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          AVANT-PROPOS
        

        
          Ecrire la vie de Mme de Staël, c’est tenter le récit de plusieurs existences dont une seule suffirait à remplir un volume et à lui assurer cette gloire qu’elle a si passionnément désirée, moins par vanité que pour tenir la mort en échec. Sa mère, dont elle a hérité certains penchants morbides, n’a-t-elle pas exigé d’être conservée dans l’alcool pour éviter la corruption terrestre ? A trente ans, alors qu’elle a déjà connu l’ivresse du pouvoir et l’amertume d’un grand amour déçu, elle proclame sans vergogne son désir de survivre à tout prix, même à celui de ce bonheur qu’un sort injuste, croit-elle, tarde à lui donner : « C’est une jouissance enivrante, écrit-elle au premier chapitre de son livre De l’influence des passions, que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… »

          Chez cette femme extraordinaire, qui se définira comme « vive et triste », apparaît très tôt l’inquiétude d’être au monde, l’angoisse de savoir que la vie est un songe, la mort la seule réalité. L’incertitude de la condition humaine, et sa fragilité, sont deux thèmes qui reviennent fréquemment dans ses romans comme dans ses lettres et font d’elle un précurseur des romantiques français. Ce leitmotiv, qui incline à la mélancolie, incite à l’action, autant pour s’étourdir que pour échapper au néant par la création artistique : « Il y a un grand avantage dans le mouvement, confie-t-elle en 1795 à François de Pange. Ce n’est pas tant le plaisir qu’il donne que les réflexions qu’il écarte. »

          Ainsi le sentiment poignant qu’elle a de la fugacité de la jeunesse et de l’incomplet de tout destin devient-il chez elle la cause de cette agitation fiévreuse qui étonne ses amis et parfois les fatigue, de cette frénésie de vivre pour oublier la vie, de ce besoin d’action qui lui fait embrasser, comme le lui reproche Prosper de Barante, plus d’une chose à la fois. Dans une lettre à François de Pange, elle avoue : « J’ai les peines de tous les partis, le regret de tous les sentiments et l’œuvre de ma destinée me lasse comme un travail et me tourmente comme une passion. »

          A l’instar de Voltaire, elle est universelle en même temps qu’unique. Auteur à succès, elle ne se limite pas à la littérature ; trop intelligente pour se montrer bas-bleu, elle ignore les querelles de cénacles ou les jalousies de confrères, peut-être parce qu’elle se sait supérieure à tous ses rivaux, mais surtout parce qu’elle a de la littérature une conception plus haute et plus vaste que celle qui prévaut alors. N’écrit-elle pas à Gérando qu’il suffit, pour avilir les lettres, de les livrer à ceux qui en font le métier ?

          Remarquable épistolière, bien qu’elle n’ait plus donné autant de soin à ses lettres dès qu’elle a visé à la célébrité par ses livres, elle a, comme Voltaire, le goût du théâtre, composant des pièces, renouvelant l’art de la mise en scène et se réservant les rôles qui correspondent à son tempérament, en général les premiers. Femme d’affaires avisée, elle gère avec prudence une fortune dont elle fait un usage éclairé, soit pour aider ses amis, soit pour tenir table ouverte où qu’elle soit : « J’ai un cuisinier qui court la poste, remarque-t-elle un jour, n’est-ce pas exactement ce qu’il faut pour donner à dîner à toute l’Europe ? » Car elle est une voyageuse infatigable, moins par goût que par nécessité, mais tirant profit des errances auxquelles l’exil la condamne et, tout en répétant que « voyager… est un des plus tristes plaisirs de la vie », elle se console par l’accueil que lui font les pays étrangers d’être repoussée de France, où sa personnalité porte ombrage au pouvoir.

          Dévorée du besoin d’occuper la scène politique, incapable de se résigner au seul rôle d’épouse d’ambassadeur, elle s’imagine dès 1789 être nécessaire au salut de la France, illusion qu’aucune déconvenue, aucune avanie, aucune persécution ne pourra dissiper. Tous les gouvernements qui se succéderont de 1792 à 1814 auront ce souci commun de tenir Mme de Staël loin de Paris où elle aspire à faire de son salon l’un des grands corps de l’Etat. A force de confondre dans les mêmes tirades enflammées la cause de la Liberté avec son droit d’habiter rue du Bac, elle finit par incarner la conscience politique de cette période et par s’élever au rang de puissance souveraine, traitant d’égal à égal avec ministres ou monarques et faisant de son château de Coppet, devenu l’Elysée intellectuel de toute une génération, le quartier général de ceux qui osent encore braver Napoléon.

          De si grands intérêts, défendus par la plume ou la parole avec une égale vigueur, ne suffisent pas à l’absorber entièrement. Adorant un père dont elle est moins la fille que l’épouse mystique, elle lui rendra lorsqu’il sera mort un culte idolâtre, donnant ainsi à ses enfants un exemple qu’ils imiteront à leur tour, défendant pieusement sa mémoire contre les calomnies ou les critiques qu’une existence en marge de la morale vulgaire aura suscitées.

          Rien de plus touchant que ce soutien de ses enfants à travers les vicissitudes d’une carrière sentimentale bien propre à scandaliser encore que, là aussi, la légende ait beaucoup ajouté à la vérité. C’est à juste titre que sa fille, la duchesse de Broglie, pourra écrire : « Personne n’a jamais eu, plus qu’elle, de la dignité naturelle, et c’est ce qui lui a permis d’admettre ses enfants à la familiarité la plus intime, de leur inspirer même parfois de la pitié pour ses chagrins, sans qu’ils aient cessé de la révérer. Jamais une mère n’a été plus confiante et plus imposante à la fois. »

          Elle a été mariée à vingt ans avec un homme de trente-sept, le baron de Staël, dont elle dit un jour assez drôlement : « De tous les hommes que je n’aime pas, c’est celui que je préfère… » A la déception causée par ce mariage qui n’a été qu’un marché, elle a porté remède en prenant un amant, Narbonne, premier d’une longue suite d’époux in partibus, car elle poursuivra toute sa vie la chimère de l’amour dans le mariage et se croira mariée chaque fois qu’elle aimera. « L’amour est l’histoire de la vie des femmes, il n’est qu’un épisode de celle des hommes », écrit-elle dans son traité De l’influence des passions, comme pour se justifier de multiplier les épisodes dans l’histoire de sa propre vie. Pour elle, l’amour est un sacrement qui sanctifie ses liaisons, mais cela n’empêche pas échotiers et pamphlétaires de la décrire comme une nouvelle Messaline alors que la réalité se trouve dans un bref aveu de Benjamin Constant : « Minette n’a pas de sens. »

          Persuadée que la plus grave des fautes est l’hypocrisie, elle oppose à ses détracteurs l’excuse du génie. Etouffés dans le cercle étroit des convenances, les êtres supérieurs doivent s’affranchir d’une morale qui n’est point faite pour eux. Goethe lui avait reproché de n’avoir aucune notion de devoir. Dans Corinne, son plus fameux roman, elle fait dire à son héroïne que le devoir est « une arme offensive dont… les gens médiocres et contents de l’être se servent pour imposer silence au talent ». Le sien, hélas ! tourne souvent à son désavantage, car, s’il attire d’abord, il effraie ou même fatigue par le trop grand effort intellectuel qu’il exige de son partenaire. « Quelque distingué que soit un homme, remarque-t-elle mélancoliquement, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supériorité d’une femme ; s’il l’aime son cœur s’en inquiète, s’il ne l’aime pas son amour-propre s’en offense. » Talleyrand, le compagnon des jours d’exil en Angleterre, répondra crûment, un jour qu’on lui reprochera d’avoir épousé une femme aussi sotte que la sienne : « Pour connaître le prix d’un pareil repos d’esprit, il faut avoir vécu un mois dans la même maison que Mme de Staël… » Le général de Montesquiou disait qu’il ne la voyait jamais sans songer qu’il aurait été au désespoir qu’elle fût sa femme, sa fille ou sa sœur, et Pozzo di Borgo, le plus fidèle de ses ennemis, dira sous la Restauration, en évoquant ses tribulations, que dans les pires moments, lorsqu’il sentait le courage lui manquer, il se consolait en pensant qu’au moins il n’était pas le mari de Mme de Staël !

          A l’exception de Rocca, littéralement ensorcelé par elle, tous ceux dont elle a voulu capter le cœur et dominer l’esprit ont cherché à secouer son joug et, sans cesser de l’admirer, à l’aimer à distance. « Il y a eu dans son père, dans ses amies, il y a eu dans son mari tension perpétuelle à dégager leur vie de la sienne », note le 26 janvier 1803 Benjamin Constant, soucieux d’échapper à l’emprise de « l’homme-femme » qui, dit-il, fait son malheur, mais comment résister à cette volonté de fer, à cette intelligence si vive qu’on se sent de l’esprit rien qu’à l’écouter, à cette imagination qui colore la grisaille quotidienne ? Vivre à ses côtés est une expérience unique, mais épuisante. C’est l’agitation, le pittoresque et le fracas d’une illustre comédienne en tournée. Il y a un halo de gloire autour d’elle, mais un ciel orageux au-dessus de sa tête, chargé de foudres qu’elle prend plaisir à provoquer. Véritable personnage de tragédie, faite, dit Chamisso, « pour distribuer ou recevoir des couronnes », avide d’applaudissements et d’imprévu, elle donne l’impression de courir au-devant de son destin, de défier le sort au lieu d’accepter le cours naturel des événements. Aimant le drame, elle joue à merveille celui de son existence, tirant parti de tout, de ses échecs comme de ses triomphes, sans cesse sur la brèche, ardente et combative, agitant parfois une fiole d’opium en menaçant de se tuer, mais revenant promptement à son encrier pour entretenir sa formidable correspondance ou ajouter un autre chapitre à son dernier ouvrage, lisant beaucoup, et de tout, n’hésitant pas à se faire enseigner une langue étrangère pour lire encore davantage, mais préférant à tout le plaisir de la conversation, où elle brille d’un éclat inégalable et sans doute jamais égalé, si visiblement inspirée quand elle improvise sur un thème qui lui tient à cœur, si piquante lorsqu’elle donne la réplique à Constant, que les témoins de ces inoubliables séances diront plus tard que ses écrits, encore étincelants de ses traits, ne sont que la cendre du grand feu intérieur qui l’animait.

          Qu’elle écrive, qu’elle parle ou qu’elle aime, elle ne fait rien de cela posément. Elle écrit pour exposer une thèse ou défendre une cause ; elle parle pour le plaisir de convaincre, de tenir une assemblée sous l’empire de son éloquence ; elle aime les gens sans réticence, au besoin malgré eux, ayant, suivant le mot de Pozzo di Borgo, la concupiscence de l’amitié, comme sa mère avait la famine de l’esprit. Elle force la sympathie, ne voulant jamais s’avouer vaincue et revenant à la charge jusqu’à ce qu’elle ait lassé les résistances ou dissipé les préventions. Ne se brouille pas avec elle qui veut. Comme l’écrira sa cousine, Mme Necker de Saussure, en louant sa constance dans ses attachements : « Jamais elle n’a pu rompre avec personne ; jamais elle n’a pu cesser d’aimer. » On peut ajouter qu’elle est également incapable de nuances dans ses affections et choque un peu en parlant à tous le même langage, celui d’un cœur trop tumultueux pour obéir à une discipline mondaine ou au simple bon sens. « En elle, dira Mme Necker de Saussure, la tendresse maternelle et filiale, l’amitié, la reconnaissance ressemblaient toutes à l’amour. »

          Elle est vraiment, suivant le mot de Norvins, « une colombe de proie » à qui l’on pardonnera finalement son goût des jeunes gens comme l’on passe aux grands hommes celui des femmes. Non seulement c’est une femme au cœur effervescent, mais c’est un tribun, une Mme Roland sans fiel, éprise de succès de foule, toujours anxieuse, comme le lui reproche Barante, d’entendre son nom mêlé au bruit du monde. C’est enfin une imagination de conquérant, s’exaltant dans la domination de ce qui l’entoure. Ennemie naturelle de tout pouvoir qu’elle ne partage pas, voulant tout dompter, excepté ses propres mouvements, elle n’est cependant pas vindicative, oubliant volontiers les offenses, ignorant les rancunes, croyant, en disciple de Rousseau, que l’homme est naturellement bon et jugeant des sentiments des autres par les siens, toujours nobles et sincères. Elle est généreuse, n’hésitant jamais à se ranger du côté des victimes, sans distinction d’opinions, se dévouant de si bon cœur pour tirer les gens d’affaire que des perfides l’accusent de jeter ses amis à l’eau pour le plaisir de les repêcher, et n’éprouvant pas de plus grande satisfaction, comme elle l’avoue au chevalier de Pange, que de transformer ses sentiments en actions.

          Il y a chez elle une constante distorsion entre ses idées et ses goûts, ses principes républicains et ses penchants aristocratiques, mais nul mieux qu’elle ne sait réaliser dans son cœur comme dans son salon l’accord des contraires. Son intelligence, aussi prompte à l’analyse qu’à la synthèse, embrasse toutes les activités de l’esprit au point qu’elle ne peut retenir un jour cette exclamation, qui paraîtrait fort présomptueuse si l’on ne connaissait sa prodigieuse faculté d’assimilation : « Ce que je ne comprends pas n’existe pas ! » A cet esprit multiforme, souple et rapide, rien n’échappe : ni les idées nouvelles qui ont secoué la fin du XVIIIe siècle, ni les grands courants de pensée qui vont orienter le XIXe siècle, ni l’évolution politique de l’Europe, ni la psychologie des peuples, ni les travers de ses contemporains. Par une curieuse défaillance, rare chez elle, cette femme qui joint les capacités d’un ministre au zèle d’un missionnaire ne s’intéresse guère aux arts et moins encore à la Nature : « Si ce n’était le respect humain, avoue-t-elle au comte Molé, je n’ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d’esprit que je ne connais pas… »

          Son caractère si profondément original, son imagination féconde, son cœur impétueux font d’elle une personnalité plus complexe que sa vivacité, sa franchise et la simplicité de ses manières ne le laissent d’abord supposer. Cette femme si recherchée se plaint de ne pas l’être assez. Avec de la verve dans la conversation, de la gaieté, une cour à sa dévotion, elle est mélancolique, craignant la solitude et l’ennui plus que tout, prête à toutes les concessions pour ne pas rester seule avec elle-même. Deux, même lorsque l’autre est l’être aimé, n’est pas suffisant pour elle. Il lui faut du monde pour aimer, du monde pour travailler, du monde pour l’écouter, du monde pour lui répondre et l’applaudir, du monde pour la plaindre et la réconforter.

          Il lui faut du mouvement, de l’éclat et du bruit, mais ce mouvement doit être celui du progrès des idées, cet éclat, celui qu’elle donne aux siennes, ce bruit, l’accueil flatteur fait à ses propos. Il lui faut des auditeurs de ce qu’elle dit, des témoins de ce qu’elle souffre, des admirateurs de ce qu’elle aime, mais qui lui laissent la satisfaction de sentir encore plus vivement qu’eux la beauté d’une œuvre ou la qualité d’un sentiment. Il lui faut des conventions pour les braver, des ennemis pour en triompher et des amis pour leur reprocher de ne pas l’aimer autant qu’elle les aime. Il lui faut des infortunes à secourir et des malheurs à déplorer, des joies à partager, des puissants à flatter ou à confondre, bref il lui faut tout ce qu’une capitale peut seule offrir, où les intérêts privés commandent à l’opinion publique, où s’affrontent la cour et la ville, où naissent et tombent les réputations, où prospèrent les talents, où la rumeur des milliers d’êtres humains courant à leurs affaires, à leurs plaisirs, étouffe le murmure insidieux du temps qui passe et fait oublier, par cette distraction perpétuelle de l’esprit ou des sens, combien brève est la vie, amère l’expérience et fugitif ce bonheur dont elle poursuit le fantôme avec autant de persévérance que le remboursement des deux millions jadis laissés par Necker au Trésor public en gage de sa gestion.

          Commencée sous le Directoire et continuée sous tous les régimes qui lui succéderont, cette croisade de délivrance des millions captifs se transformera en un duel avec Napoléon pour en obtenir, outre la restitution de ce dépôt sacré, la reconnaissance de sa souveraineté intellectuelle. En Bonaparte, elle a trouvé le seul homme digne d’elle, celui qui lui en impose au point de la réduire au silence. « Son génie étonné tremble devant le mien… » constate avec plaisir le Premier consul qui n’a pas l’intention de la laisser s’approcher de son trône et d’en faire la Sibylle du règne auquel il se prépare.

          Dans son entreprise pour apprivoiser le grand homme, Mme de Staël ne réussira qu’à s’en faire détester, mais elle se consolera de ses rebuffades, puis de ses persécutions, en songeant qu’elles sont préférables à l’indifférence, que son amour-propre n’eût pas supportée. A lutter contre lui, elle gagne en force et en célébrité, révélant dans ce combat si disproportionné des qualités d’endurance et d’audace insoupçonnées de ses amis, mais, comme le remarque l’un d’eux, à force de s’opposer à l’Empereur, elle finit par lui ressembler : « La puissance semble donner à tout le monde le même travers d’esprit. Celle de sa réputation qui s’est toujours plus confirmée lui a fait contracter plusieurs défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intolérante de toute opposition, insultante dans la dispute et très disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans colère, et seulement pour jouir de sa supériorité… » A ce jugement de Sismondi, porté un jour de mauvaise humeur, mais qui contient une certaine vérité, Chateaubriand apporte un démenti qui a également sa valeur : « Je ne connais aucune femme, et même aucun homme, qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde, et qui fasse moins peser cette conviction sur les autres. »

          De même qu’elle s’est fait un titre de gloire de son opposition à Napoléon, certaines personnes s’en feront un de la combattre ou de la fuir. « Il y avait des gens pour qui c’était une sorte d’état et d’existence que de détester Mme de Staël », rappellera Mme de Chastenay dans ses Souvenirs. N’ayant, disait Prosper de Barante, d’intolérance que pour l’indifférence, elle jouit du privilège de ne laisser personne indifférent et doit une partie de sa formidable réputation à l’impression causée sur ses contemporains, ce qui explique l’abondance des témoignages sur sa personne, ses idées, ses écrits. Par une espèce de prédestination de la Providence, elle est née célèbre. Les muses de l’Encyclopédie se sont penchées sur son berceau, les Encyclopédistes eux-mêmes l’ont fait sauter sur leurs genoux, Carmontelle l’a dessinée enfant, Buffon et Diderot se sont intéressés à ses études, Tronchin l’a soignée, Grimm a publié dans sa Correspondance, lue à travers toute l’Europe, l’une de ses premières compositions. Depuis sa gloire n’a fait que grandir. Où qu’elle aille, elle étonne, charme ou scandalise, mais n’ennuie jamais. A Paris ou à Genève, à Londres ou à Rome, à Vienne ou Berlin, Stockholm ou Saint-Pétersbourg, elle est partout chez elle et partout regardée comme un phénomène rare dont chacun se hâte de noter les mots, de décrire le physique, de critiquer les manières ou les toilettes. Les esprits les plus lents, galvanisés par sa vitalité, ou les plus médiocres, encore éblouis par sa présence, trouvent pour la dépeindre des expressions pittoresques, des formules frappantes, des traits heureux, comme si un peu de son esprit était passé dans le leur et l’avait brièvement illuminé, le temps de fixer cette vision pour la postérité.

          Si mémorialistes, historiens et critiques ont abondamment parlé d’elle, les biographes ont été plus rares. La pudique notice écrite par sa cousine Albertine Necker de Saussure comme introduction à l’édition de ses Œuvres complètes a donné le ton, mais presque interdit de l’imiter, laissant clairement entendre que ses descendants ne souhaitent pas d’autre biographie que cet habile panégyrique. Le fameux portrait qu’en trace Sainte-Beuve dans ses Causeries du lundi, en s’aidant des souvenirs des familiers de Coppet, n’obtient pas l’entière approbation des Broglie devenus les gardiens de la mémoire de Mme de Staël et fort soucieux de ne pas voir porter atteinte à la réputation d’une femme entrée dans leur famille. On n’apprécie pas alors, comme l’écrit le comte d’Haussonville, héritier du château de Coppet et de ses archives, ceux qui se « complaisent à fureter dans l’existence intime des personnes célèbres » et ne se croient pas tenus de garder « la mesure avec laquelle les écrivains de bon goût parlent en général d’une femme qui a appartenu à un certain milieu social et qui a laissé des descendants très proches, et encore vivants ».

          Ces lignes, écrites au début du siècle, montrent dans quel esprit la famille entendait voir honorer la mémoire de celle que la cousine de Benjamin Constant appelait « la trop célèbre ». Aussi n’est-il pas surprenant que pendant presque un siècle le personnage complexe et fascinant de Mme de Staël n’ait guère tenté d’écrivains à qui, semble-t-il, les archives de Broglie et de Coppet demeuraient interdites. Tous ceux qui ont parlé d’elle, de Lamartine à Faguet, de Michelet à Brunetière ou même Gourmont, l’ont fait à partir de ses ouvrages, ignorant donc ses lettres qui sont maintenant le meilleur de son œuvre. Si l’on excepte un essai d’Amiel, en 1876, et celui, si remarquable, d’Albert Sorel, en 1890, il n’existe pour cette période qu’un seul ouvrage important, celui de Lady Blennerhasset, publié en allemand en 1887, traduit en français trois ans plus tard. Née comtesse de Leyden et possédant donc une parfaite connaissance de l’Allemagne comme de son langage, Lady Blennerhasset a pu puiser aux sources germaniques et montrer les rapports de Mme de Staël avec les auteurs allemands de son époque. Malgré son ampleur, cette étude ne satisfait pas tout à fait la curiosité du lecteur car une trop grande part y est faite à la politique du Directoire, une trop mince à la vie privée de Mme de Staël.

          Entre-temps avait paru un livre sur le Salon de Madame Necker, écrit d’après les archives de Coppet, et dans lequel son auteur, le comte d’Haussonville, consacrait une large place à l’enfance et à la jeunesse de son aïeule. Le comte d’Haussonville poursuivra ce travail d’exhumation en évoquant le baron de Staël dans Femmes d’autrefois, hommes d’aujourd’hui (1912), et en publiant deux volumes intéressants : Madame de Staël et M. Necker, en 1925, puis Madame de Staël et l’Allemagne, trois ans plus tard. Ces livres, comportant de larges extraits de correspondances familiales, complétaient les biographies assez fragmentaires qui venaient d’être publiées par J. Turquan (1926) et D. G. Larg1, mort avant d’avoir pu mener à bonne fin un travail aussi curieux par l’originalité des idées que par la verve du style. En 1909, P. Gautier avait donné une intéressante étude, encore valable, sur les démêlés entre Madame de Staël et Napoléon.

          Plus de cent ans après la mort de Mme de Staël, les interdits qui pesaient sur elle commencent à s’atténuer. La publication en 1926, par J. Mistler, de ses lettres à Maurice O’Donnell lève une partie du voile qui couvrait pudiquement sa vie privée. Trois ans plus tard, les quelques personnes qui peuvent lire les lettres de Prosper de Barante à Mme de Staël découvrent un coin de l’enfer staëlien. De tous côtés les curiosités s’éveillent, les recherches se multiplient et des correspondances s’échangent entre historiens de nombreux pays, montrant que Mme de Staël est une figure internationale. Le mérite de cette résurrection revient en grande partie à la comtesse Jean de Pange, née princesse Pauline de Broglie, qui après avoir consacré sa thèse de doctorat à Madame de Staël et Auguste-Guillaume Schlegel et fondé la Société d’études staëliennes écrira encore plusieurs ouvrages sur son aïeule.

          Dès lors la véritable personnalité de Mme de Staël se dégage des calomnies, des préventions et des scrupules familiaux. Sa place dans l’Histoire est mieux définie, son influence sur les idées mieux jugée, son existence mieux connue. Ni Lacretelle ni Wilson n’avaient eu connaissance des lettres de Mme de Staël à Narbonne et à Ribbing lorsqu’ils avaient écrit, le premier Madame de Staël et les hommes, le second Madame de Staël et ses amis. La publication de la Correspondance générale, entreprise par Mme B. Jasinski, l’activité de la Société d’études staëliennes, les travaux de ses membres, notamment ceux de Mlle S. Balayé et de M. Norman King, ont permis de compléter ou de rectifier sur certains points les biographies publiées dans les années 1960 par J. Christopher Herold et A. Lang, toutes deux intéressantes, l’une par le tempérament de son auteur qui semble presque contemporain de Mme de Staël par l’espèce de relation mi-admirative, mi-critique qu’il entretient avec elle, l’autre digne d’attention par la finesse de l’analyse psychologique du caractère de Mme de Staël. En dehors de nombreux travaux sur tel point de l’œuvre ou tel aspect de la personnalité de Mme de Staël, le livre le plus important récemment publié est celui de Mlle S. Balayé : Madame de Staël, Lumières et liberté, qui constitue la clé de l’œuvre.

          Cette abondance de publications, dont on trouvera une liste indicative dans la bibliographie, décourage et stimule en même temps. Une seule des nombreuses facettes de ce caractère hors du commun, une seule des années de sa vie, une seule de ses liaisons suffit à la matière d’un livre. Dans celui-ci, je me suis seulement proposé d’écrire une biographie réduite aux faits et gestes de Mme de Staël, à l’existence qu’elle a menée, sans me livrer à une exégèse de son œuvre ni à l’étude de son influence, si déterminante, sur les mouvements littéraires qui se sont inspirés d’elle ou sur les conceptions politiques ou sociales du XIXe siècle. D’autres l’ont déjà fait, ou le feront, mieux que moi.

          Même en me limitant au simple récit de la vie de Mme de Staël, j’ai dû sans cesse écarter, pour rester dans les normes prescrites, tel développement qui avait son intérêt, telle piste qui m’aurait entraîné trop loin, mais aurait peut-être fait découvrir un côté méconnu de sa personnalité, ou une circonstance ignorée de sa vie. Si l’art d’écrire est celui de choisir entre plusieurs mots, écrire sur Mme de Staël exige un choix plus difficile encore, car l’on hésite perpétuellement entre une multiplicité de témoignages, de lettres ou de documents auxquels on ne renonce jamais sans regrets, ni remords.

           

          N. B. Pour ne pas charger le texte de trop de notes marginales, je me suis contenté de donner les références des citations les plus importantes. Pour celles, nombreuses, des lettres de Mme de Staël, j’ai seulement indiqué la date, ce qui permet de retrouver aisément le texte intégral soit dans la Correspondance générale, soit, pour les lettres postérieures à 1805, dans les publications de ses lettres à divers correspondants qui seront un jour reprises dans la Correspondance générale.
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        Chapitre premier
      

      
        UNE JEUNESSE SANS ENFANCE
      

      
        avril 1766-août 1785
      

      
        
          Il y a un degré de vertu qui nous rend indifférent à toutes les gloires, excepté celle d’avoir des enfants qui nous ressemblent.

          Mme NECKER

        

        
          Il semble que Mme de Staël ait toujours été jeune et n’ait jamais été enfant.

          Albertine NECKER DE SAUSSURE

        

      

      
      
          Tracas d’un bel esprit

          Bien qu’elle se trouve dans une « position intéressante », ce qui révolte sa pudeur et révolutionne son être, peu de femmes semblent moins faites pour procréer que Mme Necker, belle âme éprise de sublime et secrètement humiliée d’appartenir à l’espèce humaine. Cette nouvelle Arsinoé a si peu de goût pour les réalités qu’elle préfère les ignorer et ne souffre même pas qu’on les mentionne en sa présence. Ecartant de son esprit toute pensée impure, elle a banni de son langage tout vocable qui, même accepté par l’Académie, lui rappelle ces odieuses réalités. Proscrivant avec le même zèle les expressions triviales ou simplement familières, elle a fini par créer pour son propre usage, et l’édification de ses proches, un style chaste et alambiqué qu’elle croit fort noble, mais qui n’est le plus souvent que du jargon.

          Mme Necker méprise les sens, qui entravent les élans de l’âme, et regarde le corps comme une misérable guenille. Néanmoins cette guenille lui est chère et elle apportera plus de soins à la préserver de la corruption après sa mort qu’elle n’en met à la soigner ou à l’orner de son vivant. Curieux paradoxe, parmi tant d’autres, chez cette femme singulière qui allie une pudeur farouche à une vive exaltation et se montre aussi naturelle dans ses sentiments que recherchée dans leur manifestation. Rien de simple ne peut sortir de sa bouche ou de sa plume : « L’humeur des autres ne doit jamais nous en donner », écrit-elle dans un de ses cahiers, mais elle s’empresse d’ajouter : « C’est comme si on se noircissait le teint parce qu’on rencontre un nègre. » Relevant des platitudes dans un ouvrage, elle reproche à son auteur « des mots maigres qui semblent venir de l’hôpital… ». Dans son souci de faire effet, elle n’hésite pas à définir l’art de l’écrivain comme celui de « tirer un peu les mots à lui hors de la signification commune » et, dans ce domaine, elle deviendra souveraine, n’atteignant les sommets de l’afféterie que pour mieux tomber dans l’obscurité. Voulant donner à l’un de ses correspondants une idée du Léman, elle écrira : « … Ici la nature est calme comme l’âme du juste, ou si le lac d’azur s’agite quelquefois, c’est pour jeter sur son rivage les poissons exquis qui couvrent nos tables, images fidèles des peines d’un cœur honnête, qui finissent toujours par produire quelque effet utile1. »

          « Elle a de l’antipathie pour la clarté », note un de ses amis, M. de Lierville, qui ajoute : « Elle croit qu’il est essentiel de montrer chaque jour des idées nouvelles… » Si elle n’en trouve pas suffisamment dans son propre fonds, elle en puise dans les œuvres d’autrui et leur imprime sa marque au point de les rendre méconnaissables. Aussi, lorsqu’elle prétend donner la « recette du gouvernement de la conversation », le même Lierville voit à juste titre dans cette expression bizarre « la cause de l’apprêt, de la fatigue et de la recherche » que l’on éprouve dans sa société. Plus tard sa nièce, Albertine Necker de Saussure, confirmera ce jugement en disant que l’attention de Mme Necker, « toujours tendue vers le Bien, nuisait à l’aisance de ses manières », et elle confirmera cette gêne « en elle et auprès d’elle ». Dans la Notice qu’elle écrira plus tard sur sa cousine, elle jugera ainsi Mme Necker : « Son caractère aurait vraisemblablement été âpre et sa volonté passionnée si elle n’avait pas senti de bonne heure la nécessité de se dompter : ayant beaucoup obtenu par l’effort, elle exigeait l’effort des autres, et elle n’accordait d’indulgence que quand le devoir de la charité chrétienne se présentait distinctement à son esprit. »

          En effet, si détachée qu’elle se veuille de la misérable condition terrestre, Mme Necker n’est pas incapable d’émotion, ni même de passion, mais chez cette cérébrale tout est subordonné à sa conception de ses devoirs et de sa mission en ce monde. « Elle parle de vertu, de décence, de sentiment, non pas avec effusion, de son propre cœur, mais par les idées qu’elle s’est formée de ce qui doit être… » remarque encore sa nièce qui, dans une lettre à un correspondant dira même : « Je crois que son caractère à elle est parfaitement inconnu et qu’elle n’a jamais eu, même avec son mari, un moment d’abandon… »

          Dans un de ses nombreux examens de conscience, qui sont pour elle un exercice à la fois littéraire et moral, Mme Necker avoue, au moment de la naissance de sa fille : « J’ai une sorte de fraîcheur dans les goûts, que je ne connais à personne, un désir de plaire effréné, une activité d’âme et une force de volonté dont on ne se fait aucune idée ; mais faut-il s’étonner si on m’a vue au-dessous de moi-même2 ? » Ailleurs, elle s’accuse d’une promptitude d’imagination qui la pousse à s’exagérer les torts d’autrui et les siens, funeste tournure d’esprit qui fera d’elle une mondaine misanthrope, jugeant avec une sévérité toute calviniste la société à laquelle la grandeur de sa position la condamne.

          Pour cette intellectuelle, si compassée d’allure, mais qui s’exalte dès qu’elle écrit, la littérature n’est pas un moyen de parvenir ou un divertissement, mais le but même de l’existence. Pour elle, la vie est un livre, dont elle s’efforce laborieusement d’écrire chaque jour une page. Sa plus grande déception sera de constater qu’à Paris, dans cette capitale des Lumières, les lettres sont moins un sacerdoce qu’une comédie, voire une foire d’empoigne. Se rappelant ses illusions, lors de son arrivée à Paris, elle avouera quelques années plus tard à une vieille amie, Mme de Brenles, qu’elle a dû, pour s’adapter, faire violence à sa nature et qu’elle a « enfoui son petit capital pour ne le revoir jamais ».

        

        
          Le roman d’une jeune fille pauvre

          En cette année 1765, elle est mariée depuis un an à Jacques Necker et, passée sans transition de la gêne à l’opulence, elle considère comme un mauvais rêve l’époque à laquelle, suivant le mot de Gibbon, « les femmes la regardaient avec envie parce qu’elle était belle, et avec mépris parce qu’elle était pauvre ». Débarquée à Paris en 1764, elle avait encore ce teint de blonde et cette fraîcheur helvétique qui lui attiraient tant d’hommages lorsqu’elle trônait, en muse littéraire, dans les assemblées de Lausanne où hobereaux du cru et nobles étrangers se disputaient un regard de ses yeux bleus tout en déplorant qu’une si belle personne s’estimât, parce qu’elle était prodigieusement savante, d’une essence supérieure.

          Fille d’un pasteur du pays de Vaud, élevée au presbytère de Crassier, non loin de Lausanne, Suzanne Curchod, que l’on appelait familièrement la belle Curchod, avait moissonné des succès et nourri certaines illusions, entre autres celle d’épouser Edward Gibbon, le futur historien de Rome. Leur idylle, agitée tout en restant pure, avait été un curieux roman dans lequel Jean-Jacques Rousseau s’était vu prier d’intervenir, ce qu’il s’était gardé de faire, pour plaider la cause de l’infortunée Curchod auprès de l’infidèle Gibbon Restée sans ressources après la mort de son père, elle avait dû, pour vivre et faire vivre sa mère, donner des leçons. Elle n’était pas alors, comme l’écrira méchamment Sénac de Meilhan, « une espèce d’érudite qui avait eu besoin de s’instruire pour subsister », mais une jeune fille un peu déclassée, trop cultivée pour s’accommoder de quelque honnête négociant, trop modeste d’origine, malgré ses talents, pour épouser un grand seigneur qui lui procurât cette brillante existence dont elle rêvait. La dérobade d’Edward Gibbon, à qui son père avait défendu d’épouser cette étrangère sans le sou, avait été pour elle une cuisante blessure d’amour-propre.

          Pour éviter la honte de courir le cachet dans les rues de Lausanne, où elle connaissait tout le monde, elle s’était réfugiée à Genève d’où la Providence, sous les traits de l’aimable Mme de Vermenoux, l’avait tirée. Cette jeune et jolie veuve s’y était installée pour consulter à loisir le fameux docteur Tronchin, l’Esculape de l’Europe élégante. Mme de Vermenoux avait loué un appartement chez M. Cayla qui logeait également, dans sa maison de la Taconnerie, Suzanne Curchod. Par un mélange de manières impérieuses et de procédés généreux, Mme de Vermenoux s’était attaché la jeune fille et, au moment de regagner Paris, lui avait proposé de l’y suivre, sans préciser la place exacte qu’elle occuperait chez elle. Sans famille, car sa mère venait de mourir, sans fortune, Suzanne Curchod avait saisi cette chance d’aller à Paris, mais elle s’était vite aperçue que, d’amie qu’elle se flattait d’être à Genève, elle n’était plus, dans l’hôtel de la rue Grange-Batelière, qu’une demoiselle de compagnie, situation mortifiante dont elle souffrait dans sa susceptibilité aisément froissée. De plus, vivre auprès de Mme de Vermenoux, même dans une position subalterne, l’obligeait à faire une dépense de toilette au-dessus de ses moyens. Elle se préparait à un nouvel exil, en acceptant un poste de gouvernante en Angleterre ou en Allemagne, lorsque Jacques Necker, un habitué du salon de Mme de Vermenoux et, murmurait-on, un amoureux éconduit de celle-ci, l’avait sortie d’embarras en demandant sa main. En hâte et même, semble-t-il, en cachette de Mme de Vermenoux, elle avait donc épousé, le 30 septembre 1764, à minuit, dans la chapelle de l’ambassade des Provinces-Unies, Jacques Necker, Genevois, homme d’affaires estimé, possesseur d’une jolie fortune dont il était le seul artisan. Lui avait trente-deux ans, elle venait d’en avoir vingt-sept. En apprenant leur mariage, Mme de Vermenoux aurait dit : « Ils s’ennuieront tellement ensemble que cela leur fera une occupation… »

          Jacques Necker était le second fils d’un avocat d’origine prussienne qui, délaissant le barreau de Küstrin, sa ville natale, avait d’abord parcouru l’Europe comme gouverneur de jeunes aristocrates, puis en qualité de secrétaire du général de Saint-Saphorin, un gentilhomme vaudois passé au service anglais. C’était sans doute sur la recommandation de Saint-Saphorin, bien en cour à Londres, que Charles-Frédéric Necker avait reçu du Parlement britannique une dotation annuelle pour ouvrir à Genève un établissement d’éducation à l’usage de jeunes Anglais venus se parfaire sur le continent. Par son entregent et son mariage avec Jeanne Gautier, fille d’un syndic de la cité, Charles-Frédéric Necker s’était rapidement acquis une solide position dans cette ville où les étrangers devaient attendre pendant plusieurs générations les droits de bourgeoisie, indispensables pour occuper un emploi civil ou religieux dans la République. Charles-Frédéric Necker avait été reçu bourgeois sans délai comme sans frais, ce qui constituait une faveur rare, et, quelques années plus tard, suprême consécration de cette ascension sociale, il siégeait au Consistoire.

          Sa femme et lui avaient placé toutes leurs ambitions sur la tête de leur fils aîné, Louis, brillant sujet, et négligé un peu le cadet, Jacques, entré à seize ans, au sortir du collège, comme teneur de livres à la banque Vernet. Deux ans plus tard, il était envoyé à Paris, au siège de la banque. En 1756, Jacques Necker avait émergé de l’ombre pour devenir un des trois associés de la nouvelle société en commandite Vernet, Thellusson et Necker. Jusqu’à son mariage il avait mené la même existence laborieuse, enfermé tout le jour dans les bureaux de la rue Michel-le-Comte et n’en sortant que pour retrouver parfois quelques compatriotes, notamment chez Mme de Vermenoux, belle-sœur de son associé Thellusson. Avec autant de discrétion que d’efficacité, il avait, par son intelligence, son industrie et sa puissance de travail, comme par une honnêteté rarement mise en doute, amassé une fortune de quelque sept millions de livres3.

          Suzanne Curchod était donc devenue soudain, par un miracle inespéré, épouse d’un homme qu’elle ne cessera jamais de considérer comme le génie tutélaire de son existence, puis comme celui de la France, voire du genre humain. Son principal travers ne sera pas de le croire, mais de le dire, sur tous les modes et sur tous les tons, avec une ferveur de néophyte et un zèle de missionnaire. Humble auprès de son mari, qu’elle révère à l’égal d’un dieu, mais orgueilleuse de lui appartenir, dévorée par l’ambition d’acquérir une grande position dans le monde, mais surtout pour mieux le faire connaître lui, l’homme incomparable, elle va bientôt cultiver dans ce but non seulement les lettres, mais les écrivains dont le commerce représente à ses yeux la seule volupté permise.

        

        
          Affres d’un enfantement

          Pour Suzanne Necker, offusquée déjà par le simple fait d’être une créature mortelle alors qu’elle se voudrait pur esprit, il n’est pas d’état plus misérable, ni plus humiliant, que celui de femme enceinte. Il lui faut sans cesse songer à son mari, à tout ce qu’elle lui doit, pour se résigner à porter si longtemps en elle le fruit de leur union. Cet enfant, destiné à rester unique, elle l’a cependant désiré de tout son cœur, moins par instinct maternel que pour établir entre elle et son mari un lien plus fort que celui du mariage, pour que ce petit être, si elle venait à mourir, soit pour son père un vivant remords et empêche celui-ci de donner une remplaçante à l’épouse disparue. Cette jalousie posthume, aussi obsédante que sa crainte d’être enterrée vive, s’est emparée d’elle peu après son mariage. Au mois de juillet 1765, elle confiait à une amie, Mme Puthod : « Je n’ai pas une apparence de grossesse ; cette idée me bourrelle, car j’aime mon mari à la passion, et si je meurs sans enfants il faudra que je le laisse en proie à des héritiers avides ou qu’une autre… Je ne puis achever4. »

          A peine son début de grossesse a-t-il éloigné cette perspective désolante qu’elle s’imagine ne pas survivre à l’accouchement et elle se préoccupe de trouver à l’enfant une mère adoptive, assez âgée pour ne pas tenter le futur veuf. Son choix se porte sur Mme Vernet, la femme d’Isaac Vernet, de la banque. Elle lui écrit le 19 février 1766 pour la prier d’être la marraine du petit être dont, malgré son appréhension de l’événement, elle attend avec impatience d’être délivrée, car elle a perdu le sommeil et ne peut plus trouver, quelque position qu’elle prenne, assise ou couchée, le moindre repos. Malgré les allusions flatteuses à ses rares mérites, l’épouse du banquier décline cet honneur. Mme Necker, qui ne connaît pas encore grand-monde à Paris, s’adresse alors à Mme de Vermenoux bien que les vertus de la charmante veuve, dépourvue de la principale, soient infiniment moins édifiantes que celles de Mme Vernet. L’Enchanteresse, comme l’ont surnommée ses amis, ne se fait pas prier, heureuse peut-être de dissiper ainsi la gêne légère qui s’est mise dans leurs relations depuis le mariage de son ancienne protégée. De bonnes âmes s’étaient faites l’écho de propos piquants échappés à chacune sur le compte de l’autre, ce qui avait engendré une aigreur réciproque. Cette naissance sera l’occasion de se réconcilier.

          En approchant de sa délivrance, la pauvre mère endure de si vives douleurs qu’elle en vient presque à regretter d’avoir épousé Necker si de telles souffrances sont la rançon du bonheur conjugal. Les jours qui précèdent l’accouchement sont horribles et les nuits plus encore, pendant lesquelles son imagination lui fait entrevoir le plus lugubre dénouement. Seule la mort peut être au bout de telles tortures.

          Le 22 avril 1766, à six heures de l’après-midi, dans leur hôtel de la rue de Cléry où les Necker se sont installés l’année précédente, Suzanne Necker accouche enfin d’une fille qui sera baptisée cinq jours après dans la chapelle de l’ambassade des Provinces-Unies et recevra les prénoms d’Anne-Louise-Germaine, Louise en l’honneur de son parrain, Louis Necker, d’ailleurs absent, et Anne-Germaine, d’après ceux de Mme de Vermenoux qui assiste à la cérémonie, célébrée par le pasteur Duvoisin, chapelain de l’ambassade.

          L’épreuve a été si rude que deux mois plus tard Mme Necker en est encore meurtrie dans sa chair et scandalisée dans son esprit. Comment un Dieu juste peut-il permettre de semblables horreurs ? A sa vieille amie, Mme de Brenles, qui remplace un peu auprès d’elle la mère qu’elle a perdue, elle avoue que son « imagination effrayée était encore bien en deçà de la vérité », car elle a souffert « les tourments des damnés », et, avec cette affectation de langage qui lui est devenue naturelle, Suzanne Necker ajoute :

          
            … La Mort était à mon chevet ; elle avait pour satellites une espèce de gens bien plus terribles que les Furies, inventés exprès pour faire frémir la pudeur et révolter la Nature. Le mot d’accoucheur me fait encore trembler d’horreur ! Et je serais expirée entre leurs griffes infernales si les accidents funestes qu’ils me causaient n’avaient enfin obligé de les renvoyer pour faire venir une sage-femme… On m’avait caché avec tant de soins les détails révoltants d’un accouchement que j’en ai été aussi surprise qu’épouvantée, et je ne puis m’empêcher de penser qu’on fait faire à la plupart des femmes un serment bien téméraire ; je doute qu’elles allassent bien volontiers à l’autel pour jurer de se faire rouer tous les neuf mois quoi qu’il arrive5….

          

        

        
          Un amour d’enfant

          Si les Necker sont déçus de n’avoir pas eu un fils, ils ne le disent pas ou bien s’en consolent en recevant de nombreux compliments sur cette naissance.

          En disciple de Rousseau, Mme Necker veut nourrir elle-même sa fille, bien que Tronchin estime qu’il en est de l’allaitement « comme du Carême, qui n’est obligatoire que pour ceux qui peuvent le supporter ». Pendant trois mois, surmontant le dégoût que cette fonction lui inspire, elle se prête à ce devoir de la maternité, mais ce lait donné sans plaisir ne profite guère à l’enfant qui commence à dépérir tandis que sa mère tombe en langueur. Enfin la Nature vient au secours de la pudeur en lui refusant du lait. Soulagée, elle peut, sans remords, confier l’enfant à une nourrice, une grosse Flamande intarissable. Du coup, mère et fille se rétablissent. Louise, car c’est ce prénom qu’elle portera jusqu’à son mariage, devient rapidement vigoureuse, avec une mine particulièrement éveillée. « Elle est très jolie, annonce sa mère à Mme de Brenles, et très impatiente de jaser. »

          Mme Necker s’est trouvée mère comme un botaniste reçoit alors de l’Inde ou de la Chine une plante d’espèce inconnue qu’il ne sait comment acclimater, mais dont il ne doute pas qu’elle devienne un jour la rareté de son jardin. Ainsi se prépare-t-elle à élever, avec un luxe inouï de précautions et une rigueur toute scientifique, cette petite créature vagissante dont elle attend la récompense de toutes les peines qu’elle lui a coûtées, sans penser un seul instant qu’elle lui en vaudra d’autres, bien plus vives. Elle veut que sa fille, trouvant au berceau tous les avantages dont elle a été elle-même privée, soit un jour sa réplique améliorée. Pour parvenir à ce chef-d’œuvre, elle est décidée à n’épargner ni sa peine, ni son temps, ni sa fortune. Elle n’imagine pas que le caractère de sa fille puisse différer du sien, ni leurs tempéraments s’opposer. Modelée par ses soins, élevée suivant ses principes, instruite de toutes les sciences, initiée à tous les arts, Louise sera le plus bel ouvrage de cette femme auteur qui, pour plaire à son mari, a renoncé à publier. Louise, lorsqu’elle aura seize ans, sera un livre qui parle et Mme Necker, satisfaite de son œuvre, pourra chanter son Nunc dimittis. C’est cet orgueil naïf qu’elle trahit en écrivant dans ses Mélanges : « Il y a un degré de vertu qui nous rend indifférent à toutes les gloires, excepté à celle d’avoir des enfants qui nous ressemblent… » mais pas un instant la pensée ne l’effleure que sa fille trouvera la gloire en s’écartant du chemin qu’elle lui trace et qu’en s’efforçant d’en faire sa réplique, elle va se donner une rivale.

          En attendant que Louise soit en âge de recevoir cette extraordinaire éducation, elle la laisse aux soins de ses bonnes, tout en déplorant de la voir ainsi livrée à des papistes, ce qui risque de la pervertir. Elle souhaite se procurer « une simple femme de chambre protestante, douce, souple et bien élevée, (sachant) lire dans la perfection et très instruite de sa religion », mais la conseillère Reverdil, chargée de lui dénicher en Suisse cet oiseau rare, ne l’a toujours pas trouvé après six mois de recherches.

          
            … J’attendrai patiemment, lui écrit-elle le 20 mars 1768, la gouvernante que j’ai actuellement étant un excellent sujet pour les soins physiques, l’exactitude, la douceur et la vertu, mais bête, catholique, sans éducation ni adresse… M. Tronchin me répète si fort de laisser fortifier ma fille avant de l’appliquer à rien que je puis fort bien, je pense, la laisser encore un an ou deux entre les mains de sa bonne ; dans cet intervalle vous me découvrirez peut-être quelque bon sujet6.

          

          Pour catholiques qu’ils sont, ces soins n’en paraissent pas moins attentifs, car l’enfant se porte bien et annonce un aimable caractère. Mme de Vermenoux, venue voir sa filleule en l’absence des Necker, en fait compliment à ceux-ci :

          
            Je viens de passer quelques heures avec votre charmante enfant. (…) Je l’ai trouvée on ne peut mieux portante, pleine de grâce et de gaieté.

            Elle m’a reçue à merveille et m’a dit pour vous et pour son papa mille choses que sa bouche et ses yeux seuls peuvent rendre7.

          

          Une autre visiteuse, la célèbre Mme d’Houdetot, complimente également les Necker sur leur fille et sa vitalité :

          
            J’ai été voir votre enfant. Elle est dans le meilleur état du monde. Ses beaux yeux étaient bien brillants, bien pleins de vie. Elle est encore grandie ; sa chair est ferme, son teint est excellent8.

          

          Ces yeux, dont le feu sera plus tard l’un de ses principaux attraits, semblent avoir d’abord été bleus avant de virer au brun presque noir. C’est ce que l’on peut déduire d’une lettre de Mme Necker à son mari, vers 1778 : « J’ai conservé, écrit-elle, le souvenir de ces instants pleins de charme où l’on apportait sur mon lit l’enfant à qui nous avions donné la vie, où ses beaux yeux bleus semblaient tourner vers moi et m’assurer, par leur couleur pure comme le ciel, du bonheur que je devais attendre9… »

          Si quelque chose peut encourager Mme Necker dans son désir de donner à sa fille une éducation de choix, c’est aussi le soudain changement survenu dans la carrière de son mari, appelé peut-être à jouer bientôt un rôle important. Banquier heureux, il prête souvent au Trésor royal des sommes considérables, dont il laisse élégamment au ministre le soin de fixer lui-même le taux d’intérêt. Ce tact lui a valu la faveur de la Cour et cette faveur a fixé sur lui les regards de ses compatriotes qui lui offrent, au début de l’année 1768, de succéder au sieur Crommelin comme résident, c’est-à-dire chargé d’affaires, de la république de Genève auprès de la cour de France. Necker accepte de remplir cette fonction diplomatique, inaugurant ainsi une nouvelle carrière pour laquelle, sur le conseil de Choiseul, il abandonnera peu à peu celle de banquier, allant même, quelques années plus tard, jusqu’à se retirer officiellement de la banque pour s’y faire remplacer par son frère Louis, devenu entre-temps M. de Germagny, du nom d’une terre qu’il avait acquise. Ainsi celui de Necker ne sera-t-il plus mêlé à des opérations de finances qui, si honnêtes soient-elles, peuvent toujours, par le secret dont elles sont entourées, fournir à la malveillance publique des motifs de s’exercer.

        

        
          Eveil à la gloire

          Necker commence donc à devenir un personnage dans Paris et sa femme une figure dans la société. Elle a jeté les premières bases d’un cénacle littéraire qui fera bientôt de leur hôtel de la rue de Cléry l’un des centres de la vie parisienne, mais sans avoir jamais l’élégance du salon de Mme du Deffand, le charme de celui de Mme Geoffrin ou le piquant des réunions qui se tiennent dans la chambre de Julie de Lespinasse. Pour débuter, Mme Necker doit se contenter de recrues de second ordre, comme Marmontel, dont, assure-t-elle, « les ouvrages sont des contrats passés avec la vertu », l’abbé Raynal, « sachant trop ce qu’il écrit et parlant comme un livre », Duclos, moins célèbre par ses œuvres que par le fait qu’il ne s’est jamais brouillé avec Rousseau, Galiani, pétillant Napolitain, assez audacieux pour lui faire la cour et assez habile pour désarmer son courroux, l’abbé Morellet, qui n’a de religion que ce qu’il faut pour rester homme du monde, Suard, destiné à être le factotum littéraire de toute la famille Necker, et surtout Thomas, esprit confus mais appliqué, sur qui daubent à plaisir les philosophes, mais que sa grande vertu, jointe à un vaste appétit de gloire, a fait surnommer « un Chartreux du monde ».

          Les grands noms de la littérature n’arriveront que plus tard, un peu méfiants d’abord, légèrement dédaigneux de ces bourgeois qui manquent un peu de grâce et n’ont même pas une bonne table, mais ils finiront par prendre régulièrement le chemin de la rue de Cléry, plus attirés par l’odeur de puissance et d’argent qu’ils y flairent que par les charmes guindés de la maîtresse de maison dont Mme de Créquy, cette mauvaise langue, assure que Dieu, après l’avoir créée, l’a plongée dans un baquet d’empois. Un seul illustre écrivain sera vraiment à la dévotion de Mme Necker et le proclamera d’une manière emphatique qui rendrait ridicules l’idole et son admirateur si celui-ci n’était autre que M. de Buffon, trop glorieux pour être moqué.

          Avec les années, ce salon deviendra une force que Mme Necker mettra tout entière au service de son époux, car tous ces écrivains, ces publicistes, ces échotiers ne sont pas invités seulement pour leur bel esprit, mais pour emboucher la trompette de la renommée et proclamer, urbi et orbi, le génie de Necker. Celui-ci, qui a plus de finesse que son allure un peu lourde ne le laisse supposer, paraît indifférent à cette adulation si savamment orchestrée. Lorsqu’il daigne se mêler aux invités de sa femme, il n’a qu’un regard distrait pour les zélateurs de sa célébrité naissante, abandonnant à Mme Necker le soin de les payer dans leur propre monnaie, c’est-à-dire en compliments hyperboliques, en flatteries trop énormes pour être crues, en protestations enthousiastes pour des œuvres qui ne valent pas le papier gâché à les imprimer. Un jour, M. Necker, avisant par terre un des agendas de sa femme, le ramasse, l’ouvre au hasard et lit : « Relouer M. Thomas sur son poème… »

          Peut-être parce qu’il entend se réserver le monopole des lettres dans sa propre maison, il a découragé les premiers essais de sa femme et l’a même priée de renoncer à écrire, comme elle y songeait, un ouvrage sur Fénelon : « Représente-toi » dira-t-il un jour à sa fille, lorsque celle-ci révélera des dispositions analogues à celles de sa mère, « que je n’osais entrer chez elle de peur de l’arracher à une occupation qui lui était plus agréable que ma présence. Je la voyais, dans mes bras, poursuivre une idée10… ».

          En épouse obéissante, Mme Necker lui a sacrifié sa vocation, mais écrire est resté chez elle un besoin physique auquel il lui faut céder sous peine d’étouffer. Elle vit la plume à la main, ne serait-ce que pour entretenir une vaste correspondance qui englobe parents, amis, têtes couronnées, quémandeurs et jusqu’à Necker lui-même car les époux, bien qu’ils ne se quittent guère, ont pris l’habitude de s’adresser de petits billets ou de régler par lettres des problèmes importants. Dès qu’elle s’assied devant son bureau, Mme Necker vit vraiment ; son encrier est pour elle une fontaine de Jouvence. Elle fait des résumés, qu’elle apprend par cœur, des livres qui lui ont plu, mais, surtout, elle note chaque jour tant de maximes, de pensées, de réflexions qu’après sa mort son mari publiera pieusement trois volumes de Mélanges tirés des manuscrits de Mme Necker, puis deux volumes de Nouveaux Mélanges sans parvenir à épuiser cette masse où le pire l’emporte de beaucoup sur le mauvais et le médiocre sur le bon. Son emploi du temps, qui ne laisse rien à la fantaisie, est aussi minutieusement réglé qu’à bord d’un navire de guerre. Tout y est prévu, depuis les heures données à la conduite de sa maison jusqu’aux minutes consacrées à Dieu : vingt le matin et dix le soir « pour ne pas l’importuner davantage ». Mari, enfant, amis, pauvres, chacun reçoit sa part du temps précieux de Mme Necker qui tient d’ailleurs un livre-journal dans lequel, par une addition en fin de mois, elle peut voir si chaque catégorie a eu le nombre d’heures qu’elle doit lui réserver.

          Une occupation la repose d’une autre. Comme elle l’avoue, elle emploie trop exactement son loisir pour en jouir à son aise. On peut se demander si cette contrainte qu’elle s’impose, ce souci de ne pas perdre une seconde, ne sont pas déjà l’indice d’une disposition mélancolique dont sa fille héritera et qui les poussera toutes deux à sans cesse agir pour s’étourdir, la vie de société et le travail restant les meilleurs remèdes contre ce tedium vitae qui les accable.

          En dépit de sa rigueur morale, Mme Necker fait preuve d’un surprenant éclectisme dans le choix de ses amis. Profondément croyante, farouchement attachée à sa foi calviniste, ne souffrant pas que l’on raille la religion, quelle qu’elle soit, en sa présence, elle accueille néanmoins chez elle des athées militants : l’abbé Raynal, le baron d’Holbach, Helvétius et Diderot qui ne croit à rien, pas même à l’athéisme. En fait, Mme Necker a la religion de la gloire, comme elle a aussi, suivant le mot de Mme Geoffrin, la famine de l’esprit. A ses yeux, le talent fait pardonner l’impiété. A ces écrivains, croyants ou non, s’ajoutent des gens de finance, grands commis de l’Etat ou banquiers étrangers, des compatriotes venus des Cantons pour essayer de tirer quelque chose de M. Necker et, consécration suprême, des grands seigneurs qui caressent beaucoup le maître de maison, voyant en lui l’homme nécessaire avant de l’accuser un jour d’avoir été l’homme fatal.

          Par une disposition d’esprit qui se retrouvera chez sa fille, même lorsque celle-ci fera profession de foi républicaine, Mme Necker a du goût pour la plus grande noblesse, prédilection qui s’accorde curieusement avec cette simplicité dont elle fait volontiers parade. Dès qu’elle a commencé de recevoir, elle a cherché à se lier avec des femmes de la haute société, déployant toutes ses grâces pour se concilier celles qui, par leurs propres salons, régentent cette société. Une des premières à lui faire bon visage a été Mme Geoffrin, vieille dame bougonne, assoiffée de considération et voulant plaire par des moyens vertueux sans viser elle-même à la vertu. Si Mme Necker est un moment dupe de cette hypocrisie, elle démasque vite certains procédés de la dame et, dans ses cahiers, critique son emploi d’images triviales pour rendre des idées ingénieuses ainsi que son « esprit… toujours enté sur un ton bourgeois », faute affreuse de goût pour elle, si préoccupée de langage noble et de pensées élevées. Elle a heureusement la sagesse de garder pour elle ses réflexions et elle entretient avec la vieille Parque de la rue Saint-Honoré un commerce presque intime. Elle lui amène parfois Louise qui, s’il faut en croire une lettre de Mme Geoffrin, aurait un jour essayé de la battre pour l’obliger à lui céder son fauteuil.

          Avec Mme du Deffand, les rapports sont plus cérémonieux. L’illustre aveugle, d’abord sur la réserve, demande à Voltaire ce qu’il faut penser des écrits de Necker dont, en 1773, l’Eloge de Colbert a remporté le prix d’éloquence de l’Académie française. Rassurée par l’approbation du patriarche de Ferney, elle a admis Mme Necker dans son cercle, que fréquentent nombre de grandes dames appartenant au monde de la Cour, telles la maréchale de Luxembourg et la princesse de Beauvau. Lorsque Necker achète un château à Saint-Ouen, il a pour voisins la fameuse Mme d’Epinay et sa belle-sœur, la comtesse d’Houdetot, une des égéries de Rousseau avant de devenir celle du poète Saint-Lambert, les Frénilly, les Savalette de Lange et, comme voisins plus éloignés, mais dont le nom exerce une attraction qui raccourcit les distances, le duc de Nivernais, arrière-petit-neveu de Mazarin, le prince de Conti, la comtesse de Boufflers.

          C’est avec cette société, si peu faite pour une enfant, que Louise se familiarise dès son plus jeune âge. En dépit des bouleversements de la Révolution et des tribulations de l’exil, c’est cette société qui sera la sienne toute sa vie, c’est-à-dire une élite de noms et de talents, de gloires politiques, littéraires et mondaines réunies par cet attrait mutuel qu’éprouvent les uns pour les autres tous ceux qui se distinguent du commun.

        

        
          Recette d’un chef-d’œuvre

          A ses amies, Mme Necker avait écrit après la naissance de sa fille qu’elle comptait élever celle-ci conformément aux préceptes de l’Emile, mais, ce gage donné à l’opinion publique, elle s’était bien gardée de suivre l’enseignement de Rousseau, auteur mal famé que M. Necker n’apprécie pas. Dans son « antipathie pour les bocages », comme elle l’avoue, elle a même évité tout contact entre la campagne et l’enfant, qui n’éprouvera qu’indifférence pour la Nature, regardant toujours Paris comme le seul endroit dont l’air lui convienne. Alors que Rousseau recommande de laisser le jeune Emile inculte jusqu’à sa douzième année afin de ne point déformer son esprit, Mme Necker s’est efforcée, pendant ce laps de temps, de transformer sa fille en une véritable bibliothèque vivante, bourrant son cerveau des connaissances les plus variées, depuis les mathématiques jusqu’à la théologie en passant par les langues vivantes et mortes, l’histoire et la géographie, sans oublier les leçons de danse, de maintien et de déclamation. Pour ces dernières, elle a fait appel à Mlle Clairon, la grande actrice, tout juste revenue d’Ansbach où elle a été pendant quelques années la maîtresse du margrave. Nul ne peut se douter alors que cet antique débris de la scène, car elle a dépassé la cinquantaine, sera vingt ans plus tard la consolatrice et peut-être la maîtresse, car la Nature a d’infinies ressources, du mari de Louise. Celle-ci, dont le théâtre sera un des divertissements favoris, que ce soit pour voir des pièces ou en écrire, annonce déjà un goût si vif pour les spectacles que sa mère, ravie de cette disposition, la fait assister à de nombreuses représentations du répertoire classique. Rentrée chez elle, l’enfant s’amuse à fabriquer des rois et des reines en papier pour leur faire interpréter des rôles qu’elle imagine d’après ceux qui l’ont frappée. Les pièces les plus larmoyantes, les rôles les plus tragiques sont ce qu’elle préfère : « Ce qui m’amuse, dit-elle, c’est ce qui me fait pleurer… »

          Dès que Louise a eu l’âge de comprendre, et surtout de retenir, sa mère a donc essayé sur elle son formidable système pédagogique, destiné à en faire un musée des connaissances humaines, négligeant les mises en garde de certains amis, tel le Genevois Franclieu, qui lui déclarent qu’à ce régime elle rendra sa fille imbécile ou folle. Il semble que, toute à la joie d’éduquer, elle veuille se livrer sur elle à une expérience digne de Faust : dépasser les limites atteintes jusque-là pour montrer un jour à l’univers émerveillé un être parfait. Les premiers succès de sa fille lui valent des compliments sur la manière dont elle a su éveiller son intelligence et développer ses dons, mais bientôt Mme Necker reniera son ouvrage et elle aura ce mot désabusé : « Ce n’est rien, absolument rien à côté de ce que je voulais en faire… »

          Elle ferait effectivement de Louise un petit automate si l’enfant ne jouissait d’une vivacité naturelle qui fuse par moments, en général les plus inattendus. Louise secoue brusquement le lourd appareil livresque qui l’étouffe pour apparaître, au grand effroi de sa mère, dans la vérité de sa petite âme, aussi choquante pour Mme Necker que la nudité des corps. La salle de récréation de Louise, c’est le salon de sa mère où celle-ci, pour ne pas la quitter un instant des yeux, la fait asseoir sur un tabouret, au pied de son fauteuil. Par quelle aberration Mme Necker, qui craint autant pour Louise les athées que les papistes, l’expose-t-elle ainsi à cet esprit du siècle qui souffle dangereusement autour d’elles ? Sans doute est-elle fière d’exhiber cette petite fille qui, au lieu de jouer à la poupée, sait déjà tant de choses et raisonne assez drôlement sur tout. A elle seule, Louise est une espèce de petite ménagerie dont s’amusent les habitués. Un peu chien savant, un peu perroquet, elle ressemble, avec ses yeux vifs, sa grande bouche légèrement entrouverte et son nez retroussé, à une malicieuse petite guenon déguisée en infante que l’on taquine pour le plaisir de la voir se trémousser d’aise et répondre, sans le moindre embarras, aux questions qu’on lui pose ou n’hésitant pas à en faire de saugrenues, tel ce jour où elle demande à la vieille maréchale de Beauvau ce qu’elle pense de l’amour. Lorsqu’ils s’approchent de la maîtresse de maison pour la saluer, les visiteurs bavardent un instant avec cette miniature de femme qui détourne un peu sur elle les hommages destinés à sa mère. De vieux messieurs lui font la cour, des abbés retiennent un peu trop longtemps dans leurs mains sa petite patte, des dames rient de ses reparties ou les provoquent.

          Loin de blâmer la part qu’elle prend ainsi à la conversation, sa mère l’encourage car elle y voit « une espèce de gymnastique des facultés intellectuelles » et se félicite d’entendre sa fille discuter avec des écrivains comme Thomas ou tenir tête, sur des articles de foi, à un impie comme l’abbé Raynal qui, pour lui faire plaisir, inclura un petit texte rédigé par elle dans son Histoire philosophique des deux Indes. Un peu plus tard, lorsqu’elle assistera aux dîners des Necker, elle devra se taire et se contenter d’écouter. « Il fallait voir comment Mlle Necker écoutait ! » dira dans ses Souvenirs Mme Rilliet-Huber : « Ses regards suivaient les mouvements de ceux qui parlaient et avaient l’air d’aller au-devant de leurs idées. Elle n’ouvrait pas la bouche et semblait pourtant parler à son tour, tant ses traits mobiles avaient d’expression. Elle était au fait de tout, saisissant tout, même les sujets politiques qui, à cette époque, faisaient déjà un des grands intérêts de la conversation11. »

        

        
          Le chemin du pouvoir

          Après la littérature, l’économie puis la politique sont en effet entrées rue de Cléry et ont achevé de rendre célèbre le nom de Necker. L’auteur de l’Eloge de Colbert n’a pas dormi sur ses lauriers académiques. Après avoir si bien fait ses propres affaires, il se montre tout disposé à faire celles du roi qui, par leur désordre chronique, réclament un homme capable. L’abbé Terray s’efforce d’être le restaurateur des finances et il serait parvenu à les équilibrer si la mort de Louis XV, en 1774, et l’avènement de Louis XVI, n’avaient amené un changement total du ministère.

          Succédant à Terray, Turgot entreprend des réformes qui, d’abord applaudies comme le sont à Paris toutes les nouveautés, suscitent bientôt de tels cris chez ceux qui en sont victimes que le gouvernement vacille. C’est à ce moment que Necker publie son docte ouvrage Sur la législation et le commerce des grains, sujet fort austère bien que l’abbé Galiani l’ait égayé, quelques années plus tôt, par ses spirituels Dialogues sur le commerce des blés. Le livre de Necker vient à point pour ajouter aux ennuis de Turgot, obligé de réprimer une série d’émeutes provoquées par la cherté du pain et appelées, pour cette raison, guerre des Farines. Tout finit par rentrer dans l’ordre, mais dans cette crise, qui préfigure étrangement celle de 1789, Necker a gagné en réputation tout ce que Turgot a perdu de la sienne. La gloire est au seuil de sa demeure, éclairant pour le public la figure de cet économiste de génie qui a réussi à faire se passionner la France pour le problème de la libre circulation des grains. Un rayon de cette gloire tombe sur sa fille qui, si elle n’est pas encore capable d’en sentir le prix, peut du moins en goûter la douceur. Le salon de sa mère ne désemplit pas. Gens de lettres, économistes, savants, philosophes, femmes du monde y discourent à l’envi sur l’agriculture et, sans avoir jamais su distinguer le blé de l’avoine, prétendent faire le bonheur des paysans, au besoin malgré eux.

          Tandis que Turgot, en butte à une opposition de plus en plus véhémente, s’apprête à quitter son poste, Necker se prépare à l’y remplacer. L’opinion publique, soigneusement dirigée par ses amis, l’y appelle. Le salon de Mme Necker n’est plus un Parnasse, mais l’antichambre d’un ministre en puissance et Louise y voit passer tous ceux qui travaillent dans l’ombre à l’élévation de son père. Est-ce pour achever des négociations en sous-main avec le cabinet britannique, comme l’en accuseront ses ennemis, ou simplement pour donner le change et paraître tout à fait étranger à la disgrâce de Turgot que Necker, au mois d’avril 1776, part précipitamment pour l’Angleterre ? Il est difficile de le savoir et le mystère demeure.

          Louise, qui vient d’être malade, est à peine rétablie ; Mme Necker est encore épuisée par la fatigue d’un déménagement, car ils ont quitté l’hôtel de la rue de Cléry pour celui que Necker a fait construire à la chaussée d’Antin. Qu’importe ! Mère et fille suivent leur seigneur et maître. Le trio s’embarque à Boulogne le 13 avril 1776. Déjà malade à la seule pensée de l’être, Mme Necker se couche aussitôt. Cette précaution ne l’empêche pas d’avoir le mal de mer au point d’en rendre sa belle âme. Une si grande détresse émeut l’équipage. Officiers et marins se relaient à son chevet et montrent tant de délicatesse dans leurs soins qu’ils rassurent sa pudeur alarmée. Avec sa manière inimitable de dire les choses les plus simples, elle écrira dans sa relation de ce voyage : « Leur complaisance en a fait pour moi des femmes et m’a fait oublier que je l’étais12… »

          Dieu merci ! la traversée n’est pas longue, mais le débarquement offre un autre tableau, non moins pittoresque. Mme Necker refuse de descendre dans la chaloupe qui doit l’amener jusqu’au quai. Elle se débat, pousse des cris lamentables, en proie à une véritable crise de nerfs. Il faut le sang-froid de Necker, toujours olympien, et surtout la poigne des matelots pour venir à bout de sa résistance. Une fois à terre, elle reprend ses esprits et commence à noter tout ce qui la frappe dans ce pays nouveau.

          Recommandés par leur ami Lord Stormont, ambassadeur de Grande-Bretagne en France, chargés par Mme du Deffand de commissions pour Horace Walpole, attendus par Gibbon, l’ancien amoureux de Mme Necker, et enfin pourvus, grâce à la banque, de toutes les facilités que procure le monde des grandes affaires, les Necker mènent pendant un mois et demi une vie charmante. A la suite de ses parents, Louise rend visite à Horace Walpole, l’esthète qui vient de lancer la mode du néo-gothique en transformant sa maison de Strawberry Hill ; elle va voir celle d’Alexander Pope, l’illustre poète, et entre si bien dans les bonnes grâces de Gibbon, ce célibataire irréductible, qu’elle propose naïvement de l’épouser. Ces mondanités n’empêchent pas des passe-temps sérieux. Louise aperçoit George III au Parlement et va plusieurs fois au théâtre applaudir Garrick qui se surpasse dans le rôle de Hamlet. Sans doute est-elle trop jeune encore pour savoir que cet air empesté par la fumée du charbon est celui de la Liberté et que toutes ces têtes emperruquées qu’elle peut voir à Westminster composent ces deux chambres qui, avec la constitution britannique, seront une des obsessions de son existence.

          C’est pendant ce séjour à Londres que les Necker apprennent le renvoi de Turgot et son remplacement par Ogier de Clugny dont le choix paraît une injure à la vertu comme un défi au bon sens, car son incapacité n’a d’égale que sa détestable réputation. Aussi les Necker se hâtent-ils de regagner la France et de retrouver leur hôtel de la chaussée d’Antin, dont ils auront tout juste le temps d’essuyer les plâtres. La mort inopinée de Clugny, le 18 octobre 1776, rend de nouveau vacante la place de contrôleur général des Finances que Maurepas, Premier ministre officieux de Louis XVI, fait offrir au sieur Taboureau des Réaux en lui promettant, pour le décider, de lui adjoindre Necker. En effet, celui-ci ne peut, en sa qualité de protestant, ni accéder au Contrôle général ni à plus forte raison entrer au Conseil du roi. Taboureau des Réaux servira donc de prête-nom, mais c’est Necker, nommé le 12 novembre directeur du Trésor royal, qui sera le véritable maître. Il le sera plus encore lorsque, sept mois plus tard, en juin 1777, la démission de Taboureau des Réaux lui donnera le champ libre et lui permettra de remplir toutes les fonctions d’un contrôleur général sans en avoir le titre. Les Necker quittent alors leur hôtel de la chaussée d’Antin pour s’installer dans celui du Contrôle général, rue Neuve-des-Petits-Champs13. Louise Necker se trouve, à onze ans, la fille de l’homme le plus populaire en France et, après le souverain, le plus puissant.

        

        
          Une éducation manquée

          La nouvelle position de son mari ne distrait aucunement Mme Necker de sa tâche d’éducatrice et l’inciterait au contraire à se montrer plus exigeante encore puisque sa fille est désormais promise au plus grand destin. Elle la voulait parfaite ; elle la veut extraordinaire et poursuit avec la même opiniâtreté cette éducation en serre chaude sans se rendre compte qu’elle prive Louise de tous les plaisirs de son âge comme de tous les exercices physiques indispensables à sa santé. Le résultat d’un tel système frappe les personnes les moins averties. L’unique amie de son âge, Catherine Huber, remarque qu’elle sait danser, mais non courir et que si elle peut réciter par cœur les Saisons de Thomson, elle ne reconnaît pas une jacinthe d’une tubéreuse. L’idée n’effleure pas Mme Necker que sa fille, à onze ans, puisse avoir envie de s’ébattre, de crier, de sauter à cloche-pied ou de se rouler dans l’herbe. Elle songe d’autant moins à la laisser jouer avec des amies de son âge qu’elle n’en a pas et la première, Catherine Huber, ne cachera pas son étonnement devant cette singulière éducation. Dans ses souvenirs sur l’enfance de Mme de Staël, elle décrira une innocente promenade au bois de Boulogne comme un événement aussi bouleversant pour Louise que pour sa mère. La scène vaut d’être contée.

          Un jour qu’elle est en visite chez les Necker, Mme Huber propose d’emmener leur fille avec la sienne prendre l’air au Bois. Cette offre anodine plonge Mme Necker dans une perplexité visible. Est-il raisonnable pour Louise de courir un tel risque ? Ne va-t-elle pas se pincer les doigts dans la portière ? Choir du marchepied ? Passer trop près des chevaux et en attraper une ruade ? Pendant que Mme Necker réfléchit, Louise, « tremblante de crainte et d’espérance », implore Mme Huber avec « des yeux si expressifs, si suppliants, si tendres », la remerciant si éloquemment de cette invitation que la bonne dame, qui allait la retirer, n’a pas le courage « de reprendre le bonheur qu’elle venait de donner ». Cette première promenade en liberté plonge Louise dans un tel état d’exaltation que, trente ans plus tard, Catherine Huber, devenue Mme Rilliet, ne l’aura pas oublié : « Son cœur battait visiblement en s’élançant dans cette voiture ; elle ne pouvait parler tant son émotion était vive, elle ne faisait que baiser les mains de ma mère et de se jeter à mon cou. Elle se calma peu à peu, mais ne regarda ni le chemin, ni le bois, ni les équipages, ni les gens qui se promenaient ; elle ne voyait que son bonheur et ne s’occupait que de lui14. »

          Après avoir si bien supporté ce régime accablant, Louise, aux approches de sa douzième année, donne soudain des signes de fatigue et même de dépérissement. Au début de l’année 1778, elle tombe dans une langueur surprenante chez une enfant si vivace. Elle ne mange plus et, ce qui est encore plus étrange, ne veut plus rien apprendre. Appelé en consultation, le docteur Tronchin diagnostique du surmenage et conseille d’envoyer Louise à la campagne faire une cure de grand air et de repos.

          C’est la faillite du système de Mme Necker, ce dont celle-ci gardera inconsciemment rancune à sa fille, coupable d’avoir trahi ses espérances. Avant de l’installer dans leur propriété de Saint-Ouen, où elle passera tout l’été de 1778, elle la conduit voir Voltaire, venu triompher à Paris et y mourir. C’est le 26 mars que Louise accompagne sa mère, Mme du Deffand et la maréchale de Beauvau chez l’illustre vieillard, si desséché que, sans la fulgurance du regard, on le prendrait pour sa momie. Elle part ensuite pour Saint-Ouen avec sa gouvernante, Mlle Bernard. Pour qu’elle s’y sente moins solitaire, Catherine Huber va, chaque semaine, passer deux jours avec elle. Dès leur première rencontre, Louise a regardé Catherine Huber comme une sœur, l’adoptant avec cette spontanéité et cette effervescence de sentiments qu’elle montrera dans toutes ses relations, amicales ou amoureuses, car il lui est déjà presque impossible d’éprouver une sympathie sans parler aussitôt de langage de l’amour. Catherine Huber avait été surprise des démonstrations d’affection dont elle avait été l’objet dès leur première entrevue. Après que Mme Necker eut pompeusement dit à sa fille : « Minette, voilà une amie que je te donne… » Louise, qui regardait la nouvelle venue « avec transport », lui avait saisi la main et, la porte passée, l’avait embrassée fougueusement en lui disant qu’elle l’attendait depuis longtemps et qu’elle l’aimerait jusqu’à sa mort, serment d’enfant qu’elle devait d’ailleurs tenir.

          Les souvenirs de Catherine Huber donnent une idée curieuse des distractions de Saint-Ouen, contrefaçon de celles de Paris. Mlle Necker, qui partage l’antipathie de sa mère pour les bocages, ne se soucie guère d’arpenter la campagne, comme le lui a recommandé le docteur Tronchin, et se fait beaucoup prier pour aller à deux cents pas de la maison voir un moulin dont le mécanisme intrigue son amie. En revanche, elle participe avec entrain à tous les jeux qui font appel à l’intelligence ou à l’esprit de repartie, sans doute parce qu’elle est certaine d’y briller. Elle remporte ainsi des succès à l’académie de Saint-Ouen, petite société littéraire qui réunit chaque dimanche les châtelains du voisinage : les Frénilly, les Savalette de Lange, les du Chazet. Après le déjeuner, on procède au lancement d’un cerf-volant, puis, devant un jury composé de parents, les enfants se livrent à une dissertation historique en interprétant chacun le personnage d’un auteur ancien. Le prix est une couronne de roses, l’accessit un bouquet. Après le dîner, on promène le vainqueur, avec sa couronne, dans les rues de Saint-Ouen. La fureur des spectacles a gagné toutes les classes de la société puisque la famille du jardinier des Frénilly joue dans Athalie.

          Jamais Louise Necker ne se sent aussi à l’aise que sur les planches. L’idée lui vient alors, par le plaisir qu’elle y trouve, d’écrire à son tour une comédie, les Inconvénients de Paris, qu’elle donne devant un auditoire de parents et d’amis. Henri Meister, qui rédige avec Grimm la Correspondance littéraire, la résume ainsi pour ses lecteurs :

          
            C’est une mère qui a deux filles, l’une élevée dans la simplicité de la vie champêtre, l’autre dans les grands airs de la capitale. Cette dernière est sa favorite, grâce à son esprit et à sa gentillesse ; mais le malheur où cette mère se voit réduite par la perte d’un procès considérable lui fait voir bientôt laquelle des deux méritait le mieux son estime et sa tendresse. Les scènes de ce petit drame sont liées, les caractères soutenus et le développement de l’intrigue plein de naturel et d’intérêt. M. Marmontel, qui l’a vue représenter dans le salon de Saint-Ouen et sa petite société, en a été touché jusqu’aux larmes15.

          

          Ainsi le précoce talent de Mlle Necker est-il connu, grâce à la Correspondance littéraire, qui a des lecteurs dans toute l’Europe, jusqu’à la cour de Catherine II.

          Bien qu’il ne subsiste que cette trace des activités théâtrales des deux amies pendant l’été 1778, il est certain qu’elles ont composé d’autres pièces, car Mme Rilliet-Huber se souvient qu’elles passaient leur temps à chercher des sujets et à discuter du plan. Bien que plus jeune de deux ans, Louise l’emporte sur son amie par une maturité d’esprit et une rigueur intellectuelle rares chez une enfant de cet âge. « Il fallait que les idées et les sentiments fussent vrais pour la frapper, écrira Mme Rilliet-Huber, et nous l’avons tous vue applaudir avec émotion une personne reconnue pour médiocre qui disait quelque chose de simple, mais de naturel et qui partait du cœur16. » Il est vrai qu’elle aime aussi les mots pour leur sonorité même, sans attacher d’importance à leur signification et n’hésite pas à passer un après-midi à rechercher fébrilement dans les œuvres de Crébillon deux vers de cet écrivain qui l’ont frappée par leur musicalité. Faisant allusion à sa pénétration d’esprit, déjà remarquable, Mme Rilliet-Huber ajoute : « On pouvait la tromper si on se trompait soi-même, jamais on n’y parvenait en employant la finesse : elle la devinait avec un instinct admirable. »

        

        
          Une mère abusive

          Dans son ardente sensibilité, presque anormale pour cet âge, Louise réagit à tout incident ou à tout propos avec une intensité dont s’effraie un peu sa mère. Lors d’une séparation d’avec Mme Necker, elle lui écrit : « Loin de vous, le chagrin de ne pas vous voir m’occupe sans cesse… Oui, Maman, quand je vivrais mille ans pour vous contempler, si vous retourniez un instant la tête, il me semble que j’en serais encore jalouse… » A quoi Mme Necker, qui doit reconnaître sa propre tendance à dramatiser dans celle de sa fille, observe avec raison : « Ne sors point ainsi hors de toi pour me louer ou me caresser. C’est un défaut de goût assez commun à ton âge17. »

          Un autre jour, sans doute parce qu’elle s’est alarmée de la savoir un peu souffrante, Louise lui écrit comme si elle était à l’article de la mort et Mme Necker la rappelle sévèrement à l’ordre : « Je tousse un peu, ma petite, mais j’aimerais bien que tu n’exagérasses rien, même en matière de sentiments. Tu sais qu’il faut toujours faire sa cour à cette bonne raison que j’aime tant et qui ne nuit à rien18. »

          Excellent conseil, dont Mme Necker devrait profiter la première, mais qu’elle est incapable de suivre, trop dominée par cette combinaison d’amour-propre et d’imagination qui gâte son existence au point d’en faire un martyre. Cette femme, qui, après une jeunesse difficile, dispose enfin de toutes les aises de la vie, n’est pas heureuse. Elle demeure insatisfaite, tourmentée par une inquiétude chimérique que rien ne peut dissiper, ni sa propre situation mondaine, plus brillante qu’elle n’a pu la souhaiter dans ses rêves les plus ambitieux, ni l’incroyable réussite de son mari, un des hommes les plus connus d’Europe, dont le nom est sur toutes les lèvres, le portrait distribué partout et les ouvrages dans toutes les bibliothèques. C’est une désenchantée qui, malgré tant de grisantes compensations, ne s’est pas consolée de la perte de ses illusions et, chaque jour, pleure ses chimères enfuies. En dépit des prévenances dont elle est l’objet, des protestations d’amitié dont elle est accablée, elle ne voit autour d’elle, dans cette société frivole et dure, qu’hypocrisie, absence de cœur, égoïsme forcené : « L’instant présent et chacun pour soi, voilà les deux devises du siècle… » note-t-elle un jour et dans ses Mélanges elle écrit : « Personne ne prend la vertu pour elle, car il faudrait lui ressembler. » Pour son malheur, elle incarne cette vertu supérieure et souffre de la voir partout bafouée, que ce soit en politique, en littérature ou dans la vie mondaine. Elle croyait à l’âge d’or et se retrouve dans un siècle d’airain qui lui devient chaque jour plus étranger et plus odieux. Son humeur s’en ressent et les efforts qu’elle s’impose pour dissimuler ses sentiments ajoutent encore à cette allure guindée, à ce ton moralisateur que lui reprochent ses ennemis, voire ses amis.

          Sous ses dehors gourmés et ses attitudes affectées, elle a gardé un cœur de pensionnaire, d’une sensibilité trop aisément blessée. Même dans l’exemplaire conduite de son mari elle découvre des motifs de doute, de jalousie, d’amertume. Elle voudrait lui voir le zèle d’un amant et constate, navrée, que les années ont fait de lui, sous ce rapport, un homme indifférent, trop absorbé par ses hautes fonctions pour se préoccuper de ce qu’elle ressent ou de ce qu’elle pense. Bien que vraisemblablement dépourvue de toute sensualité, elle est passionnée et ne trouve d’exutoire à ses sentiments que dans l’écriture. De ceux qu’elle aime, en premier lieu son mari et sa fille, elle exige cette flamme dont elle est elle-même dévorée, cette ardeur que seuls peuvent éprouver ceux qu’affole une grande passion physique. A défaut des gestes des amants, il lui en faut le langage et ce superlatif qu’elle condamne chez sa fille, elle n’hésite pas à l’employer pour épancher le trop-plein de son âme.

          C’est par ses qualités qu’elle se rend malheureuse ; ce cœur trop épris d’absolu, cette soif de perfection deviennent chez elle autant de défauts qui nuisent à l’équilibre de son caractère comme à l’harmonie de ses rapports avec autrui. Toute à ses devoirs et surtout à l’idée qu’elle s’en est faite, elle finit par vivre dans un monde d’abstractions qui l’éloigne de plus en plus de la réalité. Son intelligence, bien supérieure à la moyenne, lui permet des observations très fines, qui montrent qu’elle n’est pas dupe d’elle-même, mais, comme le remarque sa nièce, Albertine Necker de Saussure, elle part ensuite de ces observations pour les réduire en système et tirer de là des règles de conduite souvent absurdes. Forte de sa vertu, elle se montre pointilleuse, sans indulgence ni fantaisie, et, pour tout dire, exaspérante. Dans ses relations avec sa fille, cette œuvre de son esprit plus encore que de sa chair, elle exige la perfection en tous domaines, ne tolérant pas la moindre défaillance, le plus petit manquement à la règle puisque, dans son système, une seule omission, une seule négligence prend autant d’importance que la faute la plus grave. Un retard de cinq minutes est aussi blâmable qu’un retard d’une heure, une leçon mal sue qu’un mensonge éhonté. Pour Mme Necker, il n’y a point de degrés dans la faute : que celle-ci soit vénielle ou non, elle constitue une infraction à l’ordre établi et met en péril le monde neckérien.

          Rigoureuse à l’égard de sa fille, elle a pour excuse de l’être plus encore vis-à-vis d’elle-même. Hantée par ce désir de perfection, elle ne cesse de s’interroger anxieusement pour mesurer ses progrès, déplorer ses incapacités et se tracer des règles de conduite de plus en plus sévères, car ses succès lui paraissent vains dès qu’ils sont obtenus et, en tout cas, bien modestes en comparaison des buts qu’elle s’est fixés. En digne épouse de financier, elle tient scrupuleusement le compte de ses pertes et profits dans un registre intitulé : Journal de mes défauts et des fautes qui en sont la suite avec, à côté, les pensées que je recueille comme remède.

        

        
          Un père émerveillé

          Avec une telle mère, auprès de laquelle on se sent toujours vaguement coupable, il n’est pas surprenant que Louise, possédée du même besoin d’être aimée, ait plutôt dédié à son père les élans de son cœur. Elle ressemble trop à sa mère pour jamais s’entendre avec elle et la faille, encore imperceptible, ira en s’élargissant jusqu’à les rendre presque étrangères l’une à l’autre, plus divisées d’ailleurs par les points qui devraient les réunir que par ceux qui les opposent. « J’ai tourné vers toi toutes les facultés de mon âme… » avouera-t-elle quelques années plus tard à son père et il est certain qu’elle voit en lui non seulement une protection contre l’impérieuse tracasserie de Mme Necker, mais un ami d’élection, qu’elle aurait choisi entre mille, et qui doit au seul hasard de l’existence d’être son père. Sachant que Mme Necker a jadis failli épouser Gibbon, elle se demandera un jour, en revoyant l’historien, si elle aurait pu naître de leur union et décidera qu’il lui suffisait de son père pour venir au monde… Près de lui, elle éprouve un sentiment de confiance et d’abandon qui l’enhardit à se montrer de plus en plus telle qu’elle est réellement, c’est-à-dire vive, spontanée, affectueuse, éprouvant le besoin d’aimer plus encore que celui d’être aimée. Si froid, si nuageux en public, le grand homme descend volontiers des hauteurs d’où il gouverne le royaume pour badiner avec sa fille et même se livrer à des espiègleries qui surprendraient bien leurs amis s’ils en étaient les témoins. Un jour, pendant le déjeuner, un domestique vient chercher Mme Necker. A peine s’est-elle éclipsée que Necker et sa fille se lèvent à leur tour et, leurs serviettes nouées en turban autour de leur tête, se poursuivent en dansant autour de la table. Lorsque Mme Necker reparaît, ils s’interrompent, penauds, et, sous le regard sévère de la maîtresse de maison, regagnent leurs places. « Lui serait naturellement fort gai, remarque sa nièce Albertine Necker de Saussure, mais sa femme, je crois, ne trouverait pas convenable qu’on rie de bon cœur chez elle. »

          Dans la merveilleuse entente qui unit le père et la fille et se transformera, chez celle-ci, en culte idolâtre, entrent toutes sortes de sentiments dont il est difficile de démêler lequel l’emporte sur les autres. A l’affection d’une fille unique pour son père s’ajoute, chez la future Mme de Staël, l’esprit de résistance à cette mère dominatrice et aussi ce goût naissant de la gloire, inséparable pour elle de la notion de bonheur. M. Necker, que sa femme qualifie de « céleste », sans rien qui l’apparente au commun des mortels, jouit d’une telle renommée qu’il est certes l’homme le plus populaire du royaume après le roi. Cette gloire immense, rayonnante, n’entre pas pour une faible part dans l’admiration de Louise. Toute sa vie Mme de Staël éprouvera le besoin d’admirer et ne pourra vraiment aimer sans d’abord admirer. Pour elle, l’admiration sera la condition préalable de l’amour tandis que la gloire en sera le couronnement. Attendri par cette dévotion, amusé par l’esprit de sa fille, Necker, plein d’indulgence et de compréhension, donne à Louise tout ce que sa mère, sous prétexte de devoir, lui refuse. Là où Mme Necker échoue, son mari réussit et gagne la confiance de leur enfant qui dira un jour à sa cousine Mme Necker de Saussure : « Je dois à l’incroyable pénétration de mon père la franchise de mon caractère et le naturel de mon esprit. Il démasquait toutes les affectations et j’ai pris auprès de lui l’habitude de croire que l’on voyait clair dans mon cœur19. »

          Hélas ! pour eux et pour leur tranquillité d’âme, Mme Necker lit, elle aussi, dans le cœur de l’un comme de l’autre et constate avec amertume que plus ces deux cœurs se rapprochent, plus ils s’éloignent du sien. Pour cette femme possessive, il n’est pire affront que de voir s’établir entre les deux êtres qui lui sont les plus chers une connivence, puis bientôt une complicité dont le secret semble l’exclure. Non sans dépit, elle s’aperçoit également que sa fille prend auprès de Necker la place et l’influence qui lui reviennent de droit. Cette découverte est pour elle une source permanente d’irritation, ce qui n’améliore pas son caractère. La vie de famille des Necker n’est pas ce que pense leur entourage, aveuglé par cette comédie qui se donne journellement au Contrôle général, assourdi par les dithyrambes de Mme Necker, amusé par les protestations d’amour que son époux multiplie jusqu’à en glisser dans son fameux Compte rendu au Roi. Leur désaccord sur la manière d’élever Louise a dû provoquer entre eux quelque éclat si l’on en juge par cette lettre dans laquelle Mme Necker fait le bilan des treize années pendant lesquelles, sans une minute d’inattention, elle s’est dévouée, corps et âme, à l’éducation de Minette. Après avoir plaintivement énuméré toutes les peines que l’enfant lui a coûtées, celles de l’allaitement ayant été les pires, elle conclut ainsi :

          
            Pendant treize ans… j’ai cultivé sa mémoire et son esprit, pendant treize ans, des plus belles années de ma vie, au milieu de beaucoup d’autres soins indispensables, je ne l’ai presque pas perdue de vue ; je lui ai appris les langues et surtout à parler la sienne avec facilité ; j’ai cultivé sa mémoire et son esprit par les meilleures lectures. Je la menais seule avec moi pendant les voyages de Versailles et de Fontainebleau ; je la promenais, je lisais avec elle. Sa santé s’altéra ; mes angoisses, ma sollicitude donnèrent un nouveau zèle à son médecin ; enfin, je cultivais, j’embellissais sans cesse tous les dons qu’elle avait reçus de la Nature, croyant que c’était au profit de son âme, et mon amour-propre s’était transporté sur elle20.

          

          Ce qui est pathétique, chez Mme Necker, c’est ce conflit perpétuel entre une volonté tendue vers le Bien et une réalité qu’elle ignore parce qu’elle n’entre ni dans ses calculs ni dans ses vues. Elle n’a jamais voulu se rendre compte qu’elle appliquait ses méthodes à un être de chair et de sang et non à une machine de Vaucanson. C’est par là qu’elle rejoint Rousseau, dans une vision complètement fausse du monde, mais en prônant le retour à la simplicité primitive, Rousseau fera école tandis que Mme Necker, qui a choisi la voie étroite, celle de la rigueur et du perfectionnement indéfini, a dû s’arrêter en chemin car son élève ne supportait plus cette éducation intensive destinée à faire d’elle la huitième merveille du monde, unissant la science d’un Pic de la Mirandole à la sagesse d’un Père de l’Eglise, la vertu d’une vestale romaine à la grâce d’une prima donna.

          Cette faillite, toute relative qu’elle est, blesse davantage Mme Necker dans sa fierté d’éducatrice que dans son amour maternel. C’est en artiste déçue qu’elle juge son œuvre, à jamais inconsolable de n’avoir pas atteint son but. Sa fille est cependant une encyclopédie vivante, qui ne cesse d’accroître ses connaissances et dévore, avec une avidité cannibale, tous les ouvrages qu’elle peut trouver, passant avec une égale facilité et un égal enthousiasme de Salluste à Montesquieu, de Dante à Shakespeare, alors presque inconnu en France, de Rousseau, qui l’émeut, à Macpherson, l’auteur des poèmes d’Ossian. Elle est à l’âge auquel l’appétit de savoir l’emporte sur le goût, et l’imagination sur la raison. Rien ne lui paraît plus beau que Clarisse Harlowe dont l’enlèvement, tel que le conte Richardson, aura été, avouera-t-elle un jour, « l’un des événements de sa vie », et la Nouvelle Héloïse la transporte, encore qu’elle regrette que Rousseau ait fait succomber son héroïne, faiblesse qui choque son sens moral. Elle lit beaucoup, la plume à la main, faisant, à l’exemple de sa mère, des résumés de certains ouvrages. Poussée par cette fièvre de vie qui se conjugue chez elle avec la frénésie d’écrire, elle compose des poèmes, des tragédies dont subsistent quelques fragments, des portraits où la recherche de l’effet nuit à la clarté de l’expression.

          Lorsqu’elle ne vise pas à l’effet, elle écrit bien, avec une maturité de pensée qui étonne son entourage. Une autre fois, elle rédige sur une nouvelle de son père, le Bonheur des sots, des observations qui montrent une indubitable précocité d’esprit. En 1781, lorsque Necker publie son Compte rendu, elle l’en félicite par une lettre anonyme si bien tournée que son père n’aurait jamais découvert la supercherie si elle ne la lui avait pas avouée. Ainsi fait-elle son apprentissage sous l’œil amusé de Necker qui ne prend pas au sérieux cette manie littéraire et l’en raille doucement en l’appelant M. de Sainte-Ecritoire. Le plus curieux, dans ce sobriquet, est le masculin, comme si Necker devinait le talent viril que sa fille déploierait dans quelques années.

          Alors que la carrière de Louise Necker commence, celle de son père semble s’achever. En dépit d’une honnête gestion des finances royales, il n’a pu mener à bien son plan de réforme de l’administration conçu pour faire de la France un Etat moderne. L’opposition de la Cour à ses mesures d’économie, l’hostilité des parlements à la réduction de leurs pouvoirs et enfin la passivité de Louis XVI l’ont mis dans une situation critique. Pour forcer la main au roi et en obtenir son entrée au Conseil, qui lui reste toujours fermé, il a déjà plusieurs fois menacé de se retirer. Lorsque, au début de mai 1781, après le prodigieux succès du Compte rendu, il offre de nouveau sa démission, Louis XVI, vite lassé de soutenir un ministre en difficulté, le prend au mot. Il s’y attendait si peu que le coup, de l’aveu de sa femme, le laisse « tout étourdi ». Drapés dans leur dignité, Necker et les siens se retirent à Saint-Ouen où ils reçoivent la visite de tout ce qui, dans la capitale, se fait un devoir de fronder le gouvernement.

          Rendu à la vie privée, Necker affecte la sérénité d’un philosophe antique, mais, incapable de se résigner à la retraite, il s’attelle bientôt à une formidable besogne dont il attend à la fois la justification des quatre années qu’il a passées au Contrôle général et le moyen d’y revenir un jour. Ce traité De l’administration des finances de la France, auquel il va travailler pendant trois ans, sera un plaidoyer pro domo en même temps qu’un vaste plan de réforme soumis, non plus au roi, mais à la nation, seul juge de ses intentions. Voilà donc toute la famille plongée dans l’étude ou, du moins, respectant le travail du grand homme qui s’ensevelit sous les statistiques, les relevés et les rapports. Il a fallu abandonner l’hôtel du Contrôle général et, comme celui de la chaussée d’Antin est loué, les Necker s’installent au 15, rue Bergère où Mme Necker transporte son salon qu’illustrent de nouvelles personnalités : Bernardin de Saint-Pierre, qui y fera la première lecture de Paul et Virginie, le comte de Guibert, le comte d’Albaret ou des étrangers de distinction, comme William Beckford qui a laissé des réceptions des Necker une description piquante.

        

        
          Une enfant prodige

          Ces années de retraite sont pour Necker l’occasion de vivre davantage auprès de Louise, d’apprécier plus vivement ses qualités et son exubérance qui contraste si fortement avec la froideur compassée de sa femme. En grandissant, Louise n’a pas spécialement embelli, mais elle a pris beaucoup d’assurance. Dès qu’elle parle, on oublie le nez sans finesse, la bouche trop grande, les lèvres trop charnues, le teint sans fraîcheur pour ne plus voir que le regard étincelant et les bras plus blancs que le visage, légèrement bistré. Le comte de Guibert, qui la décrit sous le nom de Zulmé dans un de ces portraits qu’on lit dans les salons, parle de ses grands yeux noirs, de ses cheveux d’ébène et, galant homme, déclare ses traits « plutôt prononcés que délicats ». Mme Necker reconnaît que sa fille « est aimable sans être belle » et tous les contemporains partagent cette opinion, plus sensibles à l’éloquence du regard et à la vivacité de l’esprit qu’à des charmes physiques dont elle est la première à mesurer la médiocrité. Il lui faudra, pour séduire, d’autres armes que la grâce, la modestie, la fragilité, apanage ordinaire de la femme. Si elle montre quelque coquetterie, c’est pour tirer le meilleur parti de ce qu’elle a de mieux, ses bras et sa gorge, sans nourrir d’illusions sur le reste. Elle avoue dans son Journal de jeunesse que lorsqu’elle se regarde dans une glace, ce n’est point par vanité, mais pour se rassurer. Dieu merci ! pour l’esprit, elle ne craint personne et si elle venait à en douter, les compliments qu’elle attire déjà peuvent la tranquilliser. Personne n’en reçoit plus qu’elle sur ce chapitre, écrit un familier des Necker : « Conception prompte, mémoire aisée, repartie vive ; coup d’œil juste quand elle se donne le temps de le fixer ; sentiment des choses agréables, facilité à les dire ; instruction, connaissances, elle possède tout ce qui plaît, et tout ce qui est embelli par le charme naturel de ses expressions, lorsqu’elle rend les sensations qu’elle éprouve21. »

          Ce qui lui manque, en revanche, ce sont ces qualités de réserve, de discrétion, de douceur que l’on s’attend à trouver chez une jeune fille de la bonne société. L’auteur de ce portrait anonyme ne dissimule pas qu’à cet égard Mlle Necker n’est pas aussi parfaitement élevée que les bienséances l’exigent : « Trop de chaleur, ou du moins une trop grande vivacité l’emporte quelquefois au-delà des bornes que l’usage semble avoir prescrites, reconnaît-il, mais tant que l’expérience ne lui aura pas donné assez de force sur elle-même pour sentir parfaitement l’utilité et la sagesse des convenances, et lui apprendre à corriger l’ouvrage de la Nature sans le gâter, on ne regardera ces mouvements, ou plutôt ces emportements de l’esprit… (1) » qu’avec l’indulgence qu’il faut avoir pour un jeune poète dont les élans maladroits annoncent le génie futur.

          Cette extraordinaire pétulance qui dérange les conventions et déride les auditoires les plus figés s’accompagne assez curieusement chez elle d’une disposition à la mélancolie qui, dans la solitude, prend des proportions souvent dramatiques. Avec la même promptitude, elle passe de l’exaltation que lui procurent ses succès de salon à la tristesse la plus aiguë, qui s’accroît au fur et à mesure qu’elle s’abandonne au plaisir de la délectation morose. Il semble que, très jeune, elle ait pris conscience de tout ce qui alimentera un demi-siècle plus tard le désespoir romantique, c’est-à-dire la fuite du temps, les beaux jours disparus, la mort et l’indifférence de la Nature en face de la misère de l’homme. Pour oublier cette angoisse, elle préfère s’étourdir par la parole ou l’action, remplissant trop bien son temps pour y songer. « L’idée sévère des années qui passent et s’accumulent l’effrayait tellement dès son enfance, dit Catherine Rilliet-Huber, qu’elle en détournait ses regards. Elle ne parlait jamais de l’avenir que comme poésie et n’existait réellement que dans le moment présent. La circonstance du jour, le succès du soir absorbaient toutes ses pensées ; à onze ans, elle ne songeait pas qu’elle pourrait en avoir douze, et à vingt ans elle ne se disait pas qu’un jour elle en aurait quarante22. »

        

        
          Pèlerinage aux sources

          Après deux années de studieuse retraite, la famille Necker s’avise soudain que l’air de Paris ne lui convient plus et elle éprouve le besoin d’aller respirer celui de sa patrie. Necker, qui a presque achevé De l’administration des finances, aspire à prendre un peu de repos ; Mme Necker, dont la santé laisse de plus en plus à désirer, s’est vu ordonner une cure de pays natal. Tous trois quittent Paris à la fin du printemps 1783 et, tantôt à l’auberge, tantôt chez des parents ou des amis, ils passent l’été au bord du lac de Genève, allant d’une ville à l’autre, reçus partout avec de grands honneurs. Sans jamais tomber dans l’effusion ni la familiarité, l’ancien directeur du Trésor accepte volontiers les hommages. « Il me semble qu’un homme qui a de la célébrité doit s’en reposer bien heureusement quand il retrouve, chez les amis qui l’ont été de lui avant cette gloire, l’amitié qu’ils lui avaient vouée… » écrit un de ses hôtes, le châtelain de Prangins, qui ajoute : « L’amitié est bien ferme et bien saine, quand la supériorité ne la blesse pas23. » Cette réflexion peut laisser supposer que M. Necker garde, vis-à-vis de ses compatriotes, l’attitude pompeuse et légèrement distante qu’il a prise sur le portrait que Duplessis vient de faire de lui. Le lendemain, M. de Prangins note dans son Journal que Louise lui paraît « naturelle, vive et gaie ». Ce qui le frappe particulièrement, c’est l’adoration qu’elle a pour son père et que celui-ci lui rend bien, préférant sa compagnie à toute autre.

          Désireux depuis quelque temps d’acquérir une terre en Suisse, Necker profite de ce séjour pour visiter plusieurs propriétés. Il souhaite acheter le château de Prangins, mais la famille de Guiguer ne veut pas s’en défaire. Il songe à un autre château, non loin de là, celui de Coppet, qui appartient à un fils mineur de son ancien associé, Thellusson, mais cette demeure n’est pas davantage à vendre, bien qu’inhabitée. Les Necker rentrent à Paris pour y passer l’hiver, mais avec l’intention de retourner l’année suivante dans le pays de Vaud pour y trouver la châtellenie rêvée. Celle de Coppet a tellement plu à Necker, malgré son délabrement, qu’il revient à la charge auprès des Thellusson et en obtient finalement, pour un prix de 500 000 livres24, la cession de la baronnie de Coppet dont il pourra légitimement porter le titre.

          Au printemps 1784, le trio Necker reprend donc la route des Cantons pour aller voir de plus près sa nouvelle acquisition et y faire une entrée solennelle. Dans cette demeure, maintes fois remaniée au cours des siècles, d’illustres personnages se sont succédé : Othon de Granson, le duc Amédée VII de Savoie, le Marquis de Saluces, le comte Michel de Gruyère, le connétable de Lesdiguières et le philosophe Bayle, venu là en qualité de précepteur des enfants du comte Dohna. Presque entièrement rebâti par les Dohna, Coppet n’en est pas moins en fort mauvais état et réclame d’importants travaux de restauration avant d’être habitable. En attendant que les plus urgents soient effectués, les Necker s’installent au château de Beaulieu, près de Lausanne, loué par eux pour la saison.

          Celle-ci s’annonce particulièrement brillante par le grand nombre d’étrangers qui séjournent à Lausanne et donnent à la petite ville encore presque champêtre les agréments que l’on peut trouver à Bath ou à Spa, sans les occasions de dépenses de ces villes d’eaux. La société locale n’est pas riche – beaucoup de familles arrondissent leurs revenus en louant des chambres ou des appartements – mais elle est plus cultivée que ne pourrait le faire croire la simplicité de ses mœurs ou celle de ses façons. Bien des gentilshommes vaudois servent à l’étranger et, sans perdre leurs qualités natives au contact du monde des cours, ils en ont rapporté une expérience mondaine qui donne à la société de Lausanne un ton que ne possèdent ni Zurich ni même Berne où le souci des affaires publiques, dont les Vaudois sont déchargés par leurs suzerains bernois, rend ceux-ci moins aimables.

          Cette année-là, Louise Necker retrouve à Lausanne des amis de longue date comme Gibbon, qui y a transporté ses pénates, ou l’abbé Raynal, qui est en villégiature. Elle va y faire connaissance des principales familles du pays de Vaud qui formeront plus tard le fonds de la société de Coppet : les Sévery, les Constant, les Charrière, les Huber, les Polier, sans parler de Bernois comme Bonstetten ou de Genevois comme les Pictet, dont Lausanne est la seconde patrie. Ravie de l’accueil qu’elle reçoit, Louise danse avec les fils de ceux qui firent danser sa mère et se laisse courtiser, flatter, encenser, bref elle accepte tous les hommages, ceux des vieux aussi bien que ceux des jeunes, assez fine mouche pour voir que sa dot, dont on se répète le chiffre, n’est pas étrangère à ce succès. Même dans les Cantons, où les manières sont plus franches qu’à Paris, les siennes surprennent par une liberté qui paraîtrait excessive chez toute autre : « Elle n’a pas besoin pour être agréable de se tenir sur la réserve… » note M. de Prangins, ce qui veut dire que, tout en manquant sans cesse de cette réserve, Mlle Necker est bonne fille. C’est ce que lui accorde Gibbon, qui la trouve good-hearted, mais sans beauté. Comme à Paris, ses admirateurs s’entendent pour louer ses yeux et son esprit, à défaut du reste.

          Pendant tout l’été bals, dîners, pique-niques se succèdent sans trêve : « Ma fille est tellement agitée par le torrent des plaisirs qu’elle n’a jamais été si heureuse » écrit Mme Necker à Marmontel. Tandis que Louise danse et que son mari met la dernière main à son traité De l’administration des finances, Mme Necker essaie plusieurs traitements qui ne produisent aucun effet : elle ne dort pas, tourmentée par cette anxiété d’esprit qui finit par imprimer à son corps un perpétuel frémissement nerveux. Elle ne peut rester immobile et préfère se tenir debout, passant alternativement d’une jambe sur l’autre, exercice peu gracieux qui lui donne l’air d’avoir la danse de Saint-Guy.

          C’est le 1er septembre seulement que Necker fait son entrée officielle à Coppet, salué par des salves de canon, au milieu des acclamations de ses sujets, car à la baronnie de Coppet s’attachent des droits féodaux qu’il entend exercer pleinement. Cette prise de possession faite, les Necker s’installent dans cette nouvelle résidence d’où les brouillards d’automne les chasseront bientôt pour aller chercher dans le Midi l’air plus sec et plus chaud que réclame l’état de Mme Necker. Son médecin lui a conseillé Montpellier, dont la célèbre faculté lui offrira toutes les ressources nécessaires à sa guérison.

        

        
          Séjour dans le Midi

          Le 21 octobre 1784, accompagnés d’un nombreux personnel, les Necker prennent la route du Languedoc. Ils font étape en Avignon où, prévenus par le cardinal Pallavicini, les consuls les reçoivent avec les égards dus à un ministre qui a tant fait pour le bien public. Descendus chez le duc de Brancas, les Necker sont aussitôt invités par toutes les notabilités locales, à commencer par le vice-légat Filomarino qui députe son aumônier auprès de Mlle Necker pour la convier au bal qu’il donne en l’honneur d’un frère de George III, le duc de Cumberland. Louise danse de bon cœur avec la jeunesse du Comtat, mais juge celle-ci un peu naïve, voire maladroite dans ses propos : « On vous dit aisément qu’il est agréable d’avoir sa dot dans son tablier, et d’être avec cela une belle fille bien bâtie… » écrit-elle au comte d’Albaret. Plus tard, se remémorant cette période de sa vie, elle dira à l’un de ses amis que les compliments qui la flattaient le plus étaient ceux des chevaliers de Malte, car elle pouvait penser qu’ils étaient désintéressés. La vivacité provençale peut passer quelquefois pour de l’esprit, mais, précise-t-elle dans cette lettre à d’Albaret, « en fait de goût, d’expressions délicates, une feuille de rose n’empêche pas de dormir25 ». Ainsi découvre-t-elle la province qui, à l’instar de la campagne, sera toujours pour elle un synonyme d’exil.

          Après quatre semaines dans la citadelle du papisme, les Necker continuent vers Montpellier où leur arrivée suscite une vive curiosité. Avec une effronterie toute méridionale, les badauds se pressent autour de la berline afin d’apercevoir ces voyageurs de qualité qu’ils dévisagent sans vergogne. Pour être à l’abri de semblables manifestations, Mme Necker refuse les offres qu’on lui fait de maisons ou d’appartements en ville et choisit une propriété un peu à l’écart où elle peut goûter, dans un silence troublé seulement par le bruit des fontaines, la pureté du ciel et la douceur de l’air. Son médecin, le docteur de Lamure, a jugé que dans son état le repos absolu était le meilleur remède et il lui a supprimé tous ceux qu’elle prenait jusque-là, ce qui amène une amélioration provisoire. Malheureusement, la publication du monumental ouvrage de son mari, imprimé à Lausanne, la plonge de nouveau dans son anxiété habituelle. Comment le livre sera-t-il accueilli ? Qu’en dira la Cour ? Qu’en pensera la ville ? Pour bien orienter l’opinion et déjouer les cabales des méchants, elle reprend sa plume et indique à tous les familiers de son salon ce qu’ils doivent dire, écrire et faire pour le succès du livre. Ce travail réveille son agitation nerveuse.

          Si Necker affecte d’être aussi étranger à son chef-d’œuvre « que le rayon de la veille l’est au soleil du lendemain », comme l’écrit sa fille, celle-ci reçoit dans les salons de Montpellier un accueil enthousiaste dont elle attribue modestement la cause à la réputation paternelle. « Toute l’admiration qu’on a pour (lui) m’est revenue en compliments sur mes pas de danse… » mande-t-elle au comte d’Albaret. Pour dire la vérité, Mlle Necker trouve que les jeunes gens de Montpellier ne valent guère mieux que ceux d’Avignon, plus gais que vraiment spirituels et, les uns comme les autres, sans grandes manières. Il n’est de bonne société qu’à Paris. Parmi ces jeunes gens qui s’empressent à ses côtés, deux inconnus que la Révolution tirera de leur obscurité native : Cambon, le futur ministre des Finances de la Convention, et Cambacérès, qui deviendra deuxième consul et prince archichancelier de l’Empire.

          Comme M. Necker n’a point de goût pour les mondanités et que sa femme ne se sent pas assez forte pour en supporter la fatigue, c’est une des personnes les plus respectables de Montpellier, Mme de Saint-Aulaire, qui chaperonne Louise et la présente aux douairières. Chez Mme de Saint-Aulaire, et surtout chez le président d’Aigrefeuille, qui a fait construire dans son hôtel une somptueuse salle de théâtre, on joue la comédie. La troupe habituelle enrôle Mlle Necker pour interpréter le rôle principal d’une pièce de La Harpe, Mélanie. « Vous n’auriez peut-être pas cru que ce que je dis le moins mal ce sont les vers tragiques ? » écrit-elle au comte d’Albaret, lui-même excellent acteur et connu pour ses imitations de Voltaire.

          Ni la science du docteur de Lamure ni l’air du Languedoc n’apportent finalement à Mme Necker un soulagement durable à son mal. Comme il n’y a plus rien à espérer, après un mieux passager, ni du climat ni de la Faculté, autant regagner Paris où le succès du livre de Necker fait de lui le héros du jour. Il faut aller moissonner ces lauriers et voir le parti que l’on peut tirer de ce regain de popularité. Les Necker quittent Montpellier le 29 avril 1785 et, après avoir croisé en route le bailli de Suffren, sur le chemin de Malte, ils retrouvent à Lyon le cher Thomas, fort occupé à manufacturer sa Pétréide, poème à la gloire de Pierre le Grand et auquel sa mort prochaine mettra un point final. D’après les lectures que l’auteur en fait à ses amis, cela n’est à regretter ni pour sa gloire ni pour celle du Czar. Cela n’empêche pas Louise, qui a subi la déclamation du long passage décrivant la descente dans les mines d’Allemagne, de juger ce chant « original et beau ».

        

        
          Campagne et mélancolie

          Aux environs du 20 mai, les Necker se séparent de Thomas pour se rapprocher de Paris où ils n’osent entrer de peur d’en être exilés par un mouvement de mauvaise humeur du roi qui n’a pas apprécié que De l’administration des finances ait été publié sans son autorisation. Pour laisser au mécontentement royal le temps de s’apaiser, Necker s’installe au château de Marolles, chez le marquis de Juigné, où il est assez près de la capitale pour s’y précipiter en cas de rappel et suffisamment éloigné pour ne pas redouter quelque coup de force humiliant, comme une lettre de cachet. C’est ce système prudent que Mme de Staël utilisera lorsqu’elle rôdera plus tard autour de ce Paris dont Napoléon lui défendra l’entrée.

          Louise ne tarde pas à trouver le séjour de Marolles insipide. Elle n’aime la nature que dans les livres et elle avouait à Mme d’Houdetot, en découvrant les vastes paysages du Languedoc : « J’ai joui de la campagne comme si je la voyais pour la première fois. Il est vrai que je ne l’avais pas encore regardée… » Dans cette retraite champêtre, dont la monotonie n’est rompue que par les visites de quelques fidèles, elle se languit de Paris, « objet de ses regrets, but de ses désirs ». Elle s’y ennuie tant qu’elle décide de tenir un Journal qui sera la chronique de ses sentiments et, en épigraphe, elle recopie sur la première page une phrase tirée de De l’administration des finances : « Le cœur de l’homme est un tableau qu’il faut voir à la distance où le sage ordonnateur de la Nature l’a placé. » Cela ne veut pas dire grand-chose, mais comme c’est du Necker tout pur, la fille de l’auteur y voit le signe du génie. C’est d’ailleurs à son père qu’elle dédie ce Journal en l’ouvrant par cette invocation, mieux faite pour piquer sa curiosité que pour l’inciter à la discrétion requise :

          
            Tourne ce feuillet, Papa, si tu l’oses, après avoir lu cette épigraphe ; ah ! je t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit degré d’intimité de plus que je conserve avec moi-même.

          

          Avec une grandiloquence qui étonne un peu sous la plume d’une jeune personne de dix-neuf ans, très ignorante des réalités de la vie malgré l’étendue de ses connaissances livresques, elle explique ainsi son propos :

          
            Je voulais faire entièrement le Journal de mon cœur, j’en ai déchiré quelques feuillets ; il est des mouvements qui perdent de leur naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on s’en souviendra ; il semble que l’on serait comme les rois, ils vivent pour l’Histoire et l’on sentirait pour l’Histoire. D’ailleurs, malheur à celui qui peut tout exprimer, malheur à celui qui peut supporter la lecture de ses sentiments affaiblis. Pour lui viendra plus grand malheur encore, à celui qui ayant assez d’éloquence pour enflammer le papier du même feu qui dévorait son âme, déchirerait encore ses feuillets et détournerait les yeux de son image. Pour moi, cependant, je ne rougis pas de mon cœur et, seule dans le silence des passions, je le sens sous ma main battre encore pour l’honneur et la vertu26.

          

          Ce début solennel pourrait faire croire que l’auteur va révéler ces passions qui l’agitent. Il n’en est rien. Louise éprouve seulement une tristesse vague d’exister qui, dans cette solitude, tourne à la délectation morose et même à l’obsession morbide. Qu’elle soit alors parfaitement malheureuse, elle ne le dissimule pas lorsqu’elle écrit à la date du 21 juillet 1785 :

          
            Qu’il m’en coûte pour me réveiller ! Ah ! ce n’est pas le caractère du bonheur que de craindre tant de commencer la journée, de redouter le moment où tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur, et de préférer à la vie l’image de l’anéantissement.

          

          C’est déjà, sous une forme malhabile, le désespoir qu’elle fera éclater, dix ans plus tard, dans ses lettres à Narbonne ou à Ribbing. Quelques jours après, l’annonce qu’une femme du voisinage, aimable, vive et gaie, vient d’être emportée par la petite vérole la plonge dans un tel état de mélancolie qu’elle en arrive, par degrés, à se substituer à la morte et à imaginer le désespoir de son père si elle mourait elle-même ou le sien propre, si ce père adoré disparaissait le premier :

          
            Cependant, quand l’instant de la séparation sera venu, que j’expire la première, cet instant où j’apprendrais la mort de ce que j’aime, cet instant que je lui survivrais rassemblerait trop de tourments. J’ai attaché ma vie à ceux qui, suivant les probabilités, ont moins d’années à parcourir. Oh ! mon Dieu, au fond de mon âme entends l’accent le plus vrai qui en soit jamais sorti, épargne à mon cœur un malheur que je ne veux pas nommer et, s’il arrivait jamais, pardonne à mon cœur d’aller te rejoindre et d’attenter sur ton ouvrage.

          

          Ainsi Louise envisage-t-elle de se tuer pour ne pas survivre à une si grande douleur, solution qu’elle prônera dans son Traité des passions, adoptera dans Delphine, son premier roman, mais condamnera lorsqu’elle publiera en 1813 ses Réflexions sur le suicide.

          Entraînée par son inspiration, elle se complaît si bien dans ces lugubres pensées qu’elle vit sa propre mort jusqu’à presque y croire et c’est tout étonnée qu’elle note à son réveil, le 29 juillet : « Je ne suis donc pas encore morte… » Avec une facilité de plume que l’on ne soupçonnerait guère chez une personne aux portes du tombeau, elle se livre à une longue dissertation sur ses fins dernières et sa crainte d’attraper elle-même la petite vérole : « Qu’il serait horrible d’emporter en expirant la terreur d’avoir communiqué à ce qu’on aime le poison qui vient de vous consumer… » et, pensant toujours à son père, elle ajoute : « L’on veut qu’il pleure, mais qu’il vive », c’est-à-dire qu’il survive pour la pleurer convenablement.

          Jouant ainsi avec l’idée de la mort pour imaginer tantôt la sienne, tantôt celle de son père, hésitant sans cesse entre l’amère jouissance de lui survivre, pour rendre un culte éclatant à sa mémoire, ou celle de mourir avant lui, pour lui laisser un impérissable souvenir, Louise ne cache pas dans ce Journal, où il n’est guère question de sa mère, que seul Necker est l’objet de ce sentiment filial, presque amoureux par la manière dont elle s’exprime. Il convient toujours, lorsqu’il s’agit des sentiments de la future Mme de Staël, de faire la part d’une exagération littéraire dont elle est inconsciente tant la littérature est déjà pour elle, comme pour sa mère, non seulement l’aspect le plus intéressant de la vie, mais la vie elle-même. Dans cet amour exalté qu’elle voue à son père, il ne faut pas voir, comme certains l’ont cru, une tendance à l’inceste, mais l’emphase qu’elle met dans tout ce qu’elle dit et, surtout, dans tout ce qu’elle écrit. Il faut se souvenir que la gloire de Necker, encore grandie par le succès de son dernier ouvrage, éclipse celle des personnages les plus célèbres du royaume, que son prestige est immense et que l’on peut avoir la tête tournée d’être la fille unique d’un homme qui captive les regards de l’Europe. Ce sentiment filial, qui s’est fortifié aux dépens de celui qu’elle devrait porter à sa mère, ne cessera de croître au point qu’après la mort de celle-ci, en 1794, elle finira par penser, vivre et agir comme si son père seul l’avait mise au monde.

        

        
          Le dieu Necker

          C’est l’impression que donne la lecture du portrait qu’elle fait de son père dans son Journal, lorsque la brusque disparition de cette jeune femme lui a rappelé que Necker, bien que voué à l’immortalité, reste néanmoins mortel. Sans tomber dans le ridicule du fameux portrait que Mme Necker a tracé de son mari et dans lequel le grand homme est comparé successivement à un ange, un dieu, une substance chimique, un lion, une vestale, un vase, un pont, un chien d’Albanie, un volcan, une mine, un madrépore, un djinn, un oiseau-mouche et un éléphant, Louise, en composant le sien, n’évite ni l’enflure du style de son père ni la préciosité de sa mère, mais elle a suffisamment d’esprit pour deviner sur quels points Necker en manque un peu. A côté de naïvetés qui font sourire, il y a des remarques ingénieuses, des observations pleines de finesse qui montrent un Necker familier, assez content de soi, hautain par distraction, taciturne par sagesse, mais dont la conversation, lorsqu’il veut bien se mêler à celle-ci, « ressemble quelquefois à une suite d’énigmes révélées ». Cette fille exemplaire ajoute qu’elle a pris assez bonne opinion des hommes quand elle a vu que son père ne les haïssait pas et, vantant son indulgence à l’égard des faiblesses d’autrui, elle écrit à propos de ces mêmes humains : « On dirait qu’il a assisté à leur création et qu’il a vu de combien d’éléments contraires ils étaient composés ; il compatit à leurs faiblesses… » Lorsqu’elle écrit ensuite qu’il « les connaît plutôt par la pensée que par l’expérience », elle fait preuve d’une remarquable lucidité, car c’est par son manque d’expérience et sa trop grande confiance en la bonté de la nature humaine que Necker péchera, la Révolution venue. Et, après avoir laissé paraître à chaque ligne son admiration pour ce père exceptionnel, Louise en achève le portrait par cette apostrophe lyrique :

          
            O toi, premier sentiment de mon enfance, première passion de ma jeunesse, toi que j’aurais aimé sous tous les noms possibles, je me suis formée pour toi, j’ai tourné vers toi toutes les facultés de mon âme ; j’existe deux fois par toi, j’ai hâté mes pas pour te rejoindre dans la course de la vie et bientôt j’abandonnerai les illusions de la jeunesse pour t’appartenir tout entière. Je regrette sans doute – est-il un bonheur sans mélange ? – je regrette ces années que la marche de la Nature t’a fait passer sans moi, mais mon âge ne m’effraie plus et mon cœur m’est garant que mes jours dépendent des tiens. J’ai regretté aussi de ne pas trouver un être semblable à toi qui fit de moi son premier objet, qui m’aimât de toutes les manières d’aimer, qui fût sensible enfin ; je l’aurais dispensé d’être un grand homme.

            Pardonne, j’ai souhaité de t’être infidèle, mais je l’ai voulu en vain ; deux hommes comme toi ne se rencontrent pas dans les possibilités d’une même destinée. Ah ! reçois donc à jamais, reçois tout ce que j’ai d’existence : heureuse si ton cœur s’épanche dans le mien, si j’obtiens toujours la noble confidence des nobles sentiments de ta grande âme, s’il est seulement une peine dont tu te consoles près de moi, si j’embellis à tes yeux l’avenir de ta vie ; heureuse encore quand la mort m’enlèverait à toi d’oser espérer qu’on gravera sur ma tombe : Elle l’adorait, il l’a pleurée27.

          

          Si M. Necker n’a pas le droit de lire le Journal de sa fille, il a celui d’entendre la lecture du portrait qu’elle a fait de lui et il est même invité à choisir entre celui-ci et l’étonnante rapsodie de sa femme. En homme de mesure qu’il est, Necker ne peut évidemment que préférer le moins extravagant des deux, mais, pour éviter une scène, il refuse de se prononcer : « Il aime beaucoup celui de Maman, mais le mien le flatte davantage… » note Louise. Que pense Mme Necker de ce portrait qui trahit la préférence de leur fille pour son père ? Qu’en pense vraiment Necker lui-même, sans doute un peu embarrassé de ces effusions que sa fille réitérera lorsqu’elle écrira, en 1804, que son père était tout pour elle, « son frère, son enfant, son mari » ?

          A une telle effervescence sentimentale, plus innocente que le style ne le fait supposer, il n’est qu’un remède : marier Louise. Voilà longtemps que les Necker y songent et c’est pendant ce morne été à Marolles que les négociations commencées huit ans plus tôt sont en passe d’aboutir, à la satisfaction des nombreux intéressés, si l’on excepte la principale qui poursuivra jusqu’à la fin de ses jours le rêve d’un époux idéal, à l’image de son père.
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        Chapitre II
      

      
        UN MARIAGE SANS AMOUR
      

      
        septembre 1785-mars 1789
      

      
        
          Tout le monde dit que la fille de M. Necker fait un très mauvais mariage, qu’on la marie mal.

          CATHERINE II à GRIMM

        

        
          Il vaut encore mieux, pour maintenir quelque chose de sacré sur la terre, qu’il y ait dans le mariage une esclave que deux esprits forts.

          Mme DE STAËL

        

      

      
      
          Concours des prétendants

          Au siècle précédent, alors que naissait cette formidable puissance des manieurs d’argent, qui devait croître aux dépens de celle du trône, La Bruyère notait ironiquement : « Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui : c’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru ; s’il réussit, ils lui demandent sa fille. »

          Depuis que Necker, de banquier heureux, est devenu un homme influent et l’est resté malgré sa disgrâce, les espérances qu’incarne sa fille n’ont pas manqué d’en éveiller d’autres, plus grandes encore. En fait, dans leurs rêves d’or, les aspirants au poste de gendre ne semblent pas mettre de limites à la fortune de leur éventuel beau-père et, avec les années, les candidats ont augmenté en nombre comme en importance. Le dernier en date, au printemps de 1785, est un prince de Mecklembourg-Strélitz, frère de la reine d’Angleterre, qui avoue avec une franchise toute militaire que la dot inspire sa démarche, mais que les beaux yeux de Mlle Necker seraient les bienvenus, par-dessus le marché. Necker décline poliment cet honneur, de même qu’il a écarté les demandes de Lord Malden, du comte de Marchai, du comte de Linange, d’un Suédois, le comte Stedingk, et d’autres seigneurs protestants de haute volée.

          Dans leur souci d’établir leur fille selon leurs goûts – et suivant leur foi – les Necker posent tant de conditions qu’il est permis de se demander s’ils trouveront l’homme capable de satisfaire à toutes. Le candidat doit appartenir à la religion réformée, car les Necker ne sauraient transiger sur ce point. Necker n’a pas voulu se convertir pour aider sa carrière et sa femme ne peut supporter l’idée d’avoir des petits-enfants papistes. Tous deux montrent donc une grande fermeté sur le principe, ce qui exclut d’emblée tout Français puisqu’en France, où la religion réformée n’est pas reconnue, aucun mariage avec un protestant ne peut être valablement célébré. Comme ils ne veulent pas se séparer de Louise, ni celle-ci quitter Paris, leur futur gendre doit y habiter. Un banquier calviniste, de Genève ou de Zurich, ferait l’affaire. L’espèce n’en est pas rare, même à Paris, mais les Necker nourrissent des ambitions plus grandes pour leur fille et désirent, en plus d’une position sociale brillante, un titre de noblesse. Un ambassadeur conviendrait à merveille, mais il devrait être assuré de ne jamais être en poste ailleurs qu’à Paris. La question d’argent serait la seule sur laquelle ils accepteraient de se montrer accommodants, sans pour autant envisager que le futur arrive les mains vides au mariage.

          Un parti superbe leur a échappé : William Pitt, second fils de Lord Chatham, le grand ministre, et promis à une carrière aussi remarquable que celle de son père puisqu’il vient d’être appelé, à vingt-trois ans, au poste de Chancelier de l’Echiquier. Il est difficile de savoir si c’est William Pitt qui a jeté les yeux sur Mlle Necker et ses millions ou si ce sont les Necker, très anglomanes, qui ont songé à cette alliance. Venu faire un séjour en France à l’automne 1783 avec deux amis, dont Wilberforce, le futur philanthrope, Pitt aurait peut-être aperçu Louise à Fontainebleau, lors d’un voyage de la Cour, mais il semble qu’il en ait plutôt entendu parler par le banquier Thomas Walpole, ami des Necker, qui lui aurait suggéré l’idée de ce mariage comme il lui aurait conseillé, sachant ses besoins d’argent, un placement avantageux. Bien qu’on lui ait prêté la fameuse réplique : « Je suis déjà marié à l’Angleterre… » Pitt n’a vraisemblablement accordé aucune attention sérieuse à ce projet, qui a trouvé plus d’écho auprès des Necker. Louise y fera plusieurs fois allusion dans son Journal et surtout dans une lettre à son mari. Necker écrira lui-même, en 1787, « qu’on n’aurait pas osé l’exiler s’il eût été le beau-père de Mr. Pitt » et « que la considération d’un tel gendre en eût imposé ». On peut rêver à ce qui se serait passé si Louise Necker avait épousé William Pitt, à l’influence d’une telle union sur les rapports entre la France et l’Angleterre. Né dans la vieillesse de son père, William Pitt avait non seulement hérité du tempérament et de l’ambition de Lord Chatham, mais aussi de son hostilité à l’égard de la France, aversion qui deviendra haine viscérale lorsque la république remplacera les Bourbons. Il ne cessera d’être l’ennemi vigilant de la France comme de tous ceux qui tenteront de répandre en Angleterre les idées françaises, novateurs dont certains seront les plus chers amis de la future baronne de Staël.

          S’il faut en croire le Journal, le projet Pitt a été surtout celui de Mme Necker. Peut-être est-ce pour cela qu’elle l’a combattu, tandis que Mme Necker trouvait dans le refus de sa fille de nouveaux motifs d’aigreur à son endroit. « Pourquoi faut-il que cette malheureuse Angleterre ait développé contre moi la roideur de Maman ? notait-elle à l’époque. Ile maudite, source à présent de mes craintes, source à venir de mes remords. » Pendant plusieurs mois, l’affaire Pitt a été pour les deux femmes le sujet de récriminations réciproques et le prétexte à des mines maussades ou peinées. Il a fallu que Mme Necker, alarmée par une aggravation de son état, se crût soudain perdue pour qu’elle revînt à de meilleurs sentiments et pardonnât enfin à sa fille de n’avoir pas obéi à ses vœux.

          Depuis lors d’autres prétendants ont été éconduits et, au printemps 1785, les Necker ont toujours, suivant l’expression de leur ami Gibbon, « un souci très incommode, celui de marier une jeune baronne… ». Après avoir écarté les coureurs de dot, les aventuriers, les vieillards, les imbéciles et les catholiques, il reste si peu de partis acceptables qu’ils décident d’agréer une demande formulée voilà bien longtemps, en 1778, par un attaché à la légation de Suède, M. de Staël, qui a une belle figure, de grosses dettes et la réputation d’être aimé des femmes, ce qui laisse espérer que, par un juste retour des choses, il aimera la sienne.

        

        
          Staël entre en lice

          Echelonnée sur plusieurs années, fertile en incidents diplomatiques et en intrigues parfois burlesques, l’histoire de ce mariage est si curieuse qu’elle vaut d’être contée en détail. Lorsqu’elle débuta, en 1778, Eric-Magnus de Staël n’était encore ni baron ni ambassadeur, mais la protection de son souverain, Gustave III, et la faveur dont il jouissait à la cour de France faisaient bien augurer de son avenir.

          Venus du Holstein, dont ils avaient ajouté le nom au leur pour rappeler cette origine, les Staël étaient passés en Suède à la fin du XVIIe siècle et y avaient prospéré par leurs alliances comme par leurs services. Eric-Magnus était le septième enfant du capitaine Mathias-Gustave de Staël et d’Elisabeth Ulfsparre, issue d’une vieille famille alliée à la dynastie des Wasa. Malheureusement, il n’y avait plus à Loddby, où naquit Eric-Magnus en 1749, ni beaucoup d’argent ni beaucoup d’honneurs. Le seul titre alors porté dans la famille l’était par un oncle, le feld-maréchal Georges-Bogislaus, un ancien compagnon de Charles XII.

          Entré à seize ans au service comme volontaire au régiment d’Ostrogothie, Eric-Magnus aurait sans doute longtemps végété dans les rangs, sort habituel des cadets sans fortune, si le coup d’Etat du 19 août 1772 par lequel Gustave III avait restauré l’autorité royale ne lui avait fourni l’occasion de se faire remarquer. En récompense de son zèle pour la bonne cause, il était devenu chevalier de l’ordre de l’Epée et avait été nommé au régiment de Sudermanie, un des premiers de la monarchie. C’était le début de la rébellion des colonies anglaises d’Amérique. S’ennuyant à Stockholm, Staël avait sollicité la permission de s’engager au service des Britanniques. N’ayant pu obtenir à Londres les garanties qu’il souhaitait, il était allé à Paris où il avait reçu grand accueil du comte de Creutz, ministre de Suède et ami des Necker. Creutz s’était même si vite pris d’affection pour le jeune officier qu’il n’avait pas tardé à voir en lui un successeur éventuel. Cette idée s’était imposée, semble-t-il, comme une vérité foudroyante car le 4 avril 1776, alors que Staël n’était là que depuis trois jours, la comtesse de la Mark, une des correspondantes attitrées de Gustave III, mandait à ce prince :

          
            Le jeune homme a tiré grand parti de ses voyages, il est très instruit et à cette qualité s’ajoute une autre : celle d’avoir de l’esprit et du jugement. Si Votre Majesté pense rappeler plus tard le comte de Creutz, je pense que le baron de Staël le pourrait très bien remplacer ici1.

          

          Staël s’est-il octroyé, en débarquant, le titre de baron ou bien Mme de la Mark le lui a-t-elle donné par pudeur, comme on couvre la nudité d’un pauvre ? On l’ignore, mais cet empressement de la comtesse à voir son nouveau protégé remplacer Creutz peut faire penser qu’elle s’est éprise du jeune et beau Suédois, hypothèse que semble confirmer une lettre de Creutz à son maître, quelques mois plus tard :

          
            M. de Staël est d’une grande activité ; il est très bien traité à la Cour et toutes les jeunes femmes de ce pays-ci m’arracheraient les yeux si je ne m’intéressais pas pour lui. Mme de la Mark et Mme de Luxembourg m’extermineraient2.

          

          Dans une autre lettre, le diplomate insiste sur les succès de Staël auprès des femmes, jeunes ou vieilles, qui décident des réputations.

          A paraître et à plaire Staël avait tant dépensé qu’il était devenu urgent de lui trouver des ressources, faute de quoi il ne lui serait plus resté que celle de rentrer en Suède, pour s’y ensevelir dans quelque garnison de province. En 1778, il était retourné à Stockholm pour un bref séjour, chargé de remettre à Gustave III une lettre de Marie-Antoinette, ce qui montrait son crédit à Versailles. Toujours dévoué, Creutz avait renchéri en mandant au roi : « La lettre de la reine qui le recommande prouve ses talents mieux que je n’en saurais écrire. Mme de Boufflers le chérit comme son fils. »

          Longtemps maîtresse du prince de Conti, grand-prieur du Temple, et surnommée pour cette raison l’Idole du Temple, Mme de Boufflers avait été belle et galante ; elle était devenue philosophe et lettrée, composant des maximes dont la moralité offrait un piquant contraste avec la sienne, ce qui faisait dire au duc de Lévis : « Eh ! qu’importe d’où vient la source, pourvu que l’eau soit pure… » Sans doute était-ce Mme de Boufflers qui avait soufflé à l’impécunieux Staël de s’intéresser de bonne heure à la fortune des Necker. Leur fille n’avait encore qu’une douzaine d’années, mais elle était déjà un si beau parti qu’il n’était pas trop tôt pour y songer, circonvenir la famille – elle s’en chargerait – et décourager les concurrents. Aisément persuadé, Staël avait profité de son voyage à Stockholm pour en dire un mot à Gustave III et lui demander, en attendant mieux, la confirmation de ce titre de baron qu’on lui donnait en France par courtoisie. Le roi s’était gardé de rien promettre, mais, peut-être pour le préparer à l’occuper un jour, lui avait confié la légation de Paris en l’absence du comte de Creutz qui n’allait pas tarder à être élevé au rang d’ambassadeur.

          Au mois de juin 1779, Staël n’était guère plus avancé dans ses projets matrimoniaux et avait osé rappeler au roi son affaire. Sondée par Mme de Boufflers, Mme Necker avait répondu qu’elle ne donnerait sa fille qu’à un homme assuré d’une position en France. Il espérait donc que le roi voudrait bien écrire à Mme de Boufflers une lettre qui pourrait être montrée à Mme Necker et dans laquelle le souverain promettrait de s’intéresser à son sort. « Je supplie Votre Majesté d’en garder pour Elle le secret, recommandait Staël, car si on venait à en être instruit, il y aurait trop de prétendants dangereux pour que je puisse réussir. » Le 6 août 1779, dans une lettre à la comtesse de Boufflers, Gustave III daignait approuver le projet, mais sans vouloir vraiment s’engager.

          
            … Je m’intéresse infiniment au bonheur et à la fortune du baron Sthal3, écrivait-il, et le mariage en question réunit certainement l’un et l’autre, si la jeune personne qu’il recherche a autant de mérite que son père, dont les talents et la réputation imposent, dans une place où Sully même n’a pu éviter la haine et la persécution au moment où il rendait la France heureuse. Pour moi, je serais bien aise de voir mon petit Sthal heureux, et qu’il le dût à vos soins4.

          

          Devant cette eau bénite de cour, les Necker avaient dit à Mme de Boufflers qu’ils ne pouvaient prendre eux-mêmes aucune décision avant quelques années en raison de l’âge de leur fille et des changements qui pouvaient survenir dans leur position. C’était voir juste puisque, dix-huit mois plus tard, Necker quittait le Contrôle général sans que cela, d’ailleurs, affectât sa fortune.

        

        
          Une reine dans son jeu

          Entre 1779 et 1782, le « grand projet » était resté en sommeil. Staël avait continué ses fonctions d’attaché à l’ambassade, sinécure qui lui laissait le loisir de papillonner entre la cour et la ville, mais cette existence agréable coûtait cher et le chiffre croissant de ses dettes posait un problème que seul un riche mariage pouvait résoudre. Il devenait urgent de reprendre les tractations, car Mlle Necker avait grandi et pouvait lui échapper à tout moment. Staël avait mis dans ses plans Marie-Antoinette, point mécontente d’aider au mariage de Mlle Necker dont la dot pouvait attirer un autre Suédois, infiniment plus cher à son cœur, Axel de Fersen. Dûment chapitrée, la reine de France avait profité d’un souper chez la duchesse de Polignac, au mois de janvier 1782, pour dire à Mme de Boufflers ce qu’elle pensait de ce projet :

          
            … Je m’intéresse au petit Staël, je suis fâchée que le roi de Suède ne veuille pas le placer ici d’une manière avantageuse, qui seule peut assurer son établissement. Il ne peut rien faire de mieux que de lui donner l’ambassade lorsque celle-ci sera vacante et, en attendant, de le nommer ministre et adjoint à l’ambassadeur. J’en ai écrit au roi de Suède une fois, mais en termes vagues, ne voulant pas me compromettre en m’exposant à un refus. Le roi pense comme moi. Il a vu ma lettre et l’a approuvée : nous désirons tous deux M. de Staël5.

          

          Et Marie-Antoinette allait même jusqu’à dire que si Gustave III désignait quelqu’un d’autre pour succéder à Creutz, la cour de France ferait grise mine au nouveau venu, ce dont souffriraient les intérêts suédois. L’intrigue prenait des proportions internationales au point que Vergennes, le ministre des Affaires étrangères, avait écrit à Gustave III pour lui confirmer le vœu de son maître.

          Lorsque Mme de Boufflers était allée voir les Necker pour leur dire combien la reine de France prenait à cœur l’avenir de M. de Staël, l’ancien directeur du Trésor s’était contenté d’observer que sa fille paraissait indifférente au jeune diplomate, mais qu’une position aussi brillante que celle de femme d’ambassadeur pourrait la séduire. C’était une réponse prudente, presque dilatoire. Il en fallait plus pour décourager l’infatigable entremetteuse. Elle et Creutz avaient tous deux écrit à Gustave III, au début d’avril 1782, des lettres similaires qui pouvaient se résumer ainsi : en accordant à Staël la survivance de l’ambassade de Suède à Paris, le roi aurait non seulement l’avantage de ne plus avoir à entretenir l’ambassade, puisque la fortune de M. Necker y pourvoirait, mais il ferait de Staël un des plus riches seigneurs de son royaume, ce qui rehausserait le prestige de la noblesse suédoise bien appauvrie depuis un siècle. On suggérait au souverain d’envoyer une promesse qui lui serait rendue si le mariage n’avait pas lieu et on le suppliait très respectueusement de se hâter, car Mlle Necker avait dépassé seize ans…

          Le 28 juin 1782, le roi s’exécutait, c’est-à-dire qu’il adressait à Mme de Boufflers un engagement à ne délivrer que le contrat signé, mais qu’elle pouvait, dans l’intervalle, faire miroiter aux yeux des Necker. En fait, le roi ne s’engageait qu’à donner à Staël « la place qu’avait M. de Creutz avant d’être fait ambassadeur », sans lui promettre la dignité d’ambassadeur ni la pérennité de la place. Si les Necker tenaient à une grande position, sans doute pourrait-il en trouver une pour Staël à sa cour, ce qui serait un moyen d’attirer en Suède les millions de Necker et d’en faire bénéficier le pays. Les points de vue des deux parties étaient trop différents pour parvenir à un accord. Loin d’assouplir sa position, Gustave III semblait prendre un malin plaisir à désappointer Staël en soufflant alternativement le chaud et le froid, donnant d’une main ce qu’il reprenait de l’autre. Ainsi avait-il rappelé Creutz à Stockholm, mais pour le remplacer par un baron Taube, nomination qui renversait tous les plans et avait consterné Creutz autant que Staël. L’un et l’autre avaient écrit au souverain des lettres pathétiques, Staël terminant la sienne par cette adjuration :

          
            … Si Votre Majesté persistait dans sa résolution et que son cœur sensible, auquel j’en appelle encore, fût inflexible pour moi, alors je me retirerais dans quelque coin de terre où Elle n’entendrait plus ni mes prières ni mes plaintes importunes et où je reprocherais au sort en silence de m’avoir fait naître le seul de vos sujets dont vous ayez voulu, Sire, faire le malheur6.

          

          Il fallait que ses dettes fussent particulièrement criardes pour qu’il usât d’un tel langage dans une affaire où le cœur entrait pour si peu.

          Refusant de se laisser abuser par leurs protestations, Gustave III avait maintenu ses conditions, c’est-à-dire pas d’ambassade sans mariage préalable, puis il avait paru se laisser fléchir en donnant à Staël une seconde chance : qu’il profite des négociations de paix entre la France et l’Angleterre pour faire attribuer à la Suède une des Antilles, l’île de Tabago. Gustave III semblait y attacher une importance toute particulière et ne cachait pas à Staël que s’il ne lui faisait pas donner Tabago, il devrait se contenter d’une légation.

          Staël avait relevé le défi et s’était si bien démené qu’il avait obtenu, non sans des peines infinies, une autre des Antilles, l’île de Saint-Barthélemy. Comme ce n’était pas Tabago, le roi, qui voyageait alors en Italie, avait compté cela pour un demi-succès et, ne pouvant donner à Staël une moitié d’ambassade, il s’était vengé en ne lui garantissant celle de Paris que pour six années seulement. Cette restriction risquait de faire manquer le mariage. Ennuyés de ces contretemps, les Necker avaient rappelé à Mme de Boufflers, en mai 1784, les assurances qu’ils voulaient recevoir de Sa Majesté suédoise : l’ambassade à perpétuité, un titre de comte pour M. de Staël, l’ordre de l’Etoile polaire, une pension annuelle de 25 000 livres au cas où Staël se trouverait privé de son ambassade et enfin la certitude que leur fille ne serait jamais conduite en Suède que temporairement et de son plein gré. Les Necker avaient une dernière exigence, saugrenue, presque impertinente : ils voulaient que la reine de France déclarât expressément qu’elle désirait ce mariage.

          Ces multiples demandes avaient exaspéré Gustave III qui, de Milan où il s’était arrêté, au retour de Naples, avait adressé à la comtesse de Boufflers, le 21 mai 1784, une lettre courroucée :

          
            … Pour ce qui regarde le mariage du pauvre Staël, il me paraît qu’il faut le remettre aux calendes grecques. J’en suis bien fâché pour lui car, sans Mlle Necker, sa grandeur présente lui sera à charge et d’un grand embarras pour l’avenir. Pour les prétentions de l’ex-ministre, elles sont exorbitantes, pour ne pas dire plus. Je croyais, en les lisant, qu’il s’agissait du mariage de Mlle de Rohan ou de Mlle de Lorraine ; je ne sais pas trop ce qu’ils eussent pu demander de plus, sinon un brevet d’honneur que leur naissance leur donne et que la qualité d’ambassadeur rendrait inutile. Comment donc ! On veut que je promette une ambassade perpétuelle ? On ne sait donc pas qu’il y a des occasions où il est de nécessité d’en changer ? Je promettrais donc une chose que je ne voudrais ni ne pourrais tenir. Une pension de 25 000 francs est une absurdité pour une fille qui apporte 500 000 livres de rente. Ce serait une injustice puisque ce serait en priver d’autres qui en auraient un besoin urgent.

            Le titre de comte est, chez nous, une récompense pour de longs services ; cependant, par soi, M. de Staël est homme de qualité, cela est possible. L’ordre de l’Etoile polaire, est-ce pour M. Necker ? Celui de Wasa lui conviendrait mieux et, au contrat de mariage, cela pourrait s’arranger ; sa réputation et ses talents l’en rendent digne… Qu’elle n’aille jamais en Suède ? Cela n’est pas trop flatteur pour nous, et si jamais je pus avoir de grandes condescendances pour accélérer ce mariage, l’envie de faire entrer dans mon pays une aussi forte somme que la fortune de Mlle Necker serait du moins un prétexte propre à colorer ces complaisances aux yeux de ceux qui se sentiraient disposés à les censurer… Cette affaire a trop éclaté pour qu’elle ne finisse pas d’une manière ou d’une autre, et il y a des égards à avoir pour une reine de France, pour moi, dont M. Necker, tout sublime et tout riche qu’il puisse être, n’a pas le droit de se dispenser. Je crois du reste que l’avis de la reine est fort bon et qu’il faut laisser reposer cette affaire7.

          

          En traversant la France, Gustave III s’était arrêté à Versailles et là il avait promis à Marie-Antoinette de faire une pension annuelle de 20 000 francs à M. de Staël s’il se voyait obligé, pour une raison quelconque, de lui retirer l’ambassade. Marie-Antoinette pressait d’autant plus la conclusion du mariage que, l’année précédente, Axel de Fersen avait effectivement songé à demander la main de Louise Necker, comme en témoigne une lettre à son père du 26 avril 17838.

        

        
          Un fiancé de marbre

          Un an plus tard, au printemps 1785, les choses se trouvaient au même point, sauf que Staël s’était encore davantage endetté et rêvait de mariage comme un prisonnier de liberté. A force d’intriguer pour obtenir Mlle Necker, Eric-Magnus de Staël avait fini par s’en éprendre ou, du moins, par éprouver une impatience de conclure qui pouvait passer pour la fièvre de la passion.

          Les Necker séjournent donc à Marolles lorsque cette situation si confuse semble s’éclaircir : Gustave III se décide enfin à donner l’ambassade pour douze ans, refuse le titre de comte, entérine par l’usage qu’il en fait dans ses lettres celui de baron et promet l’ordre de l’Etoile polaire. Comme il est délicat de marchander avec un roi, les Necker déclarent se contenter de ces garanties. Leur consentement vaut à Mme de Boufflers, assure Gustave III, « une couronne mêlée de lauriers et de myrte pour la victoire » qu’elle vient de remporter. Staël touche au but et peut désormais faire sa cour à Louise qui l’attend avec plus de curiosité que d’amour. Comment pourrait-elle en éprouver pour cet homme qu’elle n’a fait qu’entrevoir et qui, malgré sa belle prestance, a dix-sept ans de plus qu’elle ? Elle a certes grande envie de se marier, mais sans très bien savoir avec qui ou, plus précisément, rêve d’un homme à l’image de son père, de cet être unique dont elle ne voudrait pas se séparer.

          Beau, digne, compassé, Eric-Magnus lui fait bonne impression, mais sans l’émouvoir. « M. de Staël, reconnaît-elle, est un homme parfaitement honnête, incapable de dire ni de faire une sottise, mais stérile et sans ressort ; il ne peut me rendre malheureuse que parce qu’il n’ajoutera pas au bonheur et non parce qu’il le troublera. » Ces qualités négatives lui paraissent néanmoins suffisantes pour lier son sort au sien, car elle ajoute un peu plus loin : « M. de Staël est le seul parti qui me convienne9. »

          Il l’est certainement par raison puisqu’il réunit en sa personne toutes les conditions requises par les Necker pour l’établissement de leur fille. Necker lui-même ne semble pas éprouver une grande sympathie pour cet étranger un peu guindé dont la persévérance dans ses desseins matrimoniaux montre qu’à défaut de sentiments il a du moins de la suite dans les idées. Staël se révèle en effet si froid, si mesuré, qu’il est difficile de lui trouver la mine d’un amant. Sans doute manifestait-il plus de chaleur lorsqu’il suppliait Mme de Boufflers d’intervenir auprès de Mme Necker pour obtenir la main de Louise.

          Un après-midi qu’il y a petit bal à Marolles, M. de Staël, qui danse avec Louise, s’exécute d’un air si contraint que Necker, blessé dans sa fierté paternelle de ce manque d’empressement, s’empare de la main de sa fille et dit à son futur gendre :

          — Tenez, Monsieur, je vais vous montrer comment on danse avec une demoiselle dont on est amoureux !

          Et malgré sa tournure, alourdie par l’âge, l’ancien ministre entraine Louise tout en la regardant avec une si grande tendresse que celle-ci fond en larmes et va se réfugier dans un coin du salon où il la rejoint tout ému :

          — Ah ! ma fille, ma charmante fille, s’écrie-t-il, voilà le plus joli mouvement que j’aie vu de ma vie !

          « Ah ! que ce mouvement coûtait cher à mon cœur… » note le soir de cette scène Louise Necker qui, pendant cette période de fiançailles officieuses, parle plus longuement dans son Journal du père qu’elle va quitter que de l’homme qu’elle se prépare à épouser.

          
            Je regrette, j’y reviens encore, je regrette de n’avoir pas lié mon sort à un grand homme, c’est la seule gloire d’une femme sur la terre… mais pouvais-je me résoudre à l’Angleterre ? Qui sait si le grand homme aurait eu un cœur, par quels moyens encore me serais-je associée à son génie ? Qui sait surtout, qui sait si je l’aurais aimé ? Ah ! je suis une autre destinée, je suis la fille de M. Necker, je m’attache à lui, c’est là mon vrai nom, je tâcherai qu’on me le donne encore même lorsque je l’aurai quitté ; je n’en serai pas indigne10….

          

        

        
          Achat définitif de Staël

          Le 7 octobre 1785, Mme de Boufflers peut enfin annoncer à Gustave III l’engagement officiel de leur protégé. Elle n’est pas prête à recommencer de sitôt pareille besogne :

          
            J’ai été hier dîner à Saint-Ouen en famille, où tout s’est passé avec beaucoup de cordialité ; je vous avoue naturellement que cette négociation m’a souvent ennuyée et impatientée au dernier point. J’ai fait les premières propositions il y a plus de cinq ans et depuis trois je ne cesse de solliciter en paroles ou par écrit11….

          

          Les Necker ne crient pas victoire, estimant à juste titre qu’une dot de 650 000 livres vaut bien un titre de baron de courtoisie, une ambassade précaire et un ordre que le roi s’obstine à ne pas vouloir encore décerner. Ils annoncent les fiançailles sans feindre une joie qu’ils n’éprouvent pas. Mme Necker écrit simplement à la comtesse de Portes que sa fille désirait vivre à Paris et que « M. le baron de Staël était le seul parti protestant qui pût lui donner un état dans cette ville ». Au cher Moultou, l’ami dévoué, Necker confie, le 10 novembre :

          
            Le goût de ma fille et de sa mère pour Paris, le désir et le besoin que j’ai de ne pas disperser ces objets de ma tendresse ont forcé notre détermination pour le mariage de ma fille et peut-être que, sans les tableaux de perfection qu’on se fait si facilement et qu’on réalise si rarement, nous aurions raison d’être contents12.

          

          Alors que tout semble arrangé, une difficulté surgit au dernier moment. Staël doit fournir un acte de baptême qu’il ne possède pas. C’est Gustave III qui, en qualité de « pape de son église », le lui adresse lui-même, le 11 novembre 1785, avec ce commentaire ironique :

          
            Je savais bien, mon cher Staël, qu’il fallait être aimable, d’une jolie figure et ambassadeur pour être le mari de Mlle Necker, mais je ne savais pas qu’il fallait être bon chrétien et encore avec paraphe13.

          

          Sur ces entrefaites – par hasard ou par contrariété de ce mariage de raison – Louise tombe malade d’une fièvre bilieuse qui la tient alitée pendant tout le mois de novembre. A peine est-elle rétablie que de nouvelles difficultés se présentent qui pourraient remettre en question l’accord si laborieusement conclu. Au lieu de garantir à Staël une pension de 20 000 francs en cas de retrait de l’ambassade, Gustave III lui promet seulement une charge d’un revenu équivalent. M. Necker, qui s’entend à lire les contrats, devine dans cette alternative une ruse du souverain pour échapper à ses obligations et faire ainsi une économie. Le duc d’Havré, parrain de Staël pour son initiation maçonnique, s’entremet pour aplanir cette difficulté de dernière heure qui risque de faire tout échouer. Mme de Boufflers trouve M. Necker bien pointilleux sur les questions d’argent et déplore auprès de Gustave III son « esprit mercantile ». Plus homme du monde qu’agent d’affaires, le duc d’Havré se fait assister d’un avocat et l’astucieuse Mme de Boufflers, qui s’est « chargée des vérités difficiles à dire », répète aux Necker ce que le roi de Suède lui a dit lorsqu’il est venu la voir à Auteuil, c’est-à-dire la promesse d’une pension de 20 000 francs sans aucune restriction. Devant les assurances réitérées de la comtesse, engageant solennellement la parole du roi, Necker consent à tenir la sienne, se contentant de réclamer une confirmation écrite, qu’on lui fera attendre jusqu’au mois de juillet 1786.

          Un mariage dont la négociation a occupé deux cours pendant des années et nécessité l’intervention personnelle de leurs souverains respectifs se doit d’être célébré avec éclat. Le 6 janvier 1786, la famille royale signe au contrat. La bénédiction nuptiale est donnée le 14 janvier dans la chapelle de l’ambassade des Provinces-Unies par le pasteur Gambs, appelé à jouer un rôle encore plus important dans la destinée de Mme de Staël quelques années plus tard. C’est le duc d’Havré qui, pour la cérémonie, sert de père à l’ambassadeur.

          Suivant l’usage, les nouveaux époux passent leur nuit de noces chez les parents de la jeune femme et s’y attardent jusqu’au 19 janvier. Ce jour-là, Mme de Staël quitte enfin ses parents, laissant à sa mère – et non à son père – une lettre qui permet de penser que ces premiers moments d’intimité conjugale ont été moins merveilleux que son imagination ne les lui peignait :

          Après avoir protesté de sa tendresse pour cette mère souvent mal supportée et lui avoir juré de se montrer digne d’elle, la jeune mariée soupire : « Le bonheur viendra ensuite, viendra par intervalle, ne viendra jamais… » et elle achève par cette phrase significative :

          
            M. de Staël vous portera ma lettre. Il ne l’a pas vue ; j’aurais trop gêné mes expressions, et malgré moi le plus vif sentiment de ma vie se serait montré de force.

            Ce jeudi matin, chez vous encore14.

          

          Un familier des Necker, Coindet, note que cette séparation « a été extrêmement douloureuse, surtout à M. Necker pour qui c’est la plus grande des privations ». Il est curieux qu’au moment de quitter le toit paternel, la nouvelle Mme de Staël n’ait pas eu pour lui la moindre pensée dans la lettre pathétique laissée à sa mère, premier aveu d’un désenchantement qui ne cessera de croître.

        

        
          Début à la cour

          Une autre épreuve attend la jeune femme, plus redoutable encore que celle du mariage, car elle aura pour témoins tout ce que la France compte de plus distingué, comme de plus malveillant : sa présentation à la cour. Sa qualité de fille de M. Necker, alors en disgrâce, peut lui valoir quelque froideur des souverains ; sa réputation naissante de bel esprit n’est pas faite pour lui concilier les suffrages des femmes qui ne manqueront pas de lui faire sentir par une phrase, un mot, une simple attitude qu’elle n’est pas vraiment des leurs et que seul son nouveau rang lui vaut cet honneur, en principe réservé à la plus antique noblesse du royaume. Avec la cruauté des Romains au cirque, les courtisans guettent la maladresse ou le faux pas de la débutante. Ceux qui lui sourient le plus aimablement sont les mêmes qui, le lendemain, la déchireront à belles dents si elle a manqué sa révérence ou répondu une niaiserie aux souverains. Toute une carrière mondaine peut dépendre de cet instant.

          La cour et la ville attendent donc la présentation de Mme l’ambassadrice de Suède comme un des événements de la saison et en parlent depuis un mois. Le secret de sa toilette, trahi sans doute par Mlle Bertin, la couturière de la reine, occupe toutes les conversations. On assure que la célèbre modiste s’est efforcée de représenter « la candeur de la fille, le génie du père et les vertus de la mère », symbole dont il est permis d’espérer, pour la plus grande joie des assistants, quelque effet baroque.

          Le grand jour venu – le 31 janvier 1786 – Mme de Staël commence par arriver légèrement en retard, crime de lèse-majesté. En descendant précipitamment de son carrosse, elle accroche sa robe dont une couture craque. Présentée à la reine, elle exécute les trois révérences d’usage, mais à la troisième, au moment où elle s’incline davantage encore pour saisir le bas de la robe de Marie-Antoinette et, comme le veut l’étiquette, l’effleurer de ses lèvres, les garnitures de sa traîne lâchent à leur tour. Cet incident, qui plonge la jeune femme dans l’embarras, tire Louis XVI de celui dans lequel le met d’ordinaire ce genre de cérémonie et le rend presque gracieux :

          — Si vous ne vous trouvez pas à votre aise chez nous, vous ne le serez nulle part, lui dit-il en souriant.

          Prenant en pitié l’infortunée, la reine la conduit jusqu’à un boudoir où une femme de chambre répare hâtivement les dégâts. Loin de lui nuire dans l’esprit de la souveraine, cette maladresse involontaire a dissipé les préventions qu’elle inspirait et créé un rapprochement inattendu.

          L’opinion de la cour est moins indulgente que celle de ses maîtres. La très altière baronne d’Oberkirch se fait l’écho du sentiment général lorsqu’elle écrit dans ses Mémoires : « Elle avait peu de succès, chacun la trouvait laide, gauche, empruntée surtout. Elle ne savait que faire d’elle-même et se trouvait très déplacée, on le voyait, au milieu de l’élégance de Versailles. M. de Staël est, au contraire, parfaitement beau et de la meilleure compagnie ; il a de fort bonnes manières et semblait peu flatté de madame sa femme. Depuis son mariage, Mme de Staël s’est rendue ridicule par sa pruderie ; elle prend les airs pincés et prétentieux de Genève, et les airs impertinents des parvenus pour des façons de grande dame… La Genevoise se voit à travers la femme supérieure, à travers l’ambassadrice surtout15. »

          La comtesse de Boufflers, principal artisan du mariage, semble n’avoir attendu que sa célébration pour ouvrir enfin son cœur et dire à Gustave III, en lui faisant le récit de cette présentation, le peu de bien qu’elle pense de celle qui doit faire le bonheur de Staël :

          
            … Je souhaite qu’il en soit récompensé et qu’il soit heureux, mais je ne l’espère pas autant que je le désire : sa femme est élevée dans des principes d’honnêteté et de vertu, mais elle est sans aucun usage du monde et des convenances, et si parfaitement gâtée sur l’opinion de son esprit qu’il sera difficile de lui faire apercevoir tout ce qui lui manque. Elle est impérieuse et décidée à l’excès ; elle a une assurance que je n’ai jamais vue à aucun âge et dans aucune position ; elle raisonne sur tout à tort et à travers et, quoiqu’elle ait de l’esprit, principalement la partie du trait et de la saillie, on compterait vingt choses déplacées pour une bonne dans ce qu’elle dit. L’ambassadeur n’ose l’avertir de peur de l’éloigner de lui dans les commencements ; moi je l’exhorte à employer d’abord de la fermeté, sachant que c’est la manière dont on débute qui décide souvent du reste de la vie. Au reste, comme on pouvait s’y attendre, les partisans de son père la portent aux nues et ses ennemis lui donnent mille ridicules ; mais les personnes neutres, en rendant justice à son esprit, lui reprochent de parler trop, d’avoir trop d’assurance et de montrer plus d’esprit que de bon sens et de tact16.

          

          Il est difficile de moins déguiser sa pensée et d’avouer plus cyniquement au roi de Suède qu’il aura pour ambassadrice à Paris une femme bavarde, indiscrète, gaffeuse, étourdie, qui mènera son mari par le bout du nez et, pour briller dans les salons, n’hésitera pas à se mêler de tout ce qui ne la regarde pas, bref la personne la moins faite pour être l’épouse d’un diplomate. On peut se demander si cette aigreur soudaine ne trahit pas quelque déception de la comtesse qui n’aurait pas été suffisamment remerciée de ses bons offices ou n’en aurait pas reçu le prix espéré. Il est probable aussi que chacun des partis, estimant avoir fait grand honneur à l’autre, n’a pas cru en devoir reconnaissance à qui que ce soit. Pour sa part, Mme de Boufflers restera persuadée qu’elle a obligé des ingrats et se montrera bientôt fort sévère à l’égard de Necker, n’hésitant pas à le traiter de « déprédateur » et à parler de ses « crimes ».

        

        
          Staël pris au piège

          En épousant Mlle Necker et sa dot, le baron de Staël n’a recouvré sa liberté vis-à-vis de ses créanciers que pour la perdre – et cette fois sans rémission – en devenant aux yeux du monde un personnage de second rang, une utilité que l’on traite avec désinvolture. C’est un parfait gentilhomme, sans doute, mais éclipsé par sa femme au point de faire piètre figure, tant il est vrai que le mari d’une femme d’esprit passe souvent pour un sot. Il est aussi malaisé de rendre justice à Staël qu’à Louis XVI. Tous deux seront éternellement jugés en fonction des deux événements qui ont bouleversé leur vie : le premier, son mariage ; le second, la Révolution, deux circonstances pour lesquelles ni l’un ni l’autre n’étaient faits.

          Frénilly, qui a bien connu l’ambassadeur, s’efforcera de le réhabiliter dans ses Souvenirs en écrivant que sa plus grande faute était d’avoir épousé Mlle Necker, erreur qu’il avait chèrement payée : « C’était l’ombre au tableau dont elle était la lumière, et tout ce qui augmentait l’éclat de l’un redoublait l’obscurité de l’autre. Il fallait alors quelque courage pour oser dire dans le monde ce qu’il était véritablement, un homme de très bon sens, de très bon ton, de très bon cœur, instruit, aimant les lettres, magnifique sans exagération et faisant une très noble figure d’ambassadeur17. »

          Sur la prestance de Staël, son beau visage, l’élégance de ses manières et de son maintien, il n’y a qu’une voix à la Cour pour en convenir. Parmi tous les étrangers de distinction qui se partagent entre Versailles et Paris, Staël est le modèle des gentilshommes, à qui seul Fersen pourrait ravir ce titre, mais s’il conserve à trente-sept ans l’allure d’un héros de roman, il n’en a pas l’âme. Homme à bonnes fortunes, ne comptant plus ses conquêtes, il ne songe pas à faire celle de sa femme qu’il a vraisemblablement traitée, au début de leur union, comme une maîtresse de plus, sans excès de sentiment. C’est un homme froid, mesuré dans ses propos, prodigue dans ses dépenses, qui n’a d’abord vu dans son mariage que le moyen de soutenir son train. Malgré certaines qualités, il n’est assurément pas celui qu’attendait Germaine – elle a changé de prénom en même temps que de nom – pour l’amener, d’extase en extase, jusqu’au sublime de l’amour. Plus ingénue que ne le fait croire sa manière d’être, Mme de Staël demande à l’amour conjugal, le seul qu’elle connaît, une exaltation de l’âme plutôt qu’une révélation physique. Ce ne sont point les gestes de l’amour qui la transportent, mais les mots qui devraient les accompagner. L’être aimé doit donner à ses expressions cet accent qui prouve la passion et, surtout, renchérir perpétuellement de manière à lui faire croire que la journée du lendemain sera plus grisante encore que celle de la veille. Staël, qui a d’autres soucis en tête, s’essouffle vite à ce jeu. Il ne vit guère sur les cimes et ne partage ni ne comprend ce besoin constant de sa femme de s’entendre dire des choses qui donnent à la fois matière à penser et motif de s’émouvoir. L’ambassadeur ne semble pas conscient du fait qu’il a été acheté par les Necker et il prend vite dans son intérieur des airs de mari-propriétaire qui paraissent à la jeune femme du plus mauvais goût : « Si tu m’aimes en amant », lui écrit-elle dans les premiers temps d’une union déjà troublée par quelques scènes, « fuis donc ces airs de mari qui étouffent l’amour et font bien mal à l’amitié. Pour cette fois, cependant, je n’ai plus de rancune ».

          On pourrait expliquer le malentendu qui s’installe déjà entre les époux en disant que pour Staël le mariage est un havre, où il espère se reposer des efforts qu’il a faits pour y parvenir, alors que pour Mme de Staël, dans l’ardeur de ses vingt ans, le mariage est un port où elle croit s’embarquer pour une merveilleuse aventure qui lui apportera gloire, amour et bonheur, trois éléments indissolublement liés à ses yeux. Il n’est guère étonnant qu’avec des conceptions si différentes de l’état conjugal les deux époux suivent bientôt des voies différentes qui les feront se rencontrer fort peu et se comprendre moins encore. « Ils ont des goûts opposés, note M. von Asp, secrétaire de l’ambassadeur. Lui aime le calme, elle veut briller et en conséquence il doit voir souvent chez lui des gens qu’il se passerait fort bien de voir. » Staël n’a d’ailleurs point pour les lettres un goût aussi vif que sa femme. Ce qu’il y a de plus littéraire chez lui, c’est son aumônier, le pasteur Gambs, un Alsacien, qui a connu Gœthe et a failli épouser Frédérique Brion après qu’elle eut été abandonnée par l’auteur de Werther.

        

        
          Premiers essais de personnalité

          A une jeune femme déçue par sa première expérience amoureuse, mais débordante de vitalité, d’esprit et d’ambition, le monde offre un vaste terrain où trouver des compensations. A peine établie à l’ambassade de Suède, Mme de Staël se lance dans une vie de société qui va lui permettre d’attirer les consolateurs.

          Installée dans un hôtel loué au marquis de la Tour du Pin, l’ambassade est située rue du Bac, à l’angle de la rue de Grenelle18. Si Staël s’était fortement endetté avant son mariage, du moins cet argent avait-il été bien employé. Meublée avec richesse et goût, l’ambassade est tenue sur un grand pied. Maintenant que Staël n’a plus le souci du lendemain, il regarde moins encore à la dépense et vit si largement que les embarras d’argent ne tardent pas à recommencer. Le bruit en vient jusqu’aux oreilles de Marie-Antoinette qui charge le maréchal de Castries d’en avertir Necker. Celui-ci fait la leçon à sa fille en lui disant qu’il n’a pas l’intention de payer les nouvelles dettes de son gendre et qu’ils doivent tous deux se contenter de leur revenu, déjà fort important. Il a pris heureusement la précaution de ne pas donner à Staël le capital de la dot, mais de lui en verser seulement les intérêts sous forme d’une rente servie chaque mois par le banquier Grand.

          Pénétrée de l’importance de son nouveau rôle, Mme de Staël essaie de le remplir aux mieux des intérêts de son pays d’adoption. Elle s’est mise à l’étude du suédois qu’elle saura bientôt suffisamment pour adresser à son mari des billets dans cette langue, mais c’est en français qu’elle rédige pour Gustave III une « gazette des nouvelles de la société » qu’elle tiendra régulièrement jusqu’à la fin de l’année 1788. Entre le salon de sa mère, où elle continue de paraître presque quotidiennement, et celui qu’elle a ouvert rue du Bac, elle voit tout ce que Paris compte de riche, de spirituel, d’influent, ce qui rend ses chroniques aussi bien renseignées et souvent plus piquantes, par la verve qu’elle y apporte, que les nouvelles à la main des principaux échotiers du temps. Emancipée de la tutelle de sa mère, libre enfin de dire ce qu’elle pense, ravie d’être encouragée par tous ceux que divertissent sa drôlerie et son aplomb, elle éprouve de ces premiers succès une griserie qui la pousse à trop présumer de l’indulgence de cette société dont elle se croit aimée parce qu’elle en est applaudie. Elle a déjà de la finesse dans ses remarques, du sens dans ses jugements et du courage dans ses opinions, mais elle s’exprime avec une force et une autorité qui déconcertent. Elle ignore que si la franchise est une vertu, elle est rarement une qualité et que pour réussir vraiment dans le monde il ne faut porter ombrage à personne. Même la fidélité à ses amis peut être, en certains cas, une maladresse. Avec beaucoup de naturel dans ses façons, elle donne cependant l’impression d’avoir adopté un rôle et de le tenir avec trop de plaisir. Ce n’est pas l’ambassadrice de Suède qui entre dans un salon, mais une jeune femme ravie de jouer à l’ambassadrice et de montrer qu’elle a beaucoup plus de connaissances et d’esprit que la plupart des autres femmes. Elle voudrait captiver et prend souvent l’étonnement qu’elle suscite pour de l’admiration.

          Il ne faut pas longtemps pour que les mauvaises langues colportent les méchancetés qui se murmurent à son sujet et la décrivent comme une espèce de bacchante, trop préoccupée de l’effet qu’elle produit et se rendant insupportable à force de vouloir concentrer l’intérêt sur elle. Mme de la Ferté-Imbault, la fille un peu folle de Mme Geoffrin, très liée avec Mme Necker, s’alarme de la réputation faite à la jeune ambassadrice. « Son assurance… sa bavarderie et son ivresse pour le bel esprit donnent une si belle matière aux gens du grand monde et aux ennemis de son père pour lui donner des ridicules qui finiront par des noirceurs et des calomnies… » écrit-elle dans son curieux jargon. Pour ne pas laisser se perdre ainsi la fille d’une excellente amie, elle met ses fidèles en campagne, les chargeant de sermonner Mme de Staël et de « ramener cet esprit égaré à la raison ». Le plus curieux, c’est que Mme de la Ferté-Imbault, qui n’a pas vu la jeune femme depuis longtemps, se montre très surprise, en recevant sa visite, de voir combien elle diffère de l’image qu’on lui a en a donnée. Toute sa vie, Mme de Staël sera poursuivie par cette légende, effrayant à distance, mais dissipant les préventions par la magie de sa parole sans pour autant empêcher ceux qu’elle a séduits de conter ensuite mille traits de caractère ou de conversation qui renforcent cette légende auprès de ceux qui ne la connaissent pas.

          En dépit de la campagne menée par Mme de la Ferté-Imbault, tout Paris continue de tenir la nouvelle ambassadrice pour une espèce de phénomène, diversement apprécié selon que les uns préfèrent la réserve à l’esprit ou d’autres, le pittoresque au bon ton. Une anecdote illustre parfaitement cette façon de voir. Le Théâtre-Italien venait de donner Nina ou la Folle par amour, parodie d’opéra-bouffe dont le succès prouvait que « le délire d’un cerveau blessé pouvait être la source du plus grand pathétique ». Aussitôt le thème de la folie était devenu à la mode, comme le rapporte Frénilly dans ses Souvenirs. Personne qui ne voulût avoir fait une folle, c’est-à-dire un petit conte sentimental dont une folle était l’héroïne. Mme de Staël ne pouvait être la dernière. Un jour que le chevalier de Chastellux entrait dans son salon, elle courut à lui en disant :

          — Chevalier, j’ai fait une folle !

          — Oh ! répondit-il avec le plus grand sérieux, je croyais que c’était madame votre mère…

          Plus encore que la vie mondaine, qui étourdit sans guérir, la littérature est la grande ressource des cœurs blessés, car elle permet les effusions d’âme auxquelles le monde, même lorsqu’il se pique d’être sensible, demeure indifférent.

          Germaine de Staël n’a pas de confident, ni d’amie assez intime auprès de laquelle s’épancher. Les dames âgées qui forment la société habituelle de sa mère, et la sienne, sont plus disposées à la morigéner qu’à la plaindre et plus promptes à la critiquer qu’à la conseiller. Qui, d’ailleurs, pourrait s’apitoyer sur un sort que tant d’autres femmes lui envieraient ? Riche, possédant la jeunesse, à défaut de la beauté, Mme de Staël a beaucoup pour être heureuse dans une ville où, tout étant sacrifié aux apparences, le bonheur est affaire de rang, de fortune et d’influence, mais elle se trouve, sinon malheureuse, du moins incomprise dans une société où la vie mondaine absorbe toutes les ressources du cœur, de l’âme et de l’esprit.

          Les lettres deviennent pour elle un exutoire, une consolation et, pourrait-on ajouter, un moyen de continuer à parler lorsqu’elle est privée d’auditoire. Ecrire a toujours été chez ses parents une nécessité physique, un moyen de perfectionnement moral pour Mme Necker, une fonction administrative pour son mari, bref, pour ce couple industrieux la littérature est la première des occupations comme le premier des arts, le seul d’ailleurs à leurs yeux, puisqu’ils ne s’intéressent, comme leur fille, ni à la peinture ni à la musique.

          Dès qu’elle a été en âge de former les lettres de l’alphabet, Germaine de Staël a écrit et, dès qu’elle a su faire des phrases, elle a vu dans l’écriture le véhicule de la pensée, plus sûr que la parole, trop légère ou trop rapide. Adolescente encore, elle entrait quasiment en transes lorsqu’elle se mettait à écrire. Elle reconnaît volontiers qu’à peine la plume à la main, « sa tête se monte ». Un jour, chargée par sa mère d’écrire à un vieil ami de la maison, elle s’était servie de termes si vifs, d’expressions si passionnées que Mme Necker lui avait fait recommencer trois fois sa lettre avant que celle-ci fût assez convenable pour être envoyée. Si son père écrit comme un tisserand fabriquerait de la toile, dévidant inlassablement sa pensée en longues périodes creuses et cadencées, d’une lassante monotonie, sa mère, au lieu de tomber dans la facilité, vise perpétuellement à l’effet, se donnant beaucoup de peine pour ne pas dire les choses simplement et aboutissant à une préciosité irritante lorsqu’elle n’est pas risible.

          A pareille école, il est difficile d’être bref, limpide et sincère. Dans ses premiers essais, Mme de Staël n’a pu éviter les défauts de ses parents, hésitant sans cesse entre l’emphase de son père et l’afféterie de sa mère. Traçant le portrait de la princesse de Beauvau, elle ne craignait pas d’écrire : « Il y a des femmes qui aiment leur mari plus qu’elle n’aime le sien, mais elles le disent un peu plus que cela n’est et, comme la mesure de ce qu’elles ajoutent est inconnue, aimant plus, elles font cependant moins d’effet que Mme de Beauvau19. » Pendant son séjour à Marolles, à l’époque de ses fiançailles, elle mandait à Thomas, bien fait pour entendre ce langage : « C’est une solitude profonde et dans ma philosophie j’aime assez les habitations sur les hauteurs qui vous mettent à portée de mépriser les hommes en vous offrant à vos yeux de toute part20. »

          Son Journal ne donnait pas meilleure opinion de son style et ce qui subsiste de ses premiers essais à Saint-Ouen montre une prosodie laborieuse au service d’une inspiration assez conventionnelle, comme il est normal à cet âge, encore qu’une pièce comme Sophie ou les Sentiments secrets, écrite vers 1784, ait au moins l’originalité de trahir en partie les sentiments que son père lui inspire et de compter ces vers, parmi les plus beaux qu’elle ait faits :

          
            
              On se désintéresse à la fin de soi-même,
            

            
              On cesse de s’aimer si quelqu’un ne vous aime ;
            

            
              Et d’insipides jours l’un sur l’autre entassés
            

            Se passent lentement et sont vite effacés.

          

          C’est de l’été 1786 que date une autre pièce, la tragédie de Jane Grey, sans doute à peu près achevée lorsque, au mois de septembre, elle accompagne ses parents à Plombières, où ceux-ci font une cure. Elle emporte le manuscrit pour y travailler et en laisse prendre copie à Mme d’Arenberg, mais la pièce ne sera publiée, comme Sophie ou les Sentiments secrets, qu’en 1790. Là aussi, l’auteur salue au passage la grande figure paternelle qui donne un sens à sa vie :

          
            
              J’unis à cet amour que l’on doit à son père,
            

            
              Le respect que l’on sent pour un grand caractère.
            

            
              Son génie et son cœur l’ont fait maître de moi,
            

            Et ses volontés sont mon oracle et ma loi.

          

          Au retour de Plombières, Mme de Staël rejoint la Cour à Fontainebleau où les souverains séjournent pour la dernière fois, puis elle regagne Paris, où son mari lui témoigne moins de tendresse qu’il n’en montrait dans ses lettres lorsqu’ils étaient séparés. Après quelques mois de mariage, elle s’est rendu compte que l’ambassadeur est bien incapable de remplir ce « vide du cœur » dont elle souffre et, surtout, qu’il n’en éprouve pas le désir, jugeant sans doute cette exaltation romanesque plus importune que touchante.

        

        
          Le comte de Guibert

          L’absence d’entente réelle entre les époux n’empêche point ceux-ci de remplir leurs devoirs conjugaux et, peu après le retour de Fontainebleau, une petite Gustavine a été conçue, qui mourra en bas âge. Mise dans la confidence de l’événement, Albertine Necker de Saussure écrit à sa mère : « Germaine attend un enfant, qu’elle en est outrée et bien résolue, malgré sa vénération pour Jean-Jacques, à ne pas le nourrir21… »

          Malgré cette grossesse, qui ne semble pas la bienvenue, Mme de Staël continue de sortir, de recevoir, d’écrire et d’aimer, car elle a reporté sur le comte de Guibert, presque en âge d’être son père, les sentiments d’amour filial qu’elle nourrit pour celui-ci, tout en joignant ceux qu’elle devrait avoir pour son mari.

          Successeur de D’Alembert et du marquis de Mora dans le cœur ardent de Mlle de Lespinasse, Guibert a recueilli de cette liaison autant de gloire que lui en a valu, quinze ans plus tôt, son Essai sur la tactique, véritable « invasion de la philosophie dans l’art de la guerre ». Cet ouvrage l’avait mis si furieusement à la mode que dans les salons les femmes débattaient de cette grave question de savoir « lequel était le plus à désirer d’être la mère, la sœur ou la maîtresse de M. de Guibert », sans que personne s’avisât de songer qu’on pouvait aussi être sa femme. On ne sait ce que Mme de Staël choisirait, elle qui, la veille de son mariage, ignorait encore ce qu’est cette faute que commettent tant de femmes. Elle hésite, et peut-être même répugne, à imiter Julie, l’héroïne de la Nouvelle Héloïse, dont elle déplorait jadis que Rousseau l’eût fait succomber. Elle est plus sensible à l’esprit de Guibert qu’à une séduction physique un peu passée. De son origine méridionale, il a gardé cette faculté d’enthousiasme que Mme de Staël place au-dessus de toutes les autres et une vivacité de caractère qui, jointe à une bonne dose d’amour-propre, lui donnent, de l’aveu même de sa jeune admiratrice, « une tête haute et un ton tranchant », bien propres à révolter les médiocres. Ceux qui le connaissent savent que sous des apparences parfois déplaisantes il cache un cœur excellent dont la Lespinasse n’avait point épuisé les ressources, mais chez lui, comme chez Mme de Staël, l’amour de la gloire semble l’emporter sur tout autre sentiment. A Voltaire, qui remarquait déjà cette ambition « d’aller à la gloire par tous les chemins », La Harpe devait faire écho en écrivant un jour : « Sa qualité dominante est une effervescence d’amour-propre qu’il prenait pour l’élan du génie », et il ajoutait : « Je ne connais personne qui ait une aussi forte dose d’ambition. Il ne prétend à rien moins qu’à remplacer Turenne, Corneille et Bossuet. » Dans son discours de réception à l’Académie française, Guibert a reconnu que chez lui la passion de la gloire prime toutes les autres : « Noble et sublime passion, s’écrie-t-il, souffre donc encore une fois que je me vante d’être rempli de toi ! »

          A cet égard, Germaine de Staël trouve en lui un modèle à son goût, mais ce qui rapproche le plus ces deux esprits si désireux d’être admirés, c’est, plus encore que l’amour de la gloire, celui de la conversation et le plaisir que chacun d’eux trouve dans celle de l’autre. D’après ce qu’elle écrira dans son Eloge de Guibert, il est permis de penser que Mme de Staël l’a pris pour confident et lui a ouvert ce cœur dont M. de Staël n’a pu trouver la clef. « Ce n’était pas en versant des pleurs avec vous qu’il savait vous consoler, dira-t-elle, mais personne n’adoucissait mieux la peine en en parlant, ne faisait mieux supporter les réflexions en vous les présentant sur toutes les faces. Ce n’était pas un ami de chaque instant ni de chaque jour… mais, lorsqu’il revenait à vous, en une heure on renouait avec lui le fil de tous ses sentiments et de toutes ses pensées ; son âme entière vous appartenait en vous parlant. »

          De mutuelles confidences créent souvent entre ceux qui les échangent plus d’intimité qu’une véritable liaison et c’est de cette intimité d’âmes que M. de Staël s’avise de prendre ombrage, jaloux d’une influence qu’il dédaigne d’exercer lui-même. Sa femme s’insurge contre cette humeur tracassière et lui reproche des soupçons qui, assure-t-elle, ne reposent sur rien de sérieux.

          
            … Veux-tu donc empoisonner par la plus injuste des jalousies le bonheur dont nous devrions jouir ensemble ? proteste-t-elle au mois de novembre 1786. Ne peux-tu pas pardonner à mon âge ce vain désir de plaire qui passera, et ne devrait-il pas te suffire d’occuper tellement ma pensée que je tremblais en parlant au comte de Jaucourt lorsque j’ai entendu le bruit de ton carrosse ? Injuste que vous êtes !

          

          Puis, donnant un des premiers exemples de la manière dont, dans sa précipitation, elle raccourcit les formules au point d’écrire le contraire de ce qu’elle veut dire, elle ajoute :

          
            C’est tyranniser que d’être malheureux. Je tremblerais moins si tu tournais ta fureur contre moi. Entends donc, mon ami, le langage de la raison. Je suis pure et je t’aime. Que t’importe après cela les défauts de mon caractère ? Pourquoi t’atteignent-ils quand ils ne partent pas de mon cœur et qu’ils passeront avec ma jeunesse ?

          

          Enfin, elle indique sur quelle base doivent s’établir leurs rapports pour parvenir à une certaine harmonie conjugale :

          
            L’estime et la liberté, voilà ce que tu devrais à mon cœur. Cependant ton malheur m’est insupportable et, si tu l’exiges, tu obtiendras tous les sacrifices. Mais songe que tu n’es pas moins aimé quand tu me laisses à moi-même22.

          

          Au début de l’année 1787, la jalousie de M. de Staël paraît s’apaiser. La grossesse de son épouse doit lui sembler un gage suffisant de sa fidélité et il a lui-même trop de sujets de préoccupations pour se plaindre des assiduités de Guibert auprès d’une femme enceinte.

        

        
          Exil de Necker

          L’évolution de la situation politique en France est en effet de nature à lui laisser d’autant moins de loisirs qu’il s’y trouve mêlé en sa double qualité de diplomate et de gendre de M. Necker.

          En quittant le Contrôle général, Necker y a eu pour successeur un homme honnête, mais sans moyens, Joly de Fleury, remplacé bientôt par l’habile et brillant Calonne qui a pratiqué, pour inspirer confiance, une politique de grands travaux et de grandes dépenses dont le résultat n’a fait qu’aggraver la crise financière. A bout de ressources et d’expédients, Calonne s’est vu contraint de révéler au roi l’ampleur du déficit et lui a proposé des remèdes guère différents de ceux préconisés par Necker avant sa chute. Comme le Parlement s’oppose à la création de nouveaux impôts et ne veut même pas entendre parler d’un emprunt sans son accord, Louis XVI et Calonne se sont résignés à convoquer une assemblée des notables du royaume pour recueillir leur avis sur la situation. En prononçant le discours d’ouverture de cette assemblée, le 22 février 1787, Calonne conteste les chiffres avancés par Necker dans son fameux Compte rendu de 1781 et insinue qu’il a sciemment trompé le roi. Indigné, Necker demande à Louis XVI l’autorisation de se justifier, mais le roi, qui ne veut pas envenimer la querelle ni peut-être avouer qu’il a été abusé, lui interdit de répondre. Comme les notables refusent à Calonne les réformes nécessaires pour renflouer le Trésor, Louis XVI, qui n’aime pas les ministres malchanceux, lui demande sa démission. Le 9 avril 1787, Calonne laisse sa place au personnage le moins apte à l’occuper, Bouvard de Fourqueux. Encore offusqué d’avoir vu son intégrité mise en doute, Necker décide alors de passer outre à la défense du roi et de rendre public son mémoire justificatif. Celui-ci paraît donc le 11 avril, deux jours après la nomination de Fourqueux, et fait plus de bruit que l’arrivée de celui-ci au Contrôle général. Dès le 13, Louis XVI riposte par une lettre de cachet exilant Necker à vingt lieues de Paris.

          Cette nouvelle tombe comme un boulet à l’ambassade de Suède. Staël écrit à son maître que Necker est frappé « pour n’avoir pas souffert que, possédant les armes triomphantes de la vérité, on le déshonorât en plein à la face de l’Europe ». Sa femme ressent l’affront plus vivement encore et déclame avec véhémence contre « cet acte de despotisme sans exemple ». Malgré sa grossesse avancée, elle veut accompagner son père dans son exil, geste digne de sa piété filiale, mais imprudent de la part d’une épouse d’ambassadeur, tenue en cette qualité à une grande réserve. Dès qu’elle apprend que ses parents se sont fixés à Château-Renard, près de Montargis, elle part le 30 avril pour les y retrouver. Arrivée là-bas toute frémissante de fureur et pleine de projets de revanche, elle s’étonne de voir son père « d’un calme qui (la) fait enrager », mais, dès le lendemain, accablée par la torpeur de la campagne et l’indifférence paternelle, elle passe elle-même, comme elle l’écrit, « d’un grand mouvement à un insipide calme ». Le remplacement hâtif de l’incapable Fourqueux par Loménie de Brienne, l’archevêque de Toulouse, achève de la consterner :

          
            Je suis tout à fait découragée des espérances d’ambition, écrit-elle à son mari le 2 mai, je suis abattue et sans aucune espèce de ressort. Garde-toi bien de dire cette disposition de mon âme. Il faut être bien prudent dans cette circonstance ; il ne faut pas qu’on puisse savoir si elle fait de la peine ou du plaisir.

          

          Par ce même courrier du 2 mai, elle envoie au baron de Staël quatre lettres, dont une pour Guibert, qu’elle le prie de faire parvenir à leurs destinataires. Repris par la jalousie, Staël décachette celle adressée à Guibert et y lit, en post-scriptum, que sa femme regrette bien de n’avoir pas épousé William Pitt, car le roi de France aurait eu certainement plus de ménagements si Necker avait été le beau-père du tout-puissant Premier ministre anglais. L’occasion est trop belle pour ne pas en profiter : Staël fait éclater sa légitime fureur, allant jusqu’à menacer sa femme de la conduire en Suède. Piquée par l’indélicatesse du procédé, Mme de Staël riposte le 11 mai par une longue lettre dans laquelle, pour preuve de la pureté de ses intentions, elle lui offre de faire lire à Necker ce qu’elle a écrit au comte de Guibert :

          
            … Je veux que mon père juge de cette lettre, qu’il voie si ces expressions passionnées ne sont pas celles dont ma mère se servirait en écrivant à M. de Guibert, et s’il y en a une seule qui puisse signifier un sentiment au-dessus de la tendre amitié que j’ai vouée à M. de Guibert avant d’avoir eu aucun rapport avec vous.

          

          Il lui est plus difficile de faire passer le post-scriptum qui a piqué au vif l’amour-propre de son mari : « Le post-scriptum, j’en conviens, n’était pas fait pour vous… » reconnaît-elle, mais elle a pour excuse la situation de son père, payé de ses services par tant d’ingratitude, la crainte de le voir abandonner la France pour aller vivre à Coppet, son désespoir d’apprendre la désignation de Loménie de Brienne, ce qui écarte tout espoir de rappel de Necker… N’y a-t-il pas là de quoi perdre un peu la tête ? Après une longue justification de ses sentiments, elle combat vigoureusement le projet de voyage en Suède puis en appelle, sur le mode lyrique, à la sensibilité de cet homme de marbre qui ne s’échauffe que pour être désagréable :

          
            Ah ! persuadez-moi que vous méritez encore d’être aimé et que ce vil trait de défiance est étranger à votre âme. Que je la retrouve telle que je la croyais, mieux encore s’il est possible. Ah ! faites-vous aimer ; vous ne savez pas combien je vous devrai ! Je suis née sensible, et profondément sensible. Souvent, dans la solitude, le vide de mon cœur remplit mes yeux de larmes… Si d’aveugles craintes vous font renoncer à l’espoir de trouver votre bonheur en moi, vous aurez à vous reprocher d’avoir abandonné une jeune personne qui vous était confiée et qu’il ne fallait pas éloigner sans retour quand son âme était restée pure et son cœur prêt à devenir sensible…

          

          Cette longue lettre, d’environ 2 300 mots, apaise un peu M. de Staël sans le convaincre tout à fait, car il conservera de l’humeur à l’égard de Guibert, malgré tous les efforts de Mme Necker pour ramener la concorde dans le ménage et persuader son gendre que Germaine, dans ses relations avec lui, « n’a pas une pensée qu’on puisse condamner avec raison, du moins dans les choses essentielles ».

          M. de Staël promet de ne plus ouvrir les lettres de sa femme ; celle-ci jure de ne plus parler de M. Pitt. Malheureusement pour elle, Germaine de Staël est de ces personnes qui veulent toujours avoir le dernier mot et, quand elles l’ont, en éprouvent tant de satisfaction qu’elles ne renoncent pas au plaisir d’exiger encore davantage de l’adversaire. Staël montre que l’incident est clos en venant rendre visite à ses beaux-parents dans leur retraite. Tout se passe si bien que sa femme lui écrit le 1er juin pour l’en féliciter :

          
            … Je t’ai trouvé parfaitement aimable avec moi. Tu n’as eu de jalousie que ce qu’il m’en faut, car je crois trop que l’exercice est nécessaire à l’amour pour laisser le tien paisible.

          

          Néanmoins, elle veut déjà ce qu’elle exigera chaque fois qu’elle concevra un attachement hors du mariage ou d’une liaison quasi officielle : une entente fraternelle entre rivaux. Son amitié pour Guibert est certainement l’objet de commentaires désobligeants auxquels Staël a dû contribuer en se plaignant partout de sa femme. Elle veut maintenant qu’il se conduise galamment vis-à-vis de Guibert et commence en le remerciant de son Eloge du roi de Prusse dont il a jusqu’alors refusé de lui accuser réception. Mme de Staël est fermement résolue à vaincre sa résistance et, pour le décider à écrire à Guibert, elle invoque le mauvais effet que produirait leur brouille : c’est alors que chacun, dans Paris, s’imaginerait qu’elle l’a eu pour amant et que la découverte de leur liaison par Staël a provoqué cette rupture : « Nous jouerions tous les trois un très vilain rôle sans l’avoir mérité », lui fait-elle justement observer, ajoutant : « Je te demande donc d’être avec lui comme tu étais avant d’avoir ouvert ma lettre. » C’est aussi l’avis de Necker et Staël n’a plus qu’à s’exécuter en écrivant à Guibert une « lettre bien tournée » qui lui prouve qu’on ne lui fait pas l’honneur de le craindre.

          Au lieu d’envoyer son compliment à l’auteur de l’Eloge du roi de Prusse, Staël voudrait aller l’en remercier chez lui pour lui dire, à l’occasion de cette visite, quelques vérités désagréables et pour le prier vraisemblablement de ne plus remettre les pieds à l’ambassade. C’est ce que l’on peut conjecturer d’un passage d’une lettre de Mme de Staël à son mari, le 7 juin :

          
            … Je te rends grâce, mon cher ami, de renoncer au projet de parler à M. de Guibert. Tu verras, en y réfléchissant, que tu as le double avantage de me faire beaucoup de plaisir et de t’abstenir d’une démarche toujours inutile, quelquefois ridicule et souvent dangereuse.

          

          Staël doit donc se résigner à envoyer la « lettre bien tournée » et à tolérer la présence de Guibert chez lui. Tout rentre dans l’ordre jusqu’à ce que survienne deux ans plus tard un refroidissement qui, s’il faut en croire Mme de Lage de Volude, fera cesser cette situation équivoque : « Le roi, écrit-elle, a renvoyé M. de Guibert du conseil de guerre, lui a retiré son gouvernement et toutes les grâces qu’il lui avait faites, et Mme de Staël lui a retiré ses bontés. »

        

        
          Rappel de Necker

          Mme de Staël, qui approche du terme de sa grossesse, regagne Paris dans la seconde quinzaine de juin afin d’y avoir l’assistance des meilleurs médecins. Elle semble s’être trompée dans ses calculs et avoir pris trop tôt ses dispositions, car Fersen, venu spécialement pour la circonstance en qualité de représentant du roi de Suède, parrain de l’enfant à naître, s’impatiente que celui-ci tarde à paraître. C’est le 22 juillet seulement que naît Gustavine, ainsi prénommée en l’honneur du souverain et qui ne fera guère parler d’elle puisqu’elle mourra moins de deux ans plus tard.

          Malgré son goût pour les tableaux vivants, Mme de Staël n’est pas disposée à offrir, avec Gustavine à son sein, le spectacle attendrissant de la mère nourricière. C’est un beau sujet pour Greuze, mais guère une occupation pour elle. La carrière de son père l’intéresse beaucoup plus que les digestions de son enfant. Après quatre mois de résidence forcée à Château-Renard, puis à La Rivière, Necker a été autorisé à rentrer chez lui où, tout en composant son prochain ouvrage, De l’importance des opinions religieuses, il surveille attentivement les efforts désespérés de l’archevêque de Toulouse, devenu d’ailleurs archevêque de Sens, pour masquer le déficit et asseoir son autorité de principal ministre. Les orages qui troublent de plus en plus le ciel conjugal, à l’ambassade de Suède, sont peu de chose comparés à ceux que les observateurs lucides voient monter dans le ciel de France. Depuis que les notables se sont séparés sans avoir rien décidé, la situation s’est considérablement aggravée du simple fait, ajouté à tant de causes plus importantes, que la publicité donnée aux vains travaux de cette assemblée a révélé au grand jour le vide du Trésor, l’impéritie des ministres et la faiblesse du monarque.

          En promettant la réunion des états généraux, Louis XVI a, suivant le mot de Ségur, donné sa démission. Le royaume ne se sent plus gouverné, si ce n’est par une opinion publique dont la force s’accroît chaque jour de toutes les concessions que lui fait un régime aux abois. Exilé à Troyes, le Parlement de Paris est rentré avec le ferme propos de venger cette humiliation. Ses membres, qui se sentent des âmes de sénateurs romains, se drapent dans leurs robes pour proférer avec superbe des phrases dignes de Plutarque et dénoncer un absolutisme royal d’autant plus insupportable que le roi n’a plus les moyens de se faire obéir ou bien n’ose plus les employer. Dans un sursaut d’énergie – et de bon sens – Loménie de Brienne a tenté de mettre à la raison ces magistrats qui s’érigent en souverains, mais ce coup d’Etat de la Cour manque par la trahison d’un imprimeur. Anticipant sur l’attitude qu’adoptera l’Assemblée nationale, les parlementaires se proclament seuls véritables représentants de la nation et déclarent nulles toutes décisions tendant à restreindre leurs pouvoirs, c’est-à-dire ceux qu’ils se sont arrogés depuis plus d’un siècle. Nullement intimidée par une démonstration de force du gouvernement, qui a fait arrêter en pleine séance deux conseillers, l’effervescence parlementaire ne cesse d’augmenter, entraînant celle d’une populace qui, naturellement frondeuse, suit avec enthousiasme un exemple venu de si haut. Pour calmer cette agitation, Louis XVI croit plus sage, ou plus habile, d’avancer au 1er mai 1789 la date de réunion des états généraux, nouvelle qui ne sert qu’à échauffer un peu plus les esprits car, en mandant plus vite le médecin, le roi a souligné la gravité du mal.

          Ce n’est un mystère pour personne – et encore moins pour l’ambassadeur de Suède et sa femme – que le gouvernement, dont les caisses sont vides, est à la veille de la banqueroute. Ne sachant plus à quel saint se vouer, Loménie de Brienne essaie, au cours de l’été, d’un ultime expédient, celui d’un emprunt forcé. Son annonce, le 16 août 1788, et surtout ses dispositions, sont un véritable aveu de faillite. La Bourse est au plus bas, le crédit nul ; le Trésor royal n’a même plus de quoi payer les fonctionnaires. Seul Necker – c’est l’avis général – peut sauver l’Etat et, par son prestige personnel comme par ses liens avec les banques, enrayer la panique financière. Mme de Staël exulte, car elle devine que le rappel de son père est désormais inévitable. Il n’y a que deux personnes qui ne partagent pas le vœu public : le roi, qui n’aime pas qu’on lui force la main, et Necker, à qui répugne d’entrer dans un ministère présidé par l’immoral archevêque. Il confie ses scrupules à l’ambassadeur autrichien, Mercy-Argenteau, chargé officieusement par la Cour de traiter avec lui. Le 24 août, après plusieurs jours d’hésitation, Necker accepte, tout en laissant comprendre que le sacrifice qu’il fait devrait entraîner celui de Loménie de Brienne. La Cour entend l’allusion et le 25 août, fête de Saint Louis, lorsque Mme de Staël se rend à Versailles, elle voit aussitôt, à la mine de la nièce de l’archevêque, que celui-ci vient d’être disgracié. Cela n’empêche pas la reine de marquer, par les nuances de son accueil, qu’elle préfère le ministre renvoyé à son successeur.

          En dépit de la froideur de Marie-Antoinette à son égard, Mme de Staël ne peut cacher sa joie et opère une sortie triomphale, escortée jusqu’à sa voiture par une foule de courtisans volant au secours du vainqueur. Elle se rend à Saint-Ouen pour annoncer la grande nouvelle à son père qui, sans guère d’illusions, essaie de dissiper les siennes :

          — La fille d’un ministre, lui dit-il mélancoliquement, n’a que du plaisir, elle jouit du reflet du pouvoir de son père, mais le pouvoir lui-même, à présent surtout, est une responsabilité terrible23….

          Ces sages paroles ne peuvent calmer la fièvre d’enthousiasme de Mme de Staël. Elle goûte pour la première fois, à vingt-deux ans, l’ivresse de la puissance et la savoure comme une revanche personnelle de ses déboires conjugaux ou des avanies mondaines qu’elle a essuyées. La gloire est un remède efficace aux blessures d’amour-propre ; elle est aussi un extraordinaire stimulant, qui l’incite à tout faire pour la mériter vraiment. En ces derniers jours du mois d’août 1788, dans la capitale bourdonnante de rumeurs et frémissante d’émeutes à venir, elle se sent elle-même l’un des premiers personnages du royaume, l’âme et l’inspiration du grand homme dont le retour au pouvoir marque l’avènement d’une ère nouvelle. Son exaltation n’est pas seulement vanité, mais conscience qu’un monde différent est en train de naître, où elle occupera la place que méritent ses talents.

          Sa joie est si forte qu’elle s’en inquiète, se demandant de quel prix, en vertu d’un mystérieux système de compensation, elle devra payer un jour une si parfaite volupté intellectuelle. « En traversant le bois de Boulogne, la nuit, pour me rendre à Versailles, dira-t-elle dans ses Considérations sur la Révolution française, j’avais une peur horrible d’être attaquée par des voleurs, car il me semblait que tout le bonheur que me causait l’élévation de mon père devait être compensé par quelques accidents cruels. Les voleurs ne m’attaquèrent pas, mais la destinée ne justifia que trop mes craintes24. »

          Dès que la nomination de Necker est officielle, Mme de Staël accourt près de lui et trône, radieuse, à ses côtés ou bien, pour lui éviter de perdre un temps précieux en vains bavardages, elle reçoit en son nom les délégations chargées de le féliciter.

        

        
          Débuts littéraires

          Un bonheur n’arrivant jamais seul, Mme de Staël a celui de goûter, à la fin de l’année 1788, aux joies plus délicates de la renommée littéraire par la publication de ses Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, petit ouvrage auquel Suard a peut-être donné le poli nécessaire avant de le lancer dans le monde. Le manuscrit a déjà couru les salons avant même d’être achevé. Mme de Staël l’avait confié à l’un de ses amis, M. de Crillon, qui s’était hâté de le montrer à Mme de La Briche, belle-sœur de Mme d’Epinay et de la comtesse d’Houdetot. Mme de La Briche et lui avaient commencé de lire ensemble, puis, cette lecture réveillant en eux le souvenir d’un mutuel attachement, ils avaient mouillé le texte de leurs larmes pour finir par tomber dans les bras l’un de l’autre. Cette anecdote, largement répandue, a piqué la curiosité de la société pour cette œuvre si sensible. Les demandes dont elle est l’objet décident Mme de Staël à faire imprimer son texte à vingt exemplaires, destinés à ses amis les plus proches, encore que dans la préface de l’édition de 1814 elle affirmera que ces Lettres ont été publiées sans son aveu, hasard qui fut à l’origine de sa carrière littéraire. Il est peu vraisemblable que quelqu’un ait joué à Mme l’ambassadrice de Suède, fille du tout-puissant Necker, le tour de faire imprimer une œuvre d’elle à son insu. Ce que l’on sait du caractère de l’auteur, de son besoin d’écrire, de son appétit de gloire, permet de supposer que Mme de Staël s’est elle-même chargée de faire imprimer cet éloge de Rousseau, qu’elle n’a pas connu, mais sur qui elle a recueilli de piquants détails domestiques de la bouche d’anciens familiers de l’écrivain, entre autres Moultou. C’est ainsi qu’elle souligne le rôle néfaste de Thérèse Levasseur, qu’elle qualifie d’« indigne femme » et dont elle assure qu’elle avait assez appris à le connaître « pour savoir le rendre malheureux », ajoutant, alors que l’indigne femme vit toujours, que celle-ci employait des ruses incroyables pour « accroître ses craintes, pour le rendre certain de ses doutes, pour seconder ses défauts ». Elle n’hésite pas non plus à écrire, sur la foi d’un récit fait par un ami genevois, que Rousseau s’est suicidé pour échapper à l’horrible Thérèse dont il avait enfin découvert « les viles inclinations pour un homme de l’état le plus bas ». Ces affirmations lui vaudront, l’année suivante, l’envoi d’un pamphlet présenté comme la Plainte et défense de Thérèse Levasseur, mais écrit en réalité par Mme de Charrière, noble et savante Hollandaise, mal mariée à un gentilhomme suisse et morfondue d’ennui dans son manoir de Colombier, près de Neuchâtel, où les visites d’un jeune homme roux, rencontré à Paris en 1787, la distrairont bientôt de son aigre mélancolie. Ainsi ce pamphlet sera-t-il le premier lien entre les deux femmes ; Benjamin Constant, le jeune homme roux, sera le second.

          Mme de Charrière, qui n’a jamais vu Mme de Staël, ni d’ailleurs l’impudique Thérèse, semble éprouver d’instinct peu de sympathie pour la jeune femme de vingt-deux ans, auteur de ce petit livre naïf et un peu maladroit, comme si elle devinait en elle une future rivale dont la gloire éclipsera la sienne. Sous la plume de Mme de Charrière, la plainte de la veuve Rousseau se transforme en attaque perfide :

          
            Oui, Madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du mal d’une pauvre femme qui ne vous en a point fait et qui est dans des circonstances moins brillantes que les vôtres. Mon célèbre ami est mort : votre célèbre et respectable père est, Dieu merci, plein de vie ; vous êtes riche, vous êtes baronne, et ambassadrice, et bel esprit. Et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de justice, car vous avancez des faits qu’il vous est impossible de prouver, comme à moi de les réfuter pleinement, de sorte que je reste chargée à jamais d’un soupçon odieux… Cela est-il juste ? Etes-vous juste ? Le serais-je si, en apprenant que vous avez eu le malheur de perdre quelqu’un qui vous est cher, je disais : un amour désordonné pour l’esprit a tourmenté, désespéré…

            … Vous êtes jeune, Madame, votre esprit peut mûrir, vous pouvez vous défaire de préjugés qui aussi bien ne sont plus à la mode ; vous pouvez devenir à la fois plus raisonnable et meilleure ; et déjà vous avez quelque bon fond, puisque vous aimez tant monsieur votre père. Lisez donc attentivement les ouvrages de M. Rousseau et pleurez sur cette partie de votre livre qui regarde sa vieille Thérèse25.

          

          Mme de Charrière, elle, a dû sourire sur la partie du livre qui regarde M. Necker, car Mme de Staël introduit dans son éloge de Rousseau un vibrant hommage à son père, ce qui suffit à prouver qu’elle entendait bien publier cet ouvrage. Le culte Necker ne souffre pas de répit et toute occasion est bonne pour le célébrer, même à propos de Rousseau pour qui Necker n’éprouve qu’antipathie et dédain :

          
            Pardonne-moi, Rousseau, s’écrie-t-elle lyriquement, mon ouvrage t’est consacré, et cependant un autre est devenu un moment l’objet de mon culte ! Toi-même, toi surtout, ton cœur passionné pour l’humanité eût adoré celui qui, longtemps occupé de l’existence de l’homme sur terre, après avoir indiqué tous les biens qu’un bon gouvernement peut lui assurer, a voulu le rendre indépendant par son âme de toutes les circonstances extérieures. Oui, Rousseau savait admirer ; et n’écrivant jamais que pour céder à l’impulsion de son âme, les vaines jalousies n’entraient pas dans son cœur26.

          

          Comme Necker doit s’établir à Versailles pour l’ouverture de la seconde assemblée des notables, Mme de Staël abandonne l’ambassade afin de tenir auprès de son père le rôle d’égérie, réservant à son époux le mardi, jour de réception des ambassadeurs, ou le dimanche, lorsqu’elle a le loisir d’aller à Paris. Cette séparation, dictée par les circonstances, convient parfaitement à ces jeunes mariés que leurs différences de caractère éloignent chaque jour davantage l’un de l’autre. Des scènes assez fréquentes éclatent, fort pénibles parfois à en juger par ce billet de Mme de Staël :

          
            … Mon ami, venez me voir, disposez de mon temps, de ma vie si vous voulez : si vous êtes plus heureux sans moi, je vous la donne. N’exigez rien de plus. Au nom de votre fille, calmez-vous. Quel horrible tourment vous me faites éprouver depuis dix-huit heures ! Je suis plus à plaindre que coupable. Venez27.

          

          En écrivant naguère à son mari que le vide de son cœur lui faisait souvent venir les larmes aux yeux, Mme de Staël ne lui cachait pas le danger auquel il s’exposait s’il continuait de la négliger ou de la traiter, semble-t-il, avec une certaine brutalité. Elle avouait ailleurs qu’elle se croyait incapable d’amour, voulant dire par là qu’elle ne pouvait imaginer l’amour comme une tendresse paisible et partagée, l’accord d’une âme avec une autre. En effet, ce qu’elle éprouve soudain pour le comte Louis de Narbonne est moins de l’amour qu’un délire sacré qui la jette aux pieds d’un homme en qui elle voit d’abord un demi-dieu avant de s’apercevoir qu’il n’est, hélas ! qu’un simple mortel, sujet à toutes les faiblesses humaines.
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          Elle est ce que Madame Roland se croit.

          Mme DE BEAUMONT

        

        
          Dans toutes les circonstances de ma vie, les erreurs que j’ai commises en politique sont venues de l’idée que les hommes étaient toujours remuables par la vérité, si elle leur était présentée avec force.

          Mme DE STAËL

        

      

      
      
          Le beau Narbonne

          Mme Necker ne manquait pas de sagesse lorsqu’en mère avisée elle mettait naguère sa fille en garde contre Narbonne, gentilhomme séduisant, plus célèbre par le mystère de sa naissance et sa liaison avec l’actrice Contat que par des talents qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de déployer. Peut-être la méfiance de Mme Necker venait-elle du fait que Narbonne lui avait été présenté par Talleyrand, son plus intime ami, dont la réputation d’immoralité n’était plus à faire.

          Aux yeux de Mme de Staël, si exigeante, mais si facilement conquise, Narbonne apparaît comme une image rajeunie de Guibert, que la mort va bientôt lui ravir. Avec une silhouette martiale et de nobles traits qui rappellent, non sans raison dit-on, ceux de Louis XV, le comte de Narbonne, par ses manières exquises et sa brillante conversation, enchante les salons, ce qui ne l’empêche pas de se trouver aussi à son aise dans un camp et d’être adoré de ses soldats comme il l’est des femmes. Il joint harmonieusement la grâce à la force, la culture à l’esprit, l’intelligence à la délicatesse et dans sa générosité de cœur prône volontiers ces idées nouvelles qui doivent régénérer le royaume. Enfant gâté de Mesdames, tantes du roi, protégé de Vergennes qui a voulu lui donner l’ambassade de Pétersbourg, il semble promis à un grand avenir, mais à trente quatre ans il attend son heure et une position digne de lui. Après avoir imposé Ségur comme ambassadeur en Russie, Marie-Antoinette, qui l’aime peu, l’a empêché de recevoir, en guise de compensation, le commandement d’un régiment de cavalerie ; aussi, tout en restant fidèle à la dynastie, s’est-il éloigné de la cour.

          Narbonne est cependant un enfant de Versailles, bien que né à Parme où sa mère était alors dame du palais de Madame Infante, fille aînée de Louis XV. On ignore le nom de son véritable père et il n’existe qu’une seule certitude sur ce point délicat : le comte de Narbonne-Lara, qui assume la paternité de Louis et de son frère Philippe, a reçu jadis une blessure si mal placée qu’elle lui interdit tout espoir d’engendrer. On murmure à la cour qu’il est le fruit des amours incestueuses de Louis XV et d’une de ses filles, rumeur longtemps colportée par les pamphlétaires pour discréditer la famille royale. Il est plus vraisemblable de penser que Louis de Narbonne doit le jour à une liaison de sa mère, issue de l’antique maison des comtes de Chalus, soit avec Louis XV, soit avec l’Infant de Parme. Une sinécure et le titre de duc avaient récompensé le mari de sa complaisance.

          Filleul de l’Infant et de Madame Adélaïde, Narbonne fut élevé à Versailles, instruit par le Dauphin, partageant les jeux des enfants de ce prince et traité lui-même en demi-prince, gagnant par sa gentillesse et son air éveillé les bonnes grâces des filles de Louis XV, entièrement gouvernées d’ailleurs par l’impérieuse duchesse de Narbonne, devenue dame d’honneur de Madame Adélaïde.

          Sorti de l’Ecole d’artillerie de Strasbourg, il est passé par les Affaires étrangères avant d’entrer dans l’armée où, après avoir servi dans plusieurs corps, il a reçu en 1786 le commandement du régiment de Piémont-Infanterie. Son mariage avec une riche héritière, Mlle de Montholon, ne l’a pas détourné de liaisons tapageuses avec des femmes de la cour comme Mme de Montmorency-Laval ou la marquise de Coigny, ni d’en nouer une avec Mlle Contat qu’il songe à quitter alors qu’elle vient de lui donner une fille.

          C’est donc d’un homme libre de tout lien – celui du mariage comptant moins encore que les autres – que Mme de Staël s’est éprise, sans doute pendant l’hiver 1788-1789, après une brève aventure avec Talleyrand qui prétendra plus tard « qu’elle lui a fait toutes les avances » et qu’elle l’a littéralement violé1. Lorsqu’elle apprend que son ancien amant l’a remplacée par la fille de Necker, Mlle Contat, par allusion au visage un peu bourgeonné de la jeune ambassadrice, se venge d’un mot : « A la rose, il a préféré le bouton… »

          Ce début d’une grande passion a laissé peu de traces. Retenu à Besançon par le commandement de son régiment, Narbonne vient rarement à Paris ; Mme de Staël doit se partager entre son père, dont la position est difficile, un mari qu’elle tient à ménager et sa fille dont la santé lui inspire de l’inquiétude. Malgré un changement de nourrice et le zèle des meilleurs médecins, l’état de l’enfant s’aggrave. Comme dans les pires circonstances elle n’oublie jamais ce qu’elle est, elle écrit à son mari, au début d’avril 1789, quelques jours avant la mort de Gustavine :

          
            Obtiens de ce médecin anglais, à quelque prix que ce soit, de ne plus la quitter. Il est bien aisé de lui faire sentir quelle gloire et quel avantage ce serait pour lui de la sauver. Je ne sais pas ce qu’il ne pourrait pas obtenir de nous.

          

          La disparition de ce premier enfant l’affecte douloureusement, il est vrai, mais, en femme qui se doit aux intérêts supérieurs de la nation, elle imite le stoïcisme de la reine dont le frère, l’empereur Joseph II, passe pour perdu et dont le fils aîné se meurt lentement, justifiant ainsi cette remarque de Guillaume de Portes, venu dîner chez les Necker : « Mme de Staël paraît supporter comme une reine la mort de sa fille. » Si elle laisse percer son désarroi dans certains billets à son mari, elle possède une trop grande faculté de distraction pour s’abîmer longtemps dans son chagrin et elle accueille la perspective de l’ouverture des états généraux comme le meilleur des antidotes. La vie qui s’ouvre devant elle est trop passionnante pour ne pas triompher de la mort et en dissiper les ombres.

        

        
          Eveil d’un nouveau monde

          Pendant tout l’hiver 1788-1789, un des plus rigoureux que la France ait connus depuis le début du siècle, Necker n’a eu d’autre souci que de renflouer le Trésor et de ravitailler Paris tandis que Mme de Staël ne songeait qu’à servir son père, usant de ses amitiés et de ses relations pour le soutenir dans une place qu’il regrette souvent d’avoir acceptée.

          Pour elle, en dépit de ses chagrins domestiques qu’adoucit la pensée de Narbonne, cette période trouble et bientôt troublée s’annonce comme radieuse et riche d’espérance, illusion qu’elle partage avec la quasi-totalité des Français. Dans son esprit, l’amour et l’ambition se confondent de manière à la persuader qu’il n’est pas de plus grand bonheur au monde que de gouverner les esprits ou d’être aimée de ceux qui les gouvernent. La gloire n’est pas encore pour elle le deuil éclatant du bonheur, mais sa promesse et le moyen le plus sûr de parvenir dans une société qui n’a pas encore tout à fait accepté la fille de M. Necker, bourgeois de Genève. Il est merveilleux d’avoir vingt ans en ce printemps 1789 et Mme de Staël, qui en aura bientôt vingt-trois, se rajeunit de deux ans pour mettre son cœur à l’unisson de l’enthousiasme national, coquetterie qu’elle prolongera jusqu’à sa fin. Avec une prescience qui fait honneur à son intelligence, elle devine qu’une France nouvelle cherche à naître dans laquelle sa génération et surtout sa classe sociale auront une place prépondérante. Grâce à son père, elle approche suffisamment du pouvoir royal pour savoir que celui-ci n’existe plus qu’en effigie, que sa force s’en est allée et qu’un abîme se creuse, plus grave encore que celui du déficit, entre l’élite pensante et lui. La véritable puissance a déserté Versailles pour s’exercer à Paris par la voix de l’opinion publique dont Sénac de Meilhan2 a noté les rapides progrès : « Les ministres, au lieu d’en imposer à la capitale, avaient la plus grande déférence pour les opinions qui régnaient dans les sociétés dominantes, arbitres suprêmes des réputations, et les gens de lettres avaient sur ces sociétés un ascendant marqué pour la plupart des objets relatifs au gouvernement. » Le comte d’Allonville, de son côté, remarque que les écrivains sont devenus une puissance depuis que les gens de cour, ne voulant plus paraître grands seigneurs, veulent du moins passer pour gens d’esprit. Le royaume compte, en fait, trop de gens d’esprit et pas assez d’hommes d’action, si ce n’est dans cette partie de la population la moins faite pour exercer le pouvoir. Il n’y a chez aucun personnage de l’Etat l’étoffe d’un grand politique, capable d’affronter les événements qui se préparent, et Necker lui-même n’échappe pas à cette critique, qui reconnaît honnêtement n’avoir ni la duplicité d’un Mazarin ni la poigne d’un Richelieu. Ce n’est pas seulement une banqueroute, mais une crise de régime qui menace la France où, malgré tant de sinistres présages, l’existence n’a jamais été si délicieuse ni la société plus brillante.

          De même qu’il y eut dans le monde antique une période pendant laquelle les anciens dieux n’étant plus, le nouveau n’étant pas encore, l’homme seul a compté, les dernières années du règne de Louis XVI correspondent à un rare moment de l’histoire d’une civilisation : entre un absolutisme de droit divin, auquel personne ne croit plus, et un despotisme populaire, que nul ne peut prévoir, seuls comptent les gens d’esprit dont la plupart seront décimés par la Terreur ou asservis par l’Empire. Cette élite, qui se pique de trouver mal faite une société façonnée pour elle, vit en rêve dans une république idéale et semble n’affecter des opinions démocratiques que pour mieux se distinguer du commun. Braver l’autorité, battre en brèche les vieux principes, c’est former une nouvelle aristocratie, plus intolérante que l’autre, car dogmatique et sans expérience de ce pouvoir qu’elle croit facile d’exercer au nom de la souveraine raison. A cette avant-garde frondeuse, la royauté déclinante offre l’occasion de se distinguer en des combats sans péril, sinon sans gloriole, car si elle est encore prestigieuse par le souvenir de sa puissance passée, elle n’ose plus se servir de celle qui lui reste. La Cour n’a gardé de force que pour s’irriter ou menacer, mais elle passe rarement aux actes et, lorsqu’elle s’y résout, le fait trop tard, ou à contretemps. Ceux qui s’opposent à elle se tirent sans dommage de ces escarmouches, mais sortent toujours vainqueurs devant l’opinion de cette lutte inégale dans laquelle chaque réaction de défense du gouvernement est regardée comme une odieuse mesure de répression. C’est ce que constate le Genevois Dumont, sagace observateur de cette dissolution de l’autorité monarchique : « Un prince est-il puissant ? Tout ce qu’il accorde est un don, tout ce qu’il ne prend pas est une faveur. Est-il faible ? Tout ce qu’il accorde n’est qu’une dette, tout ce qu’il refuse est une injustice. »

          Jusqu’alors la grande machine de guerre forgée dans les salons, puis lancée dans les cafés avant de l’être dans la rue, c’est le langage. Alors que l’art et l’architecture visent à la simplicité, voire au dépouillement, le langage cède à l’emphase, à l’enflure, à l’amphigouri. Les mêmes hommes qui prônent le retour à l’antique dans la mode ou les mœurs utilisent un vocabulaire dont la prétention le dispute à celle du raisonnement. Les termes usuels sont abandonnés au profit de périphrases pompeuses ou d’expressions pédantes. Il n’y a pas affinement des intelligences, mais exagération des sentiments ; il n’y a pas subtilité plus grande des esprits, mais inflation des mots qui deviennent, avant la lettre, les assignats de la pensée. Vidés peu à peu de leur sens, les mots s’envolent, plus légers, gonflés d’une vaine rhétorique grâce à laquelle les sots croient penser, les paresseux agir et les timides s’affirmer. Dans une société où chacun, mécontent de sa place, veut soit gravir quelques degrés de l’échelle sociale soit, par démagogie, les descendre, le langage ne peut, lui aussi, que bouger. La révolution qui couve s’annonce par des flots de paroles et d’encre avant de se continuer en fleuves de sang pour s’achever avec un homme qui, tout autant écrivassier que ses prédécesseurs, saura du moins maîtriser le langage et fera taire tout le monde, se réservant le privilège de parler seul, dans le silence de l’Europe étonnée.

          En attendant, les langues vont leur train. Pour le Français de 1789, parler, c’est vivre ; écrire, c’est survivre à jamais dans la mémoire des hommes. Le moindre folliculaire se croit assuré de l’immortalité. Comme on a déjà beaucoup parlé et beaucoup écrit depuis des siècles, il faut innover pour frapper les imaginations. Aussi voit-on les amants célébrer à l’envi l’amour conjugal et les militaires, les délices de la paix. Les lettrés font l’éloge de la sainte ignorance, les prêtres se veulent philosophes, les banquiers philanthropes et enfin les grands seigneurs, fatigués de ne rien faire, vantent les vertus du travail manuel. Les femmes ne sont pas les dernières à suivre le mouvement et Mme Necker, qui juge sévèrement cette émancipation des esprits, note sur ses tablettes : « C’est un spectacle effrayant et risible en même temps que de voir des femmes chargées de plumes raisonner sur les contrepoids qui doivent balancer les autorités… »

          Ségur, un de ces jeunes aristocrates gagnés aux idées nouvelles, a très bien décrit cette espèce de folie qui tourne alors les têtes. « Au lieu d’avoir un but certain, des principes assurés, écrira-t-il dans ses Souvenirs, nous voulions à la fois jouir des faveurs de la Cour, des plaisirs de la ville, de l’approbation du clergé, de l’affection populaire, des applaudissements des philosophes, de la renommée que donnent les succès littéraires… »

          A toutes ces forces contradictoires s’ajoute un autre phénomène : la curiosité. A Paris, et même en province, l’impatience du nouveau est si vive que chacun voudrait hâter le cours du temps pour jouir plus tôt des changements espérés, sinon promis. On parle sans trêve de réformes, mais beaucoup qui les réclament s’imaginent assez forts pour y échapper ou en tirer profit, la plupart n’y voyant qu’une manière de redistribuer les privilèges. Les plus ardents réformateurs sont en effet les plus avides de ces places ou de ces pensions qu’ils ne trouvaient injustes que parce qu’ils n’en bénéficiaient pas. Partout, dans les salons comme dans les sociétés littéraires ou philanthropiques, tous les intérêts privés, jadis subordonnés à celui de la monarchie, s’exposent et se discutent au nom du Bien public, trop souvent invoqué pour ne pas dissimuler le plus féroce égoïsme. Mme Necker ne s’y trompe pas qui, loin de partager les illusions généreuses de sa fille, stigmatise dans ses notes l’hypocrisie de ces beaux parleurs : « Amour de la patrie, humanité, termes vagues et vides de sens que les hommes ont inventés pour cacher leur insensibilité sous le voile même du sentiment. »

          Il n’est pas possible qu’une telle fermentation des esprits, un tel appétit de jouissances et un si puissant désir de renouvellement ne produisent pas bientôt d’étranges événements et, suivant le mot du comte Ferrand, on attend impatiemment une révolution « comme on eût attendu la première représentation d’une pièce nouvelle ». En cette fin de siècle, opulente et paisible lorsqu’on la compare aux temps agités et souvent misérables du règne de Louis XIV, l’on s’ennuie et l’on est prêt à sacrifier une tranquillité si rare pour le plaisir de l’aventure. C’est ce sentiment que traduira Mme de Staël lorsqu’elle écrira, dans son traité De l’influence des passions : « La rapide succession des événements, les émotions qu’elle faisait naître, causaient une sorte d’ivresse qui hâtait le temps, et ne laissait plus sentir le vide ni l’inquiétude de l’existence. »

        

        
          L’apprentissage politique

          C’est dans cette atmosphère fiévreuse et grisante que vit Germaine de Staël depuis son entrée dans le monde. Le retour de son père au pouvoir a fait d’elle un personnage politique et de son salon une école de libéralisme où l’on discute avec passion des réformes qu’il faut apporter à la monarchie dont le modèle, aux yeux de ses amis comme aux siens, reste l’Angleterre avec sa constitution, qui limite le pouvoir royal, et ses deux chambres, qui en contrôlent l’exercice. Ce bicamérisme, prôné par Necker, l’est aussi par sa fille, autant par conviction sincère que pour la satisfaction d’imaginer, trônant à la chambre haute, ses amis les plus chers, c’est-à-dire Narbonne, Talleyrand, les frères Lameth, Stanislas de Clermont-Tonnerre, Mathieu de Montmorency, tous plus ou moins acquis aux idées nouvelles et résolus à occuper dans le régime qui sortira des états généraux les places que l’actuel n’a pas eu l’esprit de leur proposer.

          Quant au peuple même, objet de la sollicitude de son père, elle y songe peu, ne lui accordant guère plus d’attention qu’elle n’en porte aux choses des champs. N’écrira-t-elle pas dans De l’Allemagne : « Les gens du peuple sont un état intermédiaire entre les sauvages et les gens civilisés » ? Il s’agira des Allemands, il est vrai, mais elle pense à peu près la même chose des Français, sauf lorsqu’ils ovationnent M. Necker. Ce qu’elle veut, ce n’est pas l’émancipation de la classe populaire et l’avènement de la démocratie, mais l’accession au pouvoir d’une élite intellectuelle recrutée, autant que possible, dans une aristocratie de grands noms.

          Ces ambitions ne sont pas suffisamment secrètes pour rester ignorées et les partisans de la monarchie absolue ne manquent pas d’accuser Necker et sa fille d’intriguer pour s’emparer du pouvoir et y pousser leurs amis. Déjà, dix ans plus tôt, Maurepas, qui avait cependant recommandé Necker à Louis XVI, lui avait reproché de vouloir « s’asseoir sur le trône à côté du roi ». A la veille de l’ouverture des états généraux, Necker s’entend critiquer de les avoir réunis et d’avoir imposé le doublement du Tiers, ce qui est faux. Sa fille, représentée comme son âme damnée, reçoit une large part de la pluie de libelles qui s’abat chaque jour sur la tête du ministre. La volubilité de Mme de Staël, sa manie de se mêler des affaires sans égard à la réserve qu’elle devrait garder en sa qualité d’épouse d’un ambassadeur, en font une cible facile. Le marquis de Ferrières, un des douze cents députés aux Etats, écrit le 26 avril 1789 à sa femme :

          
            Tu ne saurais imaginer l’affreux déchaînement des Grands, des Financiers, des Parlements contre Necker : calomnies, pamphlets où on le dénonce comme l’homme le plus dangereux ; d’autres où on le couvre de ridicule. Ses mœurs, sa probité, sa religion, tout est attaqué. Sa fille, Mme de Staël, n’est pas plus ménagée3….

          

          Pour le comte d’Artois et son entourage, qui déplorent la faiblesse du roi, Necker est un nouveau Cromwell, ce qui est lui prêter plus de ruse et d’énergie qu’il n’en a. Les clubs populaires, de plus en plus nombreux, le dénoncent comme un agioteur, spéculant sur les blés, alors que la crainte de voir la capitale en manquer fait de ses nuits un cauchemar. La banqueroute est plus menaçante que jamais. Le riche s’inquiète et le pauvre craint de voir l’argent des riches, s’il doit changer de mains, ne pas tomber dans les siennes. Lorsqu’elle s’amoindrit, la fortune publique excite encore plus la convoitise que lorsqu’elle augmente. Un trésor bien rempli n’attire que les gens de cour ; un trésor à sec exerce sur la populace une incroyable attraction, sans doute parce qu’elle y voit une occasion de désordres dont elle pourra profiter en prenant sur la fortune des particuliers tout ce qu’elle ne peut plus espérer de celle de l’Etat. « Le peuple de Paris, si facile à gouverner, si flasque dans son état calme, se remplissait peu à peu de gaz inflammable comme un ballon… » écrira justement Rivarol en évoquant cette période.

          Si la situation est déjà explosive à Paris, elle est seulement tendue à Versailles où la séance d’ouverture des états généraux a rempli les rues d’une foule de curieux. En sa double qualité de fille de Necker et d’ambassadrice de Suède, Mme de Staël est bien placée pour voir l’imposante, mais fastidieuse cérémonie, véritable mise au tombeau de la monarchie. C’est toute frémissante d’espoir qu’elle contemple le spectacle de la salle où les députés des trois ordres doivent subir les discours officiels. Sa joie est si visible qu’elle choque Mme de Montmorin, femme du ministre des Affaires étrangères, qui la rabroue sèchement :

          — Vous avez tort de vous réjouir ; il arrivera de ceci de grands désastres à la France et à nous…

          Et Mme de Staël, en rapportant cette réflexion dans ses Considérations sur la Révolution française, d’observer combien cette prophétie était juste puisque toute la famille Montmorin périra tragiquement.

          Le discours tant attendu de son père déçoit l’auditoire, d’abord parce qu’il est si long que Necker, vite épuisé, doit le faire lire, ensuite parce que son absence d’innovation, son conservatisme résolu donnent aux députés l’impression qu’ils n’ont pas été convoqués pour apporter leurs lumières au souverain, comme ils s’en flattaient, mais pour se faire sermonner par son ministre.

          Depuis cette fameuse séance du 5 mai, Mme de Staël ne quitte plus guère Versailles, installée au Contrôle général dont elle aide sa mère à faire les honneurs, recevant avec elle amis, solliciteurs et donneurs de conseils, ceux-là les plus difficiles à contenter. Pendant tout le mois de mai et la majeure partie de celui de juin, les députés justifient amplement par leur conduite les appréhensions qu’inspirait aux bons esprits la réunion de douze cents personnes venues de toute la France pour donner leur avis sur des problèmes auxquels la plupart n’entendent rien. La question de la vérification de leurs mandats, qui pourrait être résolue par une décision du roi, dégénère en conflit politique jusqu’au moment où le tiers état déclare, le 17 juin, qu’il se passera des deux autres ordres et qu’il représente à lui tout seul, augmenté de quelques transfuges de la noblesse et du clergé, la volonté nationale. Au regard des lois de la Couronne, c’est un acte parfaitement illégal et même un acte d’insubordination auquel le roi ne peut rester indifférent. L’entourage du comte d’Artois, la reine et même le comte de Provence, qui passe pour libéral, sont partisans d’un coup de force de la cour afin de rétablir l’autorité bafouée. Necker, favorable lui aussi à la fermeté, mais désireux de ne pas envenimer le conflit, rédige un projet de discours que Louis XVI prononcera devant les trois ordres pour les engager à s’unir dans l’intérêt du pays. Par une seconde déclaration, il confirmera la suppression des privilèges fiscaux des deux premiers ordres, tout en maintenant leurs prérogatives honorifiques. Le plan de Necker, auquel Mme de Staël a peut-être concouru, est le seul raisonnable, car le roi, qui n’est pas sûr des troupes, doit compter davantage sur la persuasion que sur la force pour ramener l’Assemblée nationale, suivant la désignation adoptée par le Tiers, à une plus juste conscience de ses devoirs.

        

        
          L’affaire du 23 juin

          Malheureusement ce plan déplaît à la Cour qui, sans égard pour le danger d’une telle volte-face, veut que le roi revienne sur certaines de ses déclarations et parle en maître offensé. Necker juge ces altérations dangereuses ; les autres ministres partagent son avis, mais le parti de la cour l’emporte. Devant ce désaveu de sa politique, il annonce alors qu’il n’assistera pas à la séance du 23 juin pour ne pas sanctionner par sa présence une déclaration à laquelle il s’est opposé.

          Mme de Staël affirmera plus tard qu’il a même envoyé sa démission au roi, ce qui paraît douteux. L’absence de Necker, interprétée par les députés comme un blâme implicite du discours royal, ne peut qu’enlever à celui-ci de sa force. Aussi les souverains lui demandent-ils instamment de revenir sur sa décision et de ne pas se désolidariser du gouvernement. D’après le témoignage du comte d’Allonville, Coster, premier commis des Finances, serait intervenu personnellement auprès de Necker pour lui montrer que cette attitude pourrait être fatale à la monarchie et Necker, ébranlé par les arguments de Coster, allait céder lorsque Mme de Staël, qui attendait impatiemment dans une pièce voisine le résultat de cet entretien, serait brusquement entrée, furieuse, et, après avoir dit vertement à Coster ce qu’elle pensait de lui, elle aurait conjuré son père de ne pas sacrifier sa popularité en obéissant au désir de la cour. Necker se serait laissé persuader par sa fille et Coster, navré, aurait dit à sa femme en rentrant chez lui :

          — Tout est perdu ! Une effroyable révolution va éclater, et M. Necker ainsi que sa fille y auront puissamment contribué4….

          Sans qu’il soit possible de savoir si Mme de Staël est intervenue avec une telle véhémence entre les deux hommes, il est certain qu’à cette époque elle est résolument hostile à la cour et décidée à faire triompher ce parti constitutionnel dont elle est l’inspiratrice et dans lequel, en toute bonne foi, elle voit le seul remède possible à la situation, proposant, avec vingt-cinq ans d’avance, une formule de gouvernement à peu près identique à celle de la Charte de 1814. La réaction du Tiers, à l’issue de la séance du 23 juin, lui donne déjà raison : alarmés de n’avoir pas vu Necker, qu’ils croient renvoyé par le roi, persuadés que la cour a tramé leur perte, les députés du troisième ordre puisent dans leur inquiétude, voire dans leur effroi, le courage d’oser. Après avoir voté, pour se rassurer, une motion les déclarant inviolables, ils demeurent dans la salle des Menus Plaisirs d’où le marquis de Dreux-Brézé, au nom du roi, leur enjoint vainement de sortir. S’estimant en porte à faux entre un souverain qui le déjuge et un peuple qui lui croit un pouvoir dont il ne dispose pas réellement, Necker préfère se retirer et adresse au roi sa démission. A peine le bruit de son départ s’est-il répandu dans Versailles qu’une foule vociférante envahit les rues, scandant son nom et montrant, par son effervescence, sa popularité auprès d’elle. Il paraît dangereux de se séparer d’un homme qui fait instantanément descendre dans la rue des milliers de personnes et les souverains demandent à Necker de reprendre sa démission. Un peu à contrecœur, et après s’être fait beaucoup prier, Necker, à la fin de l’après-midi, revient sur sa décision. Dès que cette nouvelle est connue, l’émotion populaire s’apaise ou, plus précisément, change de forme. L’enthousiasme succède à la colère. En sortant du château, Necker est happé par ses admirateurs qui le portent en triomphe jusque chez lui : « De si vifs transports sont encore présents à mon souvenir, écrira Mme de Staël un quart de siècle plus tard, et raniment en moi l’émotion qu’ils m’ont causée dans ces beaux temps de jeunesse et d’espérance. Toutes ces voix qui répétaient le nom de mon père me semblaient celles d’une foule d’amis qui partageaient ma respectueuse tendresse5. » Mme Necker pleure, encore plus émue que sa fille ; Necker lui-même, à demi étouffé sous les embrassements, défaille et soupire :

          — Puisqu’on me traite de la sorte, il faut bien que je reste et que je meure !

        

        
          Apothéose de la trinité Necker

          Necker est rentré en fonctions mais non en grâce, car le monarque, loin de lui être reconnaissant d’avoir repris son poste, lui garde secrètement rancune de l’humiliation subie le 23 juin. « Mon père, écrira Mme de Staël, nous disait confidentiellement chaque soir qu’il s’attendait à être arrêté le lendemain, mais que le danger auquel le roi s’exposait était si grand à ses yeux qu’il se faisait une loi de rester, pour n’avoir pas l’air de soupçonner ce qui se passait. »

          Rassurée par la concentration autour de Versailles de régiments dont la loyauté lui est acquise, la cour veut reprendre l’avantage sur l’Assemblée, au besoin par la force, et imposer un nouveau ministère dont Necker sera le principal exclu. Le samedi 11 juillet, Mme de Staël déjeune au Contrôle général lorsqu’un domestique remet à son père un billet qu’il lit sans mot dire et glisse dans sa poche. Le déjeuner se poursuit sans qu’il soit fait allusion à cet incident puis, tandis que Mme de Staël se rend à Paris, ses parents montent en voiture pour faire leur promenade habituelle. C’est le lendemain seulement qu’elle apprend par un mot de son père, apporté par un exprès, qu’il a reçu la veille l’ordre du roi de quitter la France aussitôt et de garder le plus grand silence sur son départ.

          A Saint-Ouen, où son père lui a demandé de se retirer en attendant d’autres informations, elle reçoit un second message la priant de rejoindre ses parents à Bruxelles. Le lundi 13, sans hésiter, Mme de Staël se met en route, accompagnée ou suivie de peu par son mari qui abandonne ainsi son poste pour partager l’exil de son beau-père. Si la conduite de Mme de Staël se justifie par l’amour filial, celle de l’ambassadeur est plus critiquable et sa femme essaiera de la faire excuser par Gustave III en prenant sur elle la responsabilité de cette désertion.

          A Bruxelles, les retrouvailles sont écourtées. Après une journée de repos pour se remettre de tant d’émotions et acheter quelques effets, car les Necker sont démunis de tout, l’ancien ministre et son gendre partent dans la nuit du 15 juillet pour la Suisse, par la route des bords du Rhin. Le lendemain, Mme Necker et sa fille prennent le même chemin. Le 20, elles sont rejointes à Francfort par un de leurs amis, Dufresne de Saint-Léon, qui leur annonce à la fois la prise de la Bastille et, sous la pression de l’émeute, le rappel de Necker. Il n’y a pas une minute à perdre. Mme de Staël s’élance sur les traces de son père, précédée d’un billet à son mari dont les termes trahissent son exaltation :

          
            Ma mère ne voudrait pas que mon père acceptât, lui écrit-elle le 21 juillet. Cela me paraît si fou, si mortel pour sa gloire, pour son honneur et pour la France que je ne le conçois pas. Cependant, même les folies font impression quand il s’agit de ce qu’on aime.

          

          A Bâle, où ils se retrouvent le 23, les Necker et les Staël croisent les Polignac, fuyant Paris et contant avec émotion les scènes incroyables qui s’y sont passées : la consternation de la capitale en apprenant, le 12 au matin, le renvoi de Necker, la crainte sur les visages, puis la fureur succédant à l’effroi, l’appel aux armes, les bustes de Necker et d’Orléans promenés dans les rues, le pillage des Invalides et finalement l’attaque de la Bastille, suivie du massacre de ses défenseurs. Ces descriptions, qui enthousiasment Mme de Staël, assombrissent en revanche ses parents. Necker sait qu’il a peu de chances de pouvoir maîtriser une telle situation ; Mme Necker, qui a horreur des manifestations populaires, ne veut pas remettre le pied dans cette caverne de brigands qu’est devenue la capitale. Surmontant les répugnances de sa femme et ses propres appréhensions, Necker se décide pour le retour, qui sera triomphal : le long de la route les badauds font la haie pour voir le grand homme et l’acclamer ; la moindre bourgade pavoise en son honneur ; dans certaines villes, les patriotes détellent les chevaux pour tirer eux-mêmes sa voiture qui avance au milieu des bouquets, des vivats et des bénédictions. Mme de Staël se sent fille de roi et goûte sans retenue aux délices de cette popularité qui, au fur et à mesure qu’elle s’approche de Paris, se transforme en véritable délire.

          A vingt-trois ans, elle possède tout ce qu’une femme peut souhaiter et même davantage : rang, fortune, gloire, tout lui est donné avec, pour couronner cette prospérité, l’amour de Narbonne dont elle n’a pas trop sujet de regretter l’absence tant la politique l’occupe et la passionne. Se savoir aimée lui donne en soi une confiance sans bornes. A peine rentrée à Versailles, elle accompagne son père à Paris où, le 30 juillet, La Fayette les attend à l’Hôtel de Ville. C’est le zénith de la carrière de Necker dont l’étoile, à partir de ce jour, commencera de décliner. La capitale est en fête comme pour la venue du roi, quelques jours plus tôt, et son accueil plus chaleureux encore. L’équipage du ministre se fraie péniblement un chemin à travers une foule compacte qui hurle sa joie, sans bien savoir pourquoi. Ces démonstrations, inoubliables comme celles du 23 juin, mais multipliées par cent, laisseront à Mme de Staël d’éternels regrets :

          
            Qu’il me soit permis de m’arrêter encore une fois sur ce jour, le dernier de la prospérité de ma vie…, dira-t-elle dans ses Considérations. La population entière de Paris se pressait en foule dans les rues ; on voyait des hommes et des femmes aux fenêtres et sur les toits criant : Vive M. Necker ! Quand il arriva près de l’Hôtel de Ville, les acclamations redoublèrent ; la place était remplie d’une multitude animée du même sentiment et qui se précipitait sur les pas d’un seul homme, et cet homme était mon père6….

          

          Lorsqu’on a connu de tels moments, où le délire d’un peuple vous transporte au Capitole, la vie la plus brillante paraît fade en comparaison. Le 30 juillet 1789 est l’apogée de la famille Necker ; le 31, la France que les Necker ont aimée cède la place à une autre qu’ils ne reconnaîtront plus et que leur fille devra reconquérir.

          A en juger par sa correspondance, ou du moins par les lettres qui subsistent de cette période, jamais Mme de Staël n’a moins écrit, mais sans doute n’a-t-elle jamais plus parlé, allant d’un salon à l’autre entre deux séances de l’Assemblée, voyant sans cesse ses amis pour leur demander leur avis ou leur donner le sien, mettant peut-être la main aux nombreux mémoires de son père sur les questions du jour ou prêtant sa plume à Staël pour rédiger sa correspondance diplomatique, bref se prodiguant du matin au soir, et même une partie de la nuit, pour diriger l’opinion et tenter d’influer sur les événements dont le cours se précipite.

        

        
          Tristes lendemains

          Au début du mois d’août, en quelques jours, l’édifice monarchique s’écroule sous l’œil résigné du roi qui, selon l’expression d’un de ses sujets, semble toujours à demi complice de ce qui se fait contre lui. Vainement Necker essaie-t-il de sauver ce qu’il peut ; il se heurte à l’apathie du monarque, qui croit que chacune de ses concessions sera la dernière, et à l’hostilité de la cour, qui le rend responsable de l’abaissement du souverain. En voulant rester l’homme du juste milieu, Necker ne réussit qu’à déplaire à tout le monde. Dès le soir du 30 juillet, la Commune de Paris s’est prononcée avec violence contre l’amnistie générale qu’il avait proclamée. En quelques jours, rêves et illusions s’envolent pour laisser la place aux réalités consternantes : une banqueroute inévitable, car les impôts ne rentrent plus, l’usurpation du pouvoir par une Assemblée qui entend faire table rase de dix siècles afin de mieux construire la France nouvelle. A la fin de l’été, la folie destructrice de l’Assemblée a été telle qu’il ne reste plus rien à supprimer, si ce n’est la distinction entre le jour et la nuit, entre les Noirs et les Blancs, entre les sexes, entre les âges. Ainsi que le notera Necker : « l’Assemblée nationale n’aimait pas un enthousiasme dont elle n’avait pas dirigé l’action… » et restait « l’ennemie secrète de toute popularité qui pouvait croiser un moment la sienne ».

          Dégrisée, Mme de Staël mesure enfin la gravité de la situation, tout en conservant assez d’optimisme pour espérer que son père reprendra fermement la barre et conduira en eau calme le vaisseau de l’Etat. C’est du moins l’espoir qu’elle exprime, le 16 août, dans une lettre à Gustave III :

          
            … Il faut attendre d’un long temps les remèdes aux malheurs d’un seul jour. Il faut que tous les soins de mon père tendent à relever l’autorité du roi. Si le pouvoir exécutif ne lui appartient pas en entier, si les troupes ne lui obéissent pas, ce pays-ci est perdu. Quand un gouvernement subsiste depuis si longtemps, il y a apparence qu’il est nécessaire. C’est comme les règles de l’arithmétique, dont on trouve la preuve en les renversant. Jamais mon père n’a formé le projet d’en détruire les bases. Il désirait sans doute de grandes améliorations… mais en s’y refusant lorsqu’il n’était plus temps, le roi et la noblesse ont bouleversé le royaume. Mon père a constamment supplié le roi d’accorder ce qu’il serait obligé de céder. C’est au système contraire qu’il faut attribuer l’arrogance du peuple et l’inconsidération du monarque et des grands, qu’on a vus de même tout refuser à la raison, tout abandonner à la violence. Si cet état durait, la France serait détruite, et sa dissolution serait terrible. Mais j’espère encore, j’espère que mon père la sauvera… Si cette attente est trompée, il faut fuir à jamais la France. Constantinople serait un asile plus sûr qu’un pays abandonné à la liberté sans frein, c’est-à-dire au despotisme de tous…

          

          Au fur et à mesure que les semaines passent, la situation semble au contraire se dégrader et, après la monarchie, c’est la dynastie qui est menacée lorsque, le 5 octobre, la populace parisienne se porte sur Versailles, justifiant ainsi les craintes de Necker qui, pour protéger l’Assemblée, avait voulu, deux mois auparavant, la transférer à Compiègne ou à Soissons.

          Mme de Staël est à Paris lorsqu’elle apprend, le 5 au matin, que des bandes armées marchent sur Versailles. Ne voulant pas laisser son père seul dans une pareille circonstance, elle fait atteler et, passant par une petite route peu fréquentée, elle gagne les émeutiers de vitesse pour arriver au château en même temps que Louis XVI, revenu de Rambouillet où il chassait. Dès qu’il est avisé du retour du roi, Necker se rend au Conseil, hâtivement réuni, tandis que sa femme et sa fille attendent anxieusement dans un salon voisin. Les premières bandes parisiennes ont fait leur apparition et se sont massées derrière les grilles, fermées pour la première fois depuis un siècle. Le château se trouve en état de siège. Malgré l’avis contraire de Necker, Louis XVI, poussé par Saint-Priest, a tenté de partir pour se réfugier à Rambouillet, mais à peine les berlines de voyage sont-elles sorties des grandes écuries que la foule coupe les traits des chevaux et saccage les voitures. Vers minuit, les habitants du château, rassurés par la présence souriante de La Fayette, qui répond de tout, vont enfin se coucher. Les Necker et Mme de Staël regagnent le Contrôle général, directement relié au château par un long corridor.

          A l’aube du 6 octobre, les émeutiers, profitant d’une petite porte laissée ouverte par négligence ou par trahison, envahissent les appartements, à la recherche de la reine qui n’a que le temps de s’enfuir de sa chambre pour se réfugier auprès du roi. Necker, aussitôt prévenu, s’empresse de rejoindre les souverains. Réveillée par Mme de Choiseul-Gouffier, chassée elle aussi de sa chambre, Mme de Staël se lève à son tour, s’habille en hâte et prend le corridor menant au château où claquent encore des coups de feu. Sur les planchers, des traces de sang témoignent du massacre de quelques malheureux qui ont essayé de résister. Avec le courage qu’elle saura toujours déployer dans les grandes circonstances, Mme de Staël s’avance hardiment parmi les gardes du corps et les gardes nationaux qui fraternisent aux cris de Vive La Fayette ! pour gagner le salon d’où la reine, réclamée par la populace avec des clameurs furieuses, s’apprête à passer sur le balcon. Elle assiste donc à la scène fameuse : Marie-Antoinette, ses enfants à la main, se présentant à la foule, puis, devant les protestations contre la présence des enfants, revenant seule, pour être alors applaudie. Belle leçon de courage et de dignité qui force l’admiration de Mme de Staël et, vraisemblablement, modifie ses sentiments, jusque-là peu favorables, envers cette reine qu’elle essaiera plus tard de sauver.

          Il est inexact de prétendre, comme le feront certains pamphlétaires, que les Necker et leur fille ont alors manifesté une « joie indécente » de cette humiliation infligée à la Famille royale. Le Journal politique et national prétendra même que Mme Necker, sa fille et la maréchale de Beauvau se promenaient, en riant aux éclats, alors que « les brigands » tiraient sur les gardes du corps. Dans le Journal de Paris, Mme de Beauvau protestera contre cette accusation mensongère, faisant dire au contraire qu’elle était « très affligée, comme Mme Necker… avec laquelle Mme de Beauvau s’honore d’être liée par l’estime et l’amitié ». En revenant dans le salon, après avoir paru seule au balcon, Marie-Antoinette, rapporte Mme de Staël, s’approcha de Mme Necker et lui dit :

          — Ils vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre à Paris, avec les têtes de nos gardes du corps portées devant nous au bout de leurs piques.

          Pour ne pas voir ce spectacle, les Necker et Mme de Staël prennent une autre route, par le bois de Boulogne. Ces événements tragiques ont si vivement impressionné Mme de Staël qu’elle est frappée du contraste entre la sérénité de la nature, indifférente au drame qui vient de se jouer, et l’angoisse qui l’étreint. « Le temps était d’une rare beauté ; l’air agitait à peine les arbres, et le soleil avait assez d’éclat pour ne rien laisser de sombre dans la campagne… » écrira-t-elle dans ses Considérations7, illustrant ainsi, par son expérience personnelle, un des thèmes favoris du romantisme : l’impassibilité de la Nature devant les souffrances humaines.

        

        
          L’égérie des Constitutionnels

          L’Assemblée ayant suivi le roi à Paris, Mme de Staël se trouve à pied d’œuvre pour y recruter des adhérents au parti constitutionnel, les stimuler et concerter leurs actions. Son salon devient un embryon de parlement, une succursale de l’Assemblée, où l’on discute passionnément, entre femmes, des opinions que l’on souhaite voir adopter aux hommes. L’Américain Gouverneur Morris, en mission à Paris, est un commensal assidu, encore qu’il trouve la conversation bien vive à son gré et craigne de déplaire en laissant voir que les amis de la maîtresse de maison ne lui plaisent pas trop. Son Journal, spirituel, souvent piquant, rend assez bien le ton d’extrême liberté de langage qui règne rue du Bac où Mme de Staël, placée par sa position au-dessus des préjugés vulgaires, expose sans retenue sa manière de voir en politique. Morris la montre ainsi en discussion avec Mme de Tessé sur Mirabeau et « s’animant jusqu’aux extrêmes limites de la politesse ». Déjà, en cet automne 1789, les Constitutionnels, effrayés de la montée du pouvoir populaire, se demandent s’ils pourront convertir le pays à leur idéal de monarchie à l’anglaise et certains, comme Stanislas de Clermont-Tonnerre, songent à se préparer un asile à l’étranger.

          Dans un de ses plus remarquables ouvrages, De l’influence des passions, Mme de Staël analysera très finement les causes de cette montée du pouvoir populaire, dont les deux principales sont l’esprit de parti de la droite, qui ne veut rien sacrifier de ses opinions, et la vanité.

          
            Dans l’Assemblée constituante, les membres du côté droit auraient pu faire passer quelques-uns des décrets qui les intéressaient, s’ils eussent laissé la parole à des hommes plus modérés qu’eux, et par conséquent plus agréables au parti populaire ; mais ils aimaient mieux perdre leur cause en la faisant soutenir par l’abbé Maury que de la gagner en la faisant défendre par un orateur qui ne fût pas précisément de leur opinion sous tous les autres rapports. Un triomphe acquis par une condescendance est une défaite pour l’esprit de parti8.

          

          Quant à la vanité, elle n’est pas la seule à en déplorer les effets, car la plupart des observateurs, qui gardent la tête froide au milieu de l’effervescence générale, dénoncent comme elle « ce besoin de faire effet, passion native de la France », mais aucun ne saura comme elle montrer la fatale dégradation à laquelle conduit l’amour-propre excité par les applaudissements et le souci d’éclipser la gloriole d’un rival :

          
            Un grand nombre d’opinions ont été dictées par l’envie de surpasser l’orateur précédent et de se faire applaudir après lui ; l’introduction des spectateurs dans la salle des délibérations a suffi seule pour changer la direction des affaires en France. D’abord, on n’accordait aux applaudissements que des phrases ; bientôt, pour obtenir ces applaudissements, on a cédé des principes, proposé des décrets, approuvé jusqu’à des crimes ; et, par une double et funeste réaction, ce qu’on faisait pour plaire à la foule égarait son jugement, et ce jugement égaré exigeait de nouveaux sacrifices9….

          

          Avec son bon sens helvétique, Mme Necker stigmatise de son côté l’influence des tribunes qui, écrit-elle dans ses Mélanges, ne représentent pas vraiment le peuple, mais la classe des non-possédants, avides de pêcher en eau trouble : « C’est une seconde chambre, à laquelle le tiers état n’avait jamais pensé quand il voulait se constituer en une seule. »

        

        
          Epreuves de M. de Staël

          Sa liaison avec Narbonne n’empêche pas Mme de Staël de distinguer d’autres hommes et de manifester à certains d’entre eux une faveur marquée, attitude dans laquelle il entre autant de coquetterie naturelle que de souci d’égarer les soupçons de M. de Staël qui, jaloux de tout le monde, ne peut deviner quel est son véritable rival. Pleurer ensemble la mort de la petite Gustavine les a un moment rapprochés, puis les circonstances les ont de nouveau séparés, chacun menant son existence à sa guise et ne retrouvant l’autre que pour discuter de leurs intérêts communs. Les époux ont pris ainsi l’habitude de vivre comme des étrangers, avec des moments d’intimité de plus en plus rares depuis que les événements politiques les absorbent complètement.

          
            Quant à la brièveté de mes lettres, écrivait-elle à son mari au printemps de 1789, elle tient à la brièveté de tes visites. Je ne sais parler que quand j’ai parlé, et plus je te verrai, plus j’aurai quelque chose à te dire. Adieu, à demain. Je serai fort aimable pour toi, quoique je trouve que tu ne le mérites pas10.

          

          Le 14 juin, elle lui a envoyé cet autre billet dont l’ironie montre que leurs relations aigres-douces se sont fort espacées depuis quelque temps :

          
            Malgré toute la peine que cela te fera, je suis décidée à venir ce soir souper tête à tête avec toi. Je sens bien que c’est dur, mais c’est assez t’avoir laissé de liberté, et je pense qu’un mari qui fait tout ce qu’il veut pendant quatre jours de la semaine n’a pas à se plaindre de sa fidèle épouse…

          

          Le baron de Staël estime au contraire qu’il a beaucoup à s’en plaindre, car la rumeur publique commence à désigner sa femme comme la maîtresse de Narbonne, mais, sachant que l’attaque est la meilleure des défenses, Germaine de Staël arrête chaque fois ses reproches sur ce sujet en l’accablant des siens, formulés avec une vigueur qui le laisse sans réplique. Lorsqu’il manque d’arguments, Staël exhale sa mauvaise humeur en propos injurieux, ce qui permet à sa femme de se draper dans sa dignité, puis il disparaît pour quelques jours.

          Le dévouement dont a fait preuve M. de Staël en accompagnant son beau-père en exil n’a pas manqué d’adoucir sa femme qui lui a prodigué les expressions de reconnaissance, mais à l’automne 1789 cette harmonie passagère n’est plus qu’un souvenir. Gouverneur Morris, qui voit souvent Mme de Staël, avoue qu’il est choqué de la désinvolture avec laquelle l’ambassadrice traite son mari et se conduit vis-à-vis des jeunes hommes de son entourage. Dînant un soir chez les Necker, et placé auprès de leur fille, il a la surprise d’entendre celle-ci lui demander de parler anglais pour que son mari ne comprenne pas leur conversation.

          
            Jetant les yeux autour de la table, raconte Morris, je remarque chez lui une grande émotion. Je dis à Mme de Staël qu’il l’aime à la folie ; elle répond qu’elle le sait et que cela fait son malheur. Je la plains un peu de son veuvage, le comte de Narbonne étant absent en Franche-Comté. Nous parlons longuement de l’évêque d’Autun (Talleyrand). Je lui demande si elle accepte ses avances, car en ce cas je profiterais de l’observation pour faire ma cour à Mme de Flahaut11. Il serait difficile de poser une question plus étrange à une femme, mais tout est dans la manière de faire et elle passe. Elle me répond qu’elle invite plutôt qu’elle ne repousse ceux qui sont disposés à la courtiser, et bientôt après elle ajoute que je pourrais devenir un de ses adorateurs12….

          

          Déjà, un mois plus tôt, lors d’une conversation qu’il avait eue avec elle sur la constitution américaine, elle lui avait donné à entendre « qu’elle serait curieuse de voir ce que peut faire un indigène du Nouveau-monde, qui y a laissé sa jambe », car Morris, fort bel homme, a une jambe de bois. En sortant de table, apitoyé par la mine de M. de Staël, Gouverneur Morris s’approche de lui pour lui faire quelques politesses. « Il se plaint amèrement des manières de ce pays et de la cruauté d’aliéner les affections d’une épouse. Il dit que les femmes d’esprit sont plus corrompues d’esprit et de cœur qu’autrement13. »

          Germaine de Staël n’est pas un personnage des Liaisons dangereuses ni une Messaline, comme l’en accusent ses adversaires politiques qui insinuent que son immoralité vicie jusqu’à ses opinions. Avec plus d’imagination que de tempérament, elle cherche une revanche aux déceptions de son mariage et ne cache pas son besoin d’avoir un homme fort qu’elle puisse dominer, problème insoluble qui la tourmentera jusqu’à sa fin, car un homme semblable n’est guère disposé à se laisser mettre en tutelle. Napoléon en sera le meilleur exemple.

          Catherine Huber, devenue Mme Rilliet, la revoit à cette époque et la juge avec plus d’équité que la plupart des gens du monde qui, se fiant aux seules apparences, ne voient en elle qu’une évaporée, avide de conquêtes et surtout préoccupée de l’effet qu’elle produit, prête à dire n’importe quoi pour attirer l’attention sur elle.

          
            Si Mme de Staël avait moins de légèreté dans la tête, écrit Mme Rilliet à ses parents, ce serait, avec l’étonnant esprit dont elle est douée, la plus céleste créature qu’on pût trouver sur la terre, parce qu’avec un esprit au-dessus de tout elle a le cœur parfait, mais souvent la tête mauvaise. Moi qui la connais mieux que personne et mieux qu’elle-même, je la trouve souvent unique, adorable, souvent aussi détestable, mais toujours folle et charmante, et son intimité… est un des charmes de ma vie14.

          

          Il peut paraître curieux que Narbonne, souvent absent il est vrai, ne suffise pas à occuper son cœur, mais, outre que ce cœur est innombrable, se partageant volontiers sans ôter à l’un ce qu’il donne à l’autre, Mme de Staël, toute à l’ivresse d’un premier amour, cherche dans les hommages masculins la confirmation de l’attrait qu’elle exerce sur Narbonne. Ce n’est pas un besoin charnel, mais le plaisir d’essayer cette puissance nouvelle que Narbonne lui a révélée. Au printemps, elle a eu, vraisemblablement, une brève aventure avec Alexandre de Lameth, joli homme bien apparenté et tout acquis aux idées constitutionnelles ; une passade du même genre l’avait jetée, on l’a vu, dans les bras de Talleyrand, dont l’esprit convenait si bien au sien, puis elle avait encouragé les élans de Stanislas de Clermont-Tonnerre, un des plus distingués Constitutionnels, assez beau malgré un visage marqué de petite vérole et assez naïf pour avoir abandonné sa classe et rallié le Tiers avec éclat. Clermont-Tonnerre appartient à cette noblesse libérale qui croit se grandir de tout ce qu’elle abandonne, sans se rendre compte qu’elle tire son prestige de ces privilèges qui en imposent parce que, justement, ils remplacent l’inégalité naturelle, la plus odieuse, par l’inégalité juridique. Stanislas de Clermont-Tonnerre a dû poser sa candidature à la succession, pourtant non ouverte, de Narbonne, à en juger par cette lettre que Mme de Staël lui écrit au début de l’automne 1789 :

          
            … Je me trouve bien folle de vous donner, par excès de vertu, mauvaise opinion de moi et de chercher à me défendre de votre amour par votre mésestime. Il faut que je vous écrive cependant, avec la franchise qui, j’ose le dire, est digne de l’un et de l’autre, l’obstacle inconnu qui vient fortifier encore et mes principes et mes craintes.

            J’ai aimé beaucoup, j’aime encore tendrement le comte Louis (de Narbonne). Dès qu’il m’a vue, il a changé pour moi sa destinée : ses liens ont été rompus, sa vie m’a été consacrée. Enfin, il m’a convaincue qu’il m’aimait assez pour respecter mes devoirs, et s’estimer encore heureux par la possession de mon cœur, mais que, s’il le perdait sans retour, il n’y survivrait pas. Je crois cela de lui, par exemple, comme quelquefois j’en ai douté de vous. Je suis sûre que mander au comte Louis qu’il doit renoncer à moi, c’est lui donner la mort. J’ai juré de ne pas le rendre trop malheureux, de lui savoir à jamais gré de la réserve qu’il s’était imposée. Je me suis engagée témérairement ; mais à présent, le devoir au moins ne doit-il pas l’emporter sur vous deux ? Quand je me sens combattue par mes sentiments pour vous et par ses sentiments pour moi, serais-je excusable à mes propres yeux en commettant une faute que tout l’abandon, toute l’ivresse d’un instant et de la vie peut à peine faire pardonner ? Ai-je raison de vous dire que je suis à plaindre ? Ces sentiments que vous avez su si bien, si dangereusement exprimer ce soir, ces sentiments dont – vous l’avouerai-je ? – je doute encore, que j’aurais besoin d’éprouver de toutes les manières possibles, ces sentiments ne vous captiveront pas ; vous vous éloignerez de moi, vous m’oublierez, vous me jugerez mal peut-être, et rien ne pourra me faire aimer la vie, et personne ne trouvera l’art de m’y attacher. Je vous devais cependant de vous faire lire au fond de mon cœur. J’attends en tremblant votre réponse. Je dois craindre que vous ne continuiez à vous occuper de me plaire. Sans me l’avouer, je crains peut-être plus encore que vous n’y renonciez ; et l’âme agitée à un point inexprimable, votre lettre, votre réponse me semble un arrêt dont mon sort va dépendre15.

          

          Etrange lettre, étranges aveux qui peuvent faire penser que Mme de Staël, préférant Clermont-Tonnerre à Narbonne, hésite à choisir entre eux par respect du lien quasi conjugal qui l’attache à Narbonne et par souci de conserver quelque moralité dans l’adultère. Si l’aimable et trop aimé Stanislas sait lire entre les lignes, il ne lui reste qu’une chose à faire en recevant cette déclaration à peine déguisée : balayer les scrupules de la jeune ambassadrice en l’enlevant à Narbonne comme à son mari, mais Stanislas de Clermont-Tonnerre n’est pas l’homme des résolutions énergiques : il s’incline ou, du moins, se contente d’entretenir avec l’égérie des Constitutionnels des relations politiques.

          Si par leur empressement auprès d’elle certains des amis de sa femme inspirent de légitimes inquiétudes à M. de Staël, celui-ci exerce encore toutes les prérogatives d’un mari et dans le ciel orageux des époux brillent de temps à autre quelques éclaircies. Ces brefs retours à l’intimité du début donneront peut-être à M. de Staël l’illusion qu’il est le père de l’enfant dont sa femme se trouve bientôt enceinte : « Je jouis avec plaisir du bonheur que tu me causes quand, depuis quelques jours au moins, tu n’as pas troublé le mien », constate Mme de Staël ; et faisant allusion aux scènes de jalousie qu’il lui fait, elle le morigène ainsi : « Mais se retrouver dans les bras de l’homme qui met tour à tour un poignard sur votre cœur ou sur le sien, qui vous accable de mensonges ou de plaintes, c’est un dévouement, mais ce n’est pas un plaisir16. »

        

        
          Consolations de M. de Staël et déboires de M. Necker

          Est-ce pour trouver quelque adoucissement à son infortune conjugale que l’ambassadeur donne dans l’illuminisme et se met à fréquenter des sociétés bizarres dans lesquelles l’a introduit Reuterholm, envoyé en France par le duc de Sudermanie, frère de Gustave III, et chef de la franc-maçonnerie suédoise ? Familiarisé dès son enfance avec les doctrines mystiques des Visionnaires de Stockholm et des disciples de Swedenborg, Staël se trouve mêlé à de mystérieuses activités, dont le secret échappe à sa femme. L’année précédente, il a organisé un pèlerinage de Reuterholm et d’un de ses comparses en Avignon, où se déroulent des cérémonies d’initiation, conduites par un bénédictin défroqué, ancien aumônier de Bougainville. Au début de 1790, il accompagne Reuterholm chez la prophétesse Suzanne Labrousse qui leur annonce la prochaine destruction des ordres, la fin de la noblesse, le dépouillement du clergé, ainsi que l’extinction des Capétiens avec, comme perspective lointaine, la religion universelle et le retour des Juifs à Jérusalem.

          A l’ambassade, M. de Staël reçoit de curieux personnages, un peu exaltés, voire ridicules, mais au milieu desquels il reprend confiance en soi. Voilà au moins des gens qui l’apprécient ! Lavater, qui lui a envoyé son dernier ouvrage mystique, Souvenirs aux voyageurs chéris, le couvre d’éloges dans ses lettres à Reuterholm tandis que Staël confie au même Reuterholm ses angoisses d’homme écrasé par son destin :

          
            Cher ami, mon cœur est horriblement oppressé, les angoisses et les larmes me brisent. Prie, prie, afin que mon trouble me serve d’enseignement, que je pleure seulement sur mes fautes, que je regrette la voie mauvaise où j’ai marché et qu’en supportant courageusement mes chagrins, je les dépose avec confiance dans les mains de Dieu ; prie afin que mon but principal soit de remplir la mission à laquelle Dieu, dans sa grâce et sa miséricorde, m’a destiné…

          

          Et Staël achève par une dernière recommandation :

          
            Prie pour ma femme ! Puissent lui être à jamais épargnées les douleurs dont j’ai souffert et dont je souffre17 !

          

          Imploration qui peut faire croire que la conduite de Mme de Staël n’est pas l’unique motif de ce désarroi dont il est difficile de connaître la véritable cause.

          L’ambassadrice, elle, se rit de ces rêveurs, illuminés ou mystiques, parmi lesquels figure le célèbre comte de Divonne qu’elle reverra vingt ans plus tard à Coppet. L’effervescence de 1789 semble se calmer et 1790 s’annonce sous de meilleurs auspices, bien que son père ait de plus en plus de mal à se maintenir dans une place où il essuie chaque jour les avanies de l’Assemblée. Celle-ci, dans sa frénésie d’innovation, n’écoute ni conseils ni remontrances et, persuadée de son infaillibilité, légifère sans relâche, n’admettant aucune entrave comme aucun retard à la tâche qu’elle s’est donnée : construire une France entièrement différente de l’ancienne. A vouloir lui faire entendre raison, Necker fait figure de gêneur dont les députés, offensés dans leur amour-propre, voudraient bien se débarrasser. Ainsi que le soulignera Mme de Staël dans ce monument de piété filiale qu’est son livre Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, la force de Necker auprès de la Cour tient à sa popularité qu’il épuise à vouloir défendre le pouvoir royal, alors que celui-ci ne lui accorde aucun crédit parce qu’il le soupçonne, à cause de cette popularité, d’être de connivence avec le parti démagogique.

          Tandis que Louis XVI retrouve lui-même un peu de popularité au cours de cette année 1790, Necker achève de perdre la sienne et, sans cesse battu en brèche par Mirabeau, envisage d’abandonner un poste où il n’éprouve plus qu’amertume, ennuis et même humiliations. Il a contre lui les Jacobins, qui lui reprochent sa résistance aux décrets de l’Assemblée, et les royalistes intransigeants qui, le confondant avec ses ennemis, voient en lui l’auteur des maux qu’il n’a fait que prévoir. Dans leur mépris de ce juste milieu auquel il s’attache, les royalistes préféreraient s’allier aux Jacobins plutôt que de se rapprocher de ces Constitutionnels tenus en détestation et raillés par les pamphlétaires de droite qui ont pris Mme de Staël pour cible habituelle. Rivarol est le premier à donner l’exemple en dédiant à « Madame de Staël, ambassadrice de Suède auprès de la Nation », son Petit Dictionnaire des grands hommes du jour. Publier cet ouvrage, écrit Rivarol, « c’est vous offrir la liste de vos adorateurs ; aussi, dût-elle au premier aspect vous effrayer, je n’ai pas balancé un instant à vous en faire hommage. Toute la France sait qu’elle vous doit ses meilleurs défenseurs, et qu’en paraissant soupirer à vos genoux, ils ne pouvaient en effet que brûler pour la patrie… Une pareille science était sans doute réservée à la fille du plus grand ministre de l’an passé, à la fille du plus grand génie de l’an passé, à une fille enfin qu’on peut regarder comme le plus grand débris de la gloire de son père… »

          Parmi ces grands hommes, vient au premier rang Mathieu de Montmorency qu’un deuil affreux – il vient de perdre sa maîtresse – jette aux pieds de Mme de Staël, et non dans ses bras comme on l’a cru, car il pourrait difficilement avoir une liaison avec une femme parvenue au dernier stade de la grossesse. Mathieu de Montmorency, un des hommes qu’elle avouera un jour avoir le plus aimés, est encore un adolescent élégiaque, d’une sveltesse et d’une blondeur qui semblent la quintessence d’une aristocratie épuisée. Il a des manières parfaites et une courtoisie presque insolente, comme un défi au vulgaire. Toujours fascinée par la haute noblesse, Mme de Staël ne peut rêver compagnon plus flatteur que cet être si distingué. Outre qu’il appartient à l’une des plus antiques maisons féodales, Mathieu de Montmorency ne lui est-il pas un peu apparenté puisque sa mère, l’impérieuse et vindicative Mme de Laval, fille du financier Tavernier de Boullongne, a été longtemps la maîtresse de Narbonne ? En attendant de faire carrière dans la dévotion et de devenir, sous la Restauration, le champion du conservatisme, Montmorency, jugeant son nom trop lourd à porter pour un jeune député de vingt-trois ans, a demandé en juillet 1790 l’abolition des armoiries puis, en digne élève de l’abbé Sieyès, naguère encore son précepteur, il a proposé le décret de canonisation civique de Rousseau. Marié à sa cousine Hortense de Luynes, il lui préférait de beaucoup son autre cousine, la marquise de Laval, qui venait de mourir d’un refroidissement gagné le 14 juillet à la fête de la Fédération. Mme de Staël, qui assistait également à cette cérémonie grandiloquente et pluvieuse, avait vu non sans dépit les ovations du public s’adresser à La Fayette et non à son père dont le visage laissait deviner, dit-elle, « une profonde inquiétude ».

          En ces derniers jours du mois d’août 1790, alors que sa fille est sur le point d’accoucher, Necker a toutes les raisons d’être inquiet car ses nuits, et même ses journées, sont hantées par le spectre de la « hideuse banqueroute », comme le dit si bien Mirabeau que sa fille a la faiblesse d’admirer. L’Assemblée, qui voit dans l’émission de papier-monnaie la solution du déficit, traite avec une telle désinvolture ses mises en garde qu’à bout de forces et de ressources, il préfère se retirer pour ne pas couvrir de son nom une opération aussi malfaisante. Tout en laissant dans les caisses du Trésor deux millions de livres, en gage de sa gestion, il envoie sa démission à l’Assemblée qui la reçoit avec une parfaite indifférence et ne daigne même pas lui voter une de ces motions de gratitude dont elle est d’ordinaire si prodigue. Le malheureux ministre n’est pas au bout de ses peines : en voulant gagner aussitôt Coppet, il est arrêté en chemin par la municipalité d’Arcis-sur-Aube qui juge insuffisant le passeport de l’Assemblée et plus encore celui signé du roi. Lorsque Mme de Staël, accouchée le 31 août d’un fils, Auguste, apprend l’insulte faite à son père, elle adresse le jour même au président en exercice de l’Assemblée, le baron de Jessé, une lettre énergique pour lui demander de faire délibérer les députés sur cette arrestation arbitraire, ajoutant, dans un beau mouvement de fierté, pour justifier cette démarche : « Je ne prononcerais pas le nom de mon père à celui, permettez que je le dise, qui ne serait pas aussi digne de l’entendre… » L’Assemblée permet à Necker de poursuivre son voyage, mais elle pousse la mesquinerie jusqu’à refuser d’envoyer à l’ancien ministre les compliments que certains, pris de remords, voulaient lui adresser.

          Il est facile d’imaginer que la retraite de son père est, pour Mme de Staël, un double coup qui la frappe dans son amour filial comme dans son amour-propre. Ce départ est aussi de nature à influer sur la carrière de son mari dont, jusqu’alors, la position dépendait en grande partie de celle de son beau-père. Prévoyant que les affaires du roi de France ne pouvaient qu’empirer, Gustave III avait écrit à son ambassadeur, au mois de mars 1790, pour lui dire qu’en cas de bouleversement profond du pays, il serait obligé de le rappeler et qu’il conviendrait alors de lui trouver d’autres fonctions, mais comment concilier, lui demandait-il, une autre affectation, vraisemblablement à Stockholm, avec les exigences de Mme de Staël :

          
            … Si vous étiez seul, écrivait le roi, il n’y aurait pas de difficultés et d’embarras, et je saurais pour lors assez bien vous employer, mais comment arranger les goûts, les préjugés de votre femme avec la carrière et les places où l’on pourrait vous employer18 ?

          

          Ce langage ne pouvait abuser Staël qui voyait que son impétueuse épouse, après avoir été l’instrument de sa carrière, risquait d’en devenir l’obstacle. Depuis cette lettre, il tremble pour son ambassade, que Fersen convoite dans l’espoir de mieux servir ainsi la famille royale. Envoyé à Paris pour y surveiller la situation, le baron Taube ne cache pas à son souverain que Marie-Antoinette verrait avec joie le remplacement de Staël par Fersen. A la lettre du mois de mars, lui demandant in fine son avis, Staël avait répondu à Gustave III par un éloge de la constitution que la France venait de se donner et un hommage à l’activité de Necker, ce qui permet de penser que Mme de Staël a puissamment inspiré cette missive. Staël terminait en observant que si Marie-Antoinette avait jadis exprimé au roi de Suède son désir de le voir ambassadeur en France, elle serait mal fondée à demander maintenant son rappel.

          Fersen et Taube, qui savent que la reine n’hésiterait pas à le faire, travaillent de concert à la chute de Staël et, en apprenant la retraite de Necker, ils y voient l’occasion favorable de donner à l’ambassade un autre titulaire.

          Mme de Staël, que la malignité publique désigne comme « l’un des effets que son père a laissés à la Nation », est résolue à partager la retraite de ses parents et quitte Paris le 5 octobre 1790. Se doutant vraisemblablement des mauvaises intentions de Fersen et de Taube à son égard, Staël reste à Paris pour y défendre son ambassade contre leurs entreprises. Il a gardé le jeune Auguste avec lui.

        

        
          Eclipse à Coppet

          Mme de Staël, qui tient la Suisse « en magnifique horreur », ne fait pas exception pour Coppet, tombeau des espoirs trompés et des vanités évanouies. Lorsqu’elle y débarque, quinze jours environ après le retour de ses parents, elle trouve ceux-ci dans un état de prostration physique et morale dont elle essaie vainement de les tirer. L’impudence des patriotes d’Arcis-sur-Aube, les mauvais procédés de ceux de Vesoul, qui ont fouillé leurs bagages, la crainte, pendant tout le reste du voyage, d’être de nouveau malmenés ou détenus, ont brisé M. et Mme Necker. Confinés dans Coppet, ils ne veulent ni sortir ni recevoir de visites. Tout étourdi de ce dernier coup du sort, Necker médite à loisir sur l’ingratitude humaine et les caprices de la destinée. Si son mari garde un silence accablé, Mme Necker soupire, gémit et ne trouve de soulagement à ses peines que dans la manière de s’en affliger. D’après ce que Mme de Staël mande à son mari, elle est odieuse. Privée de sa société habituelle, elle juge indignes d’elle les châtelains des environs : « Il n’y a ici ni gens de lettres ni grands seigneurs : à qui parlerait-elle donc ? » Loin de savoir gré à sa fille des efforts de celle-ci pour l’arracher à sa mélancolie, elle se montre jalouse de son influence sur Necker, craignant qu’elle ne lui devienne plus nécessaire qu’elle-même ; aussi fait-elle tout ce qu’elle peut pour dégoûter Germaine de rester longtemps auprès d’eux. Persuadée que la Révolution les a ruinés, ou ne tardera pas à le faire, elle se montre fort regardante, réduisant les dépenses de la maison au point de n’accorder à sa fille que « le boire et le manger » et lui refusant tout le reste, c’est-à-dire chevaux, voitures et toutes les commodités auxquelles Germaine est habituée. « La solitude et la maladie l’ont aigrie à un tel point, écrit Mme de Staël à son mari le 14 novembre, que mon père lui-même, quoique plus dominé par elle que jamais, souffre extrêmement de son joug. » Et pour enlever à Staël – sait-on jamais ? – l’envie de prendre le parti de sa belle-mère, elle ne lui cache pas de quelle façon Mme Necker parle de lui :

          
            Elle n’est pas mieux pour toi que pour moi. L’un et l’autre lui déplaisent également pour des raisons différentes. Certes, ici, l’on ne dira pas que j’ai l’ombre d’un tort : je ne sors pas, je ne reçois personne, je ne prononce pas une parole qui puisse la choquer. Eh ! bien, si j’ai un avis sur les affaires, si je risque que tel changement ferait bien dans le château, une tirade sur les conseils que j’ai donnés à mon père, sur la dépense énorme que moi, et toi-même surtout, faisons, tient le reste de la soirée…

          

          Les soirées sont lugubres, consacrées à d’interminables parties de piquet. Les journées ne le sont pas moins, en dépit du mal que se donne Mme de Staël pour être, suivant son expression, « une assemblée nationale entière à elle seule ». Elle sent qu’elle ne pourra résister longtemps à cette existence insipide et envisage un séjour à Genève comme première étape d’un retour à Paris. L’aigreur de Mme Necker à l’égard de sa fille n’est pas seulement un effet de la solitude et de la maladie, mais surtout celui de l’indignation qu’elle éprouve de sa liaison avec Narbonne. A-t-elle deviné qu’Auguste lui doit le jour ? Cela expliquerait cette réprobation dont elle accable sa fille. Celle-ci, en revanche, ne craint pas d’écrire à Staël qu’Auguste ressemble à Gustavine et d’ajouter, pour endormir ses soupçons, s’il en a : « C’est, j’espère, la plus douce consolation pour toi… » Les lettres qu’elle adresse à son mari laissent apercevoir, sous l’affectueuse familiarité de la forme, la profondeur de leurs dissentiments et le soulagement du baron d’être momentanément délivré de son encombrante épouse :

          
            Pour te faire plaisir, lui écrit-elle le 19 novembre 1790, je ne reviendrai que dans le mois de janvier. Ta lettre est fort aimable, au désir près de ne pas me revoir qui, motivé comme tu le voudras, ne te plairait pas si je le témoignais…

          

          En cette fin d’automne, l’atmosphère de Coppet devient de plus en plus sépulcrale. Entre la monotonie des parties de piquet et celle des promenades dans le parc, Mme de Staël sent qu’elle deviendra folle. Les visites de Gibbon ou de rares familiers, comme Fornier, ne suffisent pas à dissiper la mélancolie de ce grand château que les émigrés, qui commencent à envahir la région, évitent soigneusement, voyant en lui le repaire de ceux qu’ils rendent responsables de leurs malheurs. Sous couvert de la mettre en garde contre eux, de bonnes âmes rapportent à Mme de Staël les moins indécents de leurs propos qui, loin de l’intimider, la rapprochent davantage, par bravade, de ces Jacobins auxquels les royalistes l’assimilent injustement.

          Faute de pouvoir chauffer convenablement Coppet, les Necker s’installent à Genève au début du mois de décembre. En dépit d’une vie mondaine assez agréable, au dire des étrangers qui en profitent, le ton général de la société choque Mme de Staël qui se découvre des susceptibilités d’aristocrate en face de ces bourgeois dont aucun ne semble connaître les usages du grand monde. Non seulement on ignore son rang d’épouse d’ambassadeur, mais on la traite avec une simplicité presque injurieuse, allant jusqu’à omettre son titre de baronne et la particule devant son nom. Là aussi, elle étouffe physiquement et moralement. Resserrée dans ses remparts, avec ses portes que l’on ferme tous les soirs, la ville de Genève lui fait l’impression d’un grand château fort. Les Français qui s’y trouvent la tiennent pour suspecte. Le vicomte de Mirabeau, collaborateur de Rivarol aux Actes des Apôtres, est un de ses ennemis déclarés et ne fait pas mystère de son antipathie. Une dame de la haute société parisienne, qui habite la même maison que les Necker, ne veut plus frayer avec eux. « Elle nous donne en égards, note Mme de Staël, ce qu’elle nous a retiré en amitié. »

          Ses amis et ses parents les plus proches, comme les Necker de Saussure et les Rilliet-Necker, s’ingénient à la distraire, mais elle n’a pas encore atteint le degré de résignation qui lui permettrait de trouver du charme à une vie paisible, tout occupée à l’éducation des enfants et à la célébration de fêtes familiales. Le calme de ces existences tracées d’avance, partagées entre le temple, la maison et les œuvres, lui paraît effrayant. « La dignité de syndic ne m’a pas encore éblouie, et je te prie de ne pas y destiner Auguste… » écrit-elle ironiquement à son mari. Déjà, une semaine après son installation à Genève, elle lui a confié, en le priant de la garder pour lui, son opinion sur « cette caverne d’honnêtes gens », comme devait l’appeler un jour Lord Byron :

          
            La société des Genevois m’est insupportable, écrivait-elle le 9 décembre, leur amour de l’égalité n’est que le désir d’abaisser tout le monde, leur liberté est de l’insolence et leurs bonnes mœurs de l’ennui. D’ailleurs les petites villes ne conviennent pas à des personnes un peu hors de la ligne ordinaire : chaque mot qu’elles disent est l’événement de toutes les sociétés. Je suis sûre qu’entre mon père, ma mère et moi, nous occupons Genève comme l’Assemblée nationale Paris. Le bruit sans gloire n’est qu’importun.

          

          Après un grand bal en son honneur, elle quitte cette ville austère pour commencer l’an 1791 à Lausanne, chez les Cazenove d’Arlens. A Lausanne, où fleurit un calvinisme plus aimable, Mme de Staël respire mieux, satisfaite d’être admirée pour des qualités autres que celles d’épouse et de mère. A Lausanne, comme elle le notera un jour, on est toujours content de l’accueillir ; à Genève, on lui fait observer d’un air piquant qu’elle doit être bien aise d’y revenir. A une soirée chez ses hôtes, elle donne lecture de Sophie ou les Sentiments secrets qu’elle vient de publier à un petit nombre d’exemplaires destinés à ses amis. Rosalie de Constant, vieille fille frottée de littérature et facilement éprise de littérateurs, se déclare frappée par la force de cette pièce et plus encore par son auteur.

          
            Le sentiment qu’elle fait naître est absolument différent de celui que toute autre femme peut inspirer, écrit-elle à Mme de Charrière. Ces mots : douceur, grâce, modestie, envie de plaire, maintien, usage du monde ne peuvent être employés en parlant d’elle, mais on est entraîné, subjugué par la force de son génie. Il suit une route nouvelle ; c’est un feu qui vous éclaire, qui vous éblouit quelquefois, mais qui ne peut vous laisser froid et tranquille. Son esprit est trop supérieur pour faire valoir celui des autres et pour que personne puisse en avoir avec elle. Lorsqu’elle est à quelque endroit, la plupart des gens deviennent spectateurs19.

          

          Puis, un peu plus loin, après avoir loué Jane Grey et la tragédie de Montmorency, encore en manuscrit, ce qui prouve que Mme de Staël a débarqué avec tout son répertoire, elle marque son étonnement de « trouver chez cette femme singulière une sorte de bonhomie d’enfance qui lui ôte toute apparence de pédanterie ».

          Réconfortée par l’accueil des Lausannois, Mme de Staël prend directement la route de Paris, sans passer par Genève, afin d’éviter la scène déchirante des adieux à son père, qu’elle ne quitte jamais sans la crainte de ne pas le revoir. Déjà, en partant de Genève, elle avouait à son mari qu’elle regrettait son père au point de pouvoir tout lui sacrifier, sauf Paris : « Ce n’est plus vous tous, mari, enfant, amis que je désire de revoir, lui écrivait-elle aimablement le 27 décembre 1790, et si l’on se décidait au moment de partir, je resterais toujours. Je ne l’ai jamais tant aimé, mon père, et ces séparations sont le malheur de ma vie. »

        

        
          Retour à Paris

          Accompagnée de François Coindet, un ancien commis de la banque Vernet-Thellusson dont Necker a fait son secrétaire, elle brûle les étapes et, partie vers le 4 janvier 1791, elle arrive le 8 à Nogent, près de Paris, d’où elle envoie un billet à Staël pour l’informer de cette « arrivée plus tôt qu’il ne le craignait… malgré l’espoir raisonnable qu’il pouvait former qu’elle se casserait le cou ». Sous la plaisanterie perce l’acrimonie de l’épouse qui se sait peu désirée et dont le retour ajoute un souci de plus à ceux dont Staël est accablé. Gustave III se montre de plus en plus hostile à la France et accorde désormais à Fersen toute la confiance qu’il a retirée à son ambassadeur.

          Mme de Staël ne passera que quatre mois à Paris, mais ce qu’elle y fera, et surtout ce qu’elle y dira et fera dire, remplirait dix ans de la vie d’une autre femme. Un être comme elle, qui semble porter en soi le mouvement même du monde, est toujours surpris de voir que le monde a continué de vivre en son absence. C’est une espèce d’infidélité. On ne reprend point ses habitudes dans une ville comme Paris sans avoir l’impression que le temps, loin de s’arrêter pendant ces quatre mois, a volé du double, illusion que la succession rapide des événements politiques contribue à rendre plus vive encore.

          Livré à l’anarchie financière et administrative, le royaume retourne au chaos. Un peu partout éclatent des révoltes de marins et de soldats ou des jacqueries de paysans tandis que dans certaines provinces du Midi catholiques et protestants s’affrontent. A Paris, les clubs pullulent, d’autant plus nombreux que maints salons se sont transformés en clubs où l’on discute âprement des affaires du jour. Jamais l’esprit de parti ne s’est exprimé avec tant de vigueur, d’inconscience et, lorsqu’il s’agit de la droite, de verve et de mordant. Les rédacteurs des feuilles royalistes sont gens d’esprit, qui se consolent par de bons mots des calamités publiques et se vengent des injures ou des calomnies par de sanglantes épigrammes. Les modérés, remarque Mme de Staël, se divisent en deux ou trois clans différents alors que ceux qui les attaquent sont presque toujours unis, mais les uns et les autres s’entendent pour dénoncer à grands cris les Constitutionnels, c’est-à-dire Mme de Staël et ses amis, coupables de penser et de dire qu’il n’y a de salut pour la France que dans une monarchie représentative, au pouvoir contrôlé par deux chambres. Elle s’aperçoit avec consternation que les Jacobins sont devenus une force qui menace l’indépendance de l’Assemblée. Ils sont « organisés comme un gouvernement, plus que le gouvernement lui-même », rendant leurs propres décrets, envoyant des consignes à leurs agents en province et s’érigeant peu à peu en puissance avec laquelle il faut compter. « Dès qu’on admet dans un gouvernement un pouvoir qui n’est pas légal, il finit toujours par être le plus fort… » observera-t-elle dans ses Considérations sur la Révolution française. Cette constatation lui dicte déjà un article que publie le 16 août le Journal des Indépendants sous le titre suivant : « A quels signes peut-on reconnaître quelle est l’opinion de la majorité de la nation ? »

          Ni l’Assemblée, ni Louis XVI ne semblent encore se rendre compte du danger de ce pouvoir parallèle et les députés, enivrés de leur propre importance, se préoccupent bien plus de faire de la future constitution une arme contre un absolutisme royal anéanti qu’un rempart contre ce despotisme populaire qu’ils affectent d’ignorer. A travers l’apathique Louis XVI, c’est Louis XIV qu’ils visent en prenant des précautions législatives inouïes alors que les Jacobins règnent déjà en maîtres sur une assemblée que par leurs menaces ils font voter à leur gré.

          Bien que la politique envahisse tout, sépare les familles, brouille des amis de longue date, tuant l’esprit de conversation tel qu’il est cultivé depuis un siècle, la vie de société conserve encore un bien grand charme, surtout lorsqu’on a presque quotidiennement chez soi les plus brillants causeurs de Paris ou les esprits les plus éclairés. Chez Mme de Staël se retrouvent tous ceux qui partagent ses opinions ou qu’elle voudrait y convertir : Malouet, Clermont-Tonnerre, Barnave, Montesquiou, Champion de Cicé, Lally-Tollendal, Duport, Crillon, Alexandre de Lameth, Bergasse, sans compter des étrangers de distinction comme Lady Sutherland, femme de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, ou des hommes d’affaires suisses qui commencent à rapatrier leurs capitaux.

          Elle a retrouvé Narbonne, mais pour le perdre aussitôt car il a quitté Paris afin d’accompagner Mesdames de France, les filles de Louis XV, dans leur émigration. Depuis le vote de la constitution civile du clergé, elles se refusent à communier des mains d’un fonctionnaire et, suivant le mot du baron de Menou, président de l’Assemblée, « préfèrent entendre la messe à Rome ». Après bien des vicissitudes, car les saintes femmes, à l’instar des Necker, seront arrêtées en route par une municipalité trop zélée, elles gagneront Turin, puis Rome, libérant enfin Narbonne qui rejoindra directement son régiment et ne retrouvera Mme de Staël que l’été venu. Au désagrément d’être ainsi privée de sa présence s’ajoute pour elle celui d’être publiquement accusée d’adultère dans une comédie dont l’auteur la désigne nommément comme maîtresse de Narbonne. La pièce, qui s’intitule les Intrigues de Mme de Staël à l’occasion du départ de Mesdames de France, n’est pas représentée, mais largement répandue sous forme de brochure.

          Cette publication n’est guère de nature à faciliter ses rapports avec son mari, ni ceux de Staël avec son maître. Peu de jours avant le départ de Narbonne pour l’Italie, M. de Staël, à l’issue d’une scène particulièrement mouvementée, aurait chassé sa femme, mais rien ne permet d’affirmer que Staël, s’il en a eu réellement l’intention, soit passé à l’exécution. Tout en vivant sous le même toit, les deux époux deviennent seulement de plus en plus étrangers l’un à l’autre et sans doute est-ce en raison de ce désaccord permanent qu’elle avance la date de son départ pour Coppet, quittant Paris au moment où va paraître un ouvrage de son père. Il s’agit d’un plaidoyer pro domo, modestement titré De l’administration de M. Necker par lui-même et dans lequel l’auteur se rend pleinement la justice que ses contemporains lui refusent.

        

        
          Séjour à Coppet

          Dès son arrivée à Genève, où sont encore les Necker, son premier soin est d’assurer au chef-d’œuvre paternel toute la publicité souhaitable, soit par des extraits qu’elle charge son mari de faire imprimer, soit par des lettres à des amis fidèles qu’elle éclaire, suivant le système de sa mère, sur ce qu’ils doivent en penser :

          
            Ce qui me paraît impossible, écrit-elle au comte de Gouvernet le 11 mai 1791, c’est de résister à l’admiration et à l’émotion que ses actions et son éloquence inspirent. Il faut être tout à fait d’une autre nature que la nature humaine pour y rester inaccessible, mais il y a longtemps que j’en soupçonne ces messieurs.

          

          En fait, il s’agit moins de stimuler l’enthousiasme des lecteurs que d’atténuer le mauvais effet de ce livre sur l’esprit des gens au pouvoir dont Necker attend la restitution des deux millions laissés en gage, ou bien un revirement d’attitude qui lui permettrait de rentrer à Paris. A Staël, elle recommande de suivre exactement l’impression que produira ce livre « et d’échauffer tout ce qui (les) aime à prévenir les inconvénients de ce trait de courage et de vertu ».

          Cette campagne de presse paraît être sa seule distraction dans Genève que ses notables ont déjà quittée pour s’établir dans leurs maisons d’été. « Une campagne est solitaire quand elle n’est pas peuplée, constate Mme de Staël, mais une ville est déserte et cette différence est celle de la mélancolie à la tristesse. »

          A Coppet, où les Necker s’installent le 1er juin, la solitude est plus grande encore car, sombrant tous deux dans la misanthropie, les châtelains voient fort peu de monde. Mme Necker, dont l’humeur ne s’améliore pas, se montre plus acariâtre encore que l’année précédente. « C’est peut-être une preuve assez grande de mon sentiment pour mon père que de supporter du matin au soir le caractère de ma mère qui s’adresse à moi d’une manière qui te ferait me plaindre si tu m’aimais encore… » écrit-elle le 12 juin à son mari. Sans doute exagère-t-elle la solitude et l’ennui de Coppet pour rassurer l’ambassadeur qu’inquiète le passage à Genève d’un M. de Narbonne, qui n’est pas le bon, mais un cousin de celui-ci. Invité à déjeuner avec son frère et un ami, un patricien genevois, Pictet de Rochemont, il trouve Mme de Staël fort gaie et fort allante :

          
            Nous allions pour Mme de Staël et nous n’avons vu qu’elle, écrit-il. Elle a une dose d’esprit qui fait pardonner bien des choses, mais il est certain qu’elle pousse l’extravagance un peu loin. Ses confidences sur ses amants, ses amis, son mari, sa mère ont occupé une bonne partie du temps. Il est impossible d’être plus naïve qu’elle ne l’est : on n’en pardonnerait pas la dixième partie à une autre. Mais elle est gaie, bon enfant, extrêmement brillante, on ne voit que cela20.

          

          La nouvelle de la fuite du roi, de son arrestation à Varennes et de son triste retour à Paris contrarie fort Mme de Staël, moins par intérêt pour la personne même de Louis XVI que pour le sort de l’ambassade. Associé dans l’esprit du public à Fersen, le baron de Staël est en effet soupçonné d’avoir fourni des passeports aux fugitifs. Il craint tant de voir l’ambassade attaquée qu’il priera Gustave III de le rappeler avant la déclaration de cette guerre que le monarque suédois, nouvel Agamemnon, prêche aux rois ses frères. De toute manière, il s’attend à perdre son poste, puisqu’il a perdu la confiance de son maître, et il fait des projets pour un avenir qui s’annonce sous de sombres couleurs. Moins pessimiste, Mme de Staël semble s’accommoder mieux d’une perte éventuelle de l’ambassade, à condition qu’elle puisse demeurer à Paris. Le roi de Suède avait jadis promis une pension à Staël en cas de cessation de ses fonctions à Paris ; s’il tient parole, les Staël auront malgré tout de quoi vivre.

          
            Ce point accordé, déclare Mme de Staël le 30 juin, j’espère que mon père et une partie de notre argenterie et autres effets inutiles paieront nos dettes. J’aurai 30 000 livres de rentes ; cela nous fera cinquante. Nous passerons cinq mois ici et sept à Paris et cela ira. Si, contre toute attente, le roi manquait à sa parole, il faudrait obtenir la même somme de mes parents ; mais c’est là ce qui serait horrible, car ma mère m’a montré dans cette circonstance une aigreur, un ressouvenir du passé pour toi et pour moi, odieux à l’excès.

          

          Le baron de Staël semble peu pressé de reprendre cette vie commune dont l’entretient sa femme. Il l’est d’autant moins qu’il a trouvé des consolations à son infortune conjugale auprès de Mlle Clairon, cette vieille actrice qui avait donné jadis des leçons de déclamation à Louise Necker. Après avoir fait le bonheur du margrave d’Ansbach, la Clairon était revenue s’installer dans un ermitage, près d’Issy. Bien qu’elle ait largement dépassé les soixante ans, elle se sent encore un cœur de vingt qui s’est épris, à leur première rencontre, du diplomate suédois dont les malheurs l’ont touchée : « Je me persuadai que vous étiez l’être que j’avais cherché inutilement toute ma vie… » lui écrit-elle un jour en évoquant les débuts de cette singulière liaison, vraisemblablement platonique, mais coûteuse car Staël, bien que perdu de dettes, s’est engagé à lui servir une rente. L’ambassadeur n’envisage donc pas l’avenir sous le même angle que sa femme et songe surtout à éviter l’humiliation d’un rappel en sollicitant un congé, à quoi sa femme s’oppose de toutes ses forces. Pour l’empêcher de faire cette sottise, elle songe à partir plus tôt pour Paris et à entraîner à sa suite, non seulement son père, mais sa mère qui, tout en affichant une grande horreur de la France actuelle, ne serait pas fâchée d’y retourner, en feignant de céder au désir de son mari.

          Pour occuper les loisirs de Coppet, les Necker noircissent du papier. M. Necker entreprend un vaste ouvrage, Du pouvoir exécutif dans les grands Etats ; sa femme polit ses pensées, maximes et portraits tandis que leur fille, qui vient d’achever « un ouvrage politique assez distingué », dont la trace est perdue, voudrait commencer une tragédie, mais, comme elle l’écrit à son mari, elle se sent « trop triste pour cela ». Pour se distraire, elle fait une course à Chamonix, voit la mer de Glace et assiste à la célébration de l’anniversaire du 14 juillet dans le canton de Vaud. Les événements de Paris la font frémir d’impatience et du regret de n’en être pas témoin, voire de ne pas y être mêlée. « Je dis à tous ces événements : il y a du trouble et le brave Crillon n’y était pas. Ce sentiment devient si fort en moi qu’un beau jour j’y céderai… » annonce-t-elle à Staël, dans une lettre du 22 juillet, alors que lui multiplie les mises en garde, menaçant d’expédier Auguste à Coppet pour lui ôter le prétexte d’aller retrouver son fils à Paris. Le passage de Narbonne, en route pour Neuf-Brisach où se trouve son régiment, l’apaise un instant, mais, à la fin du mois d’août, elle n’y tient plus et prévient l’ambassadeur de son retour imminent dans la capitale. Comme seule concession, elle lui accorde de le retrouver dans la maison de campagne qu’il a louée à Boulogne, ce qui évitera d’attirer l’attention et leur permettra de régler dans le calme deux délicats problèmes : celui de leurs finances et le cas de Narbonne.

        

        
          Une constitution déplaisante

          Si discret qu’elle l’ait voulu, son départ est annoncé par la presse avant même qu’elle se soit mise en route. Dès le 18 août 1791, le Journal de la Cour et de la ville en claironne la nouvelle : « On nous mande de Genève que la baronne de Thunder-Thin-Sta… revient incessamment à Paris. Hélas ! la pauvre Suissesse ne sait pas que son mari va être obligé de lui fermer sa porte car, ayant reçu de sa cour la défense de communiquer en rien avec l’Assemblée nationale, il s’exposerait à en rencontrer beaucoup de membres dans son lit s’il recevait encore sa femme dans sa maison. Cette fameuse baronne, si décriée par son esprit et si redoutable par sa figure, va donc coucher le jour de son arrivée dans la rue ! »

          Sur un point, la gazette royaliste ne se trompe pas : Gustave III, devenu le paladin de la cause monarchique, a sévèrement rappelé à son ambassadeur d’éviter toute collusion avec les démocrates et, par égard pour les épreuves de la Famille royale, de veiller à ce que chez lui « tout annonce le deuil et la tristesse ». Le retour de Mme de Staël va tirer l’ambassade de cette léthargie. Quelque soin qu’elle prenne de se montrer raisonnable, elle redevient elle-même, en quelques jours, le point de mire des pamphlétaires et des échotiers. Bientôt tout Paris discute ses dits et gestes dont le but, vite connu, est de faire donner à Narbonne, par le nouveau régime, ce que l’ancien lui a refusé, c’est-à-dire une grande position. Elle n’ambitionne rien moins pour lui que les Affaires étrangères, poste important alors que se précise la menace d’un conflit européen qu’il aurait, soit le mérite d’empêcher, soit celui d’utiliser de manière à pouvoir, fort d’une armée victorieuse, influer sur la situation interne du pays. Celle-ci est si lamentable que se dessine déjà un mouvement favorable à la guerre étrangère comme moyen d’éviter une guerre civile. L’attitude belliqueuse des émigrés, dont les chefs tentent d’organiser une véritable croisade européenne pour délivrer Louis XVI, fournit aux Jacobins le motif de dénoncer vigoureusement le complot ourdi par les rois contre la France.

          Comme son nom l’indique, l’Assemblée constituante a enfanté une constitution, bien différente de celle rêvée par Mme de Staël et ses amis, œuvre véritablement révolutionnaire pour laquelle on n’attend plus, en ce début de septembre 1791, que la sanction royale. On comprend, en la lisant, que Louis XVI hésite à l’approuver car elle consacre la souveraineté de la future assemblée et lui retire pratiquement son royaume pour ne lui laisser que le titre de roi des Français, titre d’autant plus dérisoire que jamais les Français n’ont été moins unis. Comme le remarque Rivarol, Louis XVI, après avoir été le souverain de vingt-sept millions de sujets, est devenu l’unique sujet de vingt-sept millions de souverains. Il conserve néanmoins le droit de choisir ses ministres et de nommer les hauts fonctionnaires, mais sans pouvoir réel sur l’administration, tout entière aux mains d’une assemblée qu’il ne peut dissoudre. En cas de conflit avec celle-ci, il devra finalement céder, car l’Assemblée peut refuser le vote du budget et, dans la formidable puissance qu’elle s’est arrogée, elle saura vite faire comprendre au roi qu’user des prérogatives qu’elle lui laisse, c’est en abuser. Le roi a si bien compris la leçon qu’il a déjà renoncé à porter l’ordre du Saint-Esprit, aboli sauf pour lui et le dauphin.

          Cette constitution, Mme de Staël la juge détestable parce qu’elle consacre le principe de l’assemblée unique, auquel son père et elle n’ont cessé de s’opposer. Cela revient à remplacer un despotisme par un autre. « Elle n’établit aucun équilibre, écrit-elle le 16 septembre à un correspondant suédois, Nils von Rosenstein. Si le roi a la majorité dans la seule chambre qui existe, il peut tout ; s’il ne l’a pas, il ne peut rien. Que la constitution d’Angleterre est plus habilement combinée ! » Dans ses Considérations sur la Révolution française, elle décrira les fêtes données pour célébrer l’acceptation de la constitution par le roi, et surtout la représentation de Castor et Pollux à l’Opéra ; elle dira le pressentiment funeste qui l’assaillit en voyant le visage des souverains éclairé par des torches que les Furies agitaient en dansant ; elle évoquera l’air sombre des anciens membres de l’Assemblée constituante à la veille de se séparer et ressemblant « à des souverains détrônés, très inquiets de leurs successeurs ». Comme elle l’écrira si justement : « Il semblait que la Révolution fût achevée, et la liberté fondée. Toutefois l’on se regardait les uns les autres, comme pour obtenir de son voisin la sécurité dont on manquait soi-même21. »

        

        
          Narbonne au pinacle

          Dans cette France qui se défait et n’est déjà plus qu’un agglomérat de départements, tout va si vite désormais qu’il ne faudra pas deux mois à Mme de Staël pour faire nommer Narbonne ministre et, à celui-ci, guère plus de trois pour perdre son portefeuille. Sa participation à l’émigration des tantes du roi n’avait pas trop nui à Narbonne puisqu’il avait été proposé pour le grade de maréchal de camp, puis nommé commandant de la garde soldée du roi, poste de confiance justifié par sa loyauté personnelle envers le monarque. Ses capacités méritent mieux, estime Mme de Staël, et le désignent tout naturellement pour remplacer le comte de Montmorin à la tête des Affaires étrangères, qu’il vient de quitter. Marie-Antoinette souhaiterait y voir le comte de Ségur, mais Louis XVI choisit finalement M. de Lessart. D’après le témoignage de Bertrand de Molleville, Mme de Staël, à l’annonce de cette désignation, aurait aussitôt écrit une lettre de quatre pages à M. de Lessart pour l’engager à se désister en faveur de Narbonne. Sur ces entrefaites, Duportail, le ministre de la Guerre, sentant qu’il n’a pas la confiance de l’Assemblée, offre sa démission. A défaut du portefeuille des Affaires étrangères, celui de la Guerre serait de bonne prise, car l’imminence d’un conflit international donnera de l’importance à son futur titulaire. Sur le conseil de Mme de Staël, Narbonne sollicite une audience de Marie-Antoinette pour obtenir de succéder à Duportail. La reine hésite, jugeant Narbonne plus utile dans son rôle de commandant de la garde et elle confie à Fersen, le 7 novembre 1791 : « Mme de Staël se démène pour M. de Narbonne ; je n’ai jamais vu une intrigue plus forte et plus embrouillée. » Mme de Staël n’a pas manqué de mettre tous ses amis en campagne pour appuyer la candidature de Narbonne, entre autres Barnave qui écrit à Marie-Antoinette : « Cette affaire a été conduite avec une étourderie qui ne peut s’expliquer que par le caractère de la personne qui a le plus d’empire sur lui. » Barnave en donne pour preuve la manière dont Narbonne, pour avancer son affaire, aurait assuré la reine qu’il était certain de l’approbation du Conseil du roi et, à celui-ci, qu’il avait obtenu l’agrément de la souveraine, procédé dont, à la même époque, Gouverneur Morris reproche à Mme de Staël d’user, par exemple en prétendant savoir afin d’être informée.

          Le 5 décembre 1791, Duportail donne officiellement sa démission. Il n’y a plus une minute à perdre. Dûment chapitré par Mme de Staël, Barnave presse Marie-Antoinette de soutenir la candidature de Narbonne et de ne pas faire languir le candidat : « Il faut y mettre de la grâce et ne pas laisser à son zèle un prétexte à se refroidir ; il convient qu’il soit nommé demain. » Ainsi le petit avocat de Grenoble, qui a tout juste trente ans, donne-t-il ses ordres à la reine des Français. Marie-Antoinette accepte, mais Louis XVI hésite, trouvant, comme il l’écrit à Lessart, que « Narbonne n’est pas du tout propre au ministère ». Mme de Staël intervient derechef auprès de Montmorin, bien vu du roi, pour emporter l’adhésion de celui-ci. Louis XVI, résigné, cède et, le 7 décembre, annonce devant l’assemblée la nomination de Narbonne à la Guerre. Le même jour, Marie-Antoinette reconnaît, dans une lettre à Fersen, que cette nomination est l’œuvre de Mme de Staël :

          
            … le comte Louis de Narbonne est enfin ministre de la Guerre d’hier. Quelle gloire pour Mme de Staël et quel plaisir d’avoir toute l’armée22… à elle. Il pourra être utile, s’il le veut, ayant assez d’esprit pour rallier les Constitutionnels et bien le ton qu’il faut pour parler à l’armée actuelle… Quel bonheur si je puis un jour redevenir assez (sic) pour prouver à tous ces gueux que je n’étais pas leur dupe23.

          

          Mme de Staël exulte et ne cache pas sa fierté en écoutant, de la tribune diplomatique, Narbonne prononcer ce même jour son premier discours devant l’Assemblée qui l’applaudit. Malouet, fidèle ami de Necker et de sa fille, dira plus tard que Narbonne avait pris le pouvoir dans « des circonstances qui auraient fait trembler un Richelieu, un Oxenstiern ou un Chatham… » et Mme de Staël confie à Gouvernet : « J’espère dans les talents, dans le courage de M. de Narbonne. S’il sauve ce pays-ci, c’est un miracle et non un trait de génie. »

        

        
          Echec de Narbonne

          Pour sauver le royaume, en même temps que le roi, Narbonne a un plan conçu, discuté et mis au point dans le salon de la rue de Grenelle où se réunissent quotidiennement les membres les plus marquants du nouveau club des Feuillants : Biron, Talleyrand, Ramond, Mathieu Dumas, Jaucourt, Beugnot, Montmorency, Victor de Broglie, Castellane, Crillon, Fornier, Laborde-Méréville, Montesquiou et autres modérés. Narbonne voudrait susciter une majorité d’union nationale dont ne seraient exclus que les extrémistes des deux camps et restaurer la discipline dans l’armée pour permettre à Louis XVI de s’y réfugier si les circonstances l’obligent à quitter provisoirement Paris. Adversaire de l’émigration comme d’une intervention étrangère dans les affaires intérieures de la France, Narbonne est partisan d’une brève opération militaire aux frontières pour reprendre en main l’armée et, par un succès facile, lui redonner confiance. La victime choisie pour ce kriegspiel, c’est l’Electeur de Trèves qui abrite dans ses Etats des émigrés dont le rassemblement inquiète l’Assemblée. Pour conduire l’armée, Narbonne songe au duc de Brunswick, le stratège de la guerre de Sept Ans, ce qui aurait le double avantage d’en priver les émigrés et leurs alliés et d’imposer aux généraux français, divisés par la politique, un chef étranger à leurs dissensions. Marie-Antoinette trouve l’idée absurde. Sondé par François de Custine, le jeune fils du général de ce nom, Brunswick ne la juge guère plus sage et renvoie son visiteur avec de bonnes paroles.

          Le 14 décembre 1791, Louis XVI annonce à l’Assemblée que si l’Electeur de Trèves ne renvoie pas les émigrés avant un mois, il lui déclarera la guerre et Narbonne, qui parle après lui, exalte le patriotisme en disant notamment que « si le funeste cri de la guerre se fait entendre il sera du moins (pour les Français) le signal tant désiré de l’ordre et de la justice ». Sensible à la difficulté de sa position, attaquée par la droite comme par la gauche, Narbonne cherche à rallier toutes les bonnes volontés, des Girondins aux royalistes purs, de Condorcet à Biron, puis il décide d’aller inspecter l’armée. Parti le 21 décembre, il rentre à Paris dans la nuit du 7 au 8 janvier 1792, après avoir vu en trois semaines, dormant peu, toujours sur pied, infatigable, toutes les places fortes du Nord et de l’Est. Malgré le rapport volontairement optimiste qu’il fait à l’Assemblée, ce qu’il a pu voir ne l’a pas enthousiasmé : mauvais entretien des remparts et du matériel, mauvais esprit des soldats. Il est si peu convaincu de la supériorité militaire de la France qu’il estime prudent de négocier avec la Prusse et l’Angleterre pour les dissuader de soutenir l’empereur d’Allemagne au cas où la France envahirait l’électorat de Trèves. Les deux diplomates chargés de cette mission, Talleyrand à Londres et Ségur à Berlin, arriveront trop tard pour réussir. A Berlin, la Prusse s’est déjà rapprochée de l’Autriche pour signer avec elle, le 7 février 1792, une alliance défensive. Cette négociation avortée, dont beaucoup de contemporains attribuent l’idée à Mme de Staël, ce qui est possible, lui vaut plus de critiques, pour son échec, qu’elle ne lui aurait valu de compliments si elle avait réussi.

          Il paraît d’ailleurs difficile de réussir quoi que ce soit, malgré les efforts de Narbonne pour mettre l’armée sur pied. C’est sans illusions qu’il poursuit une entreprise que ses adversaires s’ingénient à contrecarrer : le souci de renforcer les troupes par des levées supplémentaires ou de remettre en état des fortifications abandonnées est regardé par eux comme indigne d’un véritable patriote. Le 11 février, par la voix de Gensonné, les Girondins réclament la guerre et Narbonne, navré d’une telle inconscience, écrit au duc de Biron :

          
            La guerre me paraît incontestable… Tout tourne à la plus cruelle dissolution, la méfiance (du roi) est à son comble et cette guerre, que nous avons eu tant et de si bonnes raisons de craindre, est peut-être la seule ombre d’espérance qui nous reste24.

          

          Cette méfiance de Louis XVI, méfiance de soi et des autres, nuit beaucoup plus à la cause royale que les attaques des Jacobins. Se défiant de tous et de chacun, Louis XVI dispose d’un réseau d’envoyés secrets dont le rôle est de démentir ce qu’affirment officiellement ses ambassadeurs, quitte parfois à dépêcher quelque émissaire plus secret encore pour démentir ce que le premier aura dit. Cette politique de double jeu, jointe à celle que ses frères mènent personnellement, aboutit à un imbroglio diplomatique dans lequel personne ne se retrouve. Le 24 février 1791, Narbonne, au Conseil, adresse un ultime avertissement au roi, le conjurant de rompre avec les émigrés, de se prononcer entre les aristocrates et les Constitutionnels, de rallier à lui la classe des possédants, la plus intéressée à soutenir le trône, rempart de la propriété. Malgré l’appui que lui apportent La Fayette, Rochambeau et Lückner, Louis XVI n’accorde pas à Narbonne cette confiance qu’il réclame et continue en sous-main sa politique particulière.

          Narbonne n’a pas été plus heureux dans une tentative faite auprès de Marie-Antoinette pour l’éclairer sur la situation du pays et la persuader qu’on ne pouvait sauver la monarchie avec le concours de l’étranger, mais que la sagesse serait de trouver un médiateur entre le roi et l’assemblée. Sur le conseil de Mme de Staël, Narbonne aurait simulé, affirme Théodore de Lameth dans ses Souvenirs, une passion pour Marie-Antoinette, se serait jeté à ses pieds lors de l’entretien qu’il avait demandé pour s’attirer un « Sortez, et ne paraissez jamais devant moi ! » qui paraît aussi douteux que le geste de Narbonne25. Devant ce double échec, abandonné par la Cour, critiqué par la droite comme par la gauche, Narbonne préfère se retirer. Rochambeau, Lückner et La Fayette se déclarent solidaires de leur ministre et, dans des lettres publiques que l’opinion attribue à la plume de Mme de Staël, ils annoncent leur intention de se retirer eux aussi. Ce mouvement de solidarité des principaux chefs de l’armée fait croire un moment que Narbonne va tenter un coup d’Etat, mais La Fayette, ne voulant pas se compromettre davantage, faiblit le premier et ne parle plus de suivre Narbonne dans sa retraite. Pour ne pas donner l’impression de commettre une injustice à l’égard de Narbonne, le ministre de l’Intérieur, Cahier de Gerville, conseille au roi de demander à Bertrand de Molleville sa démission, ce qui rétablirait l’équilibre au sein du ministère, car Bertrand de Molleville est un adversaire acharné de Narbonne. Obligé de se soumettre, Bertrand de Molleville décoche à Mme de Staël une flèche du Parthe. Dans sa lettre d’adieu au roi, il prévient celui-ci que « la femme dangereuse » qui gouverne Narbonne « pourrait profiter de l’état de crise… pour provoquer une insurrection contre le Château, sous prétexte qu’on renvoie un ministre patriote parce qu’il a dénoncé un ministre aristocrate26 ».

          Loin de songer à provoquer une émeute pour venger son amant, Mme de Staël, parfaitement consciente que la politique du pire adoptée par Louis XVI mènera bientôt à la catastrophe, veut essayer de sauver au moins la Famille royale. Son plan, simple et pratique, est renouvelé de celui de Fersen, mais il a l’inconvénient d’écarter Madame Elisabeth et Madame Royale, pour lesquelles aucun danger immédiat n’est à redouter ; il a surtout le défaut d’avoir été conçu par elle, que la Cour déteste à l’égal de Narbonne. Elle achèterait à proximité de la côte normande une terre dont le duc d’Orléans veut se défaire. Elle y effectuerait plusieurs voyages, toujours accompagnée des mêmes personnes qui ressembleraient le plus possible au roi, à la reine et au dauphin de manière à familiariser maîtres de relais et postillons avec leurs silhouettes. Le jour fixé pour leur évasion, les trois illustres fugitifs prendraient place dans cette berline et gagneraient la terre de Lamotte, d’où ils s’embarqueraient pour l’Angleterre. Narbonne, qui a réintégré l’armée, reviendrait à Paris pour prendre part à l’opération et accompagner les voyageurs. Montmorin et Bertrand de Molleville, à qui ce plan est soumis, le rejettent, comme ils ont écarté celui de La Fayette, qui prévoyait que le roi se réfugierait à Compiègne. Montmorin et Bertrand de Molleville jugent le projet de Mme de Staël « aussi périlleux que romanesque et peu décent » et n’en ont pas même parlé à Louis XVI qui, disent-ils, « avait la bonté de ne voir en Mme de Staël qu’une folle ». Même si le roi en avait eu connaissance, il l’aurait certainement refusé, comme il repoussera, quelques semaines plus tard, l’offre faite par le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, qui commande à Rouen, de gagner cette ville d’où il aurait pu trouver un navire pour l’Angleterre.

        

        
          Le glas du 10-Août

          Depuis que la Gironde est au pouvoir, les affaires vont de mal en pis et Mme de Staël voit avec inquiétude, puis avec angoisse, les événements se précipiter dans le sens qu’elle redoutait. Elle est seule à l’ambassade car son mari, rappelé par Gustave III, est parti le 5 février 1792 pour Stockholm. Les relations diplomatiques entre la Suède et la France se trouvaient pratiquement rompues depuis que Gustave III avait accrédité un ambassadeur auprès des Princes, à Coblence, et chargeait Fersen de négocier directement avec les Tuileries. Avant de partir, Staël avait envoyé une longue lettre à Necker pour lui donner les raisons de son rappel, lui laissant clairement entendre que sa fille n’y était pas étrangère :

          
            Je ne peux cependant pas me dissimuler que le parti décidé qu’elle a pris et qu’elle continue de prendre dans la Révolution a fortement indisposé le roi (de Suède) contre moi. Il est donc important de voir moi-même ce qu’il faut faire et tirer des circonstances le meilleur parti possible… Il ne peut cependant pas vous échapper, Monsieur, que le roi ne sera sans doute pas très disposé à écouter favorablement un homme dont la femme a la réputation de gouverner des ministres qu’il regarde comme rebelles contre leur maître légitime27…

          

          Se plaignant discrètement de ce qu’il n’a pu décider Mme de Staël à quitter Paris en même temps que lui, il insistait auprès de Necker pour que celui-ci enjoignît à sa fille de ne pas rester à Paris au cas où la guerre serait déclarée et de mettre Auguste à l’abri en Suisse.

          Staël voyait juste en pensant qu’un dénouement fatal approchait. La guerre a été déclarée le 20 avril 1792. Deux mois plus tard, la populace parisienne envahit les Tuileries et menace la vie de la Famille royale. Depuis lors, chacun s’attend au pire et, dans les premiers jours d’août, Mme de Staël ne songe plus qu’à sauver les plus exposés de ses amis, entre autres Narbonne revenu à Paris le 7 août pour y être aussitôt dénoncé comme traître à la patrie par les Jacobins et désavoué par les Girondins.

          Le 9 août au soir, Mme de Staël, Narbonne, Mathieu de Montmorency et Beaumetz, un ancien président de la Constituante, se trouvent réunis à l’ambassade qui leur paraît à peine un asile sûr en dépit de l’immunité diplomatique. Après une journée brûlante, la nuit est enfin tombée, bientôt troublée, peu avant minuit, par le grondement du tocsin. Personne ne se couche ; on reste aux fenêtres, guettant les nouvelles. A sept heures du matin, le 10, le canon succède au tocsin, puis les attaques répétées des Marseillais contre les Tuileries remplissent le quartier de leur fracas. Chacun se terre chez soi ; des rumeurs sinistres circulent : on assure ainsi que tous les gentilshommes accourus pour essayer de défendre le roi, et repoussés par celui-ci, ont été massacrés. Pour savoir si cette nouvelle est exacte et tenter de recueillir quelques survivants, Mme de Staël se fait conduire en voiture vers le château. Au pont Royal, son équipage est arrêté par des hommes qui lui disent qu’on se bat toujours aux Tuileries et qu’elle ne pourra pas passer de l’autre côté de l’eau. Après une vaine attente, elle rebrousse chemin, un peu calmée par l’assurance qu’elle a reçue que la plupart de ses amis ont échappé au massacre et se sont réfugiés chez des particuliers. Le soir, alors que les Tuileries sont un champ de carnage où des forcenés s’acharnent encore sur les cadavres des Suisses tandis qu’en ville on traque les parents des victimes et non leurs meurtriers, Mme de Staël court de maison en maison pour voir ses amis désormais proscrits et se concerter avec eux sur les moyens de fuir Paris au plus vite. Sa conduite est éminemment courageuse, car elle s’expose ainsi à être elle-même arrêtée par des patrouilles, plus portées « à contribuer au triomphe des assassins », comme elle l’écrit, qu’à rétablir l’ordre.

          C’est vraisemblablement le soir même du 10 août qu’elle apprend la mort affreuse de Stanislas de Clermont-Tonnerre, arrêté le matin chez lui, conduit à la section de son quartier, remis en liberté puis pris à partie par la populace qui le poursuit jusqu’à l’Abbaye-au-bois où il a tenté de se cacher. Découvert, il a été blessé à coups de faux avant d’être jeté d’une fenêtre du quatrième étage.

          Plus heureux, Narbonne a trouvé un refuge provisoire dans la chapelle de l’ambassade de Suède dont l’aumônier, le pasteur Gambs, bien qu’ardent républicain, consent par charité chrétienne à le garder en attendant que l’ambassadrice organise son évasion. Il est d’autant plus dangereux pour lui de rester à Paris que, décrété d’arrestation, son signalement est placardé sur tous les murs. En dépit du privilège d’exterritorialité des ambassades, celle de Suède n’est pas à l’abri des perquisitions. Deux ou trois jours plus tard, des patrouilles chargées d’arrêter « les criminels du 10 août » envahissent l’hôtel. Gardant son sang-froid, Mme de Staël proteste hautement contre cette violation du droit des gens et déclare que la Suède vengera l’affront fait à son représentant. Devinant que ces valeureux patriotes ignorent certainement où se trouve la Suède, elle les persuade qu’il s’agit d’un Etat voisin, capable d’une réaction aussi prompte que violente. Impressionnés par cette attitude, les soldats modèrent leur ardeur. Alors elle contre-attaque, les plaisante sur l’injustice de leurs soupçons et les traite avec une certaine jovialité, car, écrit-elle dans son récit de cette visite domiciliaire, « rien n’est plus agréable aux hommes de cette classe que des plaisanteries » qui leur donnent l’impression, malgré leur « fureur contre les nobles », d’être traités par ceux-ci en égaux. Elle les repousse ainsi jusqu’au seuil, puis, la porte claquée sur leurs talons, cherche pour Narbonne un moyen de s’évader.

          L’ange sauveur se manifeste sous la forme d’un jeune Allemand, le docteur Bollmann qui, bien que partageant les convictions de Gambs, accepte néanmoins de sauver la vie d’un aristocrate. Dans sa relation de cet épisode, Bollmann écrira naïvement : « Une foule de motifs parmi lesquels ne se trouvait pas, heureusement pour moi, la beauté de Mme de Staël – car elle est laide – assaillirent mon âme. Une femme enceinte et prête d’accoucher, qui se lamente sur le sort de son amant, fit une vive impression sur mon imagination. Ses larmes, un homme en danger de mort, l’espoir de le sauver, l’idée de gagner l’Angleterre et d’améliorer ma situation, le charme de l’extraordinaire, tout cela agit à la fois28. » S’il faut en croire le pasteur Gambs, Narbonne aurait quitté Paris déguisé en charretier et conduisant un tonneau d’eau, ce qui est en contradiction avec le récit de Bollmann qui les montre Narbonne et lui sortant de Paris avec des passeports anglais. Quoi qu’il en soit, Narbonne et son guide débarquent sains et saufs à Douvres le 20 août et sont le lendemain à Londres, où ils retrouvent une autre émigrée de marque, Mme de La Châtre, maîtresse en titre de Jaucourt.

        

        
          Départ de Mme de Staël

          Aussitôt informée de cette heureuse arrivée, Mme de Staël en éprouve autant de soulagement que si elle avait elle-même échappé à la mort et dans sa joie elle promet à Dieu que, désormais, sa vie sera pure, sans pour autant, semble-t-il, envisager de renoncer à Narbonne. Il ne lui reste plus qu’à tirer d’affaire d’autres amis également compromis et à fuir à son tour une capitale dont tous les diplomates étrangers sont déjà partis. Pour arracher Jaucourt et Lally-Tollendal à la prison de l’Abbaye, elle se rend le 31 août chez Manuel, procureur-syndic de la Commune, qu’elle pense à juste titre plus manœuvrable, car il a des prétentions littéraires. Remarquant son portrait, complaisamment exposé dans le bureau où elle attend son lever, elle en conclut que sa vanité n’est pas seulement littéraire. Pour décider Manuel, qui hésite à signer l’ordre d’élargissement, elle lui prédit que, du train auquel vont les choses, il sera peut-être bien heureux dans six mois, lorsqu’il sera proscrit à son tour, d’avoir sauvé deux vies humaines. Le lendemain, Manuel lui annonce que Lally-Tollendal, également recommandé par Condorcet, et Jaucourt seront libérés sur-le-champ. Sachant que le monstre révolutionnaire, même amadoué, est capable de reprendre aussitôt la proie qu’il a lâchée, elle presse son départ.

          Le 2 septembre au matin, alors que le tocsin sonne pour la prise de Longwy et de Verdun par les Alliés et que dans les prisons les massacres commencent, elle monte en voiture, munie de passeports en règle dont l’un est destiné à l’abbé de Montesquiou qu’elle doit prendre en chemin. Elle a cru qu’il serait à la fois plus honorable et plus habile de quitter Paris officiellement, en grand équipage, avec ses gens en livrée. C’était nourrir des illusions sur les privilèges diplomatiques, sans plus de valeur aux yeux de la canaille que ceux des nobles ou des prêtres. A peine les chevaux ont-ils pris la rue du Bac qu’« un essaim de vieilles femmes sorties de l’enfer » se jette sur l’attelage, l’immobilise et vocifère, dans un torrent d’injures, que la voyageuse emporte l’or de la nation. Il n’en faut pas plus pour ameuter le quartier. Des brutes ordonnent aux postillons de conduire la berline à l’assemblée de la section du quartier qui renvoie Mme de Staël à l’Hôtel de Ville. Nerveuse, affolée par la rumeur des tueries qui se perpètrent aux Carmes et à l’Abbaye, la foule semble prête à mettre la berline en pièces et à faire un mauvais parti à ses occupants, sous l’œil indifférent des gendarmes chargés de les protéger. Si vive est l’effervescence populaire qu’il faut trois heures à la voiture pour gagner l’Hôtel de Ville. Une fois arrivée sur la place de Grève, Mme de Staël doit se frayer un chemin à travers une multitude armée qui a envahi jusqu’à l’escalier et la menace de ses piques ou de ses sabres. Dans la grande salle, où siège la Commune de Paris, présidée par Robespierre, elle trouve un compagnon d’infortune en la personne du bailli de Virieu, envoyé de Parme, qui, craignant qu’elle ne le compromette, jure ses grands dieux qu’il ne la connaît pas. Après six heures d’une attente rendue plus mortelle encore par le spectacle des égorgeurs qui reviennent tout sanglants des prisons, elle est enfin reçue par Manuel qui, en la voyant, a ce cri du cœur :

          — Ah ! que je suis bien aise d’avoir mis hier vos deux amis en liberté !

          A la nuit tombée, elle retrouve enfin sa voiture, dont un gendarme de bonne volonté a empêché le pillage et, sous la protection de Manuel, elle peut regagner l’ambassade.

          Le 3 septembre, au début de la matinée, Tallien vient en personne lui apporter deux nouveaux passeports, pour elle et sa femme de chambre, à l’exclusion de toute autre personne, ce qui l’empêche d’emmener Jaucourt, Lally-Tollendal et l’abbé de Montesquiou, obligés de se débrouiller seuls, ce qu’ils feront. Elle peut enfin franchir les fameuses barrières, qui transforment Paris en prison, et prendre la route de Coppet.
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            … Il me semblait que j’avais au fond de mon âme une puissance d’amour qui devait le dominer et qu’un homme si passionnément aimé ne pouvait pas se croire libre.
          

          
            Zulma
          

          Mme DE STAËL

        

        
          Ma passion est mon génie.

          Mme DE STAËL

        

      

      
      
          Vénus tout entière…

          « Il n’y a plus de France pour moi… » écrivait Mme de Staël à Narbonne le 25 août 1792, songeant moins à la chute de la monarchie qu’à la fuite de son amant qui la privait, croyait-elle, de son seul intérêt dans l’existence. Pour survivre dans ce Coppet où elle s’ennuie tant il lui faut l’assurance que Narbonne, absent, lui reste proche par le cœur et qu’il lui donne, par ses lettres, la preuve de cette fidélité. « Il y a deux courriers par semaine pour la Suisse, lui rappelle-t-elle le 30 août, je vous conjure de n’en jamais manquer un seul. » Certes, Narbonne doit son salut à Mme de Staël, mais celle-ci, implacable lorsqu’il s’agit de ses droits sur les êtres, exige en retour une rente épistolaire dont il trouvera bientôt la charge accablante. A peine tiré des griffes des sans-culottes, avant même de pouvoir s’installer, trouver de l’argent, nouer quelques relations utiles dans la société londonienne, il lui faut écrire longuement chaque jour à Mme de Staël, même si le courrier ne part que deux fois par semaine, lui répéter à satiété qu’il l’adore, bref tenir un journal de sa vie, de ses moindres pensées, de ses actions les plus insignifiantes, peut-être pour que la minutie de cette tâche soit, par le temps qu’il lui consacre, le plus sûr garant de sa loyauté.

          Mme de Staël a eu indirectement de ses nouvelles avant de quitter Paris, mais c’est le 19 septembre seulement qu’elle reçoit sa première lettre, après « un inconcevable silence » qui a déjà valu au coupable des reproches d’une rare véhémence, mêlés d’attendrissements et de projets pour un avenir qu’elle ne peut envisager sans lui. A Coppet, elle n’a pas été accueillie avec ces marques d’affection qu’une personne aussi malheureuse est en droit d’attendre de ses proches. M. et Mme Necker assistent, avec autant de tristesse que d’effroi, au scandaleux spectacle, sous leur propre toit, d’une femme follement éprise, clamant sa passion sans vergogne et guettant le courrier avec une anxiété qui ferait peine à voir si le motif en était plus honorable. « Mon père m’a tendrement reçue, écrit-elle à Narbonne dès son arrivée, mais je vous dirai une horreur, c’est que je ne serai jamais à lui de toute mon âme tant qu’il ne partagera pas mon sentiment pour vous comme il peut le partager1… » M. Necker déplore cette situation fausse à laquelle il ne voit d’autre issue qu’une rupture, rendue plus facile par la séparation de fait des amants, mais lorsqu’il s’en ouvre à sa fille, celle-ci se hérisse et le ton monte :

          
            Il ne cesse de se servir, en parlant de ma grossesse et de ma passion pour vous, des expressions les plus méprisantes, écrit-elle plaintivement à Narbonne le 11 octobre 1792. Ma mère lui reproche, l’Evangile à la main, ce qu’elle appelle son indulgence pour moi et il croit s’acquitter envers Dieu en me prodiguant les expressions de vice et de honte. Je me sens quelquefois révoltée dans tout mon être. Viennent ensuite des propos sur votre caractère, sur la probabilité de votre inconstance, de votre ingratitude, et, tout absurde que cela est, il peut voir que ce genre de prédiction fait toujours mal.

          

          M. Necker montre la plus grande réticence en écoutant les projets d’avenir de sa fille et répond prudemment qu’il faut attendre les événements, laisser passer au moins trois mois pour voir si cette belle passion se soutient « loin du magicien ». Quant à Mme Necker, déjà roidie contre tout ce qui heurte la bienséance, elle est devenue une statue de la réprobation, prenant des airs romains et ne parlant que par maximes judicieusement choisies qui tombent comme autant de pierres dans le jardin de cette fille dévergondée. Que celle-ci soit enceinte est déjà déplaisant à voir ; qu’elle le soit des œuvres de Narbonne la glace d’horreur et ne lui inspire aucune compassion pour les souffrances morales de la femme adultère.

          Dans les vives discussions qui l’opposent à ses parents, Mme de Staël poursuit un double but : se débarrasser de son mari, se réunir à son amant. Son éloquence finit par lui obtenir un demi-succès. Mme Necker consentirait au divorce si elle s’engageait à rompre avec Narbonne, mais elle s’y refuse, continuant de plaider sa cause pour aboutir à un nouveau compromis : si elle quitte M. de Staël sans éclat, c’est-à-dire sans divorce, Mme Necker fermerait les yeux sur sa liaison, à condition que celle-ci reste discrète. « Vous expliquez-vous ce qu’elle appelle religion ? » demande ironiquement Mme de Staël à Narbonne en le tenant au courant de cette tortueuse négociation. « Elle fait des traités avec elle-même, les plus singuliers possibles. » Sur ces entrefaites arrive une lettre de M. de Staël qui, tout en faisant sa cour à Gustave III, n’entend pas être oublié et proteste de la constance de ses sentiments, en espérant un retour de ceux de sa femme. Exaspérée par cette lettre de « capucin marié », Mme de Staël ne veut pas lui rester unie sous prétexte qu’il pense garder l’ambassade jusqu’en 1796. « Cette place lui serait assurée jusqu’en l’an 2240 que je ne voudrais pas davantage de lui ! » s’écrie-t-elle.

          Ces orageux entretiens, commencés sous le toit de Coppet, se poursuivent à Rolle, dans la maison Sévery, où les Necker, craignant une incursion des troupes françaises, déjà maîtresses de la Savoie, ont jugé prudent de se réfugier. A cette contrariété, s’ajoute pour Mme de Staël l’irritation que lui causent la rareté et la brièveté des lettres de Narbonne, ce qui l’incite à lui en écrire de plus longues encore et de plus fréquentes.

          
            Ai-je mérité que vous me donniez la mort la plus atroce ? se lamente-t-elle le 18 octobre. Vous avez laissé passer un courrier sans m’écrire… J’ai pris pour vous un genre de passion qui absorbe tout mon être. Je vous devrai tout si vous ne vous séparez jamais de moi. Vous m’emmèneriez en Zélande que vous seriez mon Dieu tutélaire, et si vous me laissiez sur le trône de l’univers, vous seriez mon assassin. Rien n’est exagéré dans cette expression.

          

          Hélas ! pour elle, c’est justement parce que rien n’est exagéré dans ses expressions les plus fortes qu’elle fatigue Narbonne qui trouve désagréable de s’entendre rappeler sans cesse les services qu’elle lui a rendus ou de se voir menacé des pires chantages à la pitié. Lorsque Narbonne, atterré par l’annonce du procès de Louis XVI, veut revenir en France pour aider à la défense du roi, elle le met vigoureusement en garde contre cette folie : « Si vous mettez les pieds en France, à l’instant même je me brûle la cervelle. » Le lendemain, 3 décembre 1792, elle ironise sur cette démarche si honorable, jugée par elle extravagante et même nuisible au roi.

          
            Vous savez que vous êtes l’homme de France le plus haï des Jacobins, et que si avant de vous massacrer ils vous laissent le temps de parler, ce serait pour trouver dans votre opinion sur le roi un motif de plus de le condamner. Vous le savez, mais vous avez un tel besoin d’éclat que ces trois mois sans faire parler de vous vous ont paru trois siècles.

          

        

        
          Départ pour l’Angleterre

          Le 20 novembre 1792, elle a mis dans ce monde de désolation un second fils, Albert, qui lui sera un sujet de tourment jusqu’à sa fin tragique, vingt ans plus tard, comme si les circonstances de sa conception avaient influé sur sa destinée. On ignore de quel œil les Necker ont considéré ce nouveau fruit du péché. Lorsque leur fille avait essayé de faire partager à son père ses sentiments pour Narbonne en lui montrant le jeune Auguste, Necker lui avait répondu « assez sèchement qu’il ne voulait penser qu’à la mère ».

          Libérée de ce fardeau, Mme de Staël n’a plus qu’une idée en tête : rejoindre Narbonne en Angleterre, malgré les dangers d’un voyage en cette saison, à travers une Europe en guerre. Désapprouvant cette équipée, ses parents lui en refusent les moyens. Offensés dans leur pudeur, ils le sont aussi dans leur amour-propre, car la conduite de leur fille est l’objet de sévères critiques, voire de lettres anonymes qui dénoncent ses égarements politiques et la menacent d’un « dieu vengeur ». Comment oser se lancer dans une telle aventure alors que la situation ne cesse d’empirer autour d’eux ? Dans la nuit du 27 au 28 décembre 1792, les patriotes genevois, soucieux d’imiter leurs frères de Paris, coiffent le bonnet phrygien, s’arment de piques, sortent des canons de l’Arsenal et occupent les points stratégiques de Genève. Le gouvernement patricien cède devant l’émeute et décrète l’égalité des droits entre les citoyens, prélude à une égalisation des fortunes et à une fraternité qui, au nom de la Liberté, remplira bientôt les prisons. Ces événements plongent les habitants de Rolle dans l’anxiété. « C’est le mot d’égalité qui a soulevé le monde, écrit Mme Necker à Gibbon, c’est le point d’appui qu’Archimède cherchait pour son levier. Mais ce n’est pas dans le ciel, c’est dans l’enfer qu’il s’est trouvé. » M. Necker, qui avait d’abord pensé à faire venir Narbonne en Suisse pour éviter à sa fille les périls d’un tel voyage, semble se résigner à la voir partir maintenant que Genève est révolutionnée à l’instar de Paris, mais il la met en garde contre les déceptions qui l’attendront là-bas. Narbonne n’aura-t-il pas changé et sera-t-elle aussi bien accueillie qu’elle se l’imagine ?

          Sans vouloir écouter ces propos pessimistes, Mme de Staël part pour Genève, sous prétexte de changer d’air, mais, comme elle l’avoue à Gibbon, elle ne sait pas encore de quelle manière elle gagnera l’Angleterre. Elle doit en avoir rapidement trouvé les moyens – peut-être grâce à un prêt d’un vieil ami de ses parents, l’obligeant Bonstetten – car dans les premiers jours de janvier 1793 elle est à Passy, chez le comte de Gouvernet, évitant ainsi Paris où le procès du roi a donné le signal de la Terreur. Elle a vraisemblablement trompé la vigilance de ses parents et, pour éviter leurs remontrances, comme leurs objurgations, avancé sans le leur dire la date de son départ. Il ne reste plus aux Necker, pour sauver la face, que de feindre d’avoir approuvé ce voyage à l’étranger, mais à des intimes comme Gibbon Mme Necker ne cache pas la vérité.

          Le 14 janvier 1793, avec Mathieu de Montmorency comme chevalier servant, Mme de Staël quitte Passy pour Boulogne ; le 20, elle débarque à Douvres et gagne directement Richmond. Son premier soin, en arrivant en Angleterre, est de rassurer ce royaume sur ses intentions, éminemment suspectes aux royalistes bon teint réfugiés à Londres. A Lord Grenville, ministre des Affaires étrangères, elle déclare que « l’horreur inspirée par la France dans le plus atroce moment de l’histoire des hommes » lui fait chercher asile en Angleterre. L’excellent Lally-Tollendal se porte caution de la pureté de ses sentiments ; dans une lettre personnelle à Grenville, il promet à celui-ci que l’ex-ambassadrice s’ensevelira dans une retraite profonde, ne serait-ce que pour échapper à la méchanceté de quelques Français moins affectés qu’elle de l’horrible catastrophe, c’est-à-dire l’exécution de Louis XVI.

          Cette « retraite profonde », c’est Juniper Hall, une ancienne auberge transformée en château, décorée par Adam et louée par son actuel propriétaire, Mr. Jenkinson, à Mme de Staël. La demeure se trouve sur la grand-route entre Mickleham et Burford Bridge, à quelque dix lieues de Londres. C’est une région de châteaux dont le plus beau est Norbury Park, résidence de la famille Lock, aimable et hospitalière. Dans le voisinage habitent aussi Mr. et Mrs. Benn, qui ont fait fortune aux Indes, et le capitaine Philipps et sa femme. Lui est un ancien compagnon de Cook, qui a failli périr en même temps que son chef et ne s’est sauvé qu’à grand-peine des mains des anthropophages. Elle est la fille du Dr Burney, musicographe en renom, et la sœur de Miss Frances Burney, longtemps dame d’atours de la reine Charlotte, mais surtout connue comme auteur d’Evelina et de Cecilia, deux romans du genre sensible qui ont ravi l’Angleterre.

        

        
          Les Junipériens et Fanny Burney

          A Juniper Hall, Mme de Staël a retrouvé ses chers Constitutionnels, groupés autour de Narbonne : d’Arblay, son ancien aide de camp, Talleyrand, bien dégoûté des révolutions, Jaucourt, arrivé depuis peu, et Mme de La Châtre, Malouet, venu de Londres pour l’occasion, et, bien entendu, Mathieu de Montmorency, tous occupés à prendre des leçons d’anglais avec un professeur engagé par Narbonne, un certain Clerk, pourvu d’ailleurs d’un fort accent écossais. La joie des retrouvailles est assombrie par la nouvelle de la mort de Louis XVI qui a plongé Narbonne dans un abattement proche du désespoir. C’est en vain qu’à l’exemple de Necker il avait rédigé un plaidoyer en faveur du souverain que rien ne pouvait sauver puisqu’il était condamné avant d’être jugé. Pendant plusieurs jours, les Junipériens restent cloîtrés, tout à ce deuil qui leur inspire quelques douloureux examens de conscience, puis ils se hasardent à sortir pour rendre visite à leurs voisins, dont Mme de Staël excite vivement la curiosité. Pour ces excursions, ils ne disposent que d’un cabriolet à deux places dont la glace du fond a été brisée de manière à permettre de continuer la conversation avec celui qui, à tour de rôle, occupe le siège en plein air, réservé d’habitude au domestique. Les Constitutionnels et leur égérie sont accueillis avec distinction chez les Lock, avec sympathie chez les Philipps qui se hâtent de communiquer leurs impressions sur le couple Narbonne-Staël à leur famille de Londres : « Leurs esprits, à quelques égards, devraient être intervertis, car il a des délicatesses de véritable femme et souffre évidemment quand il la voit mettre les bienséances de côté, comme il lui arrive souvent de le faire. »

          Frances, dite Fanny, Burney, en séjour chez les Lock, puis chez sa sœur, est d’abord séduite par Mme de Staël, bien que déroutée par sa prodigieuse loquacité. Dans sa candeur, elle prend le naturel de la Française pour une forme d’innocence et se refuse à croire tout ce que l’on raconte sur son intimité avec Narbonne.

          Chez Mme de Staël, les enthousiasmes en amitié ressemblent souvent aux emportements de l’amour. Elle répond à cette sympathie avec une ardeur qui lui fait souhaiter d’avoir l’auteur d’Evelina pour intime amie. Elle l’invite à faire un long séjour à Juniper Hall, mais Fanny Burney, restée dans la dépendance de son père, n’ose accepter sans l’autorisation de celui-ci. Etonnée de cette soumission, Mme de Staël veut aller elle-même arracher son consentement au Dr Burney, en lui faisant honte de tenir ainsi en tutelle une fille qui a dépassé les quarante ans… Habituée au plus sévère conformisme, la pauvre Fanny se montre un peu effarouchée par cette résolution et conjure Mme de Staël de n’en rien faire. Elle n’avait pas tort de craindre son père, car celui-ci se hâte de lui écrire pour lui défendre de mettre les pieds chez cette Française dont on parle trop, cette étrangère aussi suspecte par ses accointances avec les Jacobins que par sa liaison avec Narbonne. Le Dr Burney refuse de s’en laisser conter par sa fille et sa seconde femme, qui n’aime pas Fanny, saisit l’occasion de manifester son autorité. Elle et Burney lui défendent de fréquenter une personne dont la mauvaise réputation est si bien établie. Qu’adviendrait-il si la reine, apprenant qu’elle se commet en pareille compagnie, supprimait sa pension ? Ebranlée par ces arguments, Miss Burney cède et, après avoir décliné une première invitation à Juniper Hall, sous prétexte d’un rhume, se dérobe aux autres sous différents motifs. Mme de Staël n’est pas dupe de ces mauvaises raisons et s’en indigne auprès de Mrs. Philipps : « Mais est-ce qu’une femme est en tutelle pour la vie dans ce pays ? Il me paraît que votre sœur est comme une demoiselle de quatorze ans ! » Elle a deviné l’hostilité à son égard du terrible Dr Burney, soutenu d’ailleurs par tout un clan d’Anglais conservateurs parmi lesquels un fameux bas-bleu, Anne Dillingham Ord, et le champion de la contre-révolution, Edmund Burke. C’est en fait la politique qui s’oppose à cette amitié naissante, mais Mme de Staël n’est point femme à s’avouer battue. Comme la campagne a peu d’attrait pour elle, surtout en hiver, elle décide d’aller respirer quelque temps l’air de Londres et s’y rend au début du mois de mars. A peine arrivée là-bas, elle se précipite chez Fanny Burney où elle trouve sa belle-mère, assistée de Mrs. Ord, malencontreusement survenue à l’improviste, tandis que la chère Fanny, fort gênée de cette poursuite, ne sait comment dissimuler son embarras. Mme de Staël se rend compte qu’elle est indésirable et, pour essayer de désarmer la redoutable Mrs. Ord, elle multiplie en vain les amabilités. C’est Mrs. Ord qui l’emportera et persuadera Fanny Burney de quitter Londres pendant la durée du séjour de Mme de Staël.

          Pour se consoler de cet affront, il lui reste le grand monde, heureusement moins rigoriste que ces Burney, si petits-bourgeois. Le 23 mars, Lord Sheffield, qui s’est fait son cicérone dans la capitale, réunit à dîner en son honneur l’élite des Constitutionnels émigrés à Londres, puis, dans la soirée, mène ses invités chez Lady Catherine Douglas où ils trouvent le nouveau chancelier de l’Echiquier, Lord Loughborough, homme utile à connaître en ces temps difficiles. Mme de Staël l’attaque d’emblée sur le sujet le plus dangereux – la politique – et l’étonne par son aplomb. Malgré sa sympathie pour les Français, Lord Sheffield est le premier à reconnaître qu’il « existe beaucoup de préventions contre elle », comme il l’avoue à Edward Gibbon. « Elle est réputée la démocrate la plus forcenée et la plus intrigante, capable de mettre le feu à la Tamise. J’ai du mal à faire convenir aux gens qu’elle est éminemment vive et agréable, et qu’elle possède des dons intellectuels extraordinaires, bien qu’elle se rende un peu ridicule2. »

          C’est pendant ce séjour à Londres qu’elle revoit Bollmann, le sauveur de Narbonne, aigri par la reconnaissance qu’on lui témoigne comme un autre le serait par l’ingratitude. Narbonne avait voulu le récompenser par une généreuse gratification qu’il lui avait retournée, pour éviter de lui devoir, à son tour, de la reconnaissance. « Vous êtes susceptible comme Jean-Jacques Rousseau… » avait observé Mme de Staël.

          Accompagnée de sa cohorte habituelle, Lally-Tollendal, Malouet, Talleyrand, la princesse d’Hénin et Narbonne, elle regagne Juniper Hall où l’existence des proscrits reprend son cours monotone, rendue plus difficile encore par les soucis d’argent. Le propriétaire, Mr. Jenkinson, a eu le mauvais goût de venir en personne, escorté d’un homme de loi, réclamer une augmentation de loyer. Narbonne a protesté, Mme de Staël a déployé son éloquence et tous deux ont pu obtenir que le loyer restât ce qu’il était, mais l’alerte a rappelé les Junipériens aux tristes réalités. Leurs ressources s’épuisent et leur train de vie, si modeste qu’il soit, dépasse leurs revenus. Talleyrand est obligé de vendre sa bibliothèque ; Narbonne se sépare de quelques œuvres d’art qu’il avait pu faire sortir de Paris ; le général d’Arblay envisage de se faire sergent recruteur en ouvrant une agence militaire ; Mme de Staël attend de l’argent de Suisse, qui tarde à venir. Cette pénurie rend pessimiste. Où sera-t-on dans un mois, dans un an ? Les événements, il est vrai, vont si vite qu’il est toujours possible de croire au miracle, à la chute du régime de Paris ou à l’invasion de la France par les troupes alliées, enfin d’accord sur un plan d’offensive.

          C’est une nouvelle de ce genre que Talleyrand leur apporte un soir, au retour d’une course à Londres : Dumouriez, commandant en chef de l’armée du Nord, venait d’arrêter quatre commissaires dépêchés par la Convention pour l’arrêter lui-même. On n’en sait pas plus, mais ce coup de force paraît de bon augure. Pourquoi Dumouriez, que l’on sait secrètement favorable au rétablissement de la monarchie, ne marcherait-il pas sur Paris ? Les Junipériens échafaudent sur-le-champ mille combinaisons ingénieuses puis, n’y tenant plus, Mme de Staël et Narbonne partent deux jours plus tard pour Londres. Narbonne, qui se souvient d’avoir été ministre de la Guerre, écrit à son ancien subordonné pour lui demander ses intentions et ses moyens. Cette lettre n’est pas encore partie qu’arrive, hélas ! la nouvelle que Dumouriez, abandonné par ses troupes, est passé aux Alliés dans la nuit du 5 au 6 avril 1793. Les espoirs un moment caressés s’envolent. Mme de Staël et Narbonne s’en retournent tristement à Juniper Hall, mais, à la fin d’avril, ils repartent encore une fois pour Londres, sans doute pour essayer d’y trouver de l’argent, dont le besoin se fait pressant à en juger par la lettre qu’elle adresse le 25 avril à Gibbon :

          
            Je trouverais doux de vivre dans un pays dont la nature est si belle et le gouvernement si paisible, près de voisins romanesques en dévouement pour moi, si mon père me le permettait et m’envoyait ce qu’il faut d’argent pour vivre ici. Mais s’il s’y refuse et qu’il me soit impossible de revenir en France, je vous conjure de faire que mon ami (Narbonne) soit reçu en Suisse. Je tomberai un de ces matins dans votre maison et il faudra bien que vous empêchiez qu’on ne me chasse, car moi, c’est lui.

          

        

        
          Retour en Suisse

          Puisqu’elle ne veut pas quitter Narbonne et qu’elle ne peut, pour le moment, le faire admettre en Suisse, elle prolonge son séjour à Juniper Hall pendant la plus grande partie du mois de mai 1793. Lorsqu’elle se résout enfin au départ, c’est un déchirement, dont elle prend à témoin le comté tout entier. En allant dire adieu aux Lock, lors d’une incursion à Londres, elle a la surprise de trouver chez eux Fanny Burney et elle en profite pour lui demander l’explication de ses dérobades, lui reprochant d’avoir manqué de franchise et de lui avoir fait l’injure de repousser son amitié. Fanny Burney, qui ne veut ni trahir les siens ni s’avouer coupable, rougit, s’embarrasse et donne au moins à Mme de Staël le plaisir d’une petite revanche. Pendant une heure, elle retourne la pauvre romancière sur le gril et, le lendemain, lui envoie cette flèche du Parthe : « Dites-moi si vous n’avez pas eu le bonheur d’acquérir de nouveaux secrets depuis que je ne vous ai vue. Moi, j’avoue que je vous aime encore et vous permets de le publier… » Lorsqu’elle quittera Juniper Hall, elle chargera Mrs. Philipps de dire à sa sœur qu’elle ne lui en veut pas et lui garde une sincère affection. Deux mois plus tard, Fanny Burney épousera le général d’Arblay et Mme de Staël, ravie, lui écrira : « A présent que vous êtes un peu ma famille, j’espère que si je revenais en Angleterre, je vous verrais tant que je voudrais, c’est-à-dire sans cesse… »

          Avertie le 20 mai, par un exprès, que le baron de Staël lui a dépêché Signeul, son secrétaire, pour aller à sa rencontre à Ostende, elle doit hâter son départ. Staël, qui a retrouvé son ambassade, lui a donné rendez-vous à Bâle. Bien que la chose ait été décidée depuis longtemps, ce message la plonge dans un abîme de désespoir. C’est défaillante, et en larmes, qu’elle dit un nouvel adieu aux Lock, revenus de Londres, et aux Philipps. Le 22 mai, elle s’arrache à Juniper Hall, emportant des cinq mois qu’elle y a passés, comme ultime souvenir, la vision de Mrs. Philipps guettant la berline devant l’école de Mickleham pour lui offrir un petit cadeau d’adieu. Seule la présence de Narbonne, qui l’accompagne jusqu’à Douvres, adoucit un peu sa douleur. Lorsqu’elle doit s’en séparer, sur le quai du port, elle lui fait jurer cent fois, avec toute la solennité possible, de la rejoindre en Suisse dès qu’elle lui en aura obtenu l’entrée.

          A Ostende, où elle débarque le 26 mai, Signeul est là pour l’accueillir. Par Gand, Bruxelles, Liège, Cologne, les deux voyageurs gagnent Francfort, où ils se reposent un peu avant de continuer sur Bâle. Mme de Staël en profite pour écrire quelques lettres, une à Narbonne qui en a déjà reçu trois depuis leur séparation, une autre à son mari.

          
            J’ai bien ménagé le crédit que tu m’as donné, annonce-t-elle fièrement à celui-ci, dans cette missive du 2 juin. Qui pourrait se résoudre à dépenser un sol en fantaisie, en luxe, presque en commodité, quand on traverse (sic) des milliers d’hommes, jadis riches comme nous, réduits à la plus affreuse mendicité par des malheurs, par des erreurs ou même par des fautes ?

          

          Il s’agit là d’une leçon qu’elle veut donner à Staël, car, le même jour, elle écrit à Narbonne :

          
            Je suis plus dégoûtée de M. de Staël que jamais… Cet homme ajoute à tous ses défauts un désordre et un luxe dont on ne peut se faire une idée. Ce n’est point par aucun genre de générosité qu’il se ruine, mais par ostentation et mollesse. Il faut qu’il ait un lit à sa suite, les plus beaux chevaux, une meute de chiens, trois valets de chambre…

          

          Les époux se rejoignent à Bâle, le 10 juin, et chacun, par intérêt bien entendu, se montre aimable à l’égard de l’autre. Mme de Staël pense que le crédit de l’ambassadeur de Suède pourrait être fort utile à ses amis émigrés ; M. de Staël, lui, songe au crédit de M. Necker, plus nécessaire que jamais à sa fortune délabrée. Le surlendemain, ils partent ensemble pour Berne où Staël trouve une lettre du régent de Suède3, le duc de Sudermanie, lui marquant sa complète satisfaction du résultat de ses négociations avec le Comité de Salut public à Paris.

          En effet, pendant que sa femme était à Juniper Hall, Staël s’était employé à conclure une alliance entre la Suède et la France. Après la mort de Louis XVI, le régent, pris d’un accès de pudeur, avait voulu rompre les pourparlers tandis que Staël estimait au contraire qu’il importait de les poursuivre, car les régicides français, charmés de voir une monarchie surmonter un tel obstacle, se montreraient plus accommodants et paieraient plus cher à la Suède le prix de sa lâcheté. En dressant toute l’Europe contre la France, l’exécution de Louis XVI ne pouvait, répétait-il à son gouvernement, qu’inciter la Convention à signer à tout prix un traité d’alliance avec le seul pays qui voulût bien l’accepter. Il fallait agir vite, de crainte que les victoires des Français, en donnant à ceux-ci une idée plus grande encore de leur puissance, ne les fissent repousser les offres d’un allié devenu plus encombrant qu’utile. Au mois de février, il avait donc quitté Hambourg pour aller négocier à Paris. La défection de Dumouriez avait failli tout compromettre car le régent, persuadé de la chute prochaine de la république, s’était empressé de désigner Fersen comme son représentant auprès de Louis XVII ! Enfin, après de multiples tergiversations et des marchandages sordides, il était parvenu à conclure une alliance entre les deux pays par un traité aux termes duquel la République française, en échange de sa reconnaissance par la Suède, s’engageait à verser à celle-ci une subvention de dix millions de francs, qui pourrait être portée à dix-huit millions, sans parler d’un secours en hommes et en matériel si la Suède était attaquée. Malheureusement pour Staël, la Convention, prétextant d’une clause secrète du traité concernant Marie-Antoinette, venait de rompre une nouvelle fois les pourparlers et Staël, voyant qu’il n’y avait plus rien à espérer de Paris pour le moment, avait résolu d’aller se reposer à Coppet.

          Après une visite à Mme de Tessé, dans sa terre du Löwenberg, près de Morat, et une autre au bailli d’Erlach, excellence bernoise à ménager dans l’espoir d’en obtenir des permis de séjour, les Staël arrivent le 18 juin à Coppet où Mme de Staël constate avec douleur que Narbonne, malgré ses promesses réitérées sur le quai de Douvres, ne lui a pas écrit. Dans son amertume de cet inqualifiable silence, ce n’est pas au coupable qu’elle se plaint, mais au général d’Arblay, en le conjurant d’intervenir auprès de Narbonne :

          
            Mon cher d’Arblay, lui écrit-elle le 19 juin 1793, vous avez pitié du malheur, et vous savez mieux que personne, au milieu de vos peines personnelles, trouver encore un moyen de soulager celle des autres. Vous savez avec quel excès j’aime M. de Narbonne. Depuis que je suis partie de Douvres, depuis le 25 mai à dix heures du soir, je n’ai pas reçu une seule ligne de lui. Mon Dieu, serait-il malade ? S’il l’était, je ne crois pas que la Providence me laissât vivre. Mon père ruiné est une nouvelle que je n’ai même pas sentie au milieu de ce silence : c’est la mort, je ne vois plus d’avenir. Vous me trouverez folle, mais vous savez quel ange du ciel est votre ami, et vous viendrez au secours de la plus violente situation où mon âme se soit peut-être trouvée. C’est de la folie ou du pressentiment, mais je meurs.

          

          La ruine de Necker, c’est la confiscation de ses biens situés en France, décrétée par la Convention en réponse à son plaidoyer pour Louis XVI. Ce n’est qu’un détail aux yeux de sa fille que le silence persistant de Narbonne accable au-delà des limites du désespoir humain. « Ce que je souffre, lui écrit-elle le 11 juillet, ferait pitié à Marat. Viens, mon Dieu, viens que je te voie, que je me mette à genoux pour te mieux voir et que je meure après, car un tel sentiment ne peut pas permettre de vivre, il me perd. » Enfin, le surlendemain, trois lettres de Narbonne arrivent à la fois et leur destinataire, rassérénée, juge qu’elle était bien folle de s’alarmer ainsi, quitte à retomber dans la même angoisse si Narbonne manque un courrier.

        

        
          « Réflexions sur le procès de la reine »

          Tout en proclamant qu’elle meurt de chagrin, Mme de Staël ne s’agite pas moins pour faire aller choses et gens à son gré. Elle a obtenu de son mari qu’il regarde Narbonne comme son meilleur ami, voire une espèce de beau-frère, et de Necker qu’il n’élève plus d’objections contre l’installation de Narbonne à Coppet ou dans le voisinage. Comme elle espère toujours le voir arriver, malgré les bonnes raisons qu’il invoque pour retarder son départ, et qu’il ne sera guère possible d’imposer sa présence à Mme Necker, elle cherche, en accord avec Staël, une maison où tous deux puissent s’établir et donner asile aux victimes de la Révolution. C’est en courant le pays pour visiter les propriétés à louer, qu’elle rédige des Réflexions sur le procès de la reine qui s’est ouvert à Paris, et dont l’issue paraît aussi fatale que celle du procès du roi. Ce plaidoyer ne sera pas plus efficace que ceux de Narbonne et de son père en faveur de Louis XVI, mais il fait honneur à son caractère et prouve qu’elle n’a pas gardé rancune à Marie-Antoinette de ses dédains à l’égard des Constitutionnels. Le courage montré par les souverains depuis 1789 efface tout autre souvenir. Le moyen de défense qu’elle imagine est paradoxal dans sa logique même. Que peut-on reprocher à Louis XVI et à la reine, qui eut tant d’influence sur lui, sinon d’avoir, par leur politique, favorisé le développement de cette révolution dont leurs accusateurs d’aujourd’hui sont les bénéficiaires ? C’est aux « partisans du système aristocratique » qu’il appartient de blâmer les anciens souverains, coupables de tant de faiblesse, mais les Jacobins auraient mauvaise grâce à se plaindre d’une femme qui a fait nommer au ministère l’archevêque de Toulouse, responsable de tous les maux actuels puisque c’est lui qui, en convoquant les états généraux, a introduit la démocratie dans les mœurs politiques. Argumentation spécieuse qui touchera moins les juges que cet appel, sinon à leur clémence, du moins à leur intérêt bien compris : en condamnant la reine, ils en feront une martyre dont la gloire éclipsera la leur : « Vous avez besoin de son estime alors même que vous la persécutez ! s’écrie-t-elle, et en l’immolant vous la consacrez à jamais. Vos ennemis vous ont fait plus de mal par leur mort que par leur vie… »

          Après avoir fait imprimer ce texte, elle en adresse un exemplaire à Talleyrand pour qu’il le fasse éditer à Londres. La réaction de Paris à ce morceau d’éloquence ne se fait pas attendre : le 21 août 1793, à l’aube, les commissaires de deux sections parisiennes se présentent à l’ambassade de Suède où ils enlèvent au pasteur Gambs ses papiers, apposent leurs scellés sur ceux de M. de Staël et arrêtent son valet de chambre ainsi que son secrétaire. Il s’agit là d’une nouvelle violation du statut diplomatique, mais la République n’y regarde pas de si près. La seule protestation qui s’élève n’est pas fondée sur le respect des droits, mais contre l’injustice de rendre l’ambassadeur responsable des agissements de Mme de Staël : « On ne le distingue pas assez de sa femme, des principes de laquelle il serait d’autant plus injuste de le punir qu’il en est peut-être la victime première… » observe timidement Verninac, le futur envoyé de France à Stockholm.

        

        
          Défection de Narbonne

          Mme de Staël a fini par trouver près de Nyon une demeure à son goût, celle de l’aubergiste Trachsel, qu’elle baptise, à l’anglaise, Traxenhouse. Elle s’y installe avec son mari dans la seconde quinzaine de septembre et y accueille déjà François de Jaucourt et Mathieu de Montmorency, en attendant mieux, c’est-à-dire Narbonne qui trouve toujours des échappatoires pour rester en Angleterre. Cette défection est d’autant plus douloureuse à Mme de Staël qu’elle lui fait perdre la face vis-à-vis de ses parents, qui l’avaient mise en garde si souvent contre l’égoïsme et la légèreté de Narbonne. Elle doit reconnaître qu’ils n’avaient pas tort, mais elle veut avoir raison contre eux et leur montrer, ainsi qu’au monde entier, qu’elle n’a pas été abandonnée, ainsi que le bruit s’en répand, par le frivole comte de Narbonne, qui lui doit son ministère et la vie. Elle le met au pied du mur, exigeant une réponse « prompte et décisive » et, dans cette lettre du 20 septembre, elle précise ainsi sa pensée :

          
            Je ne veux que ces mots je veux ou je ne veux pas venir. Tout le reste est mensonge et j’en rougis pour vous. Si vous ne voulez pas, je me séparerai de M. de Staël et j’irai à Londres. C’est une action infâme que je ferai, mais j’y suis forcée. Ni l’un ni l’autre n’en jouirons longtemps, car vous m’en mépriserez et je finirai par vous haïr de votre art égoïste et perfide. Mais vous m’avez traînée par degrés dans l’abîme. Je ne puis ni vous estimer ni cesser de vous adorer. Je vois que vous n’avez nul besoin de moi, et je meurs si je ne vous revois pas…

          

          Cette menace de mort, elle l’agite comme un drapeau noir et la répète au point que Narbonne, qui reçoit presque chaque jour une lettre foudroyante lui mandant qu’elle est prête à se tuer, ne doit plus prendre cette annonce au sérieux, malgré les accents déchirants et toujours renouvelés qu’elle donne à cette rengaine : « Voulez-vous que tout ce qui vous a aimé ait à se plaindre de vous, meure par votre profonde ingratitude ? Vous ne connaissez pas mon caractère. Si vous le blessez tout à fait, je me déshonorerai, mais je vous perdrai avec moi… » Et après lui avoir expliqué comment, c’est-à-dire en publiant sa conduite avec elle, l’amante courroucée, empruntant les accents de Camille dans Horace, poursuit : « … Je mourrai dans la rage, haïssant, poursuivant ce que j’ai aimé avec passion. Tu me rends folle. Tu es le plus barbare des hommes : je ferais pitié à Marat4. »

          Si ce désespoir ne touche guère Narbonne, il émeut en revanche le baron de Staël qui propose ses services, s’offrant à conduire lui-même sa femme en Angleterre pour la remettre à Narbonne.

          
            Jugez par là de l’état où je suis, confie-t-elle à celui-ci. Il souhaite ardemment que vous veniez. Il dit qu’il me mènera près de vous, qu’il se mettra à vos genoux pour que vous ayez pitié de moi, qu’il peut tout supporter plutôt que, depuis trois mois, de ne pas entrer une seule fois chez moi sans me trouver dans les pleurs.

          

          A défaut de Staël, elle est prête à partir pour Londres avec Montmorency et Jaucourt comme chaperons afin de reconquérir Narbonne qu’elle soupçonne d’être retenu par quelque intrigue amoureuse, ce qui ne semble pas être le cas. Lorsque Narbonne annonce enfin qu’il envisage de quitter l’Angleterre, où les Constitutionnels sont devenus indésirables, ce n’est pas pour la rejoindre, mais pour aller aux Etats-Unis, ce qui lui vaut une lettre d’une rare violence. Dieu merci ! il change bientôt d’avis, mais c’est pour gagner par mer Toulon où les royalistes, soutenus par l’escadre anglaise, se sont insurgés et ont proclamé Louis XVII. A la pensée que Narbonne risquerait une vie qui lui appartient, elle se sent de nouveau prête au pire :

          
            Je vous le jure, lui écrit-elle le 14 octobre, si vous allez à Toulon, je pars pour Paris à l’instant, j’assassine Robespierre et je vous aide en expirant. Mon Dieu, que vous êtes un homme barbare ! Fallait-il accepter ma vie pour la tyranniser ainsi ?

          

          La chute de Toulon empêche Narbonne de s’y rendre, mais ne le décide pas pour autant à rallier Nyon où Mme de Staël passe, sous les yeux navrés de son mari, par des alternances de rage et de désespoir qui font de ses lettres à Narbonne un étrange document, où l’injure se mêle à l’idolâtrie et la haine à l’amour. Puisqu’il méprise « un tel sentiment (qui) est bien ce qu’il y a de plus rare au monde » (11 novembre) et n’y voit que de l’exaltation, alors que, lui rappelle-t-elle aigrement, ce même sentiment l’a sauvé de la mort (19 novembre), il doit s’attendre à du « mépris pour la plus atroce ingratitude » et à se voir dénoncer par elle, expirant sous ses coups, « pour l’assassin le plus abominable que l’imagination ait pu représenter » (19 novembre). Sans doute, écrit-elle le 23 novembre, « le spectacle de la France encourage, sans qu’on s’en doute, à tous les genres de crimes et de bassesses », et peut-être Narbonne se croit-il innocent parce que des hommes, à Paris, envoient leurs semblables à l’échafaud. Est-ce une excuse pour faire souffrir une femme ? On peut penser qu’en retardant sans cesse son départ, Narbonne veut laisser à Mme de Staël le temps de s’apaiser, car il ne se sent aucun désir d’affronter un orage sentimental au bord du lac de Genève. Il pourrait croire y être parvenu en lisant, dans une lettre du 15 décembre 1793, que Mme de Staël le souhaite toujours en Suisse, mais ne l’y attend plus, ajoutant qu’elle ne répondra plus à ses lettres, mais à peine lui a-t-elle ainsi marqué son indifférence, et son mépris, que la passion la saisit derechef et la fin de sa missive dément le début :

          
            … Si vous n’êtes pas ici dans un mois, ce que je vous conseille c’est de n’y pas venir, car ou je serai morte ou vous serez à mes yeux le plus méprisable des hommes… Ce n’est donc plus l’amie la plus dévouée, la plus soumise que vous retrouverez, c’est une femme hors d’elle-même, agitée comme la tempête, passant de la haine à l’amour, détestant et le jour et vos enfants et vous et elle, le plus malheureux des êtres contemporains de la révolution de France.

          

        

        
          Divine apparition

          La « femme hors d’elle-même », furie pour maudire Narbonne dans une lettre du 15 décembre 1793, s’était faite sirène pour écrire, le 1er décembre 1793, les lignes suivantes :

          
            Tous les jours je m’attache à vous davantage : il y a dans votre caractère des trésors de bonté, de fierté, de noblesse, qui se découvrent à chaque instant, et plus vous êtes vous, moins vous êtes pressé de le paraître. A présent que vous m’êtes bien connu, que mes propres sentiments me le sont aussi, mon inquiétude commence à se porter sur l’impression que je fais sur vous. J’ai peur que vous me jugiez mal, que ce qui me distingue ne serve à me confondre, et que l’enthousiasme que vous m’inspirez ne soit pas bien compris par vous-même. Il n’y a qu’un remède à cela, c’est de vous voir beaucoup ; l’âme se développe par degrés et vous y puiserez tout à la fois de la tendresse et de l’estime. C’est bien peu de chose que moi, mais j’y pense depuis que j’ai besoin d’être aimée par vous, et je cherche à juger si c’est possible. J’ai plaidé longtemps pour vous revoir ici, mais mon éloquence a gâté ma cause. Je ne sais pas réussir quand il faut un talent négatif, agir par ce qu’on ne dit. Toutes mes pensées, tous mes sentiments sortent malgré moi de mon âme, et je n’ai de force que dans la vérité.

          

          Ce n’est pas à Narbonne que s’adressent ces mots passionnés, mais à un homme qui, tout en prenant dans son cœur la place de l’ingrat, ne l’occupe pas encore assez pour le lui faire oublier.

          Le comte Ribbing a tout pour plaire, depuis une illustre naissance jusqu’à de blonds cheveux qui, loin d’affadir son beau visage, lui donnent un rayonnement auquel les femmes se laissent prendre, comme les alouettes à un miroir. Le prestige d’un crime historique ajoute à son éclat. Descendant des anciens Vikings, Adolf Ribbing appartient à la plus antique noblesse suédoise, comme à la plus irritée contre Gustave III, contempteur et destructeur de cette noblesse. Des motifs personnels étaient venus renforcer cette haine héréditaire des Ribbing contre la monarchie, car il semble que Gustave III ait empêché le comte Adolf d’épouser un des plus beaux partis du royaume, Charlotte De Geer, pour marier celle-ci à l’un de ses favoris, le baron Hans Hendrik von Essen. Ribbing avait provoqué son rival et l’avait blessé en duel, ce qui l’avait obligé à quitter le service et à vivre dans une retraite dont il n’était sorti que pour participer au complot destiné à débarrasser la Suède de Gustave III. Les meurtriers du roi avaient été jugés, condamnés à mort, mais Ribbing, gracié puis exilé, s’était réfugié en France où il avait servi un temps comme officier au régiment de Hesse-Darmstadt. La chute des Bourbons et la proclamation de la République l’avaient enthousiasmé :

          
            Enfin, je me trouve, Dieu merci, parmi mes amis les Français, écrivait-il en novembre 1792 au ministre de France à Hambourg. Ce peuple ne pourra certainement pas refuser d’accepter un républicain qui est depuis longtemps un ami des idées qui maintenant font la force de la France. J’ai toujours eu une assez haute idée de l’humanité pour la croire capable de se passer un jour de ces monstres qui s’appellent rois, que tout contribue à rendre méchants, sort qu’ils pourraient éviter en marchant dans les circonstances actuelles…

          

          Et il annonçait à son correspondant son désir de devenir à son tour « un martyr de la liberté ».

          Au bout de cinq mois, Ribbing, que sa mère avait rejoint à Paris, s’était aperçu qu’un peuple livré à lui-même pouvait devenir encore plus méchant qu’un roi, et au mois de mars 1793 il avait jugé prudent d’aller s’abriter en Suisse sous un faux nom, car sa qualité de régicide n’était pas de nature à lui concilier les bonnes grâces des excellences cantonales. A l’automne, il s’était fixé à Rolle, mais depuis le mois de juillet il attirait les regards de Mme de Staël.

          Soit par coquetterie, pour éveiller la jalousie de Narbonne, soit parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de parler d’un homme qui avait produit sur elle une forte impression, Mme de Staël avait tenu Narbonne au courant de ce nouveau sentiment, mais en l’imputant entièrement à Ribbing qui avait, écrivait-elle d’un ton badin, « un penchant à s’éprendre d’elle : Sérieusement, y a-t-il un homme au monde qui ose aimer ta maîtresse ? » Puis, pour le rassurer, sans lui ôter l’idée qu’elle pourrait répondre à cette flamme, elle précisait que la présence de Staël lui interdisait de voir un homme officiellement banni de Suède. Un incident les avait rapprochés ou, du moins, avait fourni à Mme de Staël un prétexte pour nouer des relations avec lui. Lors d’une discussion dont elle était l’objet, Ribbing l’avait galamment défendue contre les attaques d’un Bernois, Horngacher, ce qui l’avait obligé à quitter le canton. En apprenant qu’elle a été la cause involontaire de cette nouvelle tribulation, elle avait trouvé dans le devoir de gratitude la justification d’un sentiment que lui dictait son seul attrait pour la personne de son défendeur. Vite, elle lui avait écrit pour le remercier et lui conseiller de se réfugier à Genève, mobilisant aussitôt parents et amis au secours du proscrit. Incapable de feindre longtemps, elle lui avait dit, dès le 21 novembre 1793, tout ce qu’il représentait pour elle :

          
            … Je ne puis m’occuper que de vous. Ce silence si généreux, si absolu, sur le sujet de votre querelle a fait sur moi la plus profonde impression. Je suis heureuse de vous avoir montré tout mon intérêt avant qu’il fût de la reconnaissance, mais je voudrais créer une expression pour peindre le sentiment nouveau que votre héroïque délicatesse doit inspirer… En attendant, restez à Genève, voyez-y ma famille ; et dès que M. de Staël sera parti nous nous verrons tant que vous ne serez pas ennuyé de nous, ce que je voudrais pour votre bonheur retarder jusqu’au printemps, pour qu’une nécessité ne fût pas une peine… J’ai un genre de respect pour votre caractère et votre situation qui m’exalte extrêmement sur tout ce qui a rapport à vous…

            Vous dites que vous ne resterez pas longtemps à Genève. Quoi, déjà vous êtes las du bonheur que vous m’avez donné ? L’inconstante ardeur de votre caractère fait bien peur à tout ce qui vous aime. J’ai reçu votre parole que vous ne partiriez jamais sans en causer avec moi, et votre parole est ce que je crois le plus sûr au monde.

          

          Du « respect pour son caractère » Mme de Staël est rapidement passée à l’effervescence habituelle d’un sentiment plus vif, mais elle s’est heurtée à une froideur imprévue. Ce héros de vingt-neuf ans prétend que « son cœur est pour jamais fermé à l’amour ». Est-ce une dérobade, un prétexte poli pour fuir cette passion dont il se sent menacé ou bien l’aveu sincère d’un Don Juan prématurément désenchanté ? Cette affirmation étonne de la part d’un homme aussi séduisant, qui devrait ressentir un peu ce qu’il est capable d’inspirer. Les relations de Mme de Staël et du beau régicide en sont à ce point d’incertitude et d’hésitation, lorsque le baron de Staël repart pour la Suède, laissant le champ libre à sa femme. A ce premier bonheur, s’en ajoute un second. Dix jours plus tard Ribbing apprend que sa maîtresse, la baronne Louise De Geer, est morte à Stockholm, le 13 novembre 1793, nouvelle qui le plonge dans un affreux désespoir. Quel plaisir de consoler un homme affligé ! A cette perspective, Mme de Staël ne doute plus de la victoire.

          Tout entière à ce nouvel enthousiasme, elle n’en oublie pas pour autant Narbonne, qu’elle ne cesse de relancer bien qu’elle ait juré de ne plus lui écrire. Il promet d’arriver au mois de janvier 1794. Tiendra-t-il parole ? Peut-être, mais, en ce cas, il ne lui apportera plus le bonheur qu’elle a si longtemps espéré. C’est d’un autre qu’elle l’attend désormais. Elle a bien raison, d’ailleurs, car Narbonne, qui n’est pas à une promesse près, retarde encore son départ ce qui lui vaut, en représailles, une lettre vindicative.

          
            … Vous ne m’aimez plus, lui écrit-elle le 20 janvier 1794. Hé bien ! ayez le courage de l’avouer. Mais se peut-il qu’un voyage d’ici deux ou trois mois soit un effort qui vous coûte ? N’êtes-vous pas heureux d’avoir l’air de faire quelque chose pour moi ? Ne sentez-vous pas que vous perdrez avec moi vos meilleurs amis, ceux qui ont le droit de vous juger, et, persécutés comme nous le sommes par les partis contraires, voulez-vous encore perdre l’estime du vôtre ? Dites-moi quel cœur pourra s’attacher à vous quand on saura votre histoire avec moi ?

          

          Et quelques jours plus tard, elle ajoute, revenant à son projet d’aller s’établir en Angleterre pour être plus près de lui :

          
            … Ma maison, où vous serez plus libre que chez vous, ne peut vous être désagréable, et le nouveau système que j’ai adopté en vous laissant la liberté la plus absolue ; je serai pour vous un ami, en homme aussi agréable que d’Arblay… Je ne sais si ce parti est fier, mais il n’y a rien de vil dans un sentiment excessif, et ce nouveau sacrifice est plus grand que tous ceux qui l’ont précédé. Peut-être aussi la conscience de ce que je peux valoir, et des sentiments anciens et nouveaux qui m’entourent, me persuade qu’en me prosternant devant vous ce n’est pas moi qui m’abaisse5.

          

        

        
          La Providence des émigrés

          Entre un ancien amant, qui hésite à reprendre sa chaîne, et un futur, qui préfère le souvenir d’une morte, Mme de Staël trouve l’existence bien morne et la Suisse insupportable. Il n’est grande douleur morale que Paris ne soulage, alors que le canton de Vaud n’offre aucune ressource propre à la consoler. Loin de compatir à ses peines de cœur, les indigènes ironisent lourdement et, sous couleur de la plaindre, ricanent en parlant de l’étrange absence de Narbonne : « Il est bien extraordinaire, après ce que vous avez fait pour M. de Narbonne, qu’il vous abandonne dans ce moment-ci : votre mère malade, les peines de tout genre… », susurrent les bonnes âmes. A son mari, elle avoue sans détours, dans une lettre du 18 janvier 1794 :

          
            J’ai toute la Suisse en magnifique horreur ! Quelquefois je pense que si l’on était à Paris avec un titre qu’ils fussent forcés de respecter, on pourrait rendre service à un grand nombre d’individus, et cet espoir me ferait tout braver. Je vois avec un peu de peine que ce qui me convient le moins au monde, c’est la vie champêtre et paisible dont je me suis affublée. J’ai renvoyé mes chevaux par économie et parce que je sens un peu moins la solitude quand je ne vois personne.

          

          Son propre malheur ne la rend pas égoïste et, si elle a des envies de suicide, comme elle le confie à Narbonne, elle s’occupe activement de sauver la vie des autres, gérant « un commerce d’humanité » grâce auquel nombre de ses amis échappent aux geôles françaises pour arriver en Suisse. S’il est coûteux, et va renchérissant, le système est simple. On choisit une femme ou un homme du canton dont le signalement puisse correspondre pour l’essentiel à celui de la personne à tirer de France. Le sujet vaudois ainsi recruté prend un passeport pour Paris, sous prétexte d’y aller voir ses affaires ou consulter un médecin, puis, après un bref séjour dans la capitale, il demande un visa de retour et cède alors son passeport, avec tous ses papiers personnels, à la personne qu’il faut faire passer en Suisse. Munie de ces papiers, la personne en question se présente à un poste frontière quelconque tandis que le sujet vaudois repasse par le poste qui l’a contrôlé à son entrée en France. Il prétend qu’il a perdu ses papiers et, si les gendarmes lui font des difficultés, il se fait réclamer par le magistrat du canton. Ce stratagème réussit chaque fois et permet ainsi à nombre de personnes coupables du crime d’aristocratie de prévenir le verdict de leurs juges. Le plus dévoué de ces sauveteurs est un certain Tréboux, grâce à qui Mme de Staël peut s’enorgueillir d’avoir arraché à la prison, comme à l’échafaud, plusieurs dizaines de personnes parmi lesquelles : Achille du Chayla, la princesse de Broglie, la princesse de Poix, Mme de Simiane, la maréchale de Beauvau, la comtesse de Noailles, née Laborde, l’abbé de Damas, la marquise de Laborde, femme du banquier de la Cour, plusieurs membres de la famille Malouet. Tous ne lui manifesteront pas une égale reconnaissance. « J’ai vu des gens à qui j’avais sauvé la vie m’accuser d’activité… » écrira-t-elle en 1799 à Mme Pastoret. Dans ses Mémoires, Constant racontera qu’un homme qu’elle avait soustrait au peloton d’exécution dira négligemment, trois mois plus tard, en apprenant que le Directoire venait de l’exiler : « Aussi, pourquoi se mêle-t-elle de tout6 ? »

          Au début de cette année 1794, elle a été assez heureuse pour faire sortir de France Théodore de Lameth, Mme de La Châtre, maîtresse de Jaucourt, et la vicomtesse de Laval, qui avait été celle de Narbonne. Lorsque Mme de La Châtre arrive à Traxenhouse, la petite colonie constitutionnelle est à la veille de sa dispersion, car le canton de Berne7, inquiet de l’affluence des émigrés dont le nombre croissant fait augmenter le prix de la vie, a décidé de renvoyer, à partir du 1er avril 1794, tous les émigrés français de moins de quarante ans. Malgré ses démarches, Mme de Staël n’obtient ni dérogations ni délai de grâce. Il faut se séparer : Montmorency, Jaucourt et Ribbing, inclus dans cette mesure, bien que Suédois, partent pour Zurich, où Henri Meister l’avait détournée de s’installer elle-même : « Je ne prévois pas pour une dame de votre esprit et de votre vivacité aucune jouissance chez nous. »

        

        
          La vengeance de Zulma

          Il ne lui reste plus qu’à rejoindre ses parents qui, après avoir passé l’hiver à Lausanne, dans un appartement en ville, viennent de louer le château de Beaulieu, où ils ont déjà vécu jadis. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle s’y résout, car le caractère de Mme Necker empire avec son état. Non contente d’accabler sa fille de sa réprobation, elle a voulu lui en donner une preuve tangible en écrivant des Réflexions sur le divorce, condamnation formelle de celui qu’elle médite. « On me le cache, mandait-elle à Narbonne, parce que la vertu doit se défier du crime, mais j’ai cependant appris par mon père qu’il y avait beaucoup d’esprit. » Lorsqu’elle est allée voir ses parents, au début du mois de février, Mme Necker a refusé de la recevoir. Cette fois, elle est convoquée un matin au chevet de sa mère, qui a pensé mourir dans la nuit, mais c’est pour s’entendre dire des choses très désagréables : « Ma fille, je meurs de la douleur que m’a causée votre coupable attachement ; vous en êtes punie par la conduite de son objet envers vous ; elle rompt ce que mes prières n’ont pu vous faire abandonner. Ce sont les soins que vous rendrez à votre père qui vous obtiendront mon pardon dans le ciel. Ne me répondez rien, sortez, je n’ai pas la force de discuter dans ce moment8… »

          Mme Necker est si faible qu’il est douteux qu’elle puisse vivre longtemps encore et sa fille, qui ne songe qu’à rejoindre Ribbing à Zurich, tire des plans sur l’avenir, persuadée que Necker, une fois veuf, acceptera de la suivre là-bas et trouvera, dans le spectacle du bonheur qu’elle goûtera près de son amant, un adoucissement à son propre chagrin. Une nouvelle fois, les excellences cantonales viennent contrarier ses plans. Celles de Zurich se montrent aussi peu hospitalières que celles de Berne et veulent expulser les émigrés : « Je ne vois que le lac dans la Suisse où eux, et par conséquent moi, puissions nous retirer », écrit-elle le 29 mars à son mari. Il lui faut protester et implorer pour obtenir le rapport de cette mesure inique, et elle s’indigne autant de la dureté des excellences que de la passivité avec laquelle ses victimes s’y résignent, notamment Ribbing qui parle de s’en aller à Gênes.

          Tout en voulant Ribbing, elle n’a pas renoncé à Narbonne et le menace, s’il n’accourt pas enfin, de se donner à Ribbing qui, assure-t-elle, meurt d’amour à ses pieds et se désespère de sa résistance :

          
            Vous me rappelez ce que j’ai dit sur M. de Ribbing, lui écrivait-elle de Lausanne le 25 mars 1794, je vais plus loin vingt fois. Je suis prête à me donner à lui. J’ai le tort de le laisser m’aimer avec fureur, pour recevoir quelquefois de l’excès de désespoir de cette âme si forte une sorte d’agitation qui déplace un moment le poids affreux que j’ai sur le cœur. Si je croyais que son inconcevable beauté pût agir sur mes sens, qu’en me livrant à lui je trouvasse cinq minutes d’ivresse, je le ferais ce soir. Vingt fois j’ai été vers lui comme par un effort, comme si c’était un devoir. Je lui ai dit : Hé ! bien, je vous aimerai, je crois que je le pourrai. Il se jetait à mes pieds, il voulait me serrer dans ses bras, le froid de la mort me saisissait et je lui répétais avec passion que vous seul, vous seul au monde aviez des droits sur mon cœur.

          

          Elle n’éprouve pas plus de scrupules à travestir ainsi la vérité, pour l’édification de Narbonne, qu’elle n’en a pour conquérir Ribbing, qu’elle est fermement décidée à obtenir contre le gré des gens de Zurich et même contre le sien. Après être allée à Berne pour y négocier la délicate question des permis de séjour, elle est le 10 avril à Zurich où son arrivée est vue sans plaisir par les autorités, qu’elle assiège aussitôt. Elle est descendue à l’auberge de l’Epée, dont l’enseigne symbolise à merveille son humeur combative. En quelques jours, elle rend visite à toutes les notabilités dont elle veut se concilier l’appui ou la neutralité, voit quelques personnes du monde, rares en cette ville démocratique, et s’épanche dans le sein du fidèle Meister. Etourdi de paroles, accablé de reproches, traité de barbare, puis adjuré de se montrer chrétien, le bourgmestre Kilchsperger finit par lui accorder un sursis de quinze jours pour Mathieu de Montmorency et lui déclare de mauvaise grâce qu’on l’accepterait elle-même à Zurich si elle promettait de n’y voir personne, de se taire et, comme elle le dit à son mari, « de ne penser pas davantage ». Ces conditions offensantes lui font regretter plus vivement encore que Staël ait perdu l’espoir d’être nommé ambassadeur à Londres après qu’il eut fait conclure entre la Suède et le Danemark un traité d’alliance dirigée contre l’Angleterre. Londres aurait été le seul endroit où Necker serait volontiers allé, où il eût été flatteur pour Staël d’être envoyé. Ce mirage évanoui l’aigrit plus encore contre ces cantons où elle se sent prisonnière, où elle ne peut ni recevoir ses amis, ni les y garder lorsqu’elle est parvenue à les faire admettre. Le soir, à l’auberge, pour se reposer de ses courses à travers la ville, elle s’abandonne aux délices de la correspondance et, tout en rêvant de Ribbing, n’oublie pas le récalcitrant Narbonne. Après une saison d’orages et de larmes, elle lui tend un rameau d’olivier :

          
            Je vous tromperais cependant si je vous promettais ce que vous avez trouvé autrefois, lui écrit-elle le 22 avril 1794. Les temps sont bien changés ! Un an de malheur, d’offenses, de ressentiments ne peut s’effacer dans la vie : cela a trop duré. Mais je puis vous promettre plus de bonheur qu’autrefois, car cet excès d’abandon entraîne un excès d’exigence, et vous serez plus libre sans que ma vie soit moins dévouée. Une fois votre silence me corrigea de ma coquetterie. Cette fois votre absence m’a fait réfléchir sur tous les défauts auxquels j’ai attribué la perte de votre sentiment pour moi, et vous serez étonné de m’en voir absolument corrigée. C’est selon vous et non selon moi que je vous aimerai ; cela vaudra mieux pour le repos de tous les deux.

          

          Cette déclaration apaisante est, il est vrai, accompagnée ou suivie d’un texte de nature à réveiller la méfiance de Narbonne. Elle vient de publier Zulma, une nouvelle écrite vraisemblablement, à en juger par la naïveté de l’expression, quelques années auparavant, mais dont le sujet rappelle si bien le drame qu’elle vient de vivre qu’elle semble n’avoir détaché cet épisode de son futur ouvrage, De l’influence des passions, que pour mieux montrer à Narbonne la force de la sienne, la profondeur de son ressentiment et l’atrocité de la vengeance qu’elle pourrait exercer. Zulma est une jeune sauvagesse des bords de l’Orénoque qui s’est éprise de Fernand, le plus bel homme de sa tribu, le plus intelligent et le plus courageux, bien que ces qualités aillent rarement de pair. Lorsqu’il est proscrit par les siens, elle le suit dans le désert, veillant sur son sommeil, se sacrifiant sans cesse pour lui et, finalement, lui sauvant la vie en suçant une blessure que lui a faite une flèche empoisonnée. Hélas ! Fernand, rappelé par sa tribu pour combattre à sa tête, se montre volage et ingrat, ce qui confond la malheureuse Zulma, persuadée qu’« un homme si passionnément aimé ne pouvait se croire libre ». Un jour elle le surprend aux pieds de la jeune Mirza. Egarée par la jalousie, elle ajuste son arc et le tue d’une flèche. Quand les sages de la tribu, assemblés pour la juger, prononcent sa grâce, elle tire de son carquois une autre flèche et s’en perce le cœur, ne voulant pas survivre à l’homme qu’elle a tué. Cette nouvelle, qu’elle n’a pu résister au plaisir de publier pour faire réfléchir Narbonne, n’ajoute rien à sa gloire, mais elle éclaire assez curieusement sa psychologie.

          Tous les deux ou trois jours, pendant cette quinzaine passée à Zurich, elle continue d’écrire à Narbonne, mais pense bien davantage à Ribbing. Au retour de Schaffhouse, où elle est allée accompagner ses cousins Necker de Saussure qui partent pour l’Angleterre, elle retrouve le beau Suédois près de Baden, tous deux sous des noms d’emprunt pour déjouer la malveillance. C’est à Morgenthal, une bourgade des environs, qu’ils tombent enfin dans les bras l’un de l’autre, car le 29 avril, de Berne, elle lui adresse cette lettre qui dissipe toute équivoque sur ce point :

          
            … Oui, je vous aime, et vous n’en doutez plus. Il y a eu un combat, vous avez obtenu un triomphe, et je suis le char du vainqueur. Nos rôles sont changés, mais traitez-moi doucement dans mon nouvel esclavage. Vous ne savez pas l’engagement que vous avez pris : ma vie vous est donnée tout entière, et vous avez vu comme mon cœur est constant. Ah ! puisque pendant si longtemps il se refusait à l’idée de n’aimer que vous, d’oublier un autre, qui jamais le détachera de vous ?

          

        

        
          Mort de Mme Necker

          En rentrant à Lausanne, elle trouve sa mère si faible qu’une issue fatale n’est plus qu’une question de jours. L’approche de la mort ne modifie en rien les sentiments de Mme Necker à l’égard de sa fille. M. Necker essaie de cacher son désespoir et passe de longues heures prostré près de sa femme, en lui tenant la main. Il n’y a plus de remède possible et la musique est son seul soulagement. En fin d’après-midi, un petit orchestre joue en sourdine, derrière sa porte, ses airs favoris. Un jour que les musiciens n’ont pu venir, Mme de Staël se met au piano-forte et interprète un des airs les plus touchants d’Œdipe à Colonne, l’opéra de Sacchini.

          Ne voulant pas vivre sous le même toit que ses parents, elle a loué aux environs, à Mézery, une maison qui a eu jadis l’honneur d’abriter Gibbon, mais qu’elle qualifie de « vilaine auberge9 ». Chaque soir elle se rend à Beaulieu et s’installe dans une pièce voisine de la chambre de sa mère, guettant un signe de pardon, mais la mourante reste inflexible. Une fois, elle l’entend, par la porte entrouverte, consoler Necker en lui disant que son sort est plus doux que celui de tant de gens, voués en France à une mort affreuse, car elle, au moins, a la satisfaction de mourir près de lui.

          A son mari, en se plaignant de l’attitude de sa mère, elle écrit : « Je m’étonne de la constance de la haine : c’est le seul sentiment durable dans la nature. » Observation d’autant plus vraie que Narbonne et Ribbing s’ingénient à lui prouver qu’il existe infiniment moins de constance dans l’amour. En effet, Ribbing semble vouloir profiter de ce qu’elle est retenue à Beaulieu par l’agonie de sa mère pour transporter ses pénates en Thurgovie, projet qui l’éloignera un peu plus et que, bien entendu, elle combat de tout son pouvoir. Lorsque la mort de Mme Necker, le 15 mai 179410, lui rend sa liberté, c’est Ribbing qui, au nom de sa propre mère, bien vivante et autoritaire, trouve des échappatoires : « Vous serez mieux partout qu’auprès de moi : je commence à le croire… » raille-t-elle amèrement et, lui rappelant qu’elle n’a rien exigé de lui, elle lui propose de reprendre cette liberté dont il se montre si jaloux. Enfin, Ribbing se décide à venir, accompagné de sa mère et de l’amant de celle-ci, le baron Gustaf Maclean, un Suédois d’origine écossaise et d’opinions résolument démocratiques, ce qui ne l’empêche pas, bien qu’il soit partisan de la suppression des titres, de continuer à porter le sien.

          Il ne paraît pas que Mme de Staël ait tiré de cette réunion tout le bonheur espéré car, quinze jours après l’arrivée de Ribbing, elle a déjà beaucoup à lui reprocher. Dans la première semaine de juillet, elle en est avec lui comme elle en était l’année précédente avec Narbonne, c’est-à-dire implorante et vindicative, le conjurant à genoux de venir à des rendez-vous qu’elle lui fixe ou lui reprochant de la rendre la plus malheureuse des femmes : « La pensée de laisser une amie souffrante dans les pleurs toute une nuit est-elle un triomphe digne de vous11 ? »

        

        
          Ribbing déçoit à son tour

          A la fin du mois de juillet 1794, alors que Narbonne, qui a enfin quitté l’Angleterre, se dirige sans entrain vers la Suisse et que Ribbing annonce son intention d’en partir, la situation est si tendue entre Mme de Staël et son nouvel amant qu’elle semble parvenue au point de rupture.

          
            … Je suis absolument convaincue que vous partez tous pour ne plus revenir, lui écrit-elle le 21 juillet. Votre manière avec moi le prouve absolument. Tout ce que je désire est devenu impossible, vous ne vous inquiétez plus de ma peine, et vous devez savoir qu’elle est profonde. Adieu, Adolphe, adieu pour jamais. Pourquoi troubler ma vie et l’abandonner après si durement ? Mais n’importe, pouvais-je espérer plus ? En étais-je digne ? Je serai courageuse du moins, et ce billet est la dernière expression du sentiment qui n’est plus partagé. Adieu, adieu. Vous ne mourrez pas du moins sans avoir été aimé ; et moi qui suis attachée au sort de ces horribles révolutions, destinée à périr dans ce pays ou dans la France, je vous remercierai de m’avoir donné de nouvelles raisons de détester la vie…

          

          Soit que Ribbing éprouve quelque curiosité de son rival, soit que Narbonne ait un peu avancé la date de son arrivée, les deux hommes se rencontrent. Loin de s’entre-tuer, comme Mme de Staël l’espérait et le craignait à la fois, ils se montrent fort civils l’un pour l’autre. Peut-être Narbonne donne-t-il à son successeur quelques conseils, car Ribbing, qui avait promis à Mme de Staël de rester jusqu’au printemps de 1795, lui confirme, à la fin du mois de juillet, qu’il entend partir dans une quinzaine de jours. Voilà Mme de Staël furieuse et prenant au tragique cette décision : « Je ne peux rien vous exprimer : je succombe sous le coup le plus redouté, mais le moins prévu… » gémit-elle, tout en sachant que, même si Ribbing voulait tenir sa promesse, le Conseil secret de Berne l’en empêcherait. N’a-t-il pas chargé ses baillis de faire déguerpir les émigrés qui s’obstinent sur son territoire et insisté auprès de M. de Büren pour qu’il mette Ribbing et Montmorency en demeure de partir, tout en recommandant à Mme de Staël « de ne plus accueillir, recevoir, ni loger chez elle aucun étranger » sans son autorisation préalable. L’ordre des Magnifiques seigneurs de Berne rejoint le vœu de la comtesse Ribbing qui souhaite que son fils l’accompagne au Danemark. Adolf n’a plus d’autre ressource que de quitter Mézery. Mme de Staël se met à rêver d’acheter une terre au Danemark et d’y transplanter son père. Ce nouveau projet lui donne le courage d’accompagner Ribbing jusqu’à Suhr et elle lui promet, en s’arrachant à lui, de lui écrire une lettre quotidienne qui sera, dit-elle, « sa prière du soir ».

          En revenant par Morgenthal, le jour même de leur séparation, elle ne résiste pas au mélancolique plaisir de revoir la chambre d’auberge où ils ont connu cette inoubliable extase. Elle couvre de ses larmes, lui écrit-elle, le lit sur lequel il s’est reposé et s’installe aussitôt pour une première « prière du soir », sous forme d’un billet qui trahit son désarroi :

          
            … Ah ! dis-moi si, à cette heure, à Baden, ton cœur a entendu mes cris. Ah ! jamais une prière si ardente n’est sortie du fond de l’âme la plus exaltée. Ah ! mon ami, Dieu permet que je t’adore : c’est si invincible que cela vient de lui. Adieu, Adolphe, à demain pour t’écrire, mais toute cette nuit12 sera, je le sens, consacrée à te pleurer. Je me défends de souhaiter la mort, puisque tu m’as promis de revenir. Je me le défends, mais quel supplice à présent que la vie ! Adieu.

          

          Le cœur brisé, mais la tête pleine de projets divers, elle s’arrête en revenant à Mézery chez la vicomtesse d’Affry, près de Morat, pour se confier à cette femme intelligente et fine qui a d’ailleurs le bon goût de lui dire que Ribbing est beaucoup mieux fait pour elle que Narbonne. C’est bien l’avis de Mme de Staël : en dépit des dissentiments de l’été, elle voit son existence future liée à celle de Ribbing et se remémore avec une amère douceur les circonstances les plus attendrissantes du début de leur liaison, ainsi que ce mot charmant de l’élu : « Si j’avais rêvé que vous ne m’aimiez plus, je ne me serais pas réveillé… »

          Tout laisse à penser que Ribbing n’a pas quitté Mézery sans un secret soulagement, avec la sensation d’échapper, non à une maîtresse, mais à un maître extrêmement possessif qui a d’ailleurs l’honnêteté d’en convenir :

          
            Je me crois près de votre table, lui écrit-elle le 2 octobre, regardant votre charmant visage et vous donnant mille petits ordres despotiques, qui vous persuadent un peu que j’aime à dominer. Je ne veux vous obéir qu’une fois, en vous consacrant ma vie tout entière, en la plaçant où vous voulez ; et je tâcherai de regagner en détail cette soumission absolue.

          

          A peine le bel Adolf s’est-il éloigné que les lettres du tyran courent la poste à sa suite, volumineuses, tendres ou menaçantes, et multipliées de manière à ne jamais lui laisser une journée sans être obligé de lui répondre, ne serait-ce que pour se disculper du soupçon de paresse ou d’infidélité qui revient sans trêve sous sa plume. Dès le mois de septembre a commencé le lancinant chantage du désespoir dans lequel la plonge l’absence de nouvelles et des extrémités fatales auxquelles ce désespoir peut la pousser. Reprenant contre lui les griefs qu’elle nourrissait naguère contre Narbonne, elle le harcèle pendant tout l’automne de 1794 de longues et vindicatives missives traduisant sa douleur de n’être pas aimée comme elle le voudrait de l’homme qu’elle adore : « Si mon père ne me détenait pas, lui dit-elle assez drôlement le 8 novembre, j’aimerais mieux me vendre à toi comme une esclave demi-noire, peigner tes jolis cheveux, brosser ton habit bleu et même ta redingote verte, que briller à Bâle dans le congrès que j’ai imaginé. »

          Le principal tort de Ribbing est d’être un piètre épistolier et de ne pas vouloir se transformer, pour lui plaire, en « machine écrivante ». Il a vite pris l’habitude de ne plus lui écrire que de loin en loin, pour qu’elle l’excuse de n’avoir pas écrit, et ne trouve pas le temps de consacrer deux heures par semaine à cette tâche qui le rebute alors qu’elle, malgré toutes ses occupations et les visiteurs qui la dérangent sans cesse, trouve aisément deux heures par jour pour lui peindre ses états d’âme. Pour Mme de Staël, si peu esclave des sens, il n’est pas plus grande volupté que d’écrire et de recevoir en retour des lettres dont la régularité égale les siennes, dont l’ardeur la flatte et la stimule en même temps. L’arrivée du courrier est la grande affaire de la journée, l’événement qui fera celle-ci bonne ou mauvaise, bref, c’est un arrêt de vie ou de mort pour vingt-quatre heures. Si des sorciers ou des magiciennes hantaient les bois environnants, nul doute qu’elle n’irait les consulter et les persuader d’envoûter Ribbing pour le faire écrire comme il le devrait. Elle marchande avec Dieu, avec le hasard, avec elle-même, voyant dans la plus infime circonstance le gage d’une lettre pour le lendemain, mais, lorsque cet espoir est déçu, elle s’afflige de plus belle. Pour avoir plus tôt ces lettres convoitées, elle dépêche un domestique à l’avant-dernière poste, puis, quand l’homme revient avec l’enveloppe du courrier, elle n’ose plus l’ouvrir, dans la crainte d’une horrible déception, et elle reste là, hésitante, à prolonger la délicieuse angoisse de l’incertitude.

          L’année passée, elle avait essayé de piquer la jalousie de Narbonne en lui écrivant, d’une plume apparemment détachée alors que son cœur était déjà conquis : « Il y a ici, sous un nom supposé, un comte Ribbing… superbe de figure… pour les femmes qui aiment ce qu’on appelle la beauté… » et tout en disant qu’elle ne le voyait guère elle ajoutait négligemment qu’il avait « un grand penchant à devenir amoureux » d’elle. Maintenant que Ribbing a succédé à Narbonne, et se conduit comme lui, elle lui laisse entendre qu’il existe d’autres hommes sur la terre, certains prêts à le remplacer.

          
            … Je dois vous dire, lui écrivait-elle dès le 8 octobre 1794, que M. Benjamin Constant, gentilhomme de Son Altesse le duc de Brunswick, âgé de vingt-six ans seulement et remarquablement spirituel, est tombé amoureux de votre Minette. Nous vous garderons ses lettres et cacherons son visage, qui donnerait trop peu de mérite à ma brillante indifférence.

          

          Mais le 15 novembre, déjà prise au jeu, elle lui vantera les qualités d’épistolier de ce jeune homme si laid.

        

        
          Un vilain don Juan

          Rien ne serait plus incongru, en cet automne 1794, que de voir en l’étrange figure de Benjamin Constant un signe du Destin : ni les familiers de Coppet, qu’elle a réintégré, ni Mme de Staël elle-même, qu’aucun pressentiment n’avertit, ne devinent en cet être filiforme et roux, dépourvu de toute séduction physique, un rival de Narbonne et de Ribbing, leur successeur pour longtemps et surtout l’esprit auquel va si bien s’amalgamer le sien que leurs relations resteront pendant vingt ans passionnées alors que leur liaison sera brève.

          S’il n’est pas beau, avec des lunettes vertes pour protéger ses yeux clignotants, aux paupières rougies, sa tignasse couleur de carotte, son teint maladif et sa silhouette légèrement voûtée, Benjamin de Constant de Rebecque, comme il hésite à s’appeler, n’en a pas moins été aimé. A vingt-six ans, il a déjà plus intensément vécu que bien des hommes de cinquante, ce qui explique son cynisme et ses airs blasés. Il a parcouru l’Allemagne et l’Angleterre, collectionné les vices, abusé de celui du jeu, accumulé des dettes et connu tous les visages de l’amour à travers les services des prostituées, les faveurs des femmes du monde et les misères de la vie conjugale. L’amitié d’une femme philosophe l’avait, croyait-il, guéri de tout cela. Il se tient pour rassasié, voire indifférent : la découverte de Mme de Staël sera pour lui celle d’un nouveau monde, la résurrection d’une faculté d’aimer qu’il pensait étouffée sous les cendres de son cœur, l’ouverture vers d’autres horizons, lui qui ne voit plus que celui du jardin de Colombier, près de Neuchâtel, où Mme de Charrière, la femme philosophe, s’efforce de lui enseigner la sagesse de Candide.

          Sous prétexte de voir clair en lui-même, de vaincre sa faiblesse morale par de perpétuels examens de conscience, nul ne s’analysera mieux que Constant dont les minces romans et le Journal constituent le meilleur d’une œuvre qui, trop ambitieuse pour ses moyens, ne sera jamais achevée. Tout a été dit sur Constant et nul ne l’a mieux fait que lui, qui s’est grandi par l’aveu de ses petitesses et, se faisant une force de ses faiblesses, a désarmé la malignité des critiques par la sévérité avec laquelle il s’est lui-même jugé dans ses récits autobiographiques comme dans ses notes quotidiennes.

          Fils d’un officier-général vaudois au service des Provinces-Unies, orphelin de mère, morte quelques jours après sa naissance, riche de ce chef, mais destiné à connaître toute sa vie des ennuis d’argent, il a été élevé par la maîtresse de son père, puis confié dès l’âge de cinq ans à des précepteurs dont le premier le battait, le deuxième le menait au bordel, le troisième l’utilisait comme copiste de ses ouvrages et le quatrième, un moine défroqué, s’était suicidé par chagrin d’amour. Il n’avait pas treize ans, mais savait couramment le grec, que son père l’avait envoyé à Oxford d’où, après un bref séjour, il était revenu dans les Provinces-Unies pour s’y amouracher de la fille d’un commandant de garnison, ce qui lui avait valu d’être expédié à l’université d’Erlangen. Là, il avait charmé de sa faconde l’épouse du margrave, puis, lorsque cette princesse s’était lassée de ses impertinences, il était allé à Bruxelles d’où il était reparti pour Edimbourg, perpétuellement cahoté de diligence en chaise de poste, passant du salon au cabaret, des palais aux mauvais lieux et glanant dans ce vagabondage, en plus de la connaissance des langues étrangères, celle, plus utile encore, de la nature humaine. Edimbourg avait été une longue escale puisqu’il y était resté deux ans pendant lesquels il avait prodigieusement appris, mais il s’était non moins prodigieusement endetté tandis que son père, en procès avec des officiers de son régiment, voyait fondre sa fortune. Dans le souci de mieux le surveiller, le colonel de Constant l’avait retiré d’Edimbourg et confié à un ami parisien des Necker, le critique Jean-Baptiste Suard. Ni l’exemple de cet homme de bien, ni ses remontrances n’avaient empêché Benjamin de fréquenter les tripots de Paris, de préférence aux académies savantes. Son père, qui se trouvait alors à Bruxelles, l’y avait appelé. Là, une idylle avec une femme honnête, délaissée par son mari, Mme Johannot, lui avait rendu une certaine virginité de cœur. Expédié par un nouveau caprice paternel à Lausanne, il avait tenté de renouveler cette expérience en s’éprenant, plus par vanité que par goût véritable, de Mrs. Trevor, épouse séparée du ministre d’Angleterre à Turin. Avant d’avoir pu vaincre la résistance de la dame, étonnée d’être poursuivie par un garçon de dix-huit ans, il avait été renvoyé à Paris où la fureur du jeu, encouragée par de vieilles dames possédées de ce démon, avait commencé la ruine de sa santé après avoir consommé celle de sa bourse.

          C’est à Paris, pendant l’hiver 1786-1787, qu’il avait connu dans le monde une femme remarquable, de presque trente ans son aînée, mais d’un tempérament non moins bizarre que le sien, d’un cynisme égal et d’un esprit supérieur. A la veille de la Révolution française, dont elle avait adopté les premiers principes, Mme de Charrière affichait un souverain mépris des conventions, préjugé de ceux qui affectent de n’en avoir aucun. Fille d’un des plus puissants barons des Provinces-Unies, Jacob van Tuyll van Serooskerken van Zuylen, sa haute naissance lui permettait tout, même de se moquer des siens, comme elle l’avait fait dans un pamphlet, le Noble, et de refuser les plus beaux partis d’Europe pour finir par épouser, la trentaine venue, le précepteur de ses frères, M. de Charrière, modeste gentilhomme vaudois qui, accablé de l’honneur qu’on lui faisait, n’avait pas eu le courage de le refuser, mais devait jusqu’à sa mort se repentir d’une alliance aussi disproportionnée. La nouvelle Mme de Charrière n’avait pas tardé à trouver son mari insuffisant et, après l’avoir beaucoup tourmenté, suivant l’expression de Constant, « pour imprimer à son esprit un mouvement égal au sien », elle avait laissé ce pauvre homme en paix, sans la trouver elle-même. Une passion sans écho, pour un homme plus jeune qu’elle, l’avait ravagée sous les yeux navrés de M. de Charrière qui, conscient de sa médiocrité, comme de celle de son entourage, s’était efforcé de distraire son épouse en la menant l’hiver soit à Genève, soit à Paris. Elle venait de publier Caliste, histoire de sa récente déconvenue sentimentale, lorsqu’elle et Benjamin Constant s’étaient rencontrés. Ces deux êtres en révolte contre leur milieu, instables, déçus, à la fois avides et fatigués de vivre, s’étaient reconnus comme appartenant à la même race, inquiète et nerveuse, et, d’emblée, s’étaient merveilleusement convenus, malgré leur différence d’âge. Le nom de Constant était cher à Mme de Charrière, car elle avait entretenu, vingt ans plus tôt, un long commerce épistolaire avec un autre Constant, David-Louis de Constant d’Hermenches, que l’on appelait le beau d’Hermenches, et qu’elle aurait peut-être épousé s’il n’avait été marié. Un peu de ce sentiment passé lui faisait trouver Benjamin plus aimable qu’il ne l’était. L’enchantement de leur premier entretien s’était prolongé pendant des mois, dont ils passaient les nuits « à boire du thé et à causer sur tous les sujets avec une ardeur inégalable », tout en multipliant les plaisanteries et, de l’aveu de Benjamin, en communiant dans un même mépris pour l’espèce humaine. Non seulement Mme de Charrière lui montrait, sans pitié ni concession, le néant de toute chose, mais elle lui avait même donné un flacon d’opium, remède infaillible à l’ennui d’exister. Benjamin Constant, qui devait faire un fréquent usage de ce moyen, sans jamais atteindre la dose mortelle, l’avait mis à l’essai une première fois en avalant une partie du flacon chez Mme Pourrat, dont il voulait enlever la fille. L’amant de cette dame lui avait opportunément arraché la fiole avant qu’il l’eût vidée, puis s’était énergiquement employé à lui faire rendre ce qu’il avait bu. Ainsi avait-il appris à utiliser de ce poison ce que l’on devait appeler plus tard « la dose de Coppet ».

          Sommé par son père de le rejoindre à Bois-le-Duc, Benjamin Constant avait emprunté six cents francs à Mme de Charrière pour s’enfuir en Angleterre. Un chien sur ses talons, il avait gagné Edimbourg, y avait passé quinze jours à banqueter avec ses anciens camarades puis, toujours suivi de son chien, il était revenu à Londres pour gagner de là Bois-le-Duc, fort inquiet de l’accueil que lui vaudrait cette escapade. En le voyant apparaître, dépenaillé, amaigri, littéralement épuisé par cette aventure autant que par une vilaine maladie attrapée en cours de route, le colonel, sans se déranger de sa table de whist, avait avisé les déchirures de l’habit du garçon et froidement laissé tomber : « Voilà tout ce que j’avais craint de cette course… » Puis, sans autre commentaire, il l’avait envoyé se coucher. Fort mal en point, Benjamin s’était traîné jusqu’à Colombier où Mme de Charrière avait restauré son esprit, sinon sa santé qui réclamait des remèdes plus énergiques que des infusions de tilleul. Mis entre les mains d’un médecin de Neuchâtel, il était à peine guéri, le visage encore couvert de dartres, qu’il avait dû se rendre à Brunswick où son père lui avait obtenu une charge de chambellan, véritable sinécure puisque son seul travail consistait, en l’absence du grand-maréchal de la Cour, à placer les invités suivant l’étiquette.

          Pour avoir oublié que la discrétion est la première qualité, ou du moins le premier devoir du courtisan, Benjamin s’était rapidement brouillé avec tout le monde, à l’exception d’une demoiselle d’honneur de la duchesse, Wilhelmina von Cramm, de neuf ans son aînée, vilaine, pauvre et désagréable, qu’il avait épousée en 1789. Bien vite la discorde s’était mise dans ce foyer, encombré de chats, de chiens et d’oiseaux. Mme de Constant avait pris un amant et son mari s’était amouraché, en janvier 1793, de la baronne de Marenholz, née Charlotte de Hardenberg, qui avait aussitôt proposé de tout abandonner, mari, enfant, position, pour le suivre. Benjamin n’aimait dans l’amour que ses obstacles. Il s’était effrayé de voir tant de feux s’allumer à sa flamme et avait battu en retraite, préférant la douceur d’une amitié féminine comme celle de Mme de Charrière aux fureurs de la passion. Il avait donc quasiment élu domicile à Colombier et n’était retourné à Brunswick, au printemps 1794, que pour s’y occuper de son divorce. Il avait fait venir à Colombier les quatre mille volumes de sa bibliothèque, son ultime ressource lorsqu’il ne conversait pas avec la maîtresse de maison.

        

        
          Benjamin Constant entre en scène

          A Colombier, où les bruits du vaste monde n’arrivaient qu’assourdis, celui fait autour du nom de Staël avait fini par indisposer Mme de Charrière. Elle avait retrouvé ses préjugés aristocratiques, dont elle faisait volontiers litière, pour estimer qu’il y avait chez la fille de M. Necker un côté bourgeois et parvenu tout à fait insupportable. Ces deux dames avaient peu pour se plaire, encore moins pour s’entendre. Mme de Charrière, il est vrai, avait commencé les hostilités en écrivant, sous le couvert de Thérèse Levasseur, cette plainte en réponse aux Lettres sur le caractère et les écrits de J.-J. Rousseau. Depuis lors, elles étaient entrées en relations par correspondance et Mme de Staël était allée à Colombier, au mois d’août 1793, pour prier Mme de Charrière d’intervenir avec elle en faveur de La Fayette, prisonnier des Autrichiens. Après cette entrevue, Mme de Staël, peut-être consciente d’une certaine méfiance à son endroit, avait cherché, par des lettres exagérément aimables, à se concilier la bienveillance de l’auteur de Caliste, dont la lecture l’avait vraiment charmée. Loin de se laisser toucher par cette admiration, Mme de Charrière avait gardé ses distances et persiflé, avec Benjamin, les manières comme le style de la dame de Coppet. Tous deux avaient critiqué les Réflexions sur le procès de la reine, ses antithèses et ses « phrases cadencées », en concluant méchamment que les malheurs de Marie-Antoinette lui avaient « laissé le cœur fort paisible et les yeux fort secs ».

          En face de Mme de Staël, plus jeune, riche et brillante, Mme de Charrière éprouve une aigreur qui ressemble beaucoup à de la jalousie et, tout en convenant honnêtement que l’on exagère ses défauts et qu’elle n’a pas les vices qu’on lui prête, elle se drape vis-à-vis d’elle dans une espèce de dignité froissée, comme si cette rivale, en écrivant, portait atteinte à une conception de la littérature qu’elle incarne. Ce qu’elle reproche surtout à Mme de Staël, c’est d’employer un style dont le naturel lui paraît recherché, « une espèce d’incorrection, de hardiesse, de subtilité », par laquelle la fille de Necker veut frapper en utilisant des mots nouveaux et des tournures bizarres. Il y a entre elles une différence de générations d’autant plus sensible que Mme de Charrière appartient tout entière au XVIIIe siècle révolu alors que Mme de Staël annonce le XIXe : « C’est de très bonne foi que je pardonne à Mme de Staël d’être de son siècle… concède Mme de Charrière, mais je ne puis m’en mettre, aussi peu que je puis me faire plus jeune que je ne suis. Je déteste cette affectation. » Et non seulement elle se roidit contre l’envahissante ambassadrice, mais elle prend soin de prévenir Benjamin contre elle.

          Le 24 septembre 1794, alors que Constant a déjà été présenté à Mme de Staël, elle lui conte, sur le ton du persiflage, la visite que celle-ci vient de lui rendre à Colombier :

          
            Elle m’a laissé entrevoir toutes sortes de badauderies, se piquant d’esprit comme si elle n’en avait guère, d’amis titrés comme si elle eût été prise hier par M. de Staël dans l’entresol d’une marchande de modes, et de la société de Paris comme une provinciale qui n’y aurait passé que six semaines. Elle ne m’a pas tant louée cette fois, mais peu et joliment, et elle m’a donné deux petits coups de patte pour venger Zulma13… Quant au talent et à l’esprit, j’ai dit que je n’entendais pas trop ces sortes de distinctions. C’est une femme agréable à entendre, mais ce serait folie que de vouloir avoir plus de liaison avec elle qu’avec Molé14 jouant à merveille le plus joli rôle possible. Nous nous amuserons encore bien des fois à nous la rappeler ensemble. Il me tardait que vous l’eussiez vue15.

          

          Ces mises en garde avaient donné à Constant le désir plus vif encore de connaître l’objet de cette réprobation. Sa curiosité, déjà partiellement satisfaite, va l’être bientôt au-delà des espérances, ou des craintes, des uns comme des autres.

          Mme de Staël et Benjamin Constant se sont rencontrés une première fois à Montchoisi, près de Lausanne, chez les Cazenove d’Arlens, le 19 septembre 1794. « J’ai trouvé ici ce soir, écrit Mme de Staël au cher Ribbing, un homme de beaucoup d’esprit qui s’appelle Benjamin Constant. Il est cousin de Rosalie, pas trop bien de figure, mais singulièrement spirituel. »

          Il est vraisemblable que Mme de Staël, qui n’a jamais trop de monde auprès d’elle, a engagé ce bel esprit à venir la voir à Coppet, car le 26 septembre Benjamin s’y présente, pour faire une visite de cérémonie. Mme de Staël vient d’en partir pour Nyon. Il ne s’attarde pas auprès de l’illustre veuf, mais pique des deux, la rattrape sur la route, se présente à la portière et se voit aussitôt prié d’abandonner son cheval pour prendre place dans la voiture à côté d’elle… C’est, sinon un coup de foudre, une double illumination sur le plan de l’âme et de l’esprit. Dix jours plus tard, Benjamin est encore dans le ravissement de cette conjonction, bien qu’il s’efforce, pour en faire le récit à Mme de Charrière, de prendre d’abord un ton modeste : « Mon voyage à Coppet a assez bien réussi… » écrit-il à sa vieille amie dont il prévoit la réaction, mais, ne pouvant contenir son enthousiasme, il ajoute quelques lignes plus loin, après avoir avoué qu’il n’a pas quitté Mme de Staël de quarante-huit heures, puisqu’il a finalement passé la nuit à Coppet :

          
            … Il me semble que vous la jugez un peu sévèrement. Je la crois très active, très imprudente, mais bonne, confiante et se livrant de bonne foi. Une preuve qu’elle n’est pas uniquement une machine parlante, c’est le vif intérêt qu’elle prend pour ceux qu’elle a connus et qui souffrent… Je crois que son activité est un besoin, autant et plus qu’un mérite ; mais elle l’emploie à faire du bien… Ce que vous dites de ses ridicules est vrai : elle cite les grands noms comme une parvenue de hier et, comme vous dites, la société de Paris comme une provinciale. Mais je ne pense pas qu’elle se pique d’esprit ; elle sent qu’elle en a beaucoup, elle a un grand besoin de parler, de se livrer, de ne connaître ni bornes ni prudence. C’est peut-être là la source de ce que vous lui reprochez, si tant est que le reproche soit fondé. Elle loue trop les gens, parce qu’elle veut leur plaire pour se livrer à eux sans réserve. Quand ils n’y sont plus, elle revient naturellement sur ses pas : on ne peut pas appeler cela positivement une perfidie. Je suis loin de penser à une liaison, parce qu’elle est trop entourée, trop agissante, trop absorbée, mais c’est la connaissance la plus intéressante que j’aie faite depuis longtemps16.

          

          De telles expressions, un si vif enthousiasme chez quelqu’un à qui elle a enseigné de ne rien admirer, sont de nature à inquiéter Mme de Charrière qui cache néanmoins son dépit lorsque Mme de Staël vient la voir le 6 octobre. A l’une de ses amies, Mlle L’Hardy, elle confie, dès le lendemain, que Mme de Staël et le cher Constantinus, comme elle l’a surnommé, « se sont admirés l’un l’autre. Elle lui a témoigné un extrême engouement et lui, il m’est venu dire le sien pour elle ». Sur l’enthousiasme de Constantinus, Mme de Charrière, agacée, verse l’acide de ses remarques, mais ses railleries, loin de refroidir son commensal, l’échauffent au contraire et le transforment en chevaleresque défenseur de la dame de Coppet. En lui répondant, Constant fait plus que la défendre, il montre déjà clairement celle qu’il préfère, celle qui lui ouvre d’autres perspectives, combien plus vivifiantes, et qui lui rend une jeunesse de cœur qu’il croyait à jamais perdue :

          
            J’ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive, et aussi active, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité d’abandon dans la société intime. C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui m’aurait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un monde à elle seule pour moi. Vous savez quelle a été la première. Mme de Staël a infiniment plus d’esprit dans la conversation intime que dans le monde ; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions ; elle sent l’esprit des autres avec autant de plaisir que le sien. Elle fait valoir ceux qu’elle aime avec une attention ingénieuse et constante qui prouve autant de bonté que d’esprit. Enfin, c’est un Etre à part, un Etre supérieur, tel qu’il s’en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l’approchent, le connaissent, et sont ses amis, ne doivent pas exiger d’autre bonheur17.

          

          La réponse à ce panégyrique arrive par retour du courrier, aigre à souhait : « Restez où vous êtes, cher Constantinus. Il ne fait point beau à Colombier, tandis qu’il fait très beau à Lausanne et à Mézery… » Et, piquée des compliments que Benjamin décerne à sa rivale, elle ajoute : « Je la crois très spirituelle, et non moins bonne que spirituelle, et avec cela officieuse, et obligeante, ce que d’autres – moi, par exemple – ne sont pas, et ce qui met la bonté à l’usage de tous les jours et de tout le monde. »

          Benjamin ne se le fait pas dire deux fois et, sans rompre avec Mme de Charrière, il délaissera bientôt Colombier pour Coppet. De son côté, Mme de Charrière, toujours entière dans ses sentiments, avoue à l’une de ses amies qu’elle préfère interrompre toute correspondance plutôt que d’avoir à supporter les expressions de ce nouvel enthousiasme, remarquant avec une certaine surprise : « Ce ne sont ni des querelles maritales ni des querelles d’amants : comment font-elles pour être si vives ? »

        

        
          Indifférence de Mme de Staël

          En se montrant totalement subjugué par Mme de Staël, Benjamin Constant fait moins plaisir à celle-ci qu’il ne cause de peine à son amie de Colombier. Amusée de cette passion nouvelle, trop affichée pour qu’elle la prenne au sérieux, Mme de Staël la considère seulement comme un trophée dont elle fait hommage à Ribbing, tout en raillant, dans ses lettres à l’absent, les transports un peu ridicules de son adorateur : « Sa figure est un invincible obstacle, même pour un cœur qui ne serait pas à toi… » lui écrit-elle. Si elle souffre de l’absence de Ribbing, et plus encore de sa paresse à écrire, plus éprouvante que l’absence même, il semble qu’elle s’en venge un peu sur le pauvre Benjamin obligé d’écouter, à longueur de journée, les louanges de cet incomparable amant dont elle lui montre avec complaisance le portrait, spécialement peint pour elle. Elle lui répète à satiété, mais sans le décourager, que seul Ribbing compte pour elle et qu’il n’a aucun espoir de jamais le supplanter :

          — J’aime le meilleur, le plus distingué des hommes, lui déclare-t-elle un jour. S’il ne me trouve pas indigne de lui, il disposera de ma vie ; tout mon avenir est à lui.

          A de telles affirmations, Constant répond par des scènes de jalousie dont elle ne fait que rire, même lorsqu’il simule un évanouissement en la trouvant un jour en train d’arranger le portrait du « meilleur des hommes ».

          — Avez-vous de l’amour, positivement de l’amour pour le comte Ribbing ? lui demande-t-il un autre jour.

          Et comme Mme de Staël, un peu gênée par la hardiesse de cette question, rougit sans répondre, il s’écrie :

          — Est-ce que le silence n’est pas une réponse ? Vous me laissez l’idée et m’ôtez votre voix.

          — C’est joli… reconnaît-elle, mais, relatant ce dialogue à son amant, elle ajoute ce commentaire : « Il a beaucoup d’esprit, mais il est pénible à regarder, surtout depuis que son malheureux amour le tue18. »

          Est-ce la passion de Constant qui ranime celle de Narbonne ? Ou bien la nécessité lui conseille-t-elle un rapprochement ? Narbonne a retrouvé son ancienne maîtresse, Mme de Laval, sauvée de France par Mme de Staël qui, pour ne pas avoir le déplaisir de l’héberger, avait prié une romancière alors fort en vogue, Mme de Montolieu, de la prendre en pension.

          Au mois d’octobre 1794, alors que Benjamin Constant est dans l’exaltation de son amour malheureux, Narbonne apparaît à Mézery, où séjourne Mme de Staël. Aussitôt, Mme de Laval accourt en voisine et sous les yeux de son fils, le prude Mathieu, tente de reconquérir Narbonne tandis que Constant, qui craint la rivalité de celui-ci, soutient Mme de Laval dans son entreprise afin de mieux écarter son concurrent. Une curieuse intrigue, dont Ribbing reste le moteur secret, se déroule ainsi pendant cet automne à Mézery. Les témoins, notamment le général de Montesquiou, ironisent volontiers sur ses péripéties, sans cacher leur réprobation devant la conduite de Narbonne, son ingratitude et son manque de tact en s’affichant, comme il le fait, « avec sa bergère de cinquante ans ». Narbonne vit plus ou moins aux dépens de Mme de Staël qui, ainsi qu’elle le dit elle-même, se trouve plus engagée par ses anciennes bontés que leur bénéficiaire ne l’est par la reconnaissance. « Sans la dépendance de fortune de M. de Narbonne envers moi, avoue-t-elle à Ribbing, je serais bien plus libre dans mes résolutions relativement à lui. » Aussi l’encourage-t-elle vivement à rejoindre sa mère en Italie, ce qui clarifierait une situation jugée très scandaleuse par la société de Lausanne.

        

        
          Les « Réflexions sur la paix »

          Tout en liquidant le passé avec Narbonne, en préparant l’avenir avec Ribbing et en occupant le présent avec Benjamin, Mme de Staël ébauche une idylle avec le chevalier de Pange, un émigré réfugié à La Neuveville, près du lac de Bienne, où il exploite une imprimerie. C’est un esprit réfléchi dans un corps filiforme, miné déjà par une maladie de poitrine. Il a cette gravité mélancolique des êtres qui, sachant que leurs jours sont comptés, cherchent à les employer le mieux possible. Comme bien d’autres, il avait d’abord donné dans les idées nouvelles, puis il a perdu ses illusions, justifiant ce mot de Brissot : « François de Pange, en 1787, fit le démocrate ; depuis, c’est un habitué de 1789. » Il lui a fallu prendre aussi l’habitude du travail pour survivre en exil. C’est à lui que Mme de Staël confie, à la fin de l’année 1794, l’impression d’une brochure qu’elle vient d’écrire et grâce à laquelle, dit-on dans son entourage, elle espère opérer une rentrée triomphale à Paris.

          Ses Réflexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français lui ont été inspirées par la chute de Robespierre, dont elle n’attendait pas grand changement lorsqu’elle en avait appris la nouvelle, mais qui, au fur et à mesure que passaient les mois, semblait marquer le début d’une ère nouvelle. S’éveillant du cauchemar de la Terreur, la France revit. « Une sorte de trêve nous est accordée, écrit-elle dans la préface, les massacres ont cessé, la campagne va finir. » Elle veut traduire l’aspiration du peuple à la paix qui seule permettra de réparer tant de maux et d’établir un régime à la fois stable et modéré. Non sans raison, elle rappelle que la masse des Français n’est pas « enthousiaste des idées démocratiques » et « que ce sont tous les caractères actifs, impétueux qui multiplient leur existence par leurs passions, entraînant les autres par leur volonté, et se recrutant de tous les faibles par l’effroi même qu’ils inspirent ». Après avoir plaint les émigrés, auxquels « les puissances n’ont pas toutes montré… l’humanité qu’ils méritaient », elle voit dans les royalistes extrémistes les meilleurs auxiliaires des Jacobins. N’oubliant jamais son père, elle célèbre au passage ses vertus et la sagesse de ses conseils, que l’on aurait bien fait d’écouter lorsqu’il en était temps encore. Puis, saluant au passage l’ombre de Lord Chatham, « pour la conjurer d’éclairer son fils ou de lui redemander son nom », elle presse le ministre anglais de traiter avec la France avant que celle-ci, poussée par ce nouvel esprit de conquête, n’impose des conditions moins avantageuses : « Si la paix n’était pas conclue cet hiver, il est impossible de prévoir au centre de quel empire les Français la refuseront l’année prochaine. » A ceux qui objecteraient, en France, que, la paix signée, on ne saurait que faire des soldats congédiés, elle répond que « les armées qui resteront serviront d’abord à contenir celles que l’on renverra » dans leurs foyers. Les troupes conservées permettront ensuite de juguler les Jacobins, car, écrit-elle, « la bravoure exclut la férocité », et elles fourniront une main-d’œuvre toute désignée à l’agriculture ou à l’industrie pour aider à leur relèvement.

          C’est avec cette brochure que Mme de Staël compte arriver à Paris, telle la colombe de l’Arche avec son rameau d’olivier, mais nombre de ses amis jugent la situation encore trop confuse et les esprits trop passionnés pour que ce message soit compris et son auteur applaudi. Ainsi que l’écrit Montesquiou à Mme de Montolieu : « Madame l’ambassadrice aurait-elle la vertu de rester où elle est, et l’expérience lui a-t-elle appris que ce qui peut arriver de mieux aux choses qu’elle désire, c’est qu’elle ne s’en mêle pas19 ? »

        

        
          Défaillance de Ribbing

          Cette qualité d’ambassadrice, elle espère la reprendre bientôt, car son mari, après un séjour en Suède, puis au Danemark, doit regagner Paris, muni de pleins pouvoirs conférés par le duc-régent pour agir au mieux vis-à-vis de la République française, mais sans aller jusqu’à reconnaître officiellement celle-ci. Entre les deux époux, la situation est aussi mal définie qu’entre la Suède et la France. S’il faut en croire une lettre de Mme de Staël à Ribbing, le baron se serait pris, au printemps dernier, d’un regain d’amour pour elle, bien que la croyant encore très éprise de Narbonne. Considérant cette liaison comme un état quasi conjugal, il lui avait demandé, le plus sérieusement du monde, si elle accepterait, lorsque Narbonne reviendrait auprès d’elle, de le prendre, lui, Staël, comme amant. Sans doute le diplomate, perdu de dettes, avait-il pensé que c’était là un moyen de rester lié à une femme riche dont la fortune lui était plus que jamais nécessaire. On peut pencher pour cette hypothèse, car, quelques mois plus tard, Mme de Staël écrit à Ribbing :

          
            Je consens tout à fait, moi, à donner à M. de Staël un million sur les trois qu’il me fera rendre ; j’étais d’avis qu’on fit ce marché avec Legendre, de Paris, qui a été mon boucher assez longtemps… Ne trouvez-vous pas bizarre qu’il faille acheter si cher l’honneur que vous a fait un homme de passer quelques vilaines nuits avec vous ? Ah ! je déteste bien le mariage, à moins que ce ne soit toi, et que tu ne deviennes jamais « un bon mari » 20.

          

          Loin de songer à devenir « un bon mari », le bel Adolf ne s’intéresse plus qu’à la propriété que sa mère, enfin remariée au baron Maclean, vient de lui acheter à cinq lieues de Copenhague. Ce domaine d’Aldershvile, avec une jolie résidence palladienne, est devenu sa passion principale et, au lieu d’écrire quotidiennement à Mme de Staël, il consacre tout son temps à sa terre, ce qui lui vaut des lettres tour à tour implorantes et piquantes de celle qu’il néglige.

          Comme naguère avec Narbonne, elle guette le courrier, l’envoie chercher pour l’avoir plus tôt, promet au facteur un louis chaque fois qu’il y aura pour elle une lettre du Danemark. Pour décider Ribbing à venir à Paris, elle fait miroiter à ses yeux, sans beaucoup de tact il faut l’avouer, tous les avantages qu’elle pourra lui offrir lorsqu’elle aura recouvré les millions paternels.

          
            Quel que soit votre enthousiasme pour Aldershvile, lui écrit-elle le 8 janvier 1795, le jour où vous serez calmé sur cette terre comme vous l’êtes sur moi – que vous aimiez cependant autant qu’elle ! – vous trouverez qu’une grande fortune peut servir à votre vie…

          

          Puis, passant de la corruption au chantage, elle lui déclare que s’il ne veut pas venir, c’est avec bonheur qu’elle ira chercher la mort en France.

          
            J’inventerai ce qui peut me rendre célèbre et m’assurer la fin d’une vie trop odieuse. Je me vengerai de toi par les derniers mots que je prononcerai, et cette victime ne sera pas sacrifiée au bonheur, à la liberté de ton pays !

          

          Ribbing ne paraît pas ému à la perspective de voir sa maîtresse jouer les Charlotte Corday et maudire son nom sur l’échafaud. Comptable exaspérée dès qu’il s’agit d’affaires de cœur, Mme de Staël en use avec Ribbing comme avec Narbonne, lui rappelant avec une âpreté d’homme de loi les paroles données, les promesses échangées. Accablantes par leurs précisions, éloquentes par leur argumentation, piquantes par les reproches qu’elles contiennent, ses lettres sont de véritables catilinaires auxquelles Ribbing, incapable de discuter mot à mot avec un tel adversaire, choisit de ne pas répondre ou, s’il le fait, esquive les questions les plus embarrassantes pour se contenter de déclarations vagues, assorties de protestations d’amour qui paraissent à Mme de Staël suspectes lorsqu’elles sont chaleureuses, froides lorsqu’elles sont tièdes. « Je n’ai peur ni de la solitude, ni de la proscription, ni du despotisme de votre caractère… » assure-t-elle fièrement, mais à tort, car elle redoute la solitude et ne supporte pas l’exil. Il lui faut Paris, il lui faut Ribbing, il lui faut tous ses amis pour admirer le couple qu’elle forme avec le beau Suédois et, comme autant de miroirs, lui réfléchir leur harmonieuse image.

          Pour exciter sa jalousie, elle lui parle à l’occasion de Narbonne, mais surtout de Benjamin Constant et même de son mari, venu récemment passer quelques jours près d’elle.

          
            Il m’a dit, mande-t-elle à Ribbing le 6 janvier 1795, que moi seule au monde lui paraissais une personne d’esprit et un objet séduisant, qu’il s’éloignait de moi pour tâcher de vaincre sa passion, mais qu’il n’avait qu’une douce idée, celle de me rendre heureuse, à quelque prix que ce fût.

          

          Entièrement reconquis par Mme de Laval, Narbonne a suivi celle-ci sur les rives du lac de Bienne. « La Suisse serait devenue tout à fait inhabitable pour moi par les ridicules procédés de Mme de Staël, écrit cette ingrate à d’Arblay, si je n’avais trouvé un réduit dans un lieu où les voitures ne peuvent arriver21. » Mme de Staël et Narbonne se sont quittés en mauvais termes, brouillés par les agissements de la vicomtesse qui, oubliant qu’elle doit sa liberté à Mme de Staël, en dit partout grand mal et cherche même à monter son fils contre elle.

        

        
          Progrès de Constant

          Seul reste en lice Benjamin Constant, qui affiche pour elle une passion désordonnée, soupire bruyamment à ses pieds, simule le plus violent désespoir lorsqu’elle le prie de quitter sa chambre, où il se tient en adoration toute la journée, bref donne tous les signes d’un déséquilibre mental dont elle se moque un peu : « C’est un fou de beaucoup d’esprit, et singulièrement laid, mais c’est un fou… » écrit-elle à Ribbing.

          La folie de Constant fait, il est vrai, oublier un peu sa laideur. Un homme qui souffre autant, par amour d’une femme, devient presque beau ou, du moins, la passion donne à ses traits une expression qui finit par toucher. Benjamin, qui n’a guère quitté Mme de Staël depuis leur rencontre, ne se contente plus de la permission qu’elle lui a donnée de la regarder vivre. Il veut davantage, il la veut pour maîtresse. Elle refuse de l’écouter, puis accepte de l’entendre décrire ses tourments, lui enjoint alors de se taire et, pour le punir de son audace, le renvoie. Cette petite comédie, qui se renouvelle chaque jour ou presque, amuse la galerie jusqu’au moment où le drame éclate.

          Mme de Staël est à Mézery, au mois de mars 1795, lorsqu’une nuit, alors que tout repose enfin, des cris lamentables réveillent les domestiques qui découvrent Constant, tordu sur son lit dans les affres de l’agonie. « Au secours ! M. Constant se meurt ! » s’écrient-ils en courant avertir les maîtres. Les portes claquent, des lumières s’allument. Les occupants de la maison sortent les uns après les autres de leurs chambres, en chemise de nuit, un bougeoir à la main. On se hâte vers le second étage, où les gémissements continuent de plus belle. Frédéric de Châteauvieux, qui contera toute l’affaire à Norvins22, décrit Constant d’une pâleur cadavérique, le visage horriblement convulsé. Le moribond a conservé assez de présence d’esprit – et de voix – pour demander à Mme Rilliet-Huber, qui a suivi Châteauvieux, de prévenir Mme de Staël :

          — Ah ! Madame, dites-lui que je meurs pour elle… Ah ! priez-la, au nom d’un mourant, de venir recevoir un dernier adieu, s’il en est encore temps, et que je meure après l’avoir revue…

          Très impressionnée par ce spectacle, Mme Rilliet-Huber se précipite chez Mme de Staël :

          — Levez-vous, ma chère, levez-vous ! Constant se meurt, il veut vous voir avant de mourir.

          Comment résister à cet appel ?

          — Il y va de la vie, s’écrie la châtelaine, je vous suis !

          Pendant que Mme Rilliet-Huber volait chez son amie, Châteauvieux était allé avertir Mathieu de Montmorency qui, malgré l’heure tardive, était encore debout, très digne dans une robe de chambre de piqué blanc, en train de lire les Confessions de saint Augustin. En apprenant ce qui se passait là-haut, il avait abandonné son flegme et même son esprit de charité chrétienne pour s’exclamer, furieux :

          — Qu’on jette par la fenêtre cet homme qui ne fait que troubler cette maison et qui la déshonore par un suicide !

          Tout le monde est maintenant réuni dans la chambre où Constant joue, croit-on, la dernière scène de sa brève existence. La vue d’un homme qui meurt d’amour est infiniment moins plaisante que le sentiment qui l’inspire. Devant ce vilain rouquin dont la bouche est couverte d’écume, chacun éprouve plus de répulsion que de pitié. A ce moment, Mme de Staël, en chemise elle aussi, fait irruption dans la pièce.

          — Malheureux ! Qu’avez-vous fait ? s’écrie-t-elle, puis, en femme pratique, elle ordonne d’aller vite chercher un médecin.

          Si zélé que soit celui-ci, il arrivera vraisemblablement trop tard. Constant décide alors de ressusciter.

          — Ah ! c’est vous, c’est vous… murmure-t-il, vous me rappelez un moment à la vie…

          — Ah ! vivez, vivez, cher Monsieur Constant, je vous en conjure ! implore Mme de Staël avec un accent de sincérité qui achève de ranimer le mourant.

          — Puisque vous l’ordonnez, je tâcherai de vivre…, prononce-t-il faiblement puis, avec la familiarité qu’autorise la proximité de la mort, il agrippe le bras de la maîtresse de maison, comme pour qu’elle le tire du séjour des ombres où il était déjà entré. Lorsque le médecin se présente, il est presque remis, à la joie de tout le monde, sauf de Mathieu de Montmorency qui, choqué d’un tel mauvais ton, répète à mi-voix : « Quelle comédie, bon Dieu ! »

          La première étonnée par cette soudaine résurrection, et flairant là-dessous quelque supercherie, Mme de Staël, une fois revenue dans sa chambre, ne peut s’empêcher de dire à Catherine Rilliet-Huber que Constant l’a bien vite prise au mot et, avec une nuance de reproche dans la voix, elle ajoute :

          — Vous m’aviez pourtant assuré qu’il allait mourir !

          — Que voulez-vous ! lui répond Mme Rilliet-Huber, en guise d’excuse, il me l’avait dit et, en le voyant, vous l’avez cru aussi.

          — Il a dit qu’il tâcherait de vivre et j’espère que c’est à moi qu’il tiendra parole. En vérité, ce serait bien juste.

          — Ce serait au moins poli.

          A ce mot, toutes deux se mettent à rire, mais Mme de Staël, impressionnée par cette scène et gênée par le souvenir désagréable des lèvres de Constant baisant son bras nu, s’empresse de se laver soigneusement.

          — Je sens, conclut-elle, que j’ai pour cet homme une antipathie physique que rien ne pourra vaincre.

          C’est compter sans l’acharnement de Benjamin qui, enivré de cette première victoire, en attend une seconde et, au grand dépit de Mathieu de Montmorency, prend de plus en plus d’importance dans la maison, guettant l’occasion favorable de supplanter Ribbing dont les rares lettres, par leur indifférence, désespèrent davantage Mme de Staël que ne le ferait une absence totale de nouvelles23. En fait, Ribbing, homme habitué à conquérir, se trouve mal à son aise dans le rôle d’homme conquis, obligé de payer à son vainqueur un lourd tribut épistolaire. En se déclarant parfaitement heureux dans sa nouvelle position de riche propriétaire foncier, il achève d’exaspérer Mme de Staël, furieuse de voir préférer à ses charmes et son esprit des prés et des moutons.

          
            Il est certain que je ne suis pas nécessaire à votre bonheur, écrit-elle le 1er avril 1795 à Ribbing, pour vouloir, comme vous le dites, tirailler votre destinée, vous arracher à ce que vous avez de plus cher. Pour la première fois de votre vie, vous employez un moyen indigne de vous. Vous m’avez donné, comme vous le dites, une promesse indiscrète, et vous cherchez à vous la faire rendre en irritant de toutes les manières un cœur trop sensible pour n’être pas aisément déchiré. Non, M. de Ribbing, cette manière est indigne de vous et de moi. Soyez libre d’une parole que je ne pouvais priser que comme un mouvement de votre cœur : je vous la rends, jamais je ne vous la reprocherai…

          

          La passion, chez elle, est rarement bonne conseillère, mais c’est une excellente inspiratrice, lui dictant des phrases d’une belle expression, quoique maladroites, qui produisent plus d’effet sur autrui que sur leur destinataire. Tout en lui affirmant que l’année heureuse qu’elle lui doit suffira pour illuminer le reste de sa vie, elle veut le persuader qu’elle est aussi nécessaire à son bonheur, sans qu’il s’en doute, que lui l’est au sien, argument qu’elle reprendra lors de sa passion pour Pedro de Souza ou Prosper de Barante, car ses liaisons se répètent sans que l’expérience l’aide à sortir de l’ornière où elle s’embourbe immanquablement.

          
            … Mon Adolphe, crois-moi, tu as besoin d’une âme ardente pour t’aimer, de mon esprit pour t’entendre, lui écrit-elle le 22 avril 1795. Ne donne pas ta vie à une autre qu’à moi : je te jure que moi seule peux te rendre heureux d’une manière durable. Les plus jolies t’attireront, mais si tu te lies de manière irrévocable à une autre qu’à ton amie, si tu blesses son cœur en manquant à tes promesses, en ne venant pas la chercher, tu le regretteras ; et elle, que deviendra-t-elle sans toi ? Cher Adolphe, après avoir connu ce mélange inouï de force et de bonté, cette âme énergique et tendre, cet esprit élevé et juste, ce visage céleste, dis-moi : que ferait-on de sa vie ? Quel objet pourrait jamais intéresser ? Ah ! je te le jure : il est à ton pouvoir de me tuer, mais jamais, jamais ton amie n’admettra dans son cœur une autre douleur, un autre bonheur, une autre image que la tienne.

          

          A ce langage pathétique, Ribbing fait la sourde oreille, se laissant supplier « à genoux » de daigner répondre, de dire s’il compte ou non rejoindre Mme de Staël en France. S’il a décidé de rompre, qu’il l’avoue, qu’il prononce son arrêt de mort. La sentence la plus cruelle vaudra mieux que cette incertitude.

          
            Au nom de Dieu, pas de ménagements ! lui demande-t-elle le 5 mai. Cela fait tant de mal d’attacher sa vie à quelqu’un qui la repousse. Un déchirement complet vous rend au moins la sorte de liberté du désespoir. Je ne me tuerai point ; je ne ferai rien de fou. Je souffrirai, mais peut-être moins atrocement qu’à présent, parce que me regardant à l’instant même comme si j’avais cinquante ans, je bannirai de ma pensée et ma jeunesse et ma sensibilité, et me vouerai à cette existence de devoirs dont je vois Mathieu, dont je vois toutes les personnes à idées religieuses, se composer une vie morte, assez convenable.

          

          De mauvaise grâce, Ribbing finit par promettre de s’embarquer le 1er juin 1795 pour Le Havre et, ne sachant de quoi remplir les longues lettres que Mme de Staël exige de lui, ne voilà-t-il pas que, tel un mauvais écrivain démarquant un auteur, il imagine de « meubler » une de ses lettres en lui contant les exploits de Rollon, le chef normand qui assiégea Paris au temps de Charles le Simple : « Ce n’était pas pour lire l’histoire de Rollon que j’avais un si grand battement de cœur en ouvrant votre lettre… » lui répond, piquée, Mme de Staël qui, une fois de plus, le met en demeure de lui dire positivement s’il l’aime encore et s’il a vraiment l’intention de venir en France.

          Alors que Ribbing, à l’exemple de Narbonne, invoque tous les prétextes possibles pour retarder son voyage, le baron de Staël, de son côté, multiplie les bonnes raisons pour empêcher sa femme de se rendre à Paris, dans la crainte, semble-t-il, qu’elle ne gâche, par son activité brouillonne, le beau travail qu’il vient d’accomplir. Après de subtiles et souterraines négociations, il a été reçu en audience solennelle par la Convention devant laquelle il a prononcé un discours emphatique sur la nouvelle amitié qui unit la Suède à la France. Imprimé dans toutes les langues pour être répandu dans tout l’univers, le texte n’est guère du goût de Mme de Staël, qui en déplore la vulgarité.

          A cette péroraison démagogique, Boissy d’Anglas a répondu sur le même ton, puis il a donné le baiser de paix à l’ambassadeur. Quelques Conventionnels en ont pleuré d’attendrissement. Grotesque comédie, pense en son for intérieur Mme de Staël, mais nécessaire pour que Staël soit accepté par le nouveau régime. A son tour, elle y va de sa profession de foi républicaine : « Je désire la République, confie-t-elle à Ribbing, si je vis, si j’existe en vivant, comme le seul gouvernement qui puisse vous convenir, et ne pas déshonorer la France. » Comme Staël repousse toujours la date de son départ pour Paris, elle lui adresse un ultimatum, en lui faisant remarquer, pour balayer ses objections, que s’il n’est pas assez fort pour faire respecter sa femme dans un pays où il est en poste, il n’aura guère les moyens de remplir convenablement ses fonctions.

          Persuadée que sa présence dissipera les préventions du gouvernement français à son égard, elle décide de partir pour Paris. Elle n’y arrivera pas les mains vides, puisqu’elle emporte dans ses bagages ses Réflexions sur la paix, preuve de son esprit de conciliation, ainsi qu’un Recueil de morceaux détachés, qui montre son talent littéraire. Parmi ces morceaux figure l’Essai sur les fictions, première manifestation de son véritable génie, bien supérieur comme conception et comme style aux autres pièces de ce recueil : Mirza, Adélaïde et Théodore, Histoire de Pauline, mièvres nouvelles écrites quelque dix ans plus tôt. Dans la seconde édition de cet ouvrage, faite à Paris, elle inclura Zulma, avec un avant-propos précisant qu’il s’agit là d’un fragment de son futur livre sur l’Influence des passions, dont il devait illustrer le chapitre consacré à l’Amour. « Quand le malheur est irrévocable, écrit-elle, l’âme retrouve une sorte de sang-froid qui permet de penser sans cesser de souffrir… » et elle ne cache pas au lecteur que cet écrit, plus que tout autre, appartient à son âme.

          Dans son esprit, ces deux ouvrages, intéressants à des titres divers, doivent lui valoir les suffrages du gouvernement comme ceux du public. L’opinion la plus impartiale, puisque venant de l’étranger, est celle de Goethe qui jugera l’Essai sur les fictions assez bon pour être traduit par ses soins en allemand et publié dans la revue Die Hören. Schiller, qui partage l’avis de Goethe sur l’Essai, apprécie moins les nouvelles : « Elles caractérisent parfaitement cette nature nerveuse, raisonneuse, et complètement antipoétique, ou plutôt cette absence de nature chez un esprit si riche, écrit Schiller à Goethe. Cette lecture vous met de mauvaise humeur ; j’ai éprouvé ce qu’en pareil cas vous éprouvez vous-même : on partage absolument la disposition morale de l’auteur, ce dont on se trouve très mal. Il manque à cette personne toutes les belles qualités de la femme, et cependant les défauts de son livre sont parfaitement féminins. Elle sort de son sexe sans s’élever au-dessus. J’ai toutefois rencontré çà et là quelques jolies réflexions qui, du reste, ne manquent jamais chez elle et qui indiquent qu’elle sait jeter sur la vie un regard perspicace24. »

          C’est avec une belle confiance que Mme de Staël se prépare à affronter la critique parisienne. Son père, moins optimiste, lui rappelle toutes les tracasseries auxquelles, naguère, elle a été en butte et lui recommande de « calmer son ambition » jusqu’à ce que la situation politique lui permette de dire ou d’écrire ce qu’elle veut. Il compte sur Benjamin Constant, qui doit l’accompagner, pour lui donner « des leçons de prudence et d’attente ».

          Le jour tant attendu arrive enfin, non sans que Mme de Staël éprouve, au dernier moment, quelque appréhension sur l’accueil qui lui sera réservé là-bas, craignant que son mari n’ait sournoisement prévenu les esprits contre elle afin d’avoir un motif de la renvoyer. A cela s’ajoute l’effroi naturel que ressent tout être sensible à l’idée de rentrer dans une ville où, depuis trois ans, les pires forfaits ont été perpétrés. Pour les plus royalistes de ses amis, aller à Paris, c’est se jeter dans la gueule du loup.

          Le 12 ou 13 mai 1795, elle quitte Coppet avec Auguste et quelques domestiques. A Lausanne, elle retrouve Albertine Necker de Saussure et Mathieu de Montmorency qui l’accompagnent jusqu’à Yverdon où l’attendent, en plus de Benjamin Constant, Mme de La Châtre, Jaucourt et Narbonne venus lui dire adieu et la charger de leurs commissions pour Paris. C’est le 16 ou 17 mai qu’elle franchit la frontière, avec Constant, non moins décidé qu’elle à forcer, s’il le faut, l’entrée de Paris.
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        Chapitre V
      

      
        DE L’INFLUENCE DES PASSIONS…
SUR LA VIE DE L’AUTEUR
      

      
        juin 1795-juillet 1798
      

      
        
          La persécution est au reste si commune en temps de révolution qu’il n’en reste que la peine et point du tout l’honneur.

          Mme DE STAËL à ROEDERER

        

        
          Jamais je n’ai été aimée comme j’aime.

          Mme DE STAËL à Mme NECKER DE SAUSSURE

        

      

      
      
          Un accueil sans chaleur

          En apprenant le départ de Mme de Staël et de Constant pour Paris, Mme de Charrière avait écrit à sa confidente habituelle, Henriette L’Hardy : « Elle est partie et son sigisbée aussi. Je souhaite qu’aucun mal n’arrive à aucun des cheveux dorés de l’un, à aucun des crins noirâtres de l’autre, mais quelques petites humiliations pour la fille de l’illustre Necker ne me désoleraient pas1. »

          La première de ces humiliations si perfidement souhaitées va venir du baron de Staël lui-même, consterné de savoir sa femme en route. En recevant cette fatale nouvelle, c’est « d’une voix éteinte » qu’il a proféré devant son secrétaire, Jacobsson : « Ma femme arrive… » Voyant l’accablement de son maître, Jacobsson lui a proposé d’aller au-devant de la voyageuse et de lui faire rebrousser chemin. Il est si persuadé de réussir qu’il prend un passeport pour Mme de Staël et chacun des membres de sa suite afin qu’ils puissent quitter aussitôt le territoire français. Sans perdre une seconde, il s’est mis en route à son tour, donnant partout le signalement de l’envahisseur et recommandant à toutes les maisons de poste où il relaie que l’on n’y donne pas de chevaux à Mme de Staël si elle s’y présente. Ce zèle manque son but. Jacobsson parvient à Bâle sans avoir rencontré Mme de Staël qui, passée par un autre chemin, arrive le 23 mai 1795 à Nogent-sur-Seine. Le moment est mal choisi pour entrer dans Paris, ensanglanté par la répression de l’émeute du 1er prairial, au cours de laquelle le château des Tuileries a manqué d’être pris d’assaut par une populace affamée.

          Vaguement inquiète à la pensée de l’accueil qui l’attend, Mme de Staël envoie un message à son époux :

          
            Me voici, cher ami, malgré les événements et presque malgré moi. Je suis un peu effrayée de tout ce qui se passe et je te prie de venir à mon secours, ce que, peut-être, tu aurais pu faire plus tôt…

          

          M. de Staël a une excuse : il est cloué au lit par une crise de dysenterie. Aussi sa femme se résout-elle à faire sans lui une entrée qui passe inaperçue dans cette ville en état de siège où quelques guillotines viennent d’être hâtivement dressées. Il est vrai que ce sont des « ennemis de l’ordre » qui montent cette fois à l’échafaud, ce qui est davantage dans la nature des choses, et cela suffit à lui faire retrouver non seulement son calme, mais son assurance.

          Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Staël accueille aimablement Constant, ouvre l’ambassade à sa femme et s’apprête à la défendre contre les attaques qui commencent à jaillir de tous côtés : « Que vient donc faire à Paris Mme de Staël ? » demande la Quotidienne, le 2 juin. « Rejoindre son mari serait trop simple ; contempler les travaux de son père, trop bête ; s’affliger sur notre sort, trop insultant. » Le Comité de Salut public s’émeut à son tour, mais Staël proteste auprès de lui contre les soupçons que l’on fait peser sur sa femme. Celle-ci prend la plume pour éclairer les rédacteurs des Nouvelles politiques, pleins de défiance à son égard. A l’entendre, ou plutôt à la lire, la France ne fait que compter une bonne républicaine de plus, bien qu’elle ne puisse se défendre de plaindre les victimes de la tyrannie de Robespierre. Roederer s’institue son défenseur en faisant une critique élogieuse des Réflexions sur la paix dont une nouvelle édition vient d’être publiée à Paris, et il s’efforce de dissiper les préventions qu’inspire la présence de leur auteur dans la capitale. L’opinion devrait se montrer d’autant plus favorable à Mme de Staël que Pitt, évidemment mécontent de cette leçon, a réagi par une brochure intitulée Réflexions sur la guerre, en réponse aux Réflexions sur la paix, adressées à Mr. Pitt. Le piquant de cette réponse, c’est qu’elle a été faite par un Neuchâtelois, César d’Ivernois, qui, après quelques erreurs de jeunesse, est devenu un adversaire acharné des principes de 1789 et, pour mieux s’en protéger, s’est installé en Angleterre. Il rétorque donc à Mme de Staël qu’il faut continuer la guerre pour ne signer la paix qu’avec une France rendue à son souverain légitime et, devançant assez curieusement la pensée de Joseph de Maistre, qui devait développer un jour le thème de l’expiation, il écrit : « Si je parais proposer la prolongation du sanglant sacrifice auquel vous conjurez de mettre immédiatement un terme, c’est pour le rendre vraiment expiatoire et pour qu’il tourne au profit de l’humanité. »

          En dépit des assurances qu’elle a données à son mari, Mme de Staël ne peut se tenir tranquille dans une ville qui ne l’est guère et où, à chaque instant, se joue le sort de l’Etat. A peine ses habitudes reprises rue du Bac, elle ouvre son salon et y attire aussitôt la nouvelle élite. Elle le fait autant par goût du pouvoir, quel qu’il soit, que par désir sincère d’obliger tous ceux qui attendent du régime soit une radiation, soit une restitution, soit encore quelque emploi grâce auquel subsister dans cette période de misère générale. Elle ne s’oublie pas dans ses incessantes démarches et songe toujours aux deux millions bloqués au Trésor. Dans cette France, qu’un visiteur étranger compare à une vaste friperie, car tout y est à vendre, à commencer par les consciences, Constant voit la possibilité de réaliser rapidement, et sans grands risques, de fructueuses opérations. Les biens nationaux sont adjugés à vil prix et une loi récente autorise même les acquéreurs à payer comptant, sans mise aux enchères, soixante-quinze fois le revenu de 1790, c’est-à-dire, compte tenu des dévaluations successives, à peine quatre fois le revenu réel en numéraire. Avec de l’or suisse, il est possible d’acheter un domaine pour un prix dérisoire, vite remboursé par les fermages qui, étant perçus en nature, suivent ainsi la hausse du coût de la vie. A sa tante, Mme de Nassau, qu’il presse de placer des fonds de cette manière, il annonce fièrement qu’il vient d’acheter une terre pour une bouchée de pain, en attendant de faire mieux encore s’il trouve quelqu’un pour lui prêter de l’argent.

          Il est assez déplaisant de voir avec quelle avidité Constant, sujet vaudois, regarde la France comme un pays conquis et calcule cyniquement tout ce qu’il pourra en tirer comme richesses et même comme honneurs. Il a toutes les prétentions des émigrés, sans leurs droits, et l’on pourrait croire, en le voyant s’agiter, qu’il veut rentrer en possession d’une fortune dont la Révolution l’aurait dépouillé. Son ambition politique est aussi grande que sa cupidité. Il « n’aura de repos que lorsqu’il sera membre du gouvernement de la France… » dira l’année suivante sa cousine Rosalie de Constant. Avec autant d’impudeur que d’impudence, il médite de rafler places et capitaux, comme si le meilleur moyen de lutter contre la Révolution était d’en vivre. Le 14 juin 1795, il écrit : « Nous sommes tranquilles. On guillotine aujourd’hui les auteurs du 1er prairial et la constitution va paraître. » Cette nouvelle constitution, dite de l’an III, inspirée par Daunou, un des commensaux de l’ambassade de Suède, rédigée par des hommes du juste milieu, consacre sans ambiguïté le respect de la propriété et le principe du suffrage censitaire, ainsi que celui des deux chambres, enfin retenu. Elle prévoit comme gouvernement un directoire exécutif, composé de cinq membres, élu par le Corps législatif tout entier, c’est-à-dire le Conseil des Cinq-Cents et celui des Anciens. La faiblesse de ce chef-d’œuvre, c’est que, par défiance d’un exécutif fort, rien n’est prévu pour régler les conflits entre le Directoire et les deux chambres, ce qui provoquera des situations inextricables, sans autre recours que le coup d’Etat.

          Abandonnant à regret des sièges qui, pour beaucoup, étaient leur seul abri contre l’exil ou l’échafaud, les Conventionnels ont décidé de retarder la cessation de leurs fonctions en prévoyant que deux tiers d’entre eux devront obligatoirement faire partie de la future assemblée. Sans cette précaution, d’une scandaleuse illégitimité, la contre-révolution, prophétise Tallien, se trouverait légalement faite avant trois mois. Dans la population, où l’on ne se soucie guère d’élire de nouveau ces coquins, cette mesure arbitraire soulève une vive émotion. C’est à ce moment que Constant, sans doute à l’incitation de Mme de Staël, publie dans les Nouvelles politiques trois lettres non signées, adressées à un député sortant. Après avoir, comme citoyen, réclamé ses droits, alors qu’il n’en jouit d’aucun en France, Constant proteste contre ce singulier mode d’élection forcée qui, écrit-il, « sous le prétexte frivole d’une sûreté précaire et illusoire, serait un aveu terrible de vos craintes et de vos remords, et qui, par l’improbation universelle qu’elle ne pourrait manquer d’inspirer, créerait le danger auquel vous vous flattez d’échapper ».

        

        
          Premières escarmouches

          Ces Lettres suscitent aussitôt de violentes réactions à gauche, entre autres celle de Louvet, qui dîne pourtant régulièrement rue du Bac, mais elles satisfont les royalistes, convaincus à juste titre que la liberté des élections assurera leur triomphe. Devant les félicitations qu’il reçoit de ces derniers, Constant se rend compte qu’il est allé plus loin qu’il ne le voulait. S’il avait pour but d’éviter la prolongation de la Convention, il n’entendait pas favoriser la restauration de la monarchie. Qu’adviendrait-il des acquéreurs de biens nationaux, et de leurs propriétés, si le comte de Provence était appelé au trône ? Le voilà tout marri de ce coup d’éclat et opérant, dès le 24 juillet, une prompte volte-face en publiant dans le Républicain français un article où, sous prétexte de plaider la cause de ceux qui ont dû quitter la France sous la Terreur, il critique sévèrement les émigrés, vivant dans l’espoir d’un retour à l’Ancien Régime, et proclame que « tous les Français doivent se rallier à la République », en dépit de ses imperfections auxquelles le temps portera remède.

          Dans le même esprit, Mme de Staël, au milieu de tant de mondanités, a trouvé le temps de composer des Réflexions sur la paix intérieure qui épousent la thèse de Constant puisque c’est un appel aux modérés des deux partis, républicain et royaliste, pour s’unir dans le souci du bien commun. Comme Benjamin Constant, elle condamne les Français portant les armes contre leur patrie, ce qui ne l’empêchera pas d’intervenir généreusement en faveur des prisonniers faits à Quiberon2, pour que l’on renonce à les exécuter. Elle aussi ne voit d’espoir que dans l’alliance des modérés de tous bords, sous l’égide d’une république qui « a besoin d’hommes distingués par leurs talents et leurs vertus », manière à elle de recommander Benjamin pour une charge d’Etat. Ce langage, qui est certes celui du bon sens, ne tient pas compte des passions de l’heure. Les souffrances des uns depuis cinq ans, les craintes des autres de perdre le pouvoir, les préjugés, l’esprit de parti, tout cela empêche de juger sainement les problèmes qui divisent les Français. Ainsi qu’elle le remarque :

          
            A l’époque des factions, les hommes finissent toujours par prendre l’opinion dont on les accuse généralement ; et c’est un des plus fâcheux effets de la défiance. Le soupçon de démocratie rend démocrate hors de France : le soupçon attire des persécutions qui vous irritent. Les hommes qui vous attribuent une opinion différente de la leur cessent de vous voir : il ne vous reste bientôt plus d’amis dans le parti qu’on croit le vôtre ; et votre intérêt, se trouvant lié d’avance à l’opinion qu’on vous a supposée, finit toujours par vous entraîner à la soutenir3.

          

          Elle a presque achevé ce plaidoyer en faveur de la réconciliation des Français de bonne volonté qu’un coup de tonnerre éclate, pour elle du moins, dans ce ciel chargé d’orages.

          Le 18 août 1795, le boucher Legendre, sur qui elle comptait pour lui faire rendre les deux millions, prononce à la Convention, en présence de Staël, une violente diatribe contre elle. Il la dénonce comme une protectrice des émigrés, l’accuse de corrompre les députés qu’elle invite à dîner et qu’il met en garde contre les séductions de cette Circé. Si l’on applaudit sur certains bancs, on sourit sur les autres du ridicule de ce langage, mais le coup a porté. L’air « très affecté », l’ambassadeur de Suède quitte la loge diplomatique. Il ne peut faire moins.

          C’est vraisemblablement François de Pange, rentré à Paris depuis le début de l’année et fort répandu dans les milieux modérés, qui prend la défense de Mme de Staël dans un bel article des Nouvelles politiques du 26 août, mais il ne réussit pas à calmer l’effervescence causée par cette dénonciation et Mme de Staël doit se retirer quelque temps hors de Paris pour s’y faire oublier.

          Le 7 septembre, elle part pour Ormesson, où Mathieu de Montmorency possède une maison. Elle a du moins la consolation d’avoir obtenu, grâce à Joseph Chénier, le rappel de Talleyrand qui, mourant d’ennui aux Etats-Unis, l’avait conjurée de l’aider à rentrer en France. C’est de cette retraite champêtre qu’elle suit le déroulement de l’émeute royaliste du 5 vendémiaire4 et sa répression foudroyante par le jeune général auquel Barras a confié le commandement des troupes dans Paris : Bonaparte. A Benjamin Constant, qui a passé deux nuits à la Convention, cherchant les occasions de se rendre utile, ou plutôt celles de se faire remarquer, est infligée l’injure d’une arrestation arbitraire, le 7 octobre, alors qu’il flânait au Palais-Royal en compagnie de François de Pange. Après une nuit en prison, tous deux, sur l’intervention de Chénier et de Louvet, ont été remis en liberté.

          La révolte royaliste matée, le gouvernement ne craint plus aucun ennemi. Le 15 octobre, il règle le cas de Mme de Staël et lui enjoint, par arrêté, de quitter la France dans les dix jours. En vain, le baron de Staël proteste-t-il contre cette violation du droit des gens. Boissy d’Anglas élève à son tour la voix en faveur de la proscrite et le Comité de Salut public, ennuyé de tout ce bruit, autorise la section des Relations extérieures à négocier un arrangement. Pour ne pas avoir l’air d’être brutalement renvoyée en Suisse, Mme de Staël ira d’abord faire une cure à Forges-les-Eaux, puis elle regagnera le canton de Vaud, où elle sera surveillée par le résident de France à Genève. La mort dans l’âme, elle doit s’incliner et partir pour la Normandie, où elle va rester jusqu’au milieu de novembre à méditer sur son double échec, sentimental et politique.

        

        
          Un amour de tête

          Le chevalier de Pange s’est révélé pour elle une source de désenchantement. Elle l’admire, donc elle l’aime, préludant par des enthousiasmes intellectuels à ces effusions auxquelles le grave et modeste chevalier semble vouloir se soustraire. François de Pange est épris depuis longtemps de Mme de Sérilly, dont le mari est mort sur l’échafaud, mais il se montre si discret dans ses amours que Mme de Staël ne s’en est pas doutée et songe à remplir un cœur qui lui paraît inoccupé. Mme de Sérilly, tenue au courant de ce manège par sa cousine, Mme de Beaumont, s’inquiète un peu de savoir Pange à Paris, où l’air est néfaste à sa santé et où il risque de tomber dans les filets de l’ambassadrice :

          
            Je ne suis pas surprise de la continuation des agaceries de Mme de Staël, écrit-elle à Mme de Beaumont le 22 août 1795, mais j’avoue que je le serais fort qu’elles eussent du succès ; elles ne paraissent pas adroites. On n’emporte pas un cœur de haute lutte. Un projet ainsi affiché doit inspirer, ce me semble, plus un désir de résister que tous les charmes moraux et physiques n’en peuvent donner de se rendre5.

          

          Lorsque Mme de Staël s’est réfugiée à Ormesson, au mois de septembre, elle a essayé d’y attirer François de Pange, se plaignant de ne l’avoir pas vu depuis cinq jours ce qui, affirmait-elle, était pour elle aussi difficile à passer que la vie tout entière. Lui reprochant de n’avoir jamais besoin des autres, elle ajoutait, d’une manière bien significative : « Oh ! que je vaux bien mieux, moi qui ne puis absolument pas me passer de vous ! »

          Sans doute Pange, agacé de se voir si recherché, a-t-il voulu mettre des bornes à cet envahissement de sa personne, car, avant même d’avoir obtenu une réponse à son invitation, elle reçoit du chevalier, le lendemain, une lettre qui s’est croisée avec la sienne. Le ton en est si dur, ou si désinvolte, l’impatience de son auteur si vive sous les formes un peu sèches du style, la franchise si cruelle que Mme de Staël, une nouvelle fois blessée dans sa sensibilité, se jette sur sa plume pour présenter sa défense :

          
            Je suis si troublée de votre lettre, lui écrit-elle le 11 septembre 1795, que je ne sais ni comment exprimer ni comment contenir les sentiments qui peuvent produire sur vous un effet si contraire au vœu de mon âme. Quels mots vous m’écrivez : rompre une amitié, ne pas prendre d’engagement, ignorer quand vous viendrez, me croire bien ici ! Ah ! Monsieur de Pange, ne prenez-vous de l’amour que son injustice, son oubli, son inconstance ? Et quand je m’étais résignée à n’être pas le premier objet d’une âme telle que la vôtre, n’était-ce pas du moins avec la douce idée que vous ne me feriez jamais de mal ?

          

          Et emportée par sa passion, que la résistance exacerbe au point de lui faire perdre bon sens et dignité, elle en use vis-à-vis de François de Pange comme jadis avec Narbonne, naguère avec Ribbing, le suppliant à genoux, suivant son expression habituelle, de venir la voir une dernière fois, de lui donner rendez-vous à Passy ou à Paris.

          
            Me refuserez-vous comme un service de rompre ce sort que votre lettre a jeté sur moi ? Je ne veux pas perdre ce que j’ai obtenu. Cette amitié m’est nécessaire ; qu’importe qu’elle ne vous le soit pas ? Donnez-moi comme votre superflu ce qui sera ma vie. Venez, venez…

          

          En l’absence de toute certitude, on peut supposer que François de Pange, ému par cette exhortation, a cédé et accordé le rendez-vous demandé à genoux, car quelques jours plus tard, Mme de Staël lui écrit sur un ton presque badin, ce qui laisserait croire qu’un accommodement s’est fait : elle ne lui parlera plus de ses sentiments et tous deux se rencontreront sur le terrain moins brûlant de la seule amitié : « L’algèbre vous attend ici6, lui écrit-elle le 26 septembre. Je ne dirai rien du sentiment ; il est à la mesure de ce que vous voudrez, et seulement un peu au-delà. »

          Le chevalier de Pange, qui n’à plus que quelques mois à vivre, épousera Mme de Sérilly au début de l’année suivante, ce dont Mme de Staël se montrera moins piquée qu’attristée. Cette défection s’ajoute à celle de Ribbing et lui rend, par comparaison, plus précieux l’attachement de Benjamin Constant qu’elle n’a cessé de considérer, pendant toute cette année 1795, comme un homme lige et non comme un successeur éventuel de Ribbing.

        

        
          Ribbing reparaît

          Alors qu’il s’était solennellement engagé à venir la rejoindre à Paris, Ribbing n’avait pas tenu parole en dépit de pressants rappels à l’ordre. C’est alors qu’elle se morfond à Forges-les-Eaux, en la compagnie d’Adrien de Lezay-Marnésia, de Constant, de Mme de Valence, fille de Mme de Genlis, et de Pauline de Beaumont, que le bel Adolf, s’arrachant enfin aux délices de la vie pastorale, débarque à Paris, sans paraître pressé de la revoir puisqu’il se contente de lui écrire qu’il va bientôt repartir pour un grand voyage. Le coup est rude. « Pour un philosophe comme vous, ce n’est rien, avoue-t-elle à François de Pange, devenu son confident, pour un philosophe comme moi, c’est très pénible. » Elle ne trouve rien de mieux que de prier son mari de lui envoyer tout de suite l’infidèle qui, pour s’éviter d’aller à Forges-les-Eaux, prétexte que ce déplacement pourrait compromettre l’ambassadeur : « Tu me rendras un vrai service en le voyant et en le rassurant, lui écrit-elle le 2 novembre. Il est digne de ton caractère que je m’adresse à toi pour ce service, et digne de mon sentiment pour toi de le recevoir. »

          M. de Staël, qui a fait preuve de tant de complaisance pour Narbonne, semble mal accepter maintenant d’intervenir auprès de Ribbing et se rebiffe, se laissant même aller à faire des commentaires assez grossiers qui lui valent, par retour du courrier, une mise au point de son épouse :

          
            Me crois-tu donc assez folle pour t’avoir chargé d’une commission pour M. (Rib)bing si c’était de l’amour que nous voulions faire ensemble ? réplique-t-elle le 11 novembre. Il est blessé contre moi et je ne le verrai point. Je n’aime pas à être brouillée après un an d’amitié : c’est là toute la cause de ma peine. Quant au reste de ta lettre, elle est insensée.

          

          Obligé déjà de supporter, dans la chambre de sa femme, le portrait de Ribbing, l’ambassadeur ne doit pas se donner beaucoup de mal pour lui en expédier le modèle, car il échoue dans cette mission diplomatique. Ribbing ne fait pas le voyage de Forges-les-Eaux et demeure à Paris. Lorsqu’elle l’y revoit, à son retour de Forges, Mme de Staël sent s’évanouir toute son amertume, toutes ses rancœurs et tous ses désirs de mort. Elle l’a revu, elle veut vivre et fait sur-le-champ mille projets d’avenir puisque Ribbing veut bien abandonner celui de son voyage. C’est réconfortée par la tendresse d’Adolf, rassurée par le serment renouvelé de passer leur vie ensemble qu’elle se résout à quitter Paris, où elle est de plus en plus indésirable, pour regagner Coppet. Benjamin Constant l’accompagne, ce qui lui rend ce retour moins amer. De plus, elle emporte l’assurance que Ribbing la rejoindra dans trois mois, alors que trois mois plus tard cette liaison, qui survit au sentiment qu’avait éprouvé Ribbing, sera définitivement rompue.

        

        
          « De l’influence des passions »

          Après un séjour à Lausanne, transition qui facilite le passage de la vie parisienne à l’ensevelissement de Coppet, elle regagne ce sanctuaire de l’amour conjugal où son père va chaque jour se recueillir auprès du tombeau de sa femme. L’illustre veuf, qui a rendu un premier hommage à son épouse en publiant ses Réflexions sur le divorce, leçon posthume donnée à leur fille, travaille à un gros ouvrage intitulé De la Révolution française qui déplaira également aux royalistes et aux Jacobins. En dépit de l’ingratitude des premiers et des injures des seconds, Necker n’a pas varié dans ses opinions et continue de penser que la monarchie constitutionnelle est le seul régime qui convienne à la France. Aussi n’approuve-t-il guère les prises de position de sa fille et de Constant qu’il juge tous deux « merveilleusement lestés en idées républicaines » dont la plupart l’effarouchent, car il n’attend rien de bon de leur application à la France, déjà victime de tant de faiseurs de systèmes.

          Pendant que Necker fait, dans son histoire de la Révolution, le procès du nouveau régime, et que Constant, dans un nouvel écrit7, préconise au contraire de s’y rallier, Mme de Staël achève un ouvrage commencé dans les affres de sa liaison avec Narbonne et qu’elle intitule, avec raison, Traité des passions, avant de lui donner pour titre définitif : De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Le livre était assez avancé lorsqu’elle était partie pour l’Angleterre au mois de janvier 1793, puisqu’elle en avait lu des passages à ses amis pendant leur séjour à Juniper Hall. Ce traité, fruit amer de son expérience, est le constat d’un échec, ou plutôt d’une série d’échecs, chacun ajoutant à la tristesse du précédent, alors que les bonheurs ne se cumulent pas et que celui qu’on a déjà goûté enlève un peu de sa plénitude à celui qui lui succède.

          Du bonheur, dont elle dira plus tard que, pour une femme, la gloire en est le deuil éclatant, elle donne une définition qui montre l’appétit qu’elle en a, car il est à ses yeux dans la réunion des contraires, c’est-à-dire, « l’espoir sans la crainte, l’activité sans l’inquiétude, l’amour sans l’inconstance… » et surtout « l’ivresse de la nature morale, le bien de tous les états, de tous les talents, de tous les plaisirs », sans les maux qui en sont le revers. Pour les nations, le bonheur serait de concilier « la liberté des républiques et le calme des monarchies, l’émulation des talents et le silence des factions, l’esprit militaire au-dehors et le respect des lois au-dedans ». Bref, « le bonheur, tel que l’homme le conçoit, c’est ce qui est impossible en tout genre8 ». Dans un autre chapitre, elle note finement que « le bonheur fait partie du faste des hommes vains » et si ceux-ci « avouaient une peine, ce ne serait jamais que celle qu’il serait honorable de ressentir ».

          Ce bonheur tant cherché par elle dans la vie politique, les affaires du siècle et le grand monde, elle le croit impossible à trouver pour une femme à qui sa condition même impose de ne plaire et de ne pouvoir séduire que par les qualités de son sexe. « La figure d’une femme, observe-t-elle mélancoliquement, quelle que soit la force ou l’étendue de son esprit, quelle que soit l’importance des objets dont elle s’occupe, est toujours un obstacle ou une raison dans l’histoire de sa vie : les hommes l’ont voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés à juger une femme selon les avantages ou les défauts de son sexe, plus ils détestent de lui voir embrasser une destinée contraire à sa nature9. » Et elle fait remarquer à quel point le monde, avec ses conventions et ses usages, peut être cruel à l’égard des femmes, considérées comme des adversaires dont il est toujours glorieux de triompher, sans se soucier du choix des moyens. Aucun discrédit, note-t-elle, ne s’attache à celui qui les trompe ou les abandonne alors que dans le cas inverse la femme coupable est mise au ban de la société. C’est indubitablement à Narbonne qu’elle pense en écrivant, au chapitre De l’amour, que les hommes « peuvent avoir reçu d’une femme les services, les marques de dévouement qui lieraient ensemble deux amis, deux compagnons d’armes, qui déshonoreraient l’un d’eux s’il se montrait capable de les oublier… et de se dégager de tout en attribuant tout à l’amour, comme si un sentiment, un don de plus diminuait le prix des autres ».

          Il est significatif que le chapitre consacré à l’amour de la gloire soit le premier de ce livre et que ceux traitant de l’ambition et de la vanité le suivent avant que l’auteur n’aborde l’amour lui-même, le chapitre le plus long, il est vrai, et qui semble avoir été écrit autant pour se consoler de l’abandon de Narbonne que pour lui faire honte de sa conduite. Pas un instant, Mme de Staël ne semble soupçonner qu’un homme puisse se détacher d’une femme parce que la fidélité n’est pas dans la nature masculine et c’est seulement au chapitre De la vanité qu’elle hasarde cet aveu : « Les femmes sensibles et mobiles donneront toujours l’exemple de cette bizarre union de l’erreur et de la vérité, de cette sorte d’inspiration de la pensée qui rend des oracles à l’univers, et manque du plus simple conseil pour soi-même. »

        

        
          Pange et Ribbing s’en vont

          Au chapitre De l’amour, que Narbonne a si visiblement inspiré, Pange et Ribbing ont apporté, chacun de leur côté, une contribution personnelle, le premier en se mariant, le second en prenant une maîtresse, double trahison profondément ressentie par leur possessive amie.

          François de Pange a donc épousé, au mois de janvier 1796, Mme de Sérilly. Ce que Mme de Staël lui pardonne le moins, c’est de l’avoir abusée en invoquant, pour décourager ses sentiments, le prétexte qu’il n’en pouvait guère éprouver lui-même. C’était vouloir ménager son amour-propre, mais elle n’est pas une personne qu’on peut abuser par des faux-semblants. François de Pange s’était élevé du rang des humains à celui des dieux. En se mariant, il tombe du piédestal sur lequel il s’était placé et, en redevenant un simple mortel, il la déçoit plus encore.

          
            Je m’étais accoutumée à vous regarder comme inaccessible à ce sentiment, le seul que je conçoive parfaitement, lui écrit-elle de Coppet le 12 février 1796, et je vous supposais par mon culte et votre caractère un être de nature à part. Aujourd’hui que j’ai vu que vous étiez des nôtres, il m’a semblé que je vous avais perdu, que vous auriez pu m’aimer à peu près comme un autre. Pourquoi ce sentiment puisque c’est l’amitié qui m’unissait à vous ?

          

          Ribbing, qu’elle attend avec une impatience proche du désespoir, s’attarde à Paris où la rumeur publique le donne pour amant à Pulchérie de Valence, fille de l’intrigante Genlis qui déteste Mme de Staël. Celle-ci en éprouve une fureur d’autant plus grande que c’est elle qui a présenté Ribbing à Mme de Valence, comme à tant d’autres, pour qu’il se fasse quelques agréables relations à Paris et ne s’y ennuie pas trop en attendant de la rejoindre en Suisse. « Mais qu’y a-t-il donc en moi qui inspire l’horreur ? » lui demande-t-elle, angoissée, le 2 février 1796. « Je vous aime, je m’expose à tout pour vous, je ne pense qu’à votre bonheur, et la première étourdie que vous rencontrez au bout d’un mois efface vos propres impressions… » Elle est bien près de penser ce que Talleyrand dira l’année suivante de Ribbing, étonné qu’elle ait pu s’éprendre d’un tel homme, « beau à la manière des anciens domestiques de M. de Poix », mais ne valant pas grand-chose comme esprit. Lorsque se confirme la nouvelle de cette trahison, elle essaie, fidèle à la méthode qui ne lui a jamais réussi, d’apitoyer l’ingrat par la profondeur de son désespoir et elle lui adresse des lettres déchirantes dont il rit peut-être en les lisant avec sa complice. Avec une étonnante mauvaise foi, elle lui déclare, le 10 mars, pour mieux le persuader de sa passion pour lui, qu’elle n’a jamais éprouvé la même chose pour Narbonne : « Et cependant ce qu’on appelle l’amour, cet invincible attrait des yeux comme du cœur, je ne l’avais jamais ressenti pour lui… » Puis, elle lui dépeint le lamentable état dans lequel son infidélité l’a plongée :

          
            On n’ouvre pas ma porte que je ne tressaille ; une heure avant l’époque du courrier un tremblement me saisit, tel qu’il faut m’enfermer pour ne pas me donner en spectacle et recevoir ces lettres où, dès la porte, j’aperçois qu’un cachet, une forme, une écriture n’y est pas. Mes yeux, ma tête se troublent quelquefois au point de prendre ce que je vois à une certaine distance pour un papier, pour une lettre ; et vingt fois par jour je pâlis comme vous ne pâlissiez pas quand vous entendiez votre sentence de mort. Je prends de l’opium pour dormir et, sans avoir la force ni la volonté de me tuer, je prie l’Etre qui m’a créée de ne pas me réveiller.

          

          Les réveils sont en effet pénibles dans cette demeure où le froid de l’hiver semble lui glacer jusqu’au cœur et transformer son père en une statue de marbre, prête pour le Panthéon. Si Necker devine le drame qui met sa fille à l’agonie, il affecte de ne pas s’en apercevoir et se drape, olympien, dans sa vieille gloire qui le met au-dessus de ces passions dont il n’a jamais subi l’emprise. « Mon père est bon, très bon, reconnaît Mme de Staël, mais on ne se mêle jamais à lui. Chaque phrase recommence une nouvelle conversation, avec l’inquiétude de manquer de sujets pour la suivante. La gloire isole des hommes et de si grands intérêts décolorent jusqu’à la pensée, comme trop inférieure à l’action. » Son désespoir et son ennui, elle les clame à qui veut l’entendre. Elle se plaint du perfide Ribbing à l’honnête Pange et d’eux à Benjamin Constant, tout prêt à prendre leur place, tandis qu’elle écrit à son mari, le 5 février :

          
            Je m’ennuie, mais je m’ennuie comme les nègres : absolument. J’aime tendrement mon père, mais c’est un culte, et l’on bâille à l’église. Enfin, c’est une vie de moine ou de prisonnier, et je n’y tiendrai pas six semaines. J’étais bien plus heureuse dans la rue du Bac, et tes défauts valent mieux que les qualités des autres.

          

        

        
          Triomphe de Constant

          Benjamin, qui guette impatiemment son heure, sent que celle-ci va enfin sonner. Tout en leur vantant l’esprit de M. Constant, Mme de Staël, dans ses lettres à son mari et à son amant, a toujours eu soin de désarmer la jalousie qu’elle leur supposait en écrivant à l’un que Benjamin manquait de caractère et de figure, à l’autre qu’elle était, vis-à-vis de ce cavalier servant, « à mille lieues d’un sentiment qui ne soit pas de la simple amitié ». La défection de Ribbing la rend plus sensible à l’attachement de Benjamin. Peut-être se dit-elle qu’un homme si peu séduisant sera moins tenté de lui être infidèle ? Cette hantise de la solitude, qu’elle ressent depuis son enfance et qui la poursuivra jusqu’à sa mort, lui dicte-t-elle ce sage avis qu’à défaut d’avoir ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a ? Ces considérations, jointes à son besoin d’entendre le langage de la passion, même sur des lèvres moins aimables, lui font regarder Constant d’un autre œil et lui accorder finalement ce qu’il réclame depuis si longtemps. Voilà Benjamin « le plus heureux des hommes », ainsi qu’il le reconnaît par un engagement que sa nouvelle maîtresse lui fait aussitôt souscrire dans la crainte, vraisemblablement, qu’à l’exemple de ses devanciers il ne renie un jour les serments faits dans l’ivresse de la victoire. Le document, non daté, mais qui se situe, sans guère de doute, au printemps de 1796, est curieux, véritable contrat de mariage clandestin dans lequel, après une déclaration de communauté, qui leur donne à tous deux les mêmes droits et les mêmes devoirs, Constant s’engage seul par une promesse qui le réduit en esclavage et fait de lui un éternel débiteur :

          
            Nous promettons de nous consacrer réciproquement notre vie, nous déclarons que nous nous regardons comme indissolublement liés, que notre destinée sous tous les rapports est pour jamais en commun, que nous ne contracterons jamais aucun autre lien, et que nous resserrerons ceux qui nous unissent aussitôt que nous en aurons le pouvoir.

            Je déclare que c’est du fond du cœur que je contracte cet engagement, que je ne connais rien sur la terre d’aussi aimable que Mme de Staël, que j’ai été le plus heureux des hommes pendant les quatre mois que j’ai passés avec elle, et que je regarde comme le plus grand bonheur de ma vie de pouvoir rendre la sienne heureuse, vieillir doucement avec elle et arriver au terme avec l’âme qui me comprend et sans laquelle il n’y aurait plus pour moi aucun intérêt, aucune émotion sur cette terre10.

            Benjamin Constant

          

          A ce singulier contrat, il ne manque que la signature de Mme de Staël et la caution de M. Necker.

          Benjamin Constant, qui a, lui aussi, beaucoup travaillé cet hiver, vient d’achever sa brochure politique De la force du gouvernement actuel, dont il avait exposé sommairement l’argument dans un article du Républicain français du 24 juillet 1795 : approuver la constitution, soutenir le gouvernement et ramener l’ordre en France par une adhésion sincère à la république en écartant les extrémistes de droite et de gauche. C’est aussi l’opinion de Mme de Staël et cette parfaite concordance de vues les incite à repartir ensemble pour Paris afin d’y reprendre le grand dessein politique interrompu par les fâcheux événements de l’automne précédent. Constant part le premier, vers le milieu d’avril 1796, pour prendre le vent et faciliter la venue de Mme de Staël dont la personnalité continue d’inquiéter le gouvernement français, renseigné sur ses moindres faits et gestes par les espions apostés à Coppet et dont les rapports, aussi minutieux que malveillants, sont collationnés par le résident de France à Genève, le citoyen Desportes, qui en adresse la synthèse à son ministre. Desportes y ajoute son propre grain de sel et termine ainsi un de ses rapports de cette époque : « En général, pour se maintenir dans le juste milieu, Mme de Staël reçoit tout le monde à Lausanne comme à Coppet. Chaque parti est admis indistinctement à toutes les heures chez elle ; les républicains s’y rencontrent avec les royalistes : les premiers n’y sont pas mal, mais les royalistes y sont mieux… Enfin, dit mon observateur, les premiers y dînent, mais les derniers y couchent… »

        

        
          Persona non grata

          Lorsque, au mois d’avril 1796, Desportes annonce à son gouvernement que la châtelaine de Coppet a claironné un peu partout son intention de se rendre à Paris, le Directoire n’hésite pas à décréter son arrestation sitôt qu’elle se présentera aux frontières et le ministre de la Police, Cochon, chargé de l’exécution de l’arrêté, en fait expédier des copies à tous les commissaires des départements voisins de la Suisse. Les instructions qui les accompagnent ne laissent rien au hasard ou à la négligence : une fois la dame arraisonnée, ses papiers devront être saisis, ses bagages soigneusement inventoriés et sa voiture fouillée dans ses doubles fonds jusqu’aux rayons creux des roues, jusqu’aux jantes, jusqu’aux essieux. Pour plus de sûreté, Cochon dépêche au-devant de Mme de Staël un commissaire spécial, un certain Rousselet, chargé d’assurer la coordination des opérations et de veiller à leur succès. Rousselet part pour Genève, y prend l’avis de Desportes, puis, se donnant pour un inspecteur des Ponts et Chaussées, il s’installe à Versoix afin d’y guetter plus commodément sa proie. Le zèle maladroit d’un employé du commissaire de l’Ain rend ce luxe de précautions inutile. Croyant bien faire, cet homme a distribué aux postes de douane du département une liste imprimée de voleurs de grand chemin et de faux-monnayeurs sur laquelle il a inscrit « la nommée Staël ». En apprenant par la voix publique qu’elle est assimilée aux brigands, Mme de Staël feint, dans une lettre de protestation à Desportes, de croire à une erreur et lui demande d’enquêter sur cette « inconcevable grossièreté », mais à son mari elle dit son indignation :

          
            Voilà, cher ami, la plus singulière pièce qui, je crois, ait jamais existé, lui écrit-elle d’Ouchy, le 17 mai. Vous y verrez, à la suite de voleurs, le nom de votre femme. Je suis intimement convaincue que le gouvernement n’est pour rien là-dedans…

          

          Elle est bien persuadée du contraire, mais comme elle sait son courrier surveillé, elle préfère donner ainsi au Directoire le moyen de revenir sur sa décision sans avoir l’air de se déjuger. Au cas où le pusillanime ambassadeur hésiterait à la faire venir à Paris pour y recevoir réparation de cet outrage, elle ne lui ferait plus le tort, précise-t-elle, de porter un nom qu’il ne voudrait pas protéger. Puis, dix jours plus tard, elle lui annonce que, sans attendre les explications qu’il a dû demander au gouvernement français, elle partira pour Paris dès qu’il aura reçu sa lettre.

          
            Tu sais combien j’ai l’âme susceptible d’impressions violentes, lui rappelle-t-elle, s’il l’avait oublié. Je mets à rien plus de prix qu’à repousser le genre de triomphe que des ennemis aristocrates se plaisent à tirer de ma situation présente.

          

          En effet, la bonne société de Lausanne, où elle vient de se produire, ne voit pas sans secrète satisfaction les avanies qu’on lui prodigue et, à certains égards, partage l’opinion du gouvernement français qui craint que la châtelaine de Coppet ne soit à Paris un « foyer d’intrigues ». Le général de Montesquiou écrit ainsi à Mme de Montolieu :

          
            Mme de Staël n’a que faire ici et elle est dangereuse sous tous les rapports. Son esprit remuant, son indiscrétion, sa fureur d’être en scène, sa galanterie même sont de trop dans nos circonstances orageuses. Le gouvernement a raison de la voir avec inquiétude et ses amis doivent redouter sa solennité (sic). Je désire fort qu’elle soit obligée de rester sur votre petit théâtre où elle ne peut faire sensation et ne trouble rien, même par son scandale. Vos vertus l’ont mise à sa place. Ce n’est pas ainsi que les femmes sont faites pour régner11.

          

          Rosalie de Constant qui l’a vue, avec sa cour, à une soirée chez Mme de Charrière de Bavois, le 21 mai, juge aigrement sa façon de se tenir en public, véritable défi au bon ton comme aux bonnes mœurs. La familiarité avec laquelle la traitent ses deux sigisbées du jour, Hippolyte Terray et Adrien de Mun, lui paraît de fort mauvais aloi et lui inspire des réflexions piquantes, que les bonnes âmes colportent avec ravissement.

          Pour imposer silence aux mauvaises langues et donner un éclatant démenti aux rumeurs qui la déclarent indésirable en France, Mme de Staël passe à l’offensive. Vexée de l’indifférence avec laquelle son mari a essuyé l’affront fait à son nom, peu satisfaite des mots polis, mais vagues, par lesquels le ministre Cochon a promis d’éclaircir cette affaire, elle exige de Staël qu’il obtienne la révocation de l’arrêté pris par le Directoire du 22 avril, puis elle effectue une démarche personnelle auprès du résident de France à Genève. Pour éviter d’être appréhendée en traversant Versoix, où Rousselet se tient tapi, elle se rend à Genève par bateau et, après avoir réquisitionné son oncle Necker de Germagny pour donner plus de poids à sa requête, elle débarque avec lui chez Desportes pour lui annoncer solennellement que dans quelques jours elle lui demandera un visa pour la France. Fidèle à la ligne de conduite qu’elle avait déjà suivie, elle feint de croire à une grossière calomnie inventée par ses ennemis et à l’innocence absolue du gouvernement français, ainsi qu’en fait foi, lui dit-elle, une lettre de son mari lui marquant que le ministre Cochon ignorait tout de cet ordre et avait commandé les recherches les plus rigoureuses pour savoir quel était l’imbécile qui l’avait inscrite sur la fameuse « liste de scélérats ». Elle expose toute cette affaire avec son éloquence habituelle, sans guère laisser au résident l’occasion de placer un mot, et achève sa tirade en l’assurant que le Directoire la verra avec plaisir. Un peu embarrassé, Desportes lui répond que c’est à l’ambassadeur de France auprès des Cantons, Barthélémy, de lui délivrer ce visa. Quant à lui, il ne peut que lui conseiller de patienter en attendant le résultat de l’enquête.

          Sur ces entrefaites, arrive une fâcheuse nouvelle. Saisissant l’occasion que lui offre la répression du complot de Babeuf, le Directoire a compris « la baronne de Staël, étrangère » dans un lot de personnes interdites de séjour dans le département de la Seine. L’article 2 de cette disposition, du 10 mai 1796, vise les personnes « nées hors des terres de la République, non attachées par leurs fonctions au corps diplomatique ». Cette fois, il est impossible de prétendre, pour sauver la face, que le gouvernement français la verrait volontiers à Paris. Les portes de la prison de Coppet se referment sur elle, sans autre consolation que celle de voir arriver bientôt son mari à qui sa Cour vient d’accorder si brusquement un congé que cela paraît un rappel déguisé. Dans les milieux diplomatiques, on y voit l’influence de Catherine II, mécontente du rôle joué par Staël dans de récentes négociations et qui aurait fait savoir son déplaisir au gouvernement suédois. « On n’aurait pas cru que l’Impératrice voulût jouer ce tour à Mme l’ambassadrice… » note le ministre de France en Suède.

        

        
          Mésaventure de Constant

          Il ne reste plus à Mme de Staël, condamnée à Coppet, qu’à profiter de cette retraite forcée pour achever, la rage au cœur et le désespoir dans l’âme, ce traité De l’influence des passions qui est, à certains égards, son œuvre la plus autobiographique. Au début de juillet, ayant mis le point final à son ouvrage, elle va en lire l’introduction aux Cazenove d’Ariens, à Montchoisi, près de Lausanne, mais elle ne retire pas de cette lecture l’impression qu’elle en attendait. Samuel de Constant montre peu d’enthousiasme. Sa fille, Rosalie, se déclare étonnée par la profondeur des idées, par la force et la nouveauté des pensées, par le brillant du style qui compensent, écrit-elle à son frère Charles, « le galimatias métaphysique », mais derrière l’agitation fébrile de l’auteur et l’excitation que causent à Mme de Staël ces déclamations, elle devine aisément que celle-ci est déchirée par ces passions qu’elle domine mieux en littérature que dans la vie : « Elle est bien malheureuse avec tout ce qu’il faut pour rendre dix sorts heureux, mais elle aime passionnément Benjamin. Dieu sait où cela les conduira tous deux. »

          Mme de Staël semble avoir totalement surmonté l’invincible répugnance que Constant lui inspirait naguère et, se piquant au jeu, elle s’est prise pour lui d’un amour éperdu dont la séparation ne fait qu’augmenter l’ardeur. Elle mesure la force de ce nouveau sentiment lorsqu’elle apprend que Benjamin a failli être tué en duel par le journaliste Bertin de Veaux, à la suite d’un article particulièrement malveillant de celui-ci. Ne voyant en Constant qu’un étranger prétentieux et naïf, aspirant à devenir le mentor du gouvernement, Bertin de Veaux avait conclu sa violente diatribe contre lui dans la Feuille du jour en écrivant que : « Carnot ferait sagement de mettre à la porte ce petit Suisse incivil qui abuse de l’imprudente hospitalité qu’on a eu la bonté de lui donner, et de le renvoyer dans son pays, cacher sa honte et ses remords, avec un écriteau sur son dos : Bassesse inutile. »

          S’estimant gravement offensé, surtout par le reproche d’être devenu terroriste par dépit, Constant avait demandé réparation par les armes et, craignant d’être tué, il avait écrit à Mme de Staël un billet lui annonçant, pour ménager sa sensibilité, qu’il était grièvement blessé. L’affaire s’était arrangée sur le terrain, grâce à l’entremise de l’ex-Girondin Riouffe, et Bertin de Veaux, convenant qu’il avait été mal informé, avait publié une rectification dans la Feuille du jour du 19 juillet. Or, le même jour, un autre périodique, le Courrier républicain, publiait un article venimeux dans lequel Constant était présenté comme un aventurier « venu tout exprès de Suisse pour apprendre au gouvernement le secret de se servir des terroristes pour assassiner les honnêtes gens », et l’accusait d’avoir montré beaucoup de poltronnerie lors du duel manqué. Bertin de Veaux s’était cru obligé de publier une seconde mise au point à laquelle le Courrier républicain, qui ne voulait point désarmer, ripostait le 23 juillet par une nouvelle attaque en qualifiant Benjamin de « complaisant d’une baronne intrigante ».

          Cet incident a fait plus de bruit que de mal, mais c’est ce bruit justement qui était nuisible, car il avait attiré l’attention du public sur Constant sans lui valoir pour autant la faveur du régime, en droit de penser que si l’homme lige de Mme de Staël créait déjà tant d’embarras, la présence à Paris de celle-ci achèverait d’y mettre le désordre. Encore une fois, Mme de Staël voit donc ses chances de retour sérieusement compromises. A cette cause d’irritation s’ajoute pour elle un sujet d’affliction ; la mort de François de Pange, emporté par la tuberculose le 15 juillet 1796, après seulement quelques mois de vie conjugale. Le 7 juin, elle lui écrivait : « Je vous aime comme si j’avais été votre premier sentiment, et vous êtes le seul homme par qui j’ai compris qu’on pouvait l’aimer sans attendre un retour égal… » Quelques jours avant sa disparition, se fiant à la force d’un sentiment dont elle n’a cessé d’attendre des miracles, elle lui disait encore : « Je vais jusqu’à me persuader que l’excès de mon intérêt vous ferait du bien ; on ne peut croire à l’impuissance d’un sentiment si vif… » C’est avec un peu du souvenir de François de Pange que Mme de Staël composera le personnage d’Oswald, ce pair d’Ecosse venu rétablir sa santé en Italie et qui, prématurément désillusionné, n’éprouvera plus aucune impression de plaisir, pas même celle du bien qu’il fait. En songeant davantage à l’ami perdu qu’au héros de Corinne, dont la destinée prouve plutôt le contraire, elle écrira : « … Quand on l’aimait, on sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui n’en avait pas besoin pour lui-même, et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il donnait sans qu’on pût le lui rendre. »

          Rentrée à Coppet vers le 23 juillet, après un bref séjour à Ouchy, Mme de Staël ne reste pas longtemps seule avec son père. Benjamin Constant y arrive le 4 août pour faire panser sa blessure d’amour-propre. Il n’a pas quitté Paris sans esprit de retour, car il a laissé une pétition au Directoire pour réclamer la nationalité française qu’une loi de 1790 reconnaît aux descendants de Français expatriés jadis pour cause de religion. Il semble que le premier Constant établi dans le pays de Vaud ait fui ses créanciers plutôt que la persécution religieuse, mais Benjamin doit penser que le Directoire n’y regardera pas de si près et fera droit à sa demande, somme toute flatteuse pour la France. Si la République n’a pas besoin de savants, elle manque de penseurs. Le 1er août 1796, le Moniteur imprime cette requête. Le premier pas officiel sur la terre de France se trouve fait. Constant et Mme de Staël sont tous deux si persuadés qu’ils pourront bientôt y revenir qu’ils ne dissimulent pas assez leur ennui de vivre en Suisse. Pendant un autre séjour à Ouchy, à la fin du mois d’août et au début de celui de septembre, le couple scandalise autant par sa conduite que par ses propos. A son frère Charles qui vient de lui écrire de Paris qu’on y tient Mme de Staël pour « intrigante et dangereuse », Rosalie de Constant répond par quelques croquis de « la trop célèbre », comme elle l’a surnommée, pris sur le vif :

          
            J’ai vu deux ou trois fois ma cousine de Staël et mon cousin le Tondu12. Avant-hier je leur fis visite. Je la trouvai entre le renard13, le petit chat14 et l’autre15, ayant un de ses coudes dans la poitrine de l’un, prenant l’autre par la tête, et le troisième tenant sa nuque en l’appelant : bonne petite chatte. Ce tableau me dégoûta un peu, de même que les plaisanteries sur M. l’ambassadeur16.

          

          Le baron de Staël s’est en effet annoncé, ce qui ne réjouit guère sa femme peu disposée, comme elle l’écrit au banquier Pictet-Diodati, à se ruiner pour payer les dettes de son mari. Narbonne s’annonce à son tour, puis le père de Benjamin qui, une fois à Lausanne, ne veut ni voir celui-ci ni rencontrer « la trop célèbre » dont la réputation l’indispose. Mme de Staël s’en montre piquée. « Elle ne comprend pas qu’un père ne soit pas très heureux que son fils soit aimé d’elle… note Rosalie. Elle en parle sans se gêner : l’homme du monde que j’aime le mieux, l’homme auquel je tiens par tout ce qui me reste de vie… et ne se doute pas du scandale. » Choquée dans son respect des convenances, Rosalie de Constant l’est aussi dans son amour-propre de Vaudoise, offensée de voir Mme de Staël et son cousin regarder le canton comme le « théâtre de la nullité et de l’ennui ». La prude vieille fille craint que Benjamin ne se soit engagé dans une aventure où il risque de perdre santé, fortune et talent, mais il est trop subjugué par la sirène pour qu’il soit possible de lui ouvrir les yeux. « Mon amitié n’est pas de force à lutter contre les passions furieuses de cette terrible femme, avoue-t-elle, cependant comment ne pas prendre intérêt à un ami malheureux ? » Avec sa remarquable clairvoyance, Rosalie a déjà deviné que son cousin commence à trouver pesant le joug sous lequel il s’est imprudemment placé.

        

        
          Mystère conjugal

          Le 10 septembre 1796, Mme de Staël s’arrache aux délices d’Ouchy pour aller accueillir son mari qui, après huit jours à Coppet, va prendre les eaux à Aix-les-Bains. Que se sont-ils dit pendant ces huit jours ? Qu’ont-ils fait ? Qu’ont-ils décidé ? Un certain mystère persiste en dépit des lettres, parfois contradictoires, de Mme de Staël et des témoignages des contemporains. A un ami, Adrien de Mun, elle écrit que son mari a été très mal pour elle, tandis qu’à Staël lui-même elle avoue, dans une lettre du 21 septembre : « Je ne sais pas quel effet a produit sur toi, cher ami, le temps que nous avons passé ensemble. Notre position à tous deux était bien nouvelle ; pour moi, je n’y étais pas encore faite. » Les époux, qui avaient cessé depuis longtemps tous rapports intimes, sont-ils tombés dans les bras l’un de l’autre ? C’est ce que l’on peut conjecturer d’une lettre de Rosalie de Constant à son frère Charles dans laquelle la vieille fille, qui ne se laisse jamais abuser, écrit : « Son mari est redevenu amoureux d’elle ; le pauvre homme… » De son côté, Mme de Staël ne cache pas que son mari s’est avisé soudain de vouloir exercer des droits conjugaux dont elle avait perdu jusqu’au souvenir. Tout le pays en jase et en plaisante. Le général de Montesquiou écrit ainsi, le 1er janvier 1797, à Mme de Montolieu : « J’ai appris en même temps la grossesse de la dame qui est également féconde en tous genres et la violence conjugale qui a produit cet heureux effet et à laquelle elle n’a opposé que la réunion de ses mains sur ses yeux. Cette femme ne peut être ordinaire en rien ; elle ne peut pas même faire un enfant comme une autre…17 » Est-ce à cette brève conjonction qu’est due, le 8 juin de l’année suivante, la naissance d’Albertine de Staël ? Ou bien celle-ci doit-elle le jour à Constant et le bref abandon de sa mère n’a-t-il été qu’une manière de légitimer sa naissance ? L’entourage de Mme de Staël, puis ses biographes, tireront des cheveux roux d’Albertine la preuve de la paternité de Constant, oubliant qu’Albert de Staël, fils de Narbonne, était roux lui aussi. Il est difficile de se prononcer. Si Benjamin Constant n’a jamais avoué officiellement sa paternité supposée18, il a du moins témoigné à l’enfant, puis à la jeune fille, une nette prédilection, déplorant, au plus fort de ses querelles avec Mme de Staël, d’être privé de sa chère Albertine alors qu’il ne parle jamais de la même façon, dans son Journal, d’Auguste ou d’Albert. Le seul fait certain, c’est que les deux passages de M. de Staël à Coppet, avant et après sa cure à Aix-les-Bains, légitimeront la naissance d’Albertine et feront taire les mauvaises langues. Une autre chose est certaine : si un rapprochement inattendu s’est produit entre les époux, il n’a pas duré. A peine M. de Staël est-il revenu des eaux que sa femme se montre, assure Rosalie de Constant, « hautaine et méprisante devant lui », parlant sans vergogne de « son adoration pour Benjamin à qui elle a voué sa vie, mais point de divorce… ».

          Entre-temps, Mme de Staël a eu la satisfaction de voir son cœur mis à nu et livré au public, qui sera juge de ce qu’elle a souffert. Sorti des presses de Jean Mourer, à Lausanne, De l’influence des passions est diffusé à Paris où son auteur espère qu’il lui vaudra, outre l’approbation des bons esprits, l’estime du gouvernement français. Peut-être celui-ci se lassera-t-il de persécuter une femme si malheureuse ?

          Comme elle l’a fait pour les ouvrages de son père, elle orchestre une campagne de presse et indique à ses intimes non seulement ce qu’ils doivent penser du livre, mais dans quel sens ils doivent en parler ou en écrire.

          
            Ce que je désirerais donc, précise-t-elle le 1er octobre à Roederer, c’est que dans l’extrait de cet ouvrage vous parlassiez de moi comme Française de naissance, de résidence, de propriété, d’habitudes, de patriotisme, enfin comme Française, si vous croyez que je parle le français assez bien pour cela.

          

          Le mois suivant elle insiste derechef : « Louez le livre de manière à empêcher de persécuter l’auteur. » Rosalie de Constant voyait juste lorsqu’elle écrivait à son frère : « On va se déchaîner contre elle, car la pauvre femme, malgré sa bonté et son idée que tout le monde l’adore, a plus d’ennemis que d’amis19. » Dans son Journal, Rosalie ironise sur la conception que Mme de Staël a de l’humanité : « Etes-vous sans passions ? Vous n’êtes qu’à moitié créés, vous n’avez qu’une misérable existence, et ce n’est pas pour vous qu’elle écrit. Avez-vous des passions ? Vous êtes dévoués au malheur, et vous n’avez de vraie ressource que le suicide… » Tout en trouvant le livre admirable par les détails et l’écriture, elle en juge la philosophie pessimiste et conclut : « Lorsqu’on a fini ce livre, on n’aime ni l’auteur, ni soi, ni la vie et l’on a peu d’espérance pour l’avenir… 20. » Plus caustique, son frère lui fait observer que « l’ambassadrice a oublié deux passions qui ne lui sont pas inconnues : l’intrigue et la curiosité. C’est la curiosité qui lui donne cette légèreté, cette agitation, ce dégoût qui la rendent si malheureuse qu’elle est à plaindre d’avoir autant gâté sa vie21. »

        

        
          Un malheureux vagabondage

          Soudain, alors qu’elle n’espère plus de salut que dans le succès de son livre, l’horizon paraît s’éclaircir. Le duc-régent de Suède maintient à Staël son ambassade, tout en le priant de retarder son départ pour Paris, ce qui atténue sensiblement la joie qu’elle éprouve de cette nouvelle. Il lui faut donc attendre encore, sans savoir quand elle pourra quitter Coppet. Dans sa hâte d’y échapper, elle avait déjà pris des dispositions pour s’assurer un pied-à-terre en France au cas où l’ambassade lui aurait été interdite, en achetant près d’Angervilliers, en Seine-et-Oise, une petite maison. En même temps, Benjamin Constant s’était rendu acquéreur pour 50 000 livres, dont 34 000 prêtées par Necker, d’un bien national, l’ancienne abbaye d’Hérivaux, près de Luzarches. Ces deux propriétés offrent l’avantage d’être suffisamment proches de Paris pour s’y rendre aisément, mais assez éloignées pour être à l’abri de quelque mauvais coup de la police.

          Là-dessus arrive, comme un coup de foudre qui la laisse anéantie, la nouvelle que le régent a finalement retiré à Staël l’ambassade de Paris. Avec elle disparaissent les trois quarts du traitement de Staël, réduit aux 20 000 livres jadis promises par Gustave III. C’est en vain qu’elle plaidera la cause de son mari auprès du gouvernement suédois et tentera d’obtenir au moins le remboursement des avances faites par son mari pour le compte de la Suède. Le régent ne se laissera pas attendrir et condamnera Staël, sans appel, à la vie privée.

          Ayant perdu l’espoir de revenir officiellement en France, Mme de Staël conserve celui de s’y faufiler sans bruit et de s’y faire tolérer. A la délivrance des deux millions de son père s’ajoute désormais le souci de préserver sa propre fortune des créanciers de son mari, que cette disgrâce ne manquera pas de déchaîner.

          Quelques jours avant Noël 1796, après de déchirants adieux à ses enfants, à son père, qui accepte de les garder, et même à son mari, qui doit se rendre incessamment à Bâle, elle se lance une nouvelle fois dans l’aventure, flanquée de Benjamin Constant. Les voyageurs s’arrêtent quelque temps à Besançon, pour que Benjamin puisse discuter d’intérêts de famille avec son père, puis ils font halte à Lumigny, chez Adrien de Mun, d’où Mme de Staël annonce avec ménagements aux Directeurs qu’elle foule le sol de France, mais qu’elle arrive sans autre intention que d’arranger les affaires de son mari et les siennes. Si discrètement qu’elle se soit introduite sur le territoire défendu, elle n’échappe pas à la vigilance des journaux de droite comme de ceux de gauche qui s’accordent pour dénoncer sa présence, railler cette grossesse tardive et demander ce qu’elle vient faire dans ce pays où son mari n’est plus rien. Ce n’est pas le retour triomphal espéré depuis tant de mois. A la déception de se voir mal accueillie s’ajoute celle de trouver dans son acquisition d’Angervilliers une maison à peine habitable, qu’elle s’empresse d’ailleurs d’abandonner et qu’elle revendra dans quelques mois au père de Benjamin Constant. Le domaine de celui-ci, Hérivaux, n’est pas plus confortable. En attendant que des travaux d’aménagement permettent de s’y installer, elle retourne à Lumigny, chez Adrien de Mun. Ces allées et venues déconcertent son père qui soupire auprès de sa nièce, Albertine Necker de Saussure :

          
            Quel malheureux vagabondage que tout cela ! Encore, si l’on était réellement plus heureux qu’autour de la raison, mais il y a de fortes présomptions qu’il n’en est rien22.

          

          Comme si elle devinait les commentaires que l’on échange à Genève sur cette équipée, elle se hâte de désarmer l’opinion en se déclarant hautement ravie d’être en France, malgré les inconvénients du régime. C’est ainsi qu’elle écrit à Pictet-Diodati, le 4 janvier 1797 :

          
            De la sécurité, guère ; de l’argent, point ; de la gêne, beaucoup, mais de l’intérêt dans l’air qu’on respire, mais du mouvement, mais une sorte d’accueil des connus et des inconnus qu’on ne rencontre que dans sa patrie ; l’idée qu’on est chez soi, qu’aucun d’Arlens ne vous fera les honneurs du lac et des montagnes, plus d’espace pour vivre, un genre de passions moins rétréci, même chez les hommes les plus communs, un air plus doux, que vous dirai-je ?

          

          Dans cet Eldorado retrouvé, les deux amants entendent se maintenir et même s’incruster. L’entreprise est ardue, mais ce sont ses difficultés mêmes qui stimulent le désir de Mme de Staël et de Constant, tous deux liés autant par une passion, alors à son zénith, que par une communauté d’intérêts dont le principal, pour le moment, est de se faire reconnaître la nationalité française. Mme de Staël a entamé à ce sujet une correspondance avec le ministre de la Justice, Merlin de Douai, en lui faisant observer que si le gouvernement a considéré Necker comme émigré et lui a confisqué ses biens, il ne peut logiquement le traiter en Français pour le ruiner, puis le déclarer étranger « pour ôter à sa fille ses droits civils ». A cette argumentation, Merlin répond que Necker a toujours été un étranger, jouissant des privilèges et franchises des Suisses, mais sans perdre sa nationalité d’origine, et que sa fille, née étrangère en France, l’est devenue plus encore en épousant un Suédois. Et le ministre enveloppe ce refus de formules vagues et polies, l’assurant que le Directoire examinera son cas, qu’il s’efforcera de le résoudre « par la prudence et la justice ». La fille de Necker sait ce que valent de telles paroles et elle interprète à juste titre cette réponse comme un maintien des mesures de rigueur prises à son égard l’année précédente.

          Constant n’est pas plus heureux dans ses démarches. Sa pétition pour recouvrer sa qualité de sujet français, perdue depuis plus de deux siècles, n’a pas convaincu le Directoire. C’est seulement après sept années de résidence en France qu’il pourra obtenir sa naturalisation. Sept ans, alors qu’il est si pressé de s’enrichir et de se faire un nom ! Il n’est pas question de subir une telle épreuve et, dès le mois de février, il se présente aux élections primaires, à Versailles, faites pour désigner les électeurs des futurs députés. Au moment de son inscription sur les listes, quelqu’un s’aperçoit qu’il n’est pas français : il lui faut retirer sa candidature. Il se console de cet échec par son élection au poste modeste d’agent municipal où son premier soin sera de faire révoquer l’administrateur qui l’a empêché de se présenter aux élections primaires de Versailles.

          Jusqu’à la fin d’avril 1797, Mme de Staël se tient coite à Hérivaux qui, sans être une seconde abbaye de Thélème, est égayée par les visites de fidèles : Adrien de Mun, Hippolyte Terray, Mathieu de Montmorency, Talleyrand rentré des Etats-Unis, l’année précédente, grâce à elle, Mme de Beaumont, Mme de Valence, Mme de La Châtre et Mme de Noailles. En prévision de son accouchement, il lui faut trouver un asile plus confortable et, après un séjour à Ormesson, chez Mathieu de Montmorency, elle s’installe rue du Bac, à l’ancienne ambassade de Suède, passablement démeublée par M. de Staël qui a dû vendre une partie de son mobilier pour payer ses créanciers les plus pressants. Il reste heureusement un lit assez vaste pour qu’elle puisse y accoucher à l’aise, le 8 juin, d’une fille, Albertine, la future duchesse de Broglie. M. de Staël se conduit assez bien dans cette circonstance, « sans expression vive de sentiment, mais avec de l’intérêt et du soin ». C’est tout ce que l’on peut raisonnablement espérer d’un époux avec qui l’on ne vit point. Le général de Montesquiou vient féliciter l’accouchée qu’il trouve avec quinze personnes autour d’elle, parlant et dissertant comme à l’ordinaire :

          
            C’est vraiment une femme qui ne ressemble à aucune autre, écrit-il à Mme de Montolieu en lui narrant sa visite. Je ne crois pas que vous ayez raison de vous inquiéter de l’enfant : on ne manque jamais de gens pour suppléer à tous ces soins et, au besoin, comme vous dites, Mathieu remplacerait fort bien Mme Necker. Aussi sa mère l’avait désigné pour berceuse23.

          

        

        
          Mme de Staël fait un ministre

          Mme de Staël n’a ni l’envie ni le temps de jouer les mères à la Greuze. Des intérêts bien plus puissants la sollicitent. A peine relevée de ses couches, son premier soin est de s’occuper de la carrière de Talleyrand qui bat le pavé depuis son retour à Paris et, comme en 1789 le tiers état, n’étant rien, aspire à devenir quelque chose. Mme de Staël, qui lui a déjà prêté 25 000 livres, veut lui trouver une position dans laquelle il ne sera plus obligé de recourir à la bourse de ses amis. Comment faire ? A qui s’adresser ? Elle a si peu de crédit et elle en a tant besoin pour elle-même, pour Constant, mais il lui est impossible de ne pas aider l’ami des bons et des mauvais jours, le compagnon de Juniper Hall. Sa décision est vite prise : elle ira voir Barras, le plus malléable des Directeurs, car le plus vénal, et qui a l’avantage sur ses collègues d’avoir été un homme du monde. Entre gens de même origine, on s’entend mieux et l’on peut même se comprendre à demi-mot.

          Elle se précipite donc chez Barras et lui parle avec tant d’éloquence de son protégé que l’ex-vicomte accepte de voir Talleyrand. Rendez-vous est pris, pour le jour même, à neuf heures du soir. A l’heure dite, chaperonnant l’ancien évêque, elle fait une entrée martiale dans le salon de Barras qui, découvrant Talleyrand, avec son teint blême, ses yeux morts, son nez légèrement retroussé, sa bouche aux lèvres minces, croit voir le fantôme de Robespierre. Il est si frappé par cette apparition qu’il tire Mme de Staël à part pour lui communiquer cette désagréable impression. Celle-ci en convient en riant, mais elle le rassure : la ressemblance s’arrête là. Talleyrand, dit-elle, est un être bon et sensible, fidèle en amitié, qui a le cœur sur la main et se jetterait au feu pour Barras. Comme le Directeur paraît en douter, elle lui dit, en se retirant, qu’elle reviendra seule le lendemain pour lui vanter les mérites de son protégé, dont elle ne voudrait pas embarrasser la modestie.

          Le lendemain, elle entreprend le siège du Directeur, toujours réticent, et lui fait un éloge dithyrambique de Talleyrand, mettant en valeur ses qualités, présentant ses défauts comme des avantages d’un nouveau genre, insistant sur sa prodigieuse mémoire, exaltant sa souplesse, son absence de préjugés, son amour de la République, son culte pour la personne même de Barras, avec, au passage, ce mot mémorable : « Il a tous les vices de l’Ancien Régime et tous ceux du nouveau ! » Excédé par ce flot de paroles, Barras l’interrompt :

          — Où voulez-vous en venir ? Expliquez-vous ! Que voulez-vous que nous fassions de ce cher Talleyrand ?

          — D’abord un ministre, un ministre des Relations extérieures tout au moins, d’après ce que je vous ai fait sentir de ses convenances et de son aptitude pour une pareille place.

          — Eh ! bien, répond Barras, le premier jour j’y songerai.

          Le jour même, effectivement, il en parle à ses collègues à qui le seul nom de Talleyrand, écrit-il dans ses Mémoires, inspire un sentiment de répulsion. La partie n’est donc pas gagnée par Mme de Staël lorsque, le surlendemain, elle force de nouveau la porte de Barras, et le regardant avec « un air de tendresse presque voluptueuse, et cependant non sans quelque chose d’impérieux », elle lui demande gaiement le résultat de son intervention :

          — Eh ! bien, nous avons sans doute un ministre, lui lance-t-elle, car M. Delacroix n’est pas un ministre : c’est une vieille femme enceinte, quoiqu’elle prétende être accouchée récemment24.

          Barras lui avoue son échec et pense qu’elle n’insistera pas davantage. C’est bien mal la connaître.

          — Vos collègues disent qu’ils méprisent Talleyrand, s’écrie-t-elle. Soit ! Qu’ils le haïssent aussi. Tant mieux pour vous, Barras, car moi je ne vois que vous dans le monde. C’est précisément parce que Talleyrand sera le plus mal avec tous vos collègues qu’il sera le mieux avec vous. Comme il tiendra tout de votre bonté, il sera dans la nécessité de tenir d’autant plus à vous, puisque vous pourriez lui dire, comme Auguste à Cinna :

          
            
              Et pour te faire choir, je n’aurais aujourd’hui
            

            
              Qu’à retirer la main qui seule est ton appui…
            

          

          Et elle assure Barras que Talleyrand sera pour lui l’instrument le plus utile pour se protéger de ses collègues, pour les surveiller et déjouer leurs intrigues.

          Cette fois encore, Barras s’en tire sans rien promettre de positif, mais le jour suivant, alors que Mme de Staël est à peine levée, Talleyrand se fait annoncer chez elle et, posant une bourse sur la table, lui déclare froidement que lorsqu’il aura dépensé les vingt-cinq louis qui lui restent, il se brûlera la cervelle ou s’ira jeter dans la Seine.

          Il n’y a pas une heure, pas une minute à perdre. Mme de Staël se fait conduire chez Barras où elle arrive dans un état d’excitation et un désordre de toilette qui interloquent le Directeur. Sans lui laisser le loisir de revenir de son étonnement, elle lui prend les mains, comme pour empêcher qu’il ne lui échappe, ce qu’il aimerait bien faire, et lui trace, d’une voix entrecoupée par l’émotion, un tableau dramatique de la situation de Talleyrand. L’infortuné n’a plus que dix louis devant lui – elle a diminué la somme pour augmenter l’effet – après quoi il n’aura plus qu’à se noyer, faute de pouvoir gagner honorablement sa vie en servant son pays. Pour convaincre Barras de sauver ce malheureux, elle entonne à nouveau son éloge, le dépeint comme plus révolutionnaire qu’il n’a été, plus ardent qu’il n’est dans son amour de la République et plus fidèle dans ses affections qu’il ne le sera. S’il ne s’est pas davantage montré dans la Révolution, c’est qu’on ne lui en a pas laissé l’occasion, mais qu’on la lui donne et l’on verra quel homme il est. Et Mme de Staël, au dire de Barras, achève son plaidoyer par une frénétique adjuration :

          — Il faut que vous parliez avec énergie à vos collègues, il faut que vous montiez sur vos grands chevaux, il faut que vous montriez les dents, il faut que vous déployiez du caractère, il faut que vous fassiez Talleyrand ministre, autrement je suis désespérée et moi-même je meurs, je n’en puis plus…

          A ces mots, elle tombe en convulsions tandis que Barras est partagé, dit-il, entre le fou rire et la terreur de voir sa visiteuse se tuer sous ses yeux s’il ne lui accorde pas ce qu’elle exige avec tant de flamme. Enfin Mme de Staël revient à elle et verse des larmes qui ne sont plus, assure-t-elle, que des pleurs d’espérance. Barras réussit à dégager ses mains et la congédie en lui promettant que la République utilisera les talents de cet homme si précieux25. C’est Talleyrand qui remportera la victoire en sachant, comme il le raconte lui-même dans ses Mémoires, profiter d’un moment de faiblesse de Barras pour enlever la place. En allant faire sa cour au Directeur, quelques jours plus tard, il arrive dans sa propriété de Suresnes au moment où un jeune homme, qu’affectionnait Barras, vient de se noyer en se baignant. Dans une circonstance aussi tragique, l’ancien prêtre reparaît pour prodiguer à Barras, désespéré, les consolations nécessaires. Il lui parle, berce sa douleur, et l’apaise au point que Barras, qui ne veut plus le quitter, le ramène avec lui à Paris. Il n’a plus rien à lui refuser, mais il lui faut persuader les autres Directeurs qui, détestant Talleyrand, ne veulent d’abord rien entendre, puis finissent par accepter, par trois voix contre deux, que l’ex-évêque d’Autun reçoive, le 17 juillet, le portefeuille des Relations extérieures. Lorsque Talleyrand, qui attend au théâtre l’issue de cette laborieuse négociation, apprend de la bouche de Benjamin Constant qu’il tient enfin la place tant convoitée, il oublie son flegme habituel pour se jeter à son cou et à celui de son ami Castellane, qui attendait avec lui. Dans le fiacre qui les emmène tous trois vers le palais du Luxembourg, il ne peut cacher sa joie et répète avec transport :

          — Nous tenons la place : il faut y faire une fortune immense, une immense fortune… une fortune immense, une immense fortune…26.

          Si Mme de Staël a fait un ministre, elle fera bientôt un ingrat, car, lorsque ses rapports avec Bonaparte se gâteront, Talleyrand oubliera complètement ce qu’il lui devait et, pour ne pas encourir la disgrâce du maître, cessera même de la voir. En 1814, retrouvant Barras, elle évoquera cette étonnante ingratitude et lui dira :

          — Je lui étais insupportable, comme Agrippine le fut à Néron… Je lui avais donné du pain, à la lettre, mon cher Barras, avant que vous ne l’ayez fait ministre à ma recommandation ; que n’avais-je pas fait pour lui ? Rappelez-vous mes importunités ? Eh ! bien, s’il avait pu me traiter comme Agrippine l’a été par Néron, s’il avait pu me submerger au moyen d’un bateau à soupape, comme celui d’Anicet, il l’aurait fait, il le ferait encore, et pourquoi ? Parce que je lui ai donné du pain et que je l’ai fait ministre27.

        

        
          Le 18-Fructidor

          En attendant de manifester une aussi noire ingratitude, Talleyrand se montre d’abord obligeant et veut prendre Constant comme secrétaire, mais sa qualité d’étranger constitue encore une fois pour Constant un obstacle insurmontable. Faisant de nécessité vertu, il écrit à son oncle, Samuel de Constant :

          
            Les nouveaux ministres sont mes amis parce que leurs principes sont les miens, mais je n’ai accepté aucune place ; je ne veux partager de leurs destinées que le danger, s’il y en a…28.

          

          Du danger, il en existe de manière permanente pour un gouvernement menacé par les royalistes comme par les Jacobins, sans appui réel dans la nation et qui ne survit que par la crainte qu’éprouve chacun des deux partis de voir triompher l’autre. Ce statu quo, fruit d’une politique incertaine et de compromissions louches, ne peut durer longtemps. Le pays tout entier aspire à l’ordre, à la paix, à la liberté religieuse. Dès le mois de janvier 1797, on redoutait, au gouvernement, un raz de marée d’honnêtes gens aux élections de mars. L’événement avait réalisé cette prévision. Partout, en province comme à Paris, la réaction l’a emporté et le club royaliste de Clichy pavoise déjà. Beaucoup croient même à une restauration monarchique prochaine. L’inquiétude a changé de camp et hante maintenant les nuits de ceux qui, ayant gagné quelque chose à la Révolution, craignent de voir Louis XVIII leur demander des comptes. Sans épouser les principes des Jacobins, et encore moins leurs manières, nombre de républicains, satisfaits des conquêtes de la Révolution et désireux d’en jouir enfin, se sont entendus pour fonder ce Club constitutionnel, dit aussi club de Salm, auquel la doctrine de Constant sert de manifeste : les acquis de la Révolution, sans ses excès, c’est-à-dire la liberté politique et la garantie des propriétés achetées depuis 1789.

          Comme un homme que la peur rend maladroit, le Directoire a été mal inspiré en révoquant, le 28 thermidor29, certains ministres réacteurs, partisans de la liberté religieuse et de la suppression du serment civique imposé aux prêtres. Un conflit entre les deux tendances s’est résolu par le renvoi de quelques personnalités de droite comme de gauche, ce qui a provisoirement maintenu la balance égale entre les deux partis. Cette réaction, plus religieuse encore que royaliste, alarme Mme de Staël qui, en bonne protestante qu’elle est, redoute l’emprise de l’Eglise catholique sur l’Etat. Elle sait aussi que les royalistes la détestent et que leur triomphe provoquerait des vengeances dont elle risquerait d’être la victime. Déjà le ton des gazettes royalistes est fort révélateur qui, sans respect pour son père, clouent régulièrement au pilori la famille Necker et rivalisent d’invention pour l’accabler elle-même d’épithètes malsonnantes ou d’injures grossières. Traitée d’« hermaphrodite » et de « prostituée » par les Actes des Apôtres et des Martyrs, de « tison de discorde » par l’Invariable, de « guenon habillée » par le Journal général de la France, elle est dénoncée par le Messager du soir comme « la plus active et la plus misérable intrigante de l’Europe ».

          Redoutant les royalistes à l’égal des Jacobins, dont la conspiration de Babeuf a montré qu’ils sont eux-mêmes dépassés par leurs propres extrémistes, elle reste persuadée que le salut de la France – et le sien – réclament ce juste milieu, si difficile à trouver. Aussi prêche-t-elle avec fougue la modération, attirant chez elle les membres les plus influents, ou les plus influençables, du Conseil des Anciens et de celui des Cinq-Cents, s’efforçant de leur ouvrir les yeux sur les périls qui les menacent et d’armer leurs bras contre les assassins de la liberté. C’est dans son salon un défilé quotidien de députés, de journalistes, d’hommes politiques de toutes nuances depuis Barbé-Marbois, Pastoret, Villaret-Joyeuse, Portalis, Dupont de Nemours jusqu’à des émigrés rentrés qu’elle recommande aux puissants du jour. Son but est de parvenir à la formation d’une majorité républicaine assez forte pour résister aux royalistes et s’imposer au Directoire qu’elle craint de voir chanceler sous les coups des Jacobins dont le succès déclencherait une nouvelle Terreur. Le Directoire, qui a cru un moment, après le renvoi des ministres réacteurs, que les Conseils se révolteraient et mettraient les chefs du gouvernement en accusation, le Directoire s’est ressaisi. Barras a fait venir des troupes pour protéger le Luxembourg. La preuve de la collusion du général Pichegru avec les royalistes, opportunément fournie par Bonaparte, a porté un coup sévère au Club constitutionnel. L’arrivée du général Augereau, déclarant sans ambages qu’il est venu pour tuer les royalistes, sème l’inquiétude dans les rangs de ceux-ci, tandis que le Directoire fait habilement circuler dans le peuple des rumeurs selon lesquelles les royalistes prépareraient une Saint-Barthélemy de patriotes.

          La crise en est au point que seul un coup d’Etat peut régler le conflit. Le Conseil des Anciens révoque les lois contre les prêtres réfractaires, montrant ainsi sa volonté d’apaisement. Le bruit se répand que les Conseils veulent mettre Barras en accusation. Celui-ci, directement visé, n’hésite plus : dans la nuit du 17 au 18 fructidor30, il fait arrêter ses collègues Carnot et Barthélémy ; Augereau, à la tête d’une horde d’anciens septembriseurs, cerne le Corps législatif tandis que les troupes mandées de province investissent Paris. En quelques heures, le tour est joué, le régime raffermi et les députés suspects de royalisme sont enfermés au Temple ou à l’Abbaye avant d’être déportés en Guyane. Dès le 19 fructidor, les députés restant votent avec une parfaite soumission, non seulement la proscription de leurs collègues épurés, mais une série de mesures qui ramènent la France aux heures les plus sombres de 1793. On annule les opérations électorales dans quarante-neuf départements et l’on exige désormais des électeurs un serment de haine à la royauté. On remet en vigueur les lois contre les émigrés, notamment celle frappant de mort, sans jugement, tout émigré pris les armes à la main et l’on va même plus loin en décrétant que tous les nobles devront quitter sans délai le territoire de la république, ce qui suscite une nouvelle vague d’émigration.

          Mme de Staël a certes souhaité la mise au pas des royalistes, voire leur annihilation, mais elle ne veut pas qu’on les persécute ainsi. Elle se montre d’autant plus navrée de ce coup de force qu’elle compte de nombreux amis dans les rangs des proscrits auxquels on prépare des cages de fer pour les transporter en Guyane. Sans perdre une minute, elle fait prévenir certains d’entre eux, comme Suard ou Barbé-Marbois, et, grâce à Chénier, elle sauvera Dupont de Nemours, mais il lui est impossible d’intervenir pour tous. Elle-même ne se sent pas en sûreté à Paris, où Augereau lui reproche justement sa pitié pour les conspirateurs et où le nouveau préfet de Police, Sotin, fait du zèle. Elle sait parfaitement qu’elle aurait du mal à se tirer de ses griffes, si elle venait à y tomber.

          — Que feriez-vous si Sotin me faisait arrêter ? demande-t-elle un soir à Talleyrand.

          Comme celui-ci ne souffle mot, elle se tourne vers Constant et lui dit :

          — S’il me faisait arrêter, il faudrait recourir non à ceux que j’ai obligés, mais à ceux qui m’ont déjà servie. Il faut plus compter sur le souvenir des services reçus que sur celui des services rendus. Vous iriez donc chez Chénier, à qui nous avons l’obligation du retour de M. de Talleyrand en France31.

          Sagement, elle estime préférable d’aller attendre à Ormesson la fin de l’orage.

          Opportuniste, comme il le sera toujours, Constant a eu garde de se compromettre en faveur des victimes comme l’a fait son illustre amie et, loin de s’apitoyer sur leur sort, il ne tardera pas à féliciter les Directeurs de cette rude mesure de police en affirmant qu’il a « concouru » à cette journée de tous ses moyens, ce qu’il aura oublié lorsqu’il jugera sévèrement, dans ses Souvenirs historiques, « les écrivains serviles ou stupides » qui ont alors secondé les « intentions perverses » du gouvernement. Le 16 septembre, il prononce même au Club constitutionnel, qui a timidement rouvert ses portes, un discours dans lequel il fait l’éloge du coup d’Etat.

          Tout l’automne de 1797 se passe pour Mme de Staël en démarches continuelles soit pour obtenir la radiation de son père de la liste des émigrés, soit pour consolider sa position personnelle, plus précaire que jamais. La défense de ses intérêts ne lui fait pas négliger ceux de ses amis et c’est alors qu’elle réussit à sauver du peloton d’exécution, outre les frères Lacretelle, un de ses familiers de Coppet, Jacques de Norvins, arrêté au lendemain du 18-Fructidor et menacé d’être fusillé en plaine de Grenelle après une parodie de jugement. Prévenue de son arrestation par l’un de ses frères, elle s’arrache de son lit, se jette dans sa voiture et se fait conduire à toute la vitesse de ses chevaux – car c’est une question de minutes – jusque chez le général Lemoine qui a seul pouvoir de suspendre les jugements de la commission militaire. Sans écouter les excuses du général sur le négligé de sa tenue, elle lui dispute passionnément la vie de Norvins et lui extorque, non sans peine, l’ordre de surseoir à l’exécution. Sauvé in extremis, ramené à la Force, le jeune homme en sortira au bout de deux années de détention. C’est vraisemblablement de cet épisode que Mme de Staël s’inspirera lorsqu’elle montrera, dans son roman Delphine, celle-ci disputant de la même manière au président du tribunal de Chaumont la vie de son amant, Léonce de Mondoville.

        

        
          Un héros déconcertant

          Avant de quitter Paris pour rentrer en Suisse, Mme de Staël a la joie de faire enfin la connaissance de l’homme qu’elle admire le plus après son père, mais qui, jusqu’à présent, fait peu de cas de cette admiration. Alors qu’il était en Italie, elle lui avait écrit à plusieurs reprises, sans jamais obtenir de réponse. Comme ses lettres n’ont pas été conservées par Bonaparte, il est difficile de savoir ce qu’elles contenaient, mais d’après ce que l’on sait du caractère et de l’imagination de leur auteur, il est certain qu’elles devaient être longues, vibrantes d’enthousiasme et, s’adressant à un si jeune général, légèrement moralisatrices, voire protectrices. A en croire leur destinataire, évoquant à Sainte-Hélène le souvenir de Mme de Staël, celle-ci lui aurait quasiment fait une déclaration d’amour. Sans doute a-t-il interprété comme telle l’intention de sa correspondante d’unir leurs deux génies pour le plus grand bien de la France. Peut-être l’objet de ces lettres était-il seulement d’obtenir l’intervention de Bonaparte en faveur de La Fayette et de ses compagnons, toujours détenus dans la forteresse d’Olmütz, mais, vraisemblablement, cette démarche lui avait servi de prétexte pour entrer en relations avec cet homme supérieur, si bien fait pour être son égal.

          La première entrevue des deux génies tourne court. Invitée par Talleyrand à une réception donnée en l’honneur du héros d’Italie, Mme de Staël reste sans voix quand Bonaparte lui dit poliment, mais froidement, qu’il regrettait de n’avoir pu rencontrer M. Necker lorsqu’il avait traversé la Suisse. Non seulement la voix lui manque, mais le souffle aussi. En présence de l’homme qui a remporté tant de victoires, elle est subjuguée, anéantie, éprouvant l’impression désagréable de n’avoir affaire ni à un homme ni à un dieu, mais à un être hors de l’humanité, regardant les autres créatures comme des faits ou des choses, mais non comme des semblables. Déjà, dans cette silhouette malingre, derrière ce visage blême, apparaît l’Etat, ce monstre froid, plus calculateur que sensible. Cet homme de marbre la fige littéralement, glace son enthousiasme, arrête les paroles sur ses lèvres. Les propos qu’ils échangent sont insignifiants et la façon de Bonaparte de poser des questions brèves, précises, à la manière des souverains, ne laisse guère à ses interlocuteurs le loisir de déployer leur esprit. C’est une mortification cuisante pour Mme de Staël qui essaiera vainement de prendre sa revanche.

          A une autre fête donnée par Talleyrand pour le héros du jour, elle avise le poète Arnault, bien vu de Bonaparte, et s’en sert d’abord comme d’une arme pour fendre la foule des invités, puis comme d’un bouclier pour la protéger de la mauvaise humeur du grand homme qu’elle accable de compliments sans obtenir de lui autre chose que des propos sèchement polis. Voulant sans doute avoir le dernier mot, et lui arracher un hommage auquel il est manifestement réticent, elle lui demande tout à trac :

          — Général, quelle est la femme que vous aimeriez le plus ?

          — La mienne, répond l’époux de Joséphine.

          — C’est tout simple, concède Mme de Staël que Napoléon accusera plus tard de lui avoir écrit que Joséphine, cette insignifiante créole, n’était pas digne de lui, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus ?

          — Celle qui sait le mieux s’occuper de son ménage, réplique Bonaparte, visiblement agacé par cette insistance.

          — Je le conçois encore, reprend Mme de Staël qui désespère d’avoir le mot flatteur qu’elle attend, mais enfin quelle serait pour vous la première des femmes ?

          — Celle qui ferait le plus d’enfants ! lance Bonaparte en lui tournant le dos et en la laissant, rapporte Arnault, témoin de cette scène, « au milieu d’un cercle plus égayé qu’elle de cette boutade32 ».

          — Votre grand homme, soupire-t-elle, abattue, est un homme bien singulier…

          Une telle résistance à ses avances ne fait que l’encourager dans son désir de voir le héros à ses pieds ou, du moins, d’établir entre elle et lui des rapports intellectuels dont chacun, estime-t-elle, pourrait tirer profit. Lorsque Bonaparte était encore en Italie, elle avait demandé à Augereau s’il était vrai, comme le bruit en courait, qu’il songeât à se faire élire roi de Lombardie : « Non, assurément, avait répondu Augereau, c’est un jeune homme trop bien élevé pour cela… »

          Avec son habituelle pénétration, elle a deviné l’immense ambition de Bonaparte, sous une affectation d’indifférence, et son cynisme, encore déguisé sous des apparences de civisme. Elle a toujours eu le goût du pouvoir et elle pressent que l’homme qui a pu conquérir l’Italie peut devenir bientôt le maître de la France. Il ne faut pas laisser passer une pareille occasion. Elle est incontestablement de bonne foi dans son admiration pour Bonaparte et moins intéressée qu’on ne pourrait le croire. Certes, elle n’oublie pas ses affaires financières, que l’accession de Bonaparte au gouvernement pourrait arranger, mais elle vise à quelque chose de plus important pour elle que le recouvrement des deux millions : un rôle à jouer auprès d’un être exceptionnel qui, s’il n’a pas le charme de Narbonne ou la beauté de Ribbing, possède une force de caractère grâce à laquelle on peut réaliser de grands desseins.

          Cette force de caractère l’émerveille et l’effraie en même temps. Dans une tragédie en vers qu’elle commence alors, Jean de Witt, elle trace un portrait de Guillaume de Nassau qui paraît emprunter bien des traits au général français :

          
            
              Je crains son caractère et jusqu’à sa sagesse
            

            Loin de me rassurer me remplit de terreur.

            
              Son intérêt déjà seul commande à son cœur :
            

            On ne voit rien en lui qui soit involontaire.

            
              Chaque pas a son but, chaque mot son mystère…
            

          

          Sans se décourager, elle continue le siège de son héros, poussant même l’audace jusqu’à l’aller voir un matin chez lui, rue Chantereine. Lorsque le domestique lui déclare que son maître prend son bain, elle riposte que cela n’a pas d’importance : « Le génie n’a pas de sexe ! » lui dit-elle en s’élançant pour forcer la porte.

          Si elle n’a pas le plaisir d’avoir Bonaparte chez elle, à un bal qu’elle veut donner pour lui, elle réussit à en obtenir une audience pour l’entretenir des affaires de Suisse, dont la tournure la préoccupe.

        

        
          L’invasion de la Suisse

          On murmure en effet dans Paris que le Directoire, qui a besoin d’argent frais, médite d’envahir la Suisse pour s’emparer du trésor de Berne. Déjà en 1794, un régime imité de celui de Paris avait sévi à Genève où les notables avaient été emprisonnés, leurs fortunes égalisées. Des « patriotes » stipendiés par la France s’emploient depuis lors à fomenter des troubles dans le pays de Vaud, vassal du canton de Berne, pour donner au Directoire, sous prétexte d’aider les amis de la liberté, une raison d’intervenir. Ces visées inquiètent depuis quelque temps Mme de Staël qui, si favorable qu’elle soit aux principes républicains en France, ne veut pas les voir appliqués en Suisse où son père tire désormais le plus clair de ses revenus de sa baronnie de Coppet. « Tout ce qui leur plaira, écrit-elle à Necker, excepté la suppression des droits féodaux. » Un de ses adversaires les plus acharnés, le Vaudois La Harpe, ne s’y trompe pas qui écrit le 29 novembre 1797 dans l’Ami des Lois, à propos de l’échec des pourparlers avec Berne : « Les députés bernois n’ont même pas été présentés au Directoire. Ils ont seulement eu l’honneur de rendre leurs devoirs à l’aimable et spirituelle héritière du baron de Coppet, propriétaire de seigneuries considérables dans le Pays de Vaud et, à ce titre, très intéressé à la conservation des droits féodaux qui font le bonheur de l’espèce humaine33. »

          Cet instinct de possédant n’est pas seul à l’animer, il est juste de le reconnaître. Tout en n’aimant pas la Suisse comme pays, mœurs et gens, elle admire l’esprit d’indépendance et le courage des Suisses, intimement persuadée qu’ils n’ont rien à gagner en troquant la liberté dont ils jouissent contre celle que la France leur propose, c’est-à-dire la faculté de se donner à la Grande Nation, dévoreuse de ses voisins. Il lui faut à son tour un courage digne de celui de ses compatriotes pour aller exposer son point de vue à Bonaparte et le conjurer d’empêcher le Directoire de commettre une telle injustice. Bonaparte, que « Démosthène et Cicéron réunis n’entraîneraient pas, écrit-elle, au moindre sacrifice de son intérêt personnel », écoute patiemment sa visiteuse, puis lui répond que les Vaudois doivent retrouver leurs droits politiques, dont les Bernois les ont dépouillés. Mme de Staël lui objecte que, cette liberté existant en fait, il ne faut pas, pour l’obtenir en droit, exposer le pays à une invasion étrangère. Bonaparte, qui ne veut pas démordre de son opinion, se contente de répéter doucement :

          — Oui, sans doute, mais il faut aux hommes des droits politiques, oui, oui, des droits politiques…34.

          Pour Mme de Staël il ne fait point de doute, après cette entrevue, que le sort de la Suisse est déjà réglé. Elle veut donc hâter son départ afin de ne pas laisser son père seul en face de cette nouvelle calamité.

          Son départ est ironiquement salué par l’Ami des lois du 9 janvier 1798 qui en informe ainsi ses lecteurs :

          
            La baronne des baronnes, l’honneur de son sexe, la perle des femmes, la déesse des oligarques, la favorite du dieu de la Constance, la sultane du roi de Blankenbourg35, la protectrice des émigrés, la femme universelle enfin a quitté la France… Trop heureux sénateurs, avoyers et baillifs des treize Cantons, vous allez posséder ce trésor inestimable ! Quelle source inépuisable de consolations ! Quelle rivière de voluptés vous est ouverte ! Quelle mine de jouissances et de bonheurs vous allez exploiter ! Malheureux Français, nous ne la verrons plus…

          

          A peine arrivée à Coppet, au début de janvier 1798, son premier soin est d’adresser à Barras une longue lettre pour le supplier de détourner de la Suisse le fléau qui la menace et, si le Directoire persévère dans ses projets, de lui envoyer une sauvegarde, achevant sa lettre par cette imploration : « Je confie à vous, généreux Barras, et mon père et mes enfants et ma fortune et ce pauvre pays et moi-même. »

          Les craintes de Mme de Staël sont malheureusement fondées : le 28 janvier 1798, au mépris le plus absolu des conventions et des traités, les troupes françaises envahissent le pays de Vaud. Se trouvant trop âgé pour courir les routes à l’aventure, Necker a refusé de quitter Coppet et c’est du balcon d’une de leurs fenêtres que sa fille et lui voient défiler, au bout de leur avenue, les soldats du Directoire. Un officier, le futur maréchal Suchet, monte vers le château pour en rassurer les propriétaires, que son gouvernement a recommandés à sa protection. Celle-ci ne s’étend pas aux autres habitants du canton, aussitôt priés de verser, sous forme d’une importante contribution de guerre, le prix de cette liberté qu’on leur apporte au bout du fusil.

          Si les châtelains de Coppet jouissent ainsi d’une véritable immunité, ils le doivent moins à la réputation de Necker qu’au nouveau titre du baron de Staël. Après une éclipse, celui-ci est revenu sur la scène internationale avec la qualification d’ambassadeur extraordinaire de son pays auprès de la République française. Cette nomination, du 23 janvier 1798, est en grande partie l’œuvre de Talleyrand qui, par l’entremise de Reinhard, ministre de France à Hambourg, a obtenu cette désignation. Elle arrive à point pour arranger les affaires de Staël, toujours déplorables, et pour donner à sa femme l’espoir de retrouver à Paris une situation officielle qui lui permettrait de s’y maintenir en dépit des aléas de la politique. Comme Talleyrand n’a aucune raison particulière d’obliger le baron de Staël, c’est à elle qu’il doit son retour en grâce et elle le lui fait remarquer, étonnée qu’il ne l’en ait pas déjà remerciée. Loin de lui en savoir gré, son mari ne songe qu’à lui témoigner une jalousie bien déplacée alors qu’il est lui-même sous l’empire de la vieille Clairon. Mme de Staël n’hésite pas à lui dire ce qu’elle pense de cette conduite :

          
            Vous me citez sans cesse Benjamin, lui écrit-elle le 5 février. Certes, quand vous m’aimiez d’amour, toutes les jalousies étaient aimables ; mais quand vous avez pour moi plutôt de la haine, quand vous m’abandonnez dans le malheur, moi, mon père et vos enfants, vous ne devez pas trouver mauvais qu’un seul ami prenne quelque intérêt à l’existence dont vous négligez sous tous les rapports et la protection et la consolation. Je sers de précepteur à vos enfants ; les débris de ma fortune, depuis leur naissance, les entretiennent et les élèvent. Seule ici avec mon père, je me consacre à le consoler dans la position la plus critique de sa vie.

          

          Et elle l’exhorte, au nom des services passés, de celui qu’elle vient de lui rendre, de mieux soigner leurs intérêts communs. Elle lui demande de signer une procuration par laquelle il approuve la cession que Necker a faite de ses biens en faveur de sa fille pour éviter leur séquestre si l’ancien ministre doit, contre toute justice, être considéré comme émigré.

          La jalousie de M. de Staël a d’autant moins de raisons de se manifester que Constant, après avoir accompagné Mme de Staël jusqu’à la frontière, est revenu à Paris où il court d’un bureau à l’autre pour ses propres affaires comme pour celles de Mme de Staël. Le désir de se créer une position en France l’obsède plus que jamais et lui fait multiplier toutes sortes de démarches auxquelles une âme plus fière répugnerait. Il a prononcé au Club constitutionnel, le 27 février, un long discours dont un de ses adversaires dira, en le lisant dans le Moniteur, qu’« à ce français helvétique, on voit bien que Mme de Staël est absente… ». Tout en exaltant le coup d’Etat de Fructidor, il défend les droits sacrés des propriétaires et prépare habilement les esprits pour les élections primaires de mars et d’avril. Il n’est pas difficile de deviner qu’il convoite une nouvelle fois un siège de député. Les citoyens du canton de Luzarches se montrent accommodants puisqu’ils l’élisent, le 22 mars, au grand déplaisir de l’Ami des lois qui dénonce de plus belle les intrigues de ce « frelon politique, venu dévorer le miel que les républicains ont recueilli au prix de leur sang ».

          Le premier pas franchi, il espère obtenir enfin cette députation qui lui vaudra, ipso facto, la nationalité française, car on peut logiquement penser que le représentant de citoyens français l’est aussi. Aux élections du 9 avril 1798, il subit un échec dont se réjouit l’Ami des lois, ravi de voir mordre la poussière à « un oligarque, fils de baron, baron lui-même, amant en titre d’une baronne ». Insulté par le journaliste Sibuet, il se bat en duel avec celui-ci, mais l’affaire se réduit à un simple échange de balles, sans résultat.

          Tout cela nuit aux intérêts de Mme de Staël, dont cependant l’enthousiasme que lui inspire le génie politique de Constant ne faiblit pas. C’est, pour elle « le Burke de la démocratie ». Elle a voulu profiter du passage de Juste de Constant à Lausanne pour lui parler de son fils, mais le vieux colonel « a trouvé moyen de l’esquiver », comme l’écrit Rosalie de Constant à son frère. Ce qu’elle voulait lui dire, c’est que Benjamin, pris de la folie des grandeurs, se ruinait en restaurant son abbaye d’Hérivaux et qu’il importait de lui retirer le plus vite possible la gestion de sa fortune. La démarche était d’autant plus délicate que cette fortune était en grande partie celle de Juste de Constant qui, pour la soustraire à ses créanciers, l’avait mise sur la tête de son fils. Cela explique le passage d’une lettre adressée le 30 avril par Mme de Staël au colonel pour le conjurer, lui qui s’entend si peu aux affaires, de prendre en main celles de Benjamin : « C’est une seconde fois lui donner sa fortune, lui écrit-elle, que de se charger de celle qu’il est prêt à perdre… » Et, devinant que cette indiscrète intervention auprès d’un homme qui ne l’aime pas pourrait déplaire à Benjamin, elle lui recommandait de n’en rien dire à celui-ci, mais de l’amener à lui « remettre ce qu’il possède ». Mme de Staël se tourmenterait davantage encore au sujet de Benjamin si elle pouvait lire, par-dessus l’épaule de Mme de Nassau, une lettre dans laquelle son amant prie sa bonne tante de lui trouver une jeune épouse, richement dotée, car il commence à vouloir secouer le joug de « la baronne des baronnes ».

        

        
          Mme de Staël devient française

          Pour le moment, le projet d’annexion de Genève à la République française, et avec Genève d’une partie du pays de Vaud, demeure son principal sujet d’anxiété. Si Coppet devient terre française, son père risque cette fois d’être considéré comme émigré et de voir ses biens confisqués, ce qui serait payer bien cher l’honneur de devenir français. Aussi proteste-t-elle avec vigueur contre cette interprétation arbitraire du fameux droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Au sénateur Lafléchère, de Nyon, elle adresse le 24 avril une longue lettre pour lui donner son opinion et le prier d’en faire état à la Diète d’Aarau, chargée de ratifier le traité d’annexion :

          
            Je vous en conjure donc, ne perdez pas un instant ni une démarche. Indépendamment de notre intérêt personnel – à vous Nyon, à moi Coppet – soyez assuré que si on commence à démembrer le pays de Vaud, il y passera tout entier… Pour ôter à vos paysans toute envie d’être français, il faut que ce soit l’Etat qui nous dédommage36 et non pas eux qui rachètent. Vous voyez avec quelle confiance j’ose vous dire mon opinion sur tout. C’est que je ne sais rien être à demi.

          

          Enfin, elle lui conseille de demander à la Diète d’Aarau que les Cantons soient taxés, mais libres ensuite de répartir les impôts comme ils l’entendent, suivant leurs propres lois et coutumes. On ignore de quelle manière le sénateur s’acquitta de sa commission : les 14 et 17 mai 1798, le Conseil des Cinq-Cents, puis celui des Anciens, ratifient le traité d’annexion de Genève. Necker et sa fille deviennent français. « Pour moi, je suis tout à fait ruinée », écrit-elle, en exagérant un peu, à Mme Pastoret, « notre revenu entier était en dîmes. Ne me disiez-vous pas qu’on parlait de moi parce que j’étais riche ? J’ai droit au silence actuellement… » La vérité est un peu différente. Necker, qui avait un moment songé à vendre des terres en Suisse pour en placer le prix dans un domaine au Danemark, a profité du passage de Le Ray de Chaumont à Coppet, à l’automne 1794, pour faire d’importants investissements aux Etats-Unis, dans l’état de Pennsylvanie. Ces placements ont été faits au nom de Mme de Staël qui en fera d’autres les années suivantes et finira par posséder, entre autres terrains, une partie du Bronx à New York. Ces heureuses spéculations la mettront à la tête d’une fortune considérable, bien plus importante que celle qu’elle possède en Europe, et dont les revenus lui parviendront par l’intermédiaire de ses banquiers de Londres.

          La suppression des droits féodaux n’en est pas moins une perte financière sensible, mais à quelque chose, malheur est bon. Devenue française par droit de conquête, elle ne peut plus se voir refuser l’entrée en France. Aussi obtient-elle, cette fois sans difficulté, un passeport pour Paris. Le 18 juin 1798, elle abandonne Coppet emportant dans ses bagages deux longs mémoires de son père, l’un adressé au Directoire pour être radié de la liste des émigrés, l’autre destiné à Barras pour lui recommander l’affaire des deux millions.

          Ce n’est pas rue du Bac, mais à Saint-Ouen, dans la propriété de Necker dont le séquestre a été levé, que Mme de Staël élit domicile pour passer l’été. Bien que rendu à ses fonctions diplomatiques, le baron de Staël, toujours fort gêné, s’est défait de l’hôtel de la rue du Bac pour s’installer dans une demeure plus modeste, l’hôtel de Maillebois, au 10337 de la rue de Grenelle. Entre Saint-Ouen et l’hôtel Maillebois, on s’écrit, on se visite, sans chaleur excessive, mais avec civilité.

          Echaudée par ses précédentes expériences, Mme de Staël semble ne plus se mêler de rien et s’occuper seulement de faire aboutir les deux affaires dont son père l’a chargée et dont elle-même ne cesse de charger les autres.

          
            Je ne sais si je réussirai dans l’objet qui m’amène, écrit-elle le 7 juillet 1798 à Pictet-Diodati. J’ai de bonnes paroles, mais des retards continuels avec lesquels on peut me mener dix ans. Je donne à mes efforts jusqu’au mois d’octobre, et puis je reviendrai vers vous. Il faut se reposer de solliciter : c’est une vie trop pénible.

          

          Elle obtient assez facilement la radiation, prononcée le 31 juillet. Ce premier succès lui rend son optimisme habituel et lui fait, comme l’écrit Mathieu de Montmorency à Mme Necker de Saussure, « prononcer le mot de bonheur avec un positif » qui cause à ses amis « une sorte d’étonnement mêlé de plaisir ». En revanche, elle n’arrive à rien pour les deux millions, ce qui ne l’empêchera pas de persévérer jusqu’à la Restauration.

          Pendant les quatre mois qu’elle passe à Saint-Ouen, elle écrit si peu de lettres, voit si peu de monde, bref fait si peu parler d’elle que cette réserve paraît suspecte : que fait-elle ? Que médite-t-elle ? A quelle étrange besogne s’est-elle consacrée, car on peut légitimement penser que courir les bureaux ne suffit pas à occuper une personne de tant d’esprit et d’une si prodigieuse activité ? Dans sa retraite Mme de Staël travaille, de concert avec Benjamin Constant, à un nouvel ouvrage destiné, comme les précédents, à fonder la république en France, à y faire régner la vraie liberté et, loin des chimères de l’égalité factice, à consacrer la prééminence des élites naturelles, dont la propriété foncière doit être le rempart et la garantie.
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          Il faut que cette révolution finisse par le raisonnement, car il n’y a de vaincus que les hommes persuadés.

          Mme DE STAËL

        

        
          J’ai toujours peur, ma chère Minette, que tu ne parles et que tu ne remues, et qu’un ennemi ne saute sur toi.

          NECKER à Mme DE STAËL

        

      

      
      
          Un gouvernement aux abois

          Ces « circonstances actuelles » qui servent de titre à l’ouvrage de Mme de Staël sont de nature à faire réfléchir l’auteur, et ses futurs lecteurs1. Après le coup d’Etat du 18-Fructidor, qu’elle aura toujours le remords d’avoir en partie inspiré, les Jacobins ont, suivant le mot de Mme de Chastenay, « pris le pouvoir par escalade », écartant des modérés comme Boissy d’Anglas ou des suspects, comme Talleyrand. Le rétablissement de la censure, les déportations en Guyane, les exécutions dans la plaine de Grenelle et, pis que tout, la banqueroute, ont amplement montré aux Français, terrorisés, ruinés et affamés, qu’ils n’ont été sauvés de la réaction royaliste que pour être livrés aux extrémistes de gauche. D’Italie, où il imposait la paix à l’Autriche, Bonaparte lui-même s’était inquiété de la situation intérieure de la France et devant ses familiers, qui s’empressaient de les répandre, tenait des propos dans lesquels beaucoup voyaient le programme d’un nouveau régime. Mme de Staël n’a pas été la dernière à en connaître la teneur et elle a naturellement pensé qu’elle seule saurait donner à ces idées, éparses dans l’air, une forme plus dense, une force plus frappante. La besogne est d’autant plus urgente que le héros, vite lassé des mesquineries des Directeurs, s’est embarqué pour l’Egypte, au grand soulagement de ceux-ci. Avant de partir, il a pu constater que le Directoire, qui redoutait les Jacobins à l’égal des militaires, s’est débarrassé de ses compromettants alliés par le coup d’Etat du 22 floréal, analogue dans son procédé à celui de fructidor.

          Anticipant sur le résultat des élections, dont il augurait mal, le Directoire a décidé que les députés sortants vérifieraient les pouvoirs des nouveaux élus ; de plus, les départements qui désigneraient des terroristes verraient leurs élections annulées et resteraient sans représentation. Ces mesures draconiennes, faites pour intimider les Jacobins, n’ont pas encouragé pour autant les « honnêtes gens » qui, gardant mauvais souvenir des élections précédentes, ont préféré s’abstenir. Malgré les précautions prises, les Jacobins ont obtenu la majorité au Corps législatif. Aussi une loi a-t-elle été votée en hâte, le 22 floréal2, pour autoriser le gouvernement à invalider tout député qui ne lui convient pas et que, pour se donner bonne conscience, on qualifie de « royaliste déguisé ». Par ce tour de passe-passe, cent cinquante élus sont éliminés.

          Cette manœuvre a provoqué plus de cris dans la gauche, toujours moins bien élevée, que l’année passée dans la droite, plus facilement intimidable, mais elle a pour conséquence inattendue, bien qu’annoncée par Mme de Staël, l’alliance des extrémistes des deux camps. Puisque le gouvernement, soucieux seulement de durer, casse systématiquement toute élection qui ne lui est pas favorable, autant s’unir entre mécontents pour désigner des représentants anarchistes. Le Directoire se trouve ainsi placé en face d’une double opposition : celle de la gauche jacobine, qui veut ressusciter les grands jours de 1793, et celle de la droite royaliste qui joint aux victimes de Vendémiaire tous ceux qu’ont achevé de ruiner les dévaluations successives et la banqueroute des deux tiers3. Le Directoire ressemble à une barque abandonnée aux flots. Lorsque le danger de sombrer devient plus menaçant, on sacrifie un Directeur à la fureur populaire, Barras s’arrangeant pour rester toujours au gouvernail. Telle est à peu près la situation politique, sans parler de la situation économique et sociale, tout aussi désastreuse, lorsque Mme de Staël, pressée de donner son avis, a commencé d’écrire, vraisemblablement au mois de mai 1798, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France.

        

        
          Ce que pense Mme de Staël

          Modérée dans ses opinions, ce qui est toujours un tort quand règne l’esprit de parti, mais fort vive dans leur expression, ce qui est un autre tort, Mme de Staël dit leur fait aux Jacobins comme aux royalistes, tout en reconnaissant à ceux-ci meilleur ton. Ce qu’elle écrit à leur sujet peint à merveille l’état d’esprit de la société du temps, composée pour partie d’émigrés rentrés, et forcément aigris, pour l’autre de royalistes qui ont subi les épreuves de la Terreur et reprochent aux premiers de n’avoir connu que celles de l’exil. Faisant allusion aux malheureuses élections de 1797 qui ont failli amener la restauration de la monarchie et n’ont abouti qu’au coup d’Etat de Fructidor, elle remarque que si les royalistes ont frôlé la réussite, c’est en se servant « de tous les moyens de la démocratie » et en usant du vocabulaire emphatique de leurs ennemis. Elle note finement que les royalistes « avaient enfin découvert que la démocratie ne se détruit qu’avec les principes de la démocratie, lorsque le peuple n’a pas encore reçu la longue éducation de la liberté ». De ce postulat, elle déduit que « l’inverse de ce système doit être le guide des républicains. Il faut qu’ils adoptent quelques-unes des idées de l’aristocratie pour établir solidement les institutions populaires4 ».

          Ces républicains de 1798, qu’il faut se garder de confondre avec les grands ancêtres d’Athènes ou de Rome, dont ils paraphrasent le langage sans imiter les vertus, valent encore moins à ses yeux que les royalistes : ils ont encore à faire l’apprentissage de cette égalité, au nom de laquelle ils oppriment leurs semblables, de cette liberté, au nom de laquelle ils remplissent les prisons, et de cette fraternité qui ne les empêche pas de faire fusiller leurs opposants. L’égalité, telle que les républicains l’entendent, c’est « la tyrannie de la faction dominante sur la nation entière », soutenue par les persécutions et la fraude. Dans une page d’une majestueuse éloquence, elle dénonce les excès et les hypocrisies de ces faux républicains :

          
            Il ne suffit pas de perdre un innocent, il faut le calomnier dans tous les esprits ; il ne suffit pas de donner le commandement à ceux que le peuple repousse, il faut l’obliger à les choisir ; il ne suffit pas d’interdire la liberté de presse, il faut avoir vingt journaux qui dépravent tous les jours l’opinion et enflamment les haines ; il ne suffit pas de défendre la liberté des opinions dans les assemblées, il faut faire jouer une sorte d’opposition qui donne l’air d’un obstacle et permette les excès du triomphe ; il ne suffit pas de se passer du vœu national, il faut faire venir des adresses de la minorité qui s’appellent l’opinion de la majorité. Enfin, il y a une telle différence entre les principes de cette révolution et ses moyens que, pour les raccorder ensemble, il faut torturer la nation beaucoup plus que ne le ferait un despotisme sans but et sans cause que l’intérêt personnel du despote5…

          

          Et Mme de Staël de conclure : « Les gouvernants sont déchirés entre eux par toutes les factions des pays anarchiquement libres, les gouvernés sont accablés par tous les malheurs des peuples despotiquement opprimés. » Et cependant, pour elle, la république représente le seul gouvernement juste, la démocratie le meilleur moyen de l’établir. Elle voit dans les élus du peuple les vrais représentants de la nation et elle s’imagine, avec un solide optimisme, que ces « fondés de pouvoir », désignés par leurs concitoyens, « ont un intérêt personnel à l’intérêt général ». Au cas où ils seraient tentés d’abuser de leur puissance, l’opinion publique est là, croit-elle, pour les ramener dans les limites qui leur ont été tracées. « Mettre la démocratie dans la représentation, c’est enchaîner la souveraineté du peuple, et la nation n’est libre que quand ses députés ont un frein. » Pour elle, l’opinion publique reste l’arbitre, le régulateur du gouvernement représentatif comme, dix ans plus tôt, son père voyait en elle le guide des souverains éclairés. « Il ne faut pas que la loi puisse se mettre au-dessus de l’opinion ou il n’y a pas de gouvernement représentatif », écrit-elle, ce qui revient à condamner les coups de force du Directoire.

          Son idée dominante, c’est qu’une espèce de vérité se dégage peu à peu des erreurs, des préjugés, voire des superstitions inséparables jusque-là des gouvernements monarchiques, et que le progrès de cette vérité, irréversible dans le temps, est illimité dans l’espace, appelé à se développer jusqu’au jour où tous les gouvernements finiront par en être pénétrés. Les constitutions, dont l’expérience a montré les défauts, doivent se perfectionner au point de devenir mathématiquement justes : « Le dernier degré de la perfectibilité de l’esprit humain, c’est l’application du calcul à toutes les branches du système moral… » affirme-t-elle, ce qui permet d’espérer que l’humanité connaîtra le repos lorsqu’elle aura trouvé le moyen de ranger « l’art des constitutions parmi les sciences exactes ». Les pays dotés d’une bonne constitution devraient parvenir à un tel équilibre politique qu’ils pourraient se passer de gouvernement ou, du moins, être garantis contre l’absolutisme.

        

        
          La démocratie idéale

          Le démenti donné à cette thèse par les crises de la Révolution ne gêne pas trop Mme de Staël, persuadée qu’il « ne faut pas renoncer à des principes théoriquement bons pour les malheurs de la lutte et la cruauté des lutteurs ». En effet, l’observateur ne doit pas confondre une révolution avec son but, car rien ne diffère davantage : « Les horreurs commises au cours des dernières années viennent, assure-t-elle, des obstacles que la Révolution a eu à renverser… » ce qui revient à dire, pour un homme du temps, peu rompu à ces subtilités, que les victimes sont en grande partie responsables de leurs maux. A ceux engendrés par la Révolution, elle assigne trois causes : l’immaturité politique des Français, leur absence de vraie morale, les abus de l’Ancien Régime.

          Ces fameux abus, en privant toute une classe de « lumières », ont empêché l’égalité politique, seul fondement d’un Etat juste. Lorsque cette classe opprimée s’est trouvée brusquement « éclairée », elle a aussitôt abusé de sa nouvelle situation pour vouloir à son tour dominer. « On avait besoin de vengeance pour détruire, et l’on s’en est servi pour fonder ; de là tant de lois forgées comme des armes, tant de codes qui ne sont que des déclarations de guerre. » Il a manqué aux Français de faire l’apprentissage de la démocratie, ce qu’aurait permis une monarchie constitutionnelle qui, si elle avait duré assez longtemps, aurait servi de transition entre l’absolutisme monarchique et le gouvernement démocratique. La France reste malade d’avoir accouché prématurément de la république. « L’institution, constate Mme de Staël, est venue avant l’esprit général qui devait l’amener. » La faute en est aux écrivains qui n’ont pas su préparer les esprits à cet enfantement. Assez curieusement, elle reproche à celui qui a le plus fait pour dénoncer les abus et prêcher la tolérance d’avoir contribué à la dissolution de la morale. Pour elle, Voltaire est coupable, dans une nation « plus accessible au ridicule qu’au raisonnement, de s’être servi de plaisanteries au lieu d’armes plus sérieuses ».

          En conclusion, elle estime que le principe d’un juste gouvernement réside dans le système représentatif, mais elle ne va pas jusqu’à se rallier au suffrage universel. Si l’élection doit être libre, elle doit être aussi « sagement combinée » pour respecter l’inégalité naturelle. Celle-ci n’a rien de commun avec l’inégalité factice de l’Ancien Régime, consacrée par des privilèges exorbitants dont l’hérédité accentuait l’odieux. Prévenant les observations que pourraient formuler des esprits férus de logique, elle déclare sans ambages que l’hérédité, insupportable lorsqu’elle s’attache à des privilèges, est bienfaisante lorsqu’elle s’applique à la propriété, base naturelle d’une société civilisée6. Le partage des richesses, ou leur mise en commun, n’aboutirait à rien et décevrait fort les espoirs des pauvres qui, s’imaginant toujours les riches plus fortunés qu’ils ne le sont, croient naïvement que la véritable égalité se trouve dans l’égale répartition des biens. « La propriété est l’origine, la base et le lien du pacte social, répète-t-elle après Necker. Y porter atteinte en la répartissant également entre tous les non-possédants ruinerait la nation sans enrichir personne », principe qu’elle résume en une formule d’une concision frappante : « Ce ne serait pas remédier à la mendicité de quelques-uns que d’y réduire la nation tout entière. » Cette réflexion montre qu’elle n’a pas encore compris que le fond du caractère français est l’envie et que les Français, plus avides d’égalité que de liberté, préfèrent une égalisation dans la misère qu’une hiérarchie des fortunes, seule propre à stimuler l’esprit d’entreprise.

          Pour concilier sa théorie de la propriété avec son idéal de gouvernement, elle écrit : « Il faut que les républicains deviennent riches et les riches républicains. » Reprenant le leitmotiv du bicamérisme, elle affirme de nouveau qu’une chambre haute, recrutée dans la classe des grands propriétaires, assurera la sauvegarde de la propriété et, par là, l’ordre social. En donnant de vaste domaines aux républicains notables, le gouvernement fera « aimer la République aux propriétaires car, écrit-elle, excepté le petit nombre de nobles émigrés que dominaient avant tout les préjugés de la naissance, tel est l’avantage de la propriété dans l’ordre social que ceux qui la possèdent sont dominés par son intérêt et conduits tous en général par le même esprit7 ».

          Le premier devoir du gouvernement actuel est donc d’arrêter la révolution « à la destruction de l’hérédité, d’empêcher qu’elle n’ébranle l’habile ordonnance sociale qui place sans danger le besoin à côté de la richesse8 ». Ce devoir est non seulement impératif, mais urgent : « Le maintien de la propriété est le plus grand chef-d’œuvre de l’état social. Il ne faut pas se jouer trop longtemps avec ce merveilleux résultat et, pendant que les vainqueurs s’amusent à dépouiller les vaincus, une troisième classe pourrait anéantir l’édifice social en réclamant contre toute espèce d’inégalité de fortune9. » Entre autres actions bienfaisantes que Mme de Staël attend du pouvoir dans ces circonstances actuelles, il y a le respect de la liberté de la presse, si souvent bafouée depuis que le Directoire a pris l’habitude, non seulement de suspendre les journaux, mais d’emprisonner ou de déporter leurs rédacteurs. A ce propos, elle distingue, comme si elle prévoyait ses futurs démêlés avec la censure impériale, entre le métier de journaliste et celui d’écrivain : « Faire un journal est un emploi public, tandis qu’écrire un livre n’est que l’exercice d’un droit consacré. »

          Quant à la religion, rempart de l’Etat, Mme de Staël, fidèle à son idée de faire du protestantisme le culte officiel de la France, montre un éloignement certain pour le catholicisme qui a eu le tort, dans les guerres de Vendée, d’identifier la cause des Bourbons à la sienne et de voir dans la restauration de la dynastie le gage de sa propre résurrection.

          Dans cette réorganisation de la France sous l’égide d’une république régénérée, elle n’a garde de s’oublier et c’est à elle-même, à ses amis qu’elle pense en demandant aux républicains de se montrer moins défiants et d’honorer « davantage les talents distingués » au lieu de les vouer à l’ostracisme. Si la République dédaigne les savants, elle doit ménager cependant les écrivains : « Il faut que les penseurs aient le premier rang sous le règne de l’égalité, parce qu’ils sont les hommes de la valeur la plus réelle…10 » déclare-t-elle, songeant sans doute à Constant qui attend toujours son heure.

        

        
          Un vaste dessein

          La première rédaction des Circonstances actuelles n’est pas achevée lorsque, à la fin du mois d’octobre 1798, Mme de Staël met le manuscrit dans ses bagages et part pour Coppet, où elle aura le loisir de le réviser. Benjamin Constant la suit. Il a renoncé provisoirement à secouer le joug de sa « légitime souveraine », comme il l’appelle, et a trouvé quelque compensation à son esclavage en acceptant d’elle une aide financière. Sur le chemin de Coppet, Mme de Staël profite de son passage à Villeneuve-sur-Yonne pour rendre visite à Mme de Beaumont, qui orne de sa présence la retraite du philosophe Joubert. Celui-ci ne l’aime pas et, s’il consent à la recevoir chez lui, du moins veut-il ne pas être obligé de l’y rencontrer. « Je serai, je crois, assez fort pour ne pas céder au désir de la voir et pour fuir le danger de l’entendre… » confie-t-il à Pauline de Beaumont qui, pour éviter de froisser sa visiteuse, lui donne rendez-vous à l’auberge.

          L’hiver à Coppet s’annonce morose en dépit d’escapades à Genève ou à Lausanne où, au dire de Rosalie de Constant, après s’être donné la peine d’éblouir, Mme de Staël prend, « l’effet une fois produit… l’air ennuyé, vague et assez peu obligeant ». Elle a très vite abandonné l’idée de publier Des circonstances actuelles car le glissement prononcé de la France vers la gauche rendrait cette publication dangereuse pour elle sans être utile aux Français. Son républicanisme élitiste et trop intellectuel ne peut plaire à personne, ni aux royalistes exaspérés, ni aux républicains, ni enfin au Directoire lui-même où Barras ne réussit à se maintenir qu’en sacrifiant cyniquement ses collègues et en formant des alliances inattendues avec les individus les plus douteux jusqu’au moment où il en trouve de moins recommandables encore pour leur succéder. Le Directoire ressemble de plus en plus à une barque en péril d’où l’on jette de temps en temps quelques passagers par-dessus bord pour sauver les autres.

          Déjà suspecte à tous les partis, Mme de Staël risquerait de l’être plus encore par la publication d’un tel message. Constant, qui connaît parfaitement le texte pour l’avoir corrigé et en avoir supprimé ou remanié certains passages, n’est certainement pas étranger à cette sage décision. Lui-même n’a pas renoncé à faire une carrière politique en France et cet ouvrage, s’il était mal accueilli, voire poursuivi, risquerait de lui nuire. Mme de Staël abandonne sans trop de regrets, apparemment, ce projet. Choisissant un terrain moins dangereux, elle reprend son livre sur la littérature dont elle a conçu le plan quelques années plus tôt, mais qu’elle va modifier pour faire entrer dans cette nouvelle œuvre une partie de ses vues politiques, ainsi qu’en témoignera le titre : De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Son dessein, c’est de « montrer le rapport qui existe entre la littérature et les institutions sociales de chaque siècle et de chaque pays » et, en dépit des vicissitudes de l’Histoire, le progrès lent, mais constant, de l’esprit humain qui s’enrichit de l’acquis des générations précédentes pour l’accroître à son tour et le transmettre aux suivantes. Ainsi, « la masse des idées en tous genres s’augmente avec les siècles » et le progrès des sciences entraînant celui de la morale rend nécessaire le progrès de la politique. Revenant à sa conception des élites, elle affirmera, comme dans les Circonstances actuelles, qu’« appeler aux emplois publics les hommes qui ont de l’esprit, c’est faire prospérer la morale ». Le progrès de la littérature, c’est la sauvegarde de la liberté : « Il faut opprimer lorsqu’on ne sait pas convaincre ; dans toutes les relations politiques des gouvernants et des gouvernés, une qualité de moins exige une usurpation de plus11. » Si les lumières sont nécessaires dans un pays où fonctionne le système représentatif, qui permet à chaque citoyen de participer, même de loin, au gouvernement, « l’égalité politique, principe inhérent à toute constitution philosophique, ne peut subsister “que si l’on classe” les différences d’éducation avec encore plus de soin que la féodalité n’en mettait dans ses distinctions arbitraires. La pureté du langage, la noblesse des expressions, image de la fierté de l’âme, sont nécessaires surtout dans un Etat fondé sur des bases démocratiques… Lorsque le pouvoir ne repose que sur la supposition du mérite personnel, quel intérêt ne doit-on pas mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères extérieurs12 ! »

          On ne sait ce qu’il faut admirer le plus dans cette entreprise : son ampleur, car il s’agit d’une étude comparative de toutes les littératures accessibles, depuis leurs premiers balbutiements jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ou la hardiesse de son auteur qui, disposant de sources restreintes, supplée à la science par l’intuition et prononce des jugements dont certains font sourire alors que d’autres sont véritablement prophétiques.

        

        
          Le progrès humain par les lettres

          Jusqu’alors peu d’écrivains avaient songé à comparer les institutions d’un pays avec les œuvres de ses auteurs et à voir dans la forme de son gouvernement, ou dans sa religion, la cause de l’essor ou du déclin de sa littérature. Certes, Voltaire avait montré la voie, avec son Siècle de Louis XIV, puis, plus récemment, André Chénier avait voulu reprendre le système de Montesquieu pour l’appliquer à la littérature et en tirer la conclusion, adoptée par Condorcet dans son Esquisse des progrès de l’esprit humain, selon laquelle l’esprit humain est indéfiniment perfectible. Comme tout progrès de l’esprit contribue à celui de la morale et que celle-ci reste, pour Mme de Staël, le fondement de la politique, il est normal que, séduite par cette thèse, elle voie dans la diffusion des lumières par la littérature le moyen d’améliorer les gouvernements jusqu’à la mise au point d’une constitution dont la rigueur mathématique, résultat d’une parfaite logique, réglera si bien les rapports des hommes entre eux qu’ils connaîtront enfin cette forme idéale de gouvernement qu’est l’absence de toute autorité, rendue inutile par l’apaisement des passions et le règne de la sagesse.

          A cette idée maîtresse de la perfectibilité de l’esprit humain, la Révolution française a certes infligé un éclatant démenti. Aussi le but de ce nouvel ouvrage sera-t-il de montrer que si la théorie de perfectibilité a connu une éclipse depuis une dizaine d’années, l’exception n’infirme pas la règle. L’histoire des peuples, comme celle des littératures, montre que de semblables accidents sont inévitables, mais que l’esprit humain sort toujours victorieux, parfois même retrempé, de ces épreuves. Aussi compare-t-elle la France de 1789, où la littérature, procédant de l’esprit de cour, était l’apanage d’une élite, avec l’Europe du Ve siècle à l’heure des grandes invasions. La noblesse, c’est l’Empire romain parvenu au dernier degré de l’amollissement ; le peuple, sorti de sa condition comme les barbares de leurs forêts, ne l’a emporté qu’en apparence. Il appartient désormais aux vaincus du jour de civiliser leurs vainqueurs, de faire leur éducation, en espérant, précise Mme de Staël, que cette tâche ne demandera pas plusieurs siècles. Pendant les dix qui ont séparé la chute de Rome de la Renaissance, la civilisation n’a pas sombré dans l’obscurantisme médiéval, comme l’imaginent et le répètent à l’envi les philosophes. Avec une impartialité rare à l’époque, elle rend hommage au rôle utile du christianisme, bien supérieur à la doctrine de Mahomet, alors en pleine expansion, car, écrit-elle : « l’islamisme arrêta l’esprit humain, après l’avoir avancé de quelques pas ». L’art du christianisme fut, dit-elle, de canaliser la force des passions, car, si « la raison les combat, les religions s’en servent ». C’est la religion chrétienne, nécessaire alors au progrès de la raison, qui a su réaliser la fusion entre le Nord et le Midi, détournant les élans farouches des grands barbares blonds pour les diriger vers la foi, tout en utilisant la crédulité des peuples méditerranéens pour en faire des contemplatifs, ou leur fanatisme pour en faire des martyrs.

          A partir de la Réforme, estime Mme de Staël, le christianisme a joué un double rôle, bienfaisant dans le Nord, grâce au protestantisme, néfaste dans le Midi, où le papisme, héritier de l’esprit superstitieux du paganisme, a étouffé les lumières. Rome demeure néanmoins pour elle un exemple à méditer. De ces patriciens romains dont elle dit : « On pouvait les haïr, mais on voulait leur ressembler », elle a tiré une leçon de civisme et de stoïcisme qui lui paraît primer l’enseignement chrétien sur le plan de la morale. « Le bonheur des autres n’est point l’objet de la morale des Anciens, constate-t-elle. Ce n’est pas les servir, c’est se rendre indépendant d’eux qui est le but principal de tous les conseils des philosophes. » L’Evangile, qui a substitué la sympathie au stoïcisme, a marqué un progrès de l’esprit humain, sans doute, mais c’est au protestantisme que revient l’honneur d’avoir donné à ses adeptes une nette avance intellectuelle sur leurs frères séparés, les catholiques. L’évolution des littératures anglaise et allemande, leur supériorité sur celles de l’Espagne et de l’Italie, en est à ses yeux la meilleure démonstration. On ne distingue pas très bien, il est vrai, si la prééminence accordée aux littératures nordiques vient de la qualité de leurs auteurs ou du respect qu’elle a pour la fertilité du sol qui les a vus naître. Le paradoxe des nations riches, enfantant des écrivains mélancoliques, l’a frappée et lui a inspiré l’idée que la tristesse est un luxe :

          
            On se demande pourquoi les Anglais, qui sont heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus mélancolique que ne l’était celle des Français13. C’est que la liberté et la vertu, ces deux grands résultats de la raison humaine, exigent de la méditation ; et la méditation conduit nécessairement à des objets sérieux14.

          

          Inde tristitia… Cette réflexion paraît moins étonnante lorsqu’on sait qu’étant enfant elle ne prenait de véritable plaisir, en littérature comme au théâtre, qu’à ce qui la faisait pleurer. Il lui est plus difficile d’expliquer à ses futurs lecteurs comment la religion catholique, si prospère en Italie, a pu être un obstacle au développement des lumières après avoir été l’une des causes de la Renaissance. Elle s’en tire par une affirmation gratuite :

          
            Les Italiens ont frayé les premiers pas dans la carrière où l’esprit humain a fait depuis de si immenses progrès, mais ils ont été condamnés à ne point avancer dans la route qu’ils avaient ouverte. La subdivision des Etats… en Italie… n’a point produit son effet naturel ; le despotisme des prêtres, pesant sur toutes les parties du pays, a détruit la plupart des heureux résultats que doit avoir le gouvernement fédéral…15.

          

          Et Mme de Staël, qui ne cache pas qu’elle préfère Shakespeare et Ossian à Homère et à Dante, de conclure : « Heureux les pays où les écrivains sont tristes, et les commerçants satisfaits, les riches mélancoliques et les hommes du peuple contents16. »

        

        
          Intentions politiques

          Si le livre comporte de nombreuses lacunes, si son auteur profère de curieux jugements, par exemple lorsqu’elle affirme que « tout étonnants qu’ils sont, les Grecs laissent peu de regrets », De la littérature n’apporte pas moins beaucoup de nouveau et ouvre aux Français des perspectives insoupçonnées ou peu connues sur les littératures étrangères, notamment sur l’anglaise, qu’elle possède fort bien, et sur l’allemande, qui lui paraît promise à un grand avenir. C’est en Allemagne, écrit-elle prophétiquement, que les lumières se réfugieraient si la France devait perdre à jamais tout espoir de recouvrer la liberté.

          Car c’est la France et son destin qui restent le principal objet des préoccupations de Mme de Staël soucieuse de proclamer, sous couvert d’une étude littéraire, les vérités premières qui doivent aider les Français à sortir du chaos de la Révolution. Partout dans l’ouvrage abondent les allusions à l’état du pays, au déclin de l’esprit public, à l’abaissement d’une société qui, partagée entre la jalousie et la vanité, cultive la médiocrité par crainte des talents dont la supériorité pourrait l’offusquer, mais c’est dans la seconde partie du livre, entièrement consacrée à « l’état actuel des lumières en France et à leur progrès futur », qu’elle se lance plus hardiment dans la mêlée pour exposer ses idées et convaincre ceux qui ne les partagent pas. Elle veut d’abord montrer que la révolution des esprits a précédé et préparé celle de 1789. Commencée contre la religion, poursuivie par la noblesse elle-même, la révolution n’a d’abord été qu’une attitude intellectuelle avant de bouleverser le pays au point de substituer à l’ancienne noblesse une aristocratie du crime qui a plongé le pays dans une barbarie qu’elle évoque avec la plume de Tacite :

          
            … des persécuteurs toujours agités, des persécutés toujours implacables ; aucune opinion qui paraisse innocente, aucun raisonnement qui puisse être écouté ; une foule de faits, de calomnies, de mensonges tellement accumulés sur toutes les têtes que, dans la carrière civile, il reste à peine une considération pure, un homme auquel un autre homme veuille marquer de la condescendance ; aucun parti fidèle aux mêmes principes ; quelques hommes réunis par le lien d’une terreur commune, lien que rompt aisément l’espérance de pouvoir se sauver seul ; enfin une confusion si terrible entre les opinions généreuses et les actions coupables, entre les opinions serviles et les sentiments généreux, que l’estime errante ne sait où se fixer et que la conscience se repose à peine avec sécurité sur elle-même17.

          

          Il ne s’agit pas de restaurer l’Ancien Régime, définitivement révolu, mais de fonder une véritable république dont la tâche sera plus lourde que celle de la monarchie qui, en stimulant l’amour-propre, faisait davantage appel aux défauts des Français qu’à leurs qualités.

          Les futurs maîtres de la France devront donner l’exemple de cette « vie noble » qu’est le théâtre par des manières parfaites, par une dignité d’attitude et une intégrité morale qui forceront le respect. Il faudra policer la République, lui inspirer l’amour des Lettres et rendre sa place – la première – à l’élite pensante de la nation. Il n’y a rien de plus républicain au monde, affirme-t-elle, que le respect des talents et de la vertu. Après avoir évoqué les grandes ombres de Montesquieu, de Rousseau et de Condillac « qui appartenaient d’avance à l’esprit républicain » et « avaient commencé la révolution désirable dans le caractère des ouvrages français », elle préconise des changements dans le style qui correspondent à ceux opérés dans les institutions :

          
            … car le style ne consiste point seulement dans les tournures grammaticales : il tient au fond des idées, à la nature des esprits ; il n’est point une simple forme… La convenance, la noblesse, la pureté du langage ajoutent beaucoup, dans tous les pays, et particulièrement dans un pays où l’égalité politique est établie, à la considération de ceux qui nous gouvernent. La vraie dignité du langage est le meilleur moyen de prononcer toutes les distances morales, d’inspirer un respect qui améliore celui qui l’éprouve. Le talent d’écrire peut devenir l’une des puissances d’un Etat libre18.

          

          Le bel effet de cet exposé est malheureusement gâté par la singulière déclaration que son père est la plus frappante illustration de l’art d’écrire : il a contribué, proclame-t-elle, au progrès de la langue dont se servent les chefs de plusieurs gouvernements, mais ceux-ci ont été, à son avis, « inférieurs à cette éloquence persuasive dans laquelle aucun homme n’a, jusqu’à présent, encore égalé M. Necker ».

          Au tableau de la liberté qu’assureront les nouvelles institutions et ce nouveau langage, une seule ombre : « l’enthousiasme qu’inspire la gloire des armes », le seul « qui puisse devenir dangereux pour la liberté ». La république d’Athènes n’avait-elle pas toujours craint, dira-t-elle autre part, « l’ascendant que pourrait prendre sur elle un de ses grands hommes » ? Il est vrai que « ce qui la fit périr, ce fut son indifférence pour tous ».

          Avec son inébranlable confiance en la bonté de la nature humaine, elle ne doute pas que la France, revenue de ses erreurs, ne rentre dans le chemin du bon sens et ne devienne un jour la terre d’élection de cette république idéale qui, plus juste que celle de Platon, s’enorgueillira de ses philosophes sans avoir à rougir de ses esclaves, rendra ses soldats redoutables à ses ennemis, mais timides devant les lois, et, réconciliant royalistes modérés avec républicains de bonne foi, verra surgir de son sol une nouvelle race d’hommes pour lesquels l’honneur d’être Français sera le plus cher des privilèges. « Lorsque la génération qui a si cruellement souffert fera place à une génération qui ne cherchera plus à se venger des hommes sur les idées, il est impossible que l’esprit humain ne recommence pas à parcourir sa carrière philosophique. »

        

        
          Plaidoyer pro domo

          Ce qui a le moins vieilli dans cet ouvrage de circonstance, c’est son auteur dont la riche nature donne à ces pages une verve et même un brillant auxquels le sérieux du sujet ne paraissait guère se prêter. Avec ses jugements lapidaires, ses formules imagées, ses antithèses frappantes, ses partis pris et ses paradoxes, Mme de Staël occupe sans cesse – et sans lasser – le devant de la scène, réalisant le tour de force de rendre De la littérature, à l’instar du Traité des passions, plus autobiographique que son roman Delphine dans lequel, bientôt, elle croira se peindre sous les traits de l’héroïne. De la littérature, c’est un portrait de son esprit, utopiste dans ses vues, réaliste dans ses observations, curieux de tout, prompt à comprendre et plus encore à trancher ; c’est aussi l’écho des conversations de Saint-Ouen ou de Coppet, des discussions passionnées au cours desquelles la maîtresse de maison, avec sa fougue habituelle, prend le contre-pied des opinions reçues et donne la sienne avec cet aplomb qui pétrifie les causeurs les plus sûrs d’eux-mêmes. « Ses erreurs ne sont jamais indifférentes, dira un de ses admirateurs, Claude Hochet, car elles font beaucoup réfléchir. » Suivant la méthode qu’elle emploiera plus tard pour la composition de De l’Allemagne, chacun est invité, voire sommé, de dire son mot sur le sujet débattu, mot qu’elle recueille, adapte à sa théorie ou bien interprète pour en tirer, le lendemain, la matière de la page dont elle a fait ainsi l’essai sur son auditoire.

          Elle a si parfaitement conscience d’être tout entière dans ses œuvres qu’elle n’hésite pas dans De la littérature, comme dans Des circonstances actuelles, à se mettre elle-même en cause, profitant de l’occasion pour en appeler au public sur les persécutions qu’elle subit et réclamer justice.

          Dans son Traité des passions, elle se plaignait d’être « condamnée à la célébrité » ; dans De la littérature, elle écrit plus modestement : « Alors qu’on a cessé d’être inconnue… », mais cela ne l’empêche pas de plaider avec la même vigueur la cause des femmes en général, et surtout la sienne, sans que l’on distingue très bien si elle est plus indignée du sort que les hommes réservent aux femmes ou de l’erreur de la Nature qui l’a fait naître femme.

          Dans De la littérature, elle indique comme l’une des causes de la prééminence des Romains sur les Grecs la place que les premiers ont donnée à la femme dans la société, louable exception dans un monde où « des lois tyranniques, des désirs grossiers ou des principes corrompus ont disposé du sort des femmes, soit dans les républiques anciennes, soit en Asie, soit en France ». Il est assez singulier de voir la France assimilée aux empires asiatiques, mais sans doute est-ce pour mieux marquer sa différence avec l’Angleterre, « le pays du monde où les femmes sont le plus véritablement aimées », affirme-t-elle, peut-être en souvenir de l’émotion jadis ressentie à la lecture de Clarisse Harlowe.

          S’il est vrai que, dans les monarchies, les femmes « ont à craindre le ridicule, et dans les républiques, la haine », Mme de Staël en est l’exemple frappant, elle qui, après avoir souffert des persifleurs de Versailles, est maintenant en butte aux attaques les plus grossières des journaux. C’est dans Des circonstances actuelles, à propos de la liberté de presse, qu’elle s’insurge contre l’impunité dont jouissent les libellistes qui attaquent lâchement des femmes dans leur vie privée, au risque de troubler leur famille, de leur ôter l’estime de leur mari, l’amour de leur amant. « Savent-ils, ces malheureux calomniateurs, jusqu’à quelle profondeur ils bouleversent l’existence ? » s’écrie-t-elle, et dans une tirade éloquente elle déplore une fois de plus la différence entre le sort d’un homme qui se mêle de politique et celui d’une femme qu’on accuse de s’en mêler, car c’est l’en « accuser, qui est précisément la calomnie ». Que peut opposer à ses ennemis une femme « dont on suppose tout parce qu’on n’en sait jamais rien… inconnue à ceux qui la jugent, soupçonnée d’être partout d’autant plus qu’on ne peut la trouver nulle part… assez célèbre pour faire peur et n’ayant aucun moyen de défense, redoutée comme un homme, inutile comme une femme… » Elle conclut ce plaidoyer pro domo d’une manière qui la désigne encore plus clairement à l’intérêt du lecteur :

          
            Si vous fuyez, c’est pour conspirer de loin ; si vous revenez, c’est pour agiter de près. On vous croit de tous les partis parce que vous ne pouvez en servir aucun et votre existence est une espèce de problème que chacun veut expliquer à sa manière, sur lequel chacun veut faire de l’esprit ou de la haine au lieu de croire tout simplement la vérité19.

          

          Et Mme de Staël fait son apologie sans se douter une seconde, dans son entière bonne foi, qu’on peut légitimement lui reprocher une chose, qui est à l’origine de tous ses malheurs : sa manie de se mêler de ce qui ne la regarde pas et sa naïveté de se croire indispensable au bonheur de la France alors que c’est Paris qui est nécessaire au sien. Pour achever d’éclairer l’opinion à son égard, elle va donc dire la vérité sur elle-même, comme si, écrit-elle, il lui fallait faire sa propre oraison funèbre :

          
            Je parle vivement sur tout parce que la nature m’a créée pour la conversation, mais je n’ai de ma vie dirigé une affaire publique parce que, pour être distinguée en conversation, il faut de l’esprit, et que, pour influer, il faut de l’adresse et que j’ai de l’un et point de l’autre. Aucun être vivant ne peut se plaindre de moi, parce que je n’ai, de ma vie, fait de mal. Je n’ai jamais – par moralité peut-être, par fierté sûrement – je n’ai jamais laissé un ressentiment s’approcher de moi. Je n’ai point fait de mal, et j’ai employé tout ce que la nature m’avait donné de moyens pour être utile aux êtres malheureux. La passion de mon âme, c’est la pitié…20.

          

          Cette protestation, mélange de candeur et d’orgueil, restera ignorée du public puisque Des circonstances actuelles demeurera pour longtemps à l’état de manuscrit. Elle la reprend, l’amplifie et l’imprègne d’une mélancolie attendrissante pour en faire la conclusion de son livre De la littérature, achevant cet essai par un retour sur sa jeunesse, par l’aveu qu’elle n’aurait pas suivi la carrière des lettres, enivrante à ses débuts, si elle avait su que la route menant à la gloire était aussi douloureuse :

          
            Les premiers pas qu’on fait dans l’espoir d’atteindre à la réputation sont pleins de charmes, on est satisfaite de s’entendre nommer, d’obtenir un rang dans l’opinion, d’être placée sur une ligne à part ; mais si l’on y parvient, quelle solitude, quel effroi n’éprouve-t-on pas ! On veut rentrer dans l’association commune, il n’est plus temps. On peut aisément perdre le peu d’éclat qu’on avait acquis, mais il n’est plus possible de retrouver l’accueil bienveillant qu’obtiendrait l’être ignoré21.

          

        

        
          Effondrement d’un régime

          Cette intense activité littéraire occupe si bien Mme de Staël qu’elle en oublie presque de se plaindre de son exil, agrémenté, il est vrai, de fréquents séjours à Genève. C’est à peine si elle trouve le temps de lire la dernière œuvre d’une de ses rivales, Mme de Flahaut, mais lorsque Benjamin Constant la quitte pour regagner Paris et qu’elle se trouve seule à Coppet, tête à tête avec son père, elle sombre de nouveau dans une tristesse dont la lecture ne suffit pas à la distraire. « On est étonné de se retrouver à lire », écrit-elle le 28 mars 1799 à Henri Meister, « il semble que la vie ne se parle plus ». Elle guette avec impatience le moment d’aller en France où Constant a promis de lui aplanir les voies en lui conciliant l’opinion des Directeurs. Le dernier nommé, Sieyès, revenu de son ambassade à Berlin, lui est tout acquis alors que Staël, qui vit dans la crainte d’être rappelé à Stockholm, se soucie peu d’elle. Constant est enfin parvenu à se faire reconnaître citoyen français et il intrigue auprès de Sieyès pour être nommé, en attendant mieux, commissaire du gouvernement à Genève.

          Vers la mi-avril 1799, elle s’échappe de Coppet et s’avance jusqu’à Saint-Ouen d’où, voyant que son arrivée ne suscite aucune réaction, elle s’enhardit à s’installer, à la chaussée d’Antin, dans l’ancien hôtel de son père, vendu l’année précédente au banquier Récamier. Comme elle le craignait, son mari n’est plus rien et, sans être officiellement rappelé, il vient de recevoir un congé pour s’occuper de ses affaires personnelles. Celles-ci, dans le lamentable état où elles se trouvent, justifient en effet de longues vacances. Ruiné par ses folies pour la Clairon, couvert de dettes, l’ambassadeur doit solliciter un secours de Necker pour faire face aux frais d’un voyage à Hambourg.

          Comme chaque fois, le séjour de Mme de Staël a un double objet : s’occuper de ses livres, rentrer en possession des deux millions. Il s’y ajoute le désir de trouver un précepteur pour ses deux fils. C’est sans avoir réussi dans aucune de ses démarches qu’elle repart au milieu de juillet pour Coppet. L’état de la Suisse, devenue un champ de bataille entre Alliés et Français, n’y attire guère les visiteurs et l’été s’y écoule à mettre au point De la littérature tout en méditant le plan de campagne qui lui permettra de s’installer victorieusement à Paris l’hiver suivant. « Il est des situations où le succès est nécessaire, et c’est la mienne », écrit-elle le 23 août 1799 à Mme Pastoret. « On se persuade que quelques avantages d’esprit offrent des moyens de se soutenir dans les revers. Il faut beaucoup plus de prospérité aux gens distingués qu’aux autres : ils ont cette distinction même à faire supporter. »

          Tandis qu’elle rêve à la France, celle-ci entre dans l’ultime phase des convulsions politiques qui l’ont agitée depuis dix ans. Au Directoire, Sieyès a remplacé Rewbell et aussitôt évincé deux rivaux : Merlin de Douai et La Revellière-Lépeaux, à qui ont succédé Moulin et Ducos. Seul Barras, inamovible, est encore là, prêt à se vendre au plus offrant puisqu’il négocie en secret avec le prétendant Bourbon. Sieyès, dont Mme de Staël proclamait au printemps qu’elle admirait le génie, a donc affaire à forte partie. Une poussée de la gauche s’est accompagnée d’une recrudescence de terrorisme dont s’effraient les modérés, lassés d’une révolution qui les a faits ce qu’ils sont devenus, mais dont ils n’ont plus rien à espérer. Beaucoup de pêcheurs en eau trouble ne souhaitent plus que l’ordre grâce auquel ils pourront enfin jouir paisiblement de leurs rapines, dans l’oubli de leurs forfaits. Après avoir obtenu la disgrâce de Talleyrand, les nouveaux Jacobins ont réclamé le renvoi de Cambacérès, autre modéré. Alors qu’un peu partout reculent les troupes françaises, dont les razzias emplissaient les coffres du Directoire, le déficit s’aggrave au point qu’il est de nouveau question d’un emprunt forcé sur les riches. Sa seule proposition, devant le Conseil des Cinq-Cents, a semé la panique dans la capitale : annulation de commandes, faillites simulées ou réelles, fermetures d’ateliers tandis que nombre d’hommes d’affaires ont demandé leur passeport pour l’étranger. Une loi des otages, votée le 12 juillet, a renchéri sur les pires dispositions de la Terreur puisque chaque commune doit dresser une liste de « parents d’aristocrates » dont quatre seront exécutés à chaque assassinat d’un « patriote ». Cela n’a pas empêché les provinces de l’Ouest de reprendre les armes, bientôt suivies par la majeure partie de la France. Partout grandit le mécontentement et gronde la révolte : « Il nous faut une tête et un bras… » avoue Sieyès à Fouché qui, nommé ministre de la Police, a muselé le parti jacobin en fermant ses clubs et en suspendant ses journaux. Pour le bras, on songe au général Joubert.

        

        
          Retour de Bonaparte

          C’est vers cet aimable pays, en pleine anarchie, sans finances, sans sûreté, sans programme et sans maître, que Mme de Staël roule au début de novembre, hâtant sa course, comme si elle devinait, par ce qu’elle sait de Constant, que de grands événements se préparent dont elle ne veut pas manquer le spectacle. Récemment rentré d’Egypte, Bonaparte était lui-même arrivé à Paris trois semaines plus tôt. Depuis son retour, il avait beaucoup vu, beaucoup écouté et finalement accepté de jouer le rôle d’abord destiné à Joubert : sauver l’Etat des entreprises des méchants pour le remettre à Sieyès et ses amis. Sans doute Constant n’est-il pas dans le secret de la conspiration car, dans ce cas, il ne serait pas venu au-devant de Mme de Staël, l’un comme l’autre ne se doutant guère, malgré leurs pressentiments, que le coup d’Etat est si proche. Lorsqu’ils parviennent le 18 brumaire22 au soir à la barrière de Charenton, ils aperçoivent le détachement de dragons chargé d’escorter jusqu’à sa terre de Grosbois l’ami Barras à qui Talleyrand, revenu sur la scène, vient d’extorquer une lettre de démission. La ville entière est en effervescence, la rumeur populaire à peine couverte, de temps à autre, par le fracas des mouvements de troupes et le roulement des pièces de canon.

          Rassurée par Constant qui est allé aux nouvelles à Saint-Cloud, Mme de Staël descend à l’hôtel Maillebois, rue de Grenelle, et s’abandonne à la joie de voir l’ordre rétabli sans savoir d’abord que le bénéficiaire de l’opération n’est pas Sieyès, sur qui l’on peut compter, mais Bonaparte. Avec son ingénuité coutumière, elle ne doute point que l’on ne demande à son père et à elle de tenir sur les fonts baptismaux la nouvelle constitution dont le régime sorti de ce coup de force ne manquera pas de doter la France. C’est dans ce but qu’elle fait rapidement réimprimer chez le libraire Maradan l’Examen de la Constitution de l’an III, extrait du dernier ouvrage de Necker, en l’ornant d’un avant-propos dans lequel, tout en célébrant les vues de son père, elle dénonce les méfaits du despotisme, faisant ainsi preuve d’autant de perspicacité que de maladresse. En attendant que l’on fasse appel à ses lumières, elle se démène pour introduire Constant dans la place. Dès le lendemain du coup d’Etat, Benjamin avait offert ses services à Sieyès, puis il était revenu à la charge le 13 décembre, malgré, disait-il sans rire, « sa répugnance à parler de soi ».

          Par l’entremise de Joseph Bonaparte, elle le fait proposer comme membre de ce Tribunat créé pour discuter des projets de lois du gouvernement. Chabaud de Latour, député du Gard au Conseil des Anciens, s’est chargé de présenter Constant à Bonaparte. Après un échange de politesses, Constant sollicite l’honneur d’être nommé au Tribunat et, voyant Bonaparte hésitant, il le rassure quant à ses intentions :

          — Vous sentez bien, lui dit-il, que je suis à vous. Je ne suis pas de ces idéologues qui veulent tout faire avec des pensées… Il me faut du positif, et si vous me nommez, vous pouvez compter sur moi.

          Comme Chabaud de Latour doit ensuite rendre visite à Sieyès, qui habite de l’autre côté de la rue, Constant saisit l’occasion et, quelques minutes plus tard, fait à Sieyès, au grand étonnement de son protecteur, une profession de foi contraire :

          — Vous savez combien je hais la force ! Je ne serai point ami du sabre ; il me faut des principes, des pensées, de la justice. Aussi, si j’obtiens votre suffrage, vous pouvez compter sur moi, car je suis le plus grand ennemi de Bonaparte.

          Le 25 décembre 1799, il est nommé au Tribunat, désignation qui coïncide avec la promulgation de la nouvelle constitution, dite de l’an VIII, sur laquelle Mme de Staël, dans sa gratitude de l’élévation de Benjamin, se répand aussitôt en louanges.

          De Genève, où il passe l’hiver, Necker, moins enthousiaste que sa fille, discerne aussitôt dans cette nouvelle constitution et dans le titre de Premier consul, que vient de prendre Bonaparte, l’indice d’une ambition qui ne s’arrêtera pas en si bon chemin :

          
            Voilà bien du bric-broc, écrit-il en faisant référence à la constitution, … tout est dédié, dans un ouvrage des siècles, à une seule personne que ses hauts talents n’empêchent pas d’être mortelle. Et vous êtes tous dans l’enchantement ! Je vous félicite, non pas de tant d’esprit, mais de tant de bonheur. Je désire en même temps qu’aucun événement ne vienne troubler ce bonheur et je vois bien des chances qu’on n’aperçoit pas au milieu de l’ivresse générale où vous êtes… Vive la République ! Est-ce toujours ainsi que l’on dit23 ?

          

          Et dans une autre lettre, qu’il prie sa fille de brûler, il recommande à celle-ci de prendre garde, plus que jamais, à ses papiers et à ses paroles, car on peut tout craindre avec le maître que la France s’est donné.

        

        
          L’incident du Tribunat

          Inutile sagesse, vaines précautions… Le Tribunat ne s’est pas encore réuni que Constant médite déjà de s’y distinguer en faisant le contraire de ce que l’on attend de lui. A l’heure où le pays tout entier, dégoûté d’une liberté qu’il a si chèrement payée, ne veut même plus en entendre prononcer le nom, Constant, dans son impatience de donner des leçons au régime, s’érige en professeur de liberté. Il le fait d’ailleurs autant par conviction que pour marquer son indépendance vis-à-vis du pouvoir et montrer qu’il ne doit pas sa nomination à la faveur, mais au mérite, attitude que Napoléon, à Sainte-Hélène, flétrira d’une phrase lapidaire : « A onze heure, il suppliait encore à toute force. A minuit, et la faveur prononcée, il était déjà relevé jusqu’à l’insulte. »

          Le Tribunat se réunit la première fois le 1er janvier 1800. Trois jours après, Constant polit un discours qu’il doit prononcer le surlendemain et qui donnera le signal de la rébellion de l’esprit contre le sabre. La veille, prévoyant à juste titre que ce discours risque de lui attirer les foudres du Premier consul, et de nuire ainsi aux intérêts de Mme de Staël, il a l’honnêteté d’en prévenir celle-ci. Est-il bien raisonnable, lorsqu’on espère tant de Bonaparte, d’entamer les hostilités contre lui et, pour le vain plaisir d’être le héros d’une coterie de mécontents, de se brouiller avec le maître de la France ? Ce soir-là, comme à son habitude, Mme de Staël tient salon : les deux frères du Premier consul, Joseph et Lucien, sont là, ainsi que Talleyrand, à qui l’on se garde de demander son avis, Roederer, Regnault de Saint-Jean-d’Angély et d’autres personnages moins importants, mais pressés de l’être et tout bruissants d’ambition. Les désignant à Mme de Staël, Constant lui dit :

          — Voilà votre salon rempli de personnes qui vous plaisent : si je prononce un discours qui me place dans l’opposition, demain il sera désert : pensez-y.

          — Il faut suivre sa conviction ! lui répond Mme de Staël, sans penser que Benjamin se révélera aussi bon prophète24.

          Le lendemain, il prononce une véritable philippique au terme de laquelle il proclame que si l’indépendance du Tribunat n’était pas assurée – c’est-à-dire le droit de critiquer impunément – il n’y aurait plus en France que servitude et silence, « un silence, souligne-t-il, que l’Europe entière entendra ».

          L’effet d’un si beau discours se fait immédiatement sentir. Dès la fin de l’après-midi, il n’est question dans Paris que de la fureur du Premier consul et de son ressentiment à l’égard de Mme de Staël qu’il soupçonne d’avoir inspiré cette déclamation séditieuse. Rue de Grenelle, où elle donne précisément ce soir-là un dîner en l’honneur de l’imprudent orateur, des messages d’excuses arrivent, de plus en plus nombreux à mesure que l’heure du dîner approche. Même Talleyrand trouve un prétexte pour ne pas venir, défection qui achève de mettre la maîtresse de maison au désespoir. Pas une seconde elle n’a pu imaginer que la crainte de déplaire au Premier consul puisse conduire à tant de lâcheté. La voilà réduite à dîner tête à tête avec le héros du jour, dont la carrière paraît désormais bien incertaine.

          Dans la semaine qui suit, les attaques de la presse montrent non seulement qu’elle est à la dévotion du pouvoir, mais qu’elle en a reçu l’ordre de jeter l’anathème sur ces étrangers qui prétendent se mêler des affaires françaises. Le Journal des hommes libres proteste, dès le 7 janvier, contre la nomination de Constant qu’il prétend inconstitutionnelle et, le lendemain, imaginant un dialogue entre le peuple français, un Suisse et Mme de Staël, il conseille à celle-ci de rentrer bien vite chez elle :

          
            Ce n’est pas notre faute si vous êtes laide, mais c’est votre faute si vous êtes intrigante. Corrigez-vous promptement, car votre règne n’est plus de ce monde. Vous savez le chemin de la Suisse : essayez encore un voyage, si vous ne voulez pas que mal vous arrive… Emmenez votre Benjamin. Qu’il aille essayer ses talents dans le Sénat suisse. Qu’il se garde de venir troubler un peuple qui est las de ses manœuvres et des vôtres.

          

          Le coup laisse Mme de Staël plus surprise encore que blessée. Comment peut-on se méprendre à ce point sur ses intentions ? N’est-elle pas une fervente admiratrice de Bonaparte ? Celui-ci peut-il s’offenser de quelques paroles libres et fières ? Serait-il insensible à l’éloquence, aux belles pensées, à l’élévation d’esprit, à la morale en politique ? Elle n’a pas compris que si Bonaparte a nommé des tribuns, c’est pour qu’ils l’approuvent ou se taisent. Elle se croit toujours en 1790 et, malgré les avertissements de son père, elle ne comprend pas encore que les délits d’opinion seront les moins pardonnables. Perplexe, indignée, devinant que la chose est plus grave qu’elle ne l’avait d’abord cru, elle veut qu’on lui dise comment elle a péché :

          
            Mais expliquez-moi donc, Roederer, je vous en conjure, écrit-elle à celui-ci le 9 janvier 1800, ce qui se passe depuis trois jours, cette violence contre Benjamin, ce Journal des hommes libres lancé contre moi seulement parce que je suis l’amie d’un homme qui a prononcé un discours indépendant sur un règlement !… Je comptais sur vous comme défenseur, et j’apprends que c’est vous que Bonaparte a cité comme lui ayant dit ce qu’on prétend qui se dit chez moi. C’est une véritable folie que cette persécution ! Où trouverez-vous des êtres plus intéressés que nous à ce que les Jacobins ne gouvernent pas ? Quelle femme s’est montrée dans tous les temps plus enthousiaste que moi de Bonaparte ?

          

          C’est Fouché qui lui ouvre les yeux en lui disant, d’un ton patelin, que le Premier consul la tient pour responsable du discours de Constant. Devant ses protestations d’innocence, Fouché veut bien convenir que le Premier consul a pu être prévenu contre elle, mais lorsqu’elle se lance dans une déclamation sur la liberté des opinions au Corps législatif, le ministre, que n’intéressent guère ces « considérations générales », lui conseille d’aller se faire oublier à la campagne. Venant d’un si haut personnage, l’avis est bon. Mieux vaut le suivre et partir pour Saint-Ouen d’où elle attendra sagement l’occasion de revenir à Paris.

        

        
          Une incompréhension mutuelle

          Il est curieux – et même pathétique – de voir à quel point Mme de Staël, si lucide à certains égards et possédant indubitablement une des plus brillantes intelligences du temps, manque sur certains points non seulement du plus élémentaire bon sens, mais encore de cette intuition féminine qui tient souvent lieu d’esprit aux plus sottes et leur permet d’éviter les dangers au-devant desquels, sans hésiter, elle se précipite. De la femme, elle possède surtout, à défaut du tact et de la finesse, l’obstination, ainsi que l’art de mobiliser toutes ses qualités au service d’un défaut. « L’on finit toujours à la longue par m’aimer… » écrivait-elle l’année précédente à Mme Pastoret qui manifestait quelque réserve à son endroit. Avec Bonaparte, elle a décidé qu’il en serait ainsi et que cet être exceptionnel, qu’elle admirait au point de l’aimer, finirait par l’aimer assez pour l’admirer. Les dérobades du général de l’armée d’Italie ne l’ont pas découragée ; sa froideur n’a pas attiédi son enthousiasme ; ses remarques abruptes, voire humiliantes, n’ont atteint son amour-propre que pour mieux exciter son orgueil en lui montrant dans cet homme qui refuse de se laisser conquérir le seul digne d’être conquis. Elle est prête à tout pour réussir, sauf à changer sur l’essentiel puisque c’est l’originalité de sa nature qui fait d’elle la plus remarquable des femmes en face du plus remarquable des hommes. Elle se sent si bien son égale qu’interrogeant un jour Talleyrand sur la personnalité du Premier consul, elle lui dit :

          — Vous savez, je m’y connais en intelligence. Alors, d’après vous, est-il aussi intelligent que moi ?

          — Il n’est pas aussi courageux que vous… lui répond finement Talleyrand25.

          Rien ne peut la convaincre qu’en renonçant à être ce qu’elle est, peut-être aurait-elle plus de chances de plaire à Bonaparte ou, du moins, d’en être tolérée. Le malentendu qui les sépare vient de ce que le consul n’a besoin de personne pour être lui, tel qu’il en fixera l’image pour la postérité, alors que Mme de Staël, en dépit de ses extraordinaires qualités, n’existe qu’avec quelqu’un ou contre quelqu’un et tous les points sur lesquels leurs deux caractères offrent le plus de similitude sont justement ceux sur lesquels leurs tempéraments s’affronteront avec le plus d’éclat.

          Quelque temps après l’affaire du Tribunat, Joseph Bonaparte, qui l’admire et apprécie sa conversation, essaie de plaider sa cause auprès de son frère. A ses premières ouvertures sur ce sujet, le Premier consul lui aurait dit :

          — Pourquoi Mme de Staël ne s’attache-t-elle pas à mon gouvernement ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Le paiement du dépôt de son père ? Je l’ordonnerai. Le séjour de Paris ? Je le lui permettrai. Enfin, qu’est-ce qu’elle veut ?

          Lorsque Joseph lui rapporte ces paroles, Mme de Staël se serait écriée :

          — Mon Dieu, il ne s’agit pas de ce que je veux, mais de ce que je pense.

          A quoi Joseph, qui a des lettres et du bon sens, réplique :

          — Pensez tout ce que vous voudrez, mais, dans votre intérêt, ne faites part à personne de vos pensées.

          — Ce serait me réduire au rôle de la brute ; il faut que je dise ce que je sens.

          — Eh ! bien, creusez la terre, et faites comme le barbier du roi Midas.

          — Ah ! se serait exclamée Mme de Staël, si celui qui vous envoie avait des oreilles d’âne, à la bonne heure, mais il n’y en eut jamais sous sa peau de lion…

          En fait, Mme de Staël veut parler et être écoutée ; Bonaparte veut parler et être obéi. Aucun des deux ne se soucie du langage de l’autre. Battue, Mme de Staël ne s’avoue pas vaincue et cherche à rencontrer l’adversaire en terrain neutre pour avoir une explication avec lui. Un grand bal donné par Talleyrand lui en paraît l’occasion, mais l’ancien évêque n’entend pas se compromettre : c’est en vain qu’elle invoque leur vieille amitié pour y être conviée ; Talleyrand, au nom de cette même amitié, la prie de ne pas venir. Oublieux des services qu’il a sollicités et obtenus, il ne veut pas lui rendre celui-là et Mme de Staël n’oubliera pas cette vilenie. Une autre occasion lui permet bientôt de mesurer la puissance de la main qui l’a frappée. Invitée à une grande réception chez Mme de Montesson, à qui sa qualité de veuve morganatique d’un Orléans donne un rang semi-officiel dans le nouveau régime, elle arrive de bonne heure, sans doute pour éviter d’affronter une société trop nombreuse, mais celle qui est déjà réunie lui manifeste silencieusement que sa présence est une erreur. Elle voit, à son approche, les conversations s’arrêter, les visages se fermer, les causeurs s’éclipser. Devant cette attitude, d’autant plus vivement ressentie qu’elle est le fait d’une élite mondaine, la réprouvée a triste mine dans sa toilette de taffetas gris ardoise qui ne lui va pas. Interdite par cet accueil, embarrassée de tout l’esprit qu’elle ne peut déployer, elle est au bord des larmes lorsqu’une jeune femme s’approche d’elle, la salue et s’installe charitablement à ses côtés pour lui tenir compagnie. C’est Delphine de Sabran, veuve du général de Custine, à qui elle a donné de nombreux successeurs. Cœur sensible, Mme de Custine s’est émue de cette détresse et Mme de Staël, pour lui en marquer sa reconnaissance, donnera son nom au roman qu’elle a commencé d’écrire. Elle y contera deux fois cette scène en montrant d’abord son héroïne venant au secours d’une jeune femme victime d’un semblable ostracisme, puis secourue à son tour, quelque temps après, par une autre âme compatissante lorsqu’elle aura elle-même encouru la disgrâce de la société.

        

        
          Perfidie de Chateaubriand

          Le succès de son ouvrage De la littérature la console un peu de ses déboires mondains et semble lui donner de nouveau droit de cité à Paris au moment où, précisément, elle se prépare à en partir. Ce succès, il est vrai, vient autant des éloges faits au livre que des critiques qu’il suscite, critiques dont la partialité montre que De la littérature, en dépit de son titre, a des buts autres que littéraires. Le gouvernement ne s’y est pas trompé, qui a chargé aussitôt son organe officiel, le Mercure de France, ressuscité depuis peu, de donner le ton. Dans deux longs articles, aux mois de juin et juillet 1800, Fontanes exécute l’ouvrage, commençant son réquisitoire par le principal grief que l’on puisse faire à l’auteur, c’est-à-dire d’être une femme et, qui pis est, une femme extraordinaire, perpétuellement déchirée « entre les mouvements de son âme et les vues de son esprit », lui reprochant ensuite de préférer l’époque contemporaine aux autres siècles pour s’attribuer ainsi la première place. Après de nombreuses observations, les unes justifiées, les autres purement vexatoires, il achève l’article par une flèche du Parthe : l’éloge du Génie du christianisme, encore inédit, mais auquel Chateaubriand met la dernière main, et dans lequel, précise-t-il avec perfidie : « l’auteur a traité de manière neuve les mêmes questions que Mme de Staël ».

          Entre la publication de De la littérature et celle du Génie du christianisme, Chateaubriand aura largement le temps de revoir son texte et d’emprunter à l’ouvrage de Mme de Staël tout ce qui lui paraît utile pour le sien. Cela ne l’empêche pas de juger de haut De la littérature quand Mme de Staël en donne, à la fin de l’année, une seconde édition, augmentée d’une préface pour y répondre aux objections des critiques et des lecteurs. Sacré déjà grand écrivain par le cénacle auquel il a lu son manuscrit d’Atala, Chateaubriand fait son entrée en littérature en attaquant, dans une Lettre à Fontanes26, le livre auquel il doit certaines de ses idées :

          
            … Mme de Staël donne à la philosophie ce que j’attribue à la religion… Vous n’ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme Mme de Staël la perfectibilité… Je suis fâché que Mme de Staël ne nous ait pas développé religieusement le système des passions ; la perfectibilité n’est pas, selon moi, l’instrument dont il fallait se servir pour mesurer des faiblesses… Quelquefois Mme de Staël paraît chrétienne ; l’instant d’après, la philosophie reprend le dessus. Tantôt inspirée par sa sensibilité naturelle, elle laisse échapper son âme ; mais tout à coup l’argumentation se réveille et vient contrarier les élans du cœur… Ce livre est donc un mélange singulier de vérités et d’erreurs…

          

          Et après d’autres réflexions aigres-douces, destinées à piquer l’amour-propre de la femme qui a l’audace de lui disputer la palme de la célébrité, Chateaubriand écrit, avec « une âpreté qui sent plus le rival que le gentilhomme », comme le remarque un critique :

          
            Voici ce que j’oserais lui dire, si j’avais l’honneur de la connaître : vous êtes sans doute une femme supérieure. Votre tête est forte et votre imagination quelquefois pleine de charme… Votre expression a souvent de l’éclat, de l’élégance… Mais, malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin de ce qu’il aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans mouvement, et trop mêlé d’expressions métaphysiques. Le sophisme des idées repousse, l’érudition ne satisfait pas, et le cœur est trop sacrifié à la pensée…

          

          Ni les compliments de Goethe ni ceux que lui envoie le duc de Brunswick n’adoucissent pour elle l’amertume causée par l’article fielleux de cet émigré, tout juste revenu de Londres, et qui s’attaque délibérément à un auteur connu pour se faire mieux connaître. Outrée de ce procédé, Mme de Staël s’en plaindra à Mme de Beaumont, devenue l’égérie de Chateaubriand. Pauline de Beaumont les réconciliera et Mme de Staël, sans rancune, emploiera tout ce qui lui restera de crédit auprès du pouvoir pour faire rayer l’auteur d’Atala de la liste des émigrés.

        

        
          Eté à Coppet

          C’est à la mise au point de cette seconde édition de De la littérature et à la réfutation des accusations portées contre elle, plus encore que des attaques contre son livre, que Mme de Staël occupe l’été de 1800.

          Necker, dont la vieillesse ne connaît point de repos, compose un Cours de Morale religieuse, à l’usage et pour l’édification des Français : leurs malheurs, laisse-t-il entendre, ne sont-ils pas la punition de leur immoralité ? Quelques jours avant l’arrivée de sa fille, il a rencontré le Premier consul, en route pour l’Italie où il doit prendre le commandement de l’armée. L’entrevue a duré deux heures, sans donner aucun résultat appréciable. Il n’a pas été question des deux millions ni d’un éventuel retour en France de Necker, qui d’ailleurs ne le demande pas et tient seulement à ce que l’on y tolère sa fille. De cet entretien, chacun se déclare satisfait, mais si Necker, tout en ne trouvant rien de transcendant à sa conversation, a été favorablement impressionné par Bonaparte, celui-ci, en revanche, dira plus tard à Las Cases que l’ex-ministre de Louis XVI lui fit l’effet d’un « régent de collège, bien lourd et bien boursouflé ». Encore ulcérée de l’attitude du Premier consul à son égard, Mme de Staël emplit Coppet de ses plaintes et de son juste ressentiment contre « l’homme providentiel » à qui elle souhaite que désormais la Providence retire son appui. Sa mort sur le champ de bataille empêcherait qu’il ne ternît sa gloire par le despotisme et ne confisquât la liberté à son profit. Ce qu’on peut espérer de mieux, à son avis, c’est qu’il subisse le sort de Joubert, tué l’année précédente à la bataille de Novi. De l’issue de cette nouvelle campagne va dépendre non seulement le destin de Bonaparte, mais celui de la France. Aussi en suit-elle avec attention le déroulement. Se méprenant sur la raison véritable de son intérêt, le préfet du Léman, M. d’Eymar, la tient au courant de l’avance de l’armée française et lui apprend ainsi des victoires qui la navrent : « Je souhaitais que Bonaparte fût battu, avouera-t-elle dans ses Dix Années d’exil, car c’était le seul moyen d’arrêter les progrès de la tyrannie. »

          Marengo en décide autrement : la position de Bonaparte en est définitivement consolidée, l’avenir de la France paraît maintenant lié au sien. Mieux vaut taire ses sentiments et faire bon visage au vainqueur dont l’inimitié peut causer plus de maux que sa faveur ne répandrait de bienfaits. Fort anxieux de son propre sort, Benjamin Constant s’était déjà préoccupé à plusieurs reprises de savoir ce que l’on disait de lui dans l’entourage du Premier consul et, surtout, ce que celui-ci pensait de lui, tout prêt à faire oublier son discours de janvier par un acte d’allégeance au soldat heureux.

          Sans se résoudre à en venir là, Mme de Staël est trop désireuse de retrouver Paris à la fin de l’année pour ne pas se tenir tranquille et l’été s’écoule paisiblement pour elle entre son père, Benjamin et le précepteur qu’elle vient d’engager pour Auguste et Albert, un jeune pasteur du nom de Gerlach. C’est avec lui qu’elle étudie la langue de Goethe, pour pouvoir lire Werther dans le texte original : « Je continue l’allemand avec résignation, écrit-elle le 24 juillet 1800 à Henri Meister, mais je ne conçois pas comment vous avez fait pour écrire si bien le français en sachant si bien l’allemand : il me semble que l’un exclut l’autre. » Comme beaucoup de ses compatriotes, Gerlach joint à la sensibilité germanique le respect, non moins germanique, des titres et des positions. Il est respectueusement épris de son élève, passion cachée qu’il ne révélera ou que Mme de Staël ne devinera que deux ans plus tard, lorsqu’il mourra, prématurément emporté par un mal de poitrine. Le zèle de Gerlach, la bonne volonté de Mme de Staël font faire à celle-ci des progrès si rapides que l’hiver suivant Guillaume de Humboldt, écrivain et diplomate prussien qui fréquente son salon, pourra écrire à l’une de ses amies qu’elle « a appris maintenant l’allemand de manière très passable », tout en précisant :

          
            Elle est certainement très loin… d’avoir pénétré l’essence même du germanisme. Il faut qu’elle se débarrasse encore de maints préjugés, mais elle est cependant parfaitement arrivée à envisager et à saisir ce qui, dans la littérature allemande, peut être appelé particularisme, est dans un monde tout autre que celui où un Français se serait élevé27.

          

        

        
          Une rivale irlandaise

          Au début de septembre 1800, Benjamin Constant a regagné Paris pour reprendre sa place au Tribunat et veiller à la seconde édition de De la littérature. Celle-ci est saluée plus favorablement par les critiques qui, ayant déjà jeté leur venin sur l’auteur au printemps, parlent mieux désormais de l’ouvrage lui-même dont les exemplaires s’enlèvent rapidement.

          Laissant à son père la charge d’Albert et d’Albertine, Mme de Staël, accompagnée du seul Auguste, a quitté Coppet le 15 décembre pour gagner Paris où, croit-elle, Benjamin s’ennuie sans elle. La réalité est bien différente. Constant, ravi d’abord d’être enfin seul, ne l’est pas resté longtemps, car il s’est amouraché d’une étrangère, Mrs Lindsay, rencontrée deux mois plus tôt chez Julie Talma, l’épouse séparée du grand comédien. « La belle Irlandaise », comme on l’appelle, est au zénith de sa beauté et à l’apogée d’une carrière commencée dans la galanterie, mais rendue presque honorable par une longue liaison avec Auguste de Lamoignon, ce qui lui a ouvert les portes de la bonne société. Lamoignon étant en voyage, Anna Lindsay et Benjamin Constant sont tombés dans les bras l’un de l’autre et ont filé le parfait amour en l’absence de leurs souverains naturels, sinon légitimes. Le retour de Lamoignon, l’arrivée de Mme de Staël sont deux événements fâcheux. Que faire ? Constant décide d’aller attendre Mme de Staël aux portes de Paris, tout en trouvant, comme il l’écrit à sa nouvelle maîtresse, que cette course est un supplice. Alors qu’il avait, quelques jours plus tôt, envisagé d’épouser la belle Irlandaise, Benjamin, en retombant sous le joug de Mme de Staël, comprend qu’il ne lui sera pas facile de rompre cette liaison et il revient avec prudence sur son engagement : « Il faut attendre que nous puissions nous unir sans blesser aucun être qui soit en droit d’attendre de nous que nous lui évitions de la peine », écrit-il à Mrs Lindsay le 22 décembre 1800, pour le lui répéter, de manière plus catégorique, le 4 janvier 1801 : « Vous n’avez pas besoin du malheur d’une autre pour être sûre que vous régnez seule sur mon existence28. »

          Il restera donc auprès de Mme de Staël, mais Anna Lindsay doit, estime-t-il en vertu d’un curieux code de l’honneur, quitter Auguste de Lamoignon : « Il m’est impossible d’imaginer un avilissant et déplorable partage… Vous êtes à moi, vous ne pouvez donc être à un autre, car vous ne pouvez vous dégrader29. » Il est difficile de se conduire avec plus de mauvaise foi et Constant aura, quelques mois plus tard, le cynisme de se vanter de cette habileté : « A quelque résolution que je puisse vous pousser, ce ne serait jamais moi que le public condamnerait sévèrement. Je récolte, moi, toujours, en ma qualité d’homme, toute sa faveur et tous ses préjugés30. » Déclaration d’égoïsme masculin que Mme de Staël n’a pu lire, mais qu’elle a peut-être entendue déjà de la bouche de Constant, car une partie de Delphine, qu’elle est en train d’écrire, sera l’illustration de cette attitude.

          En attendant la rupture définitive avec Anna Lindsay, en 1802, Benjamin louvoie entre les deux femmes. Au début de janvier 1801, il écrit ainsi à la belle Irlandaise, à propos de sa rivale : « Ce que j’espérais s’accomplit : ses relations se reforment. Elle rentre dans la société et comme mes refus, motivés sur mes opinions, me dispensent de l’y suivre, je pourrai, sans offenser son cœur, consacrer à celle que j’aime des heures que m’enlevaient d’anciens égards31. »

        

        
          Infortunes de M. de Staël

          Malgré le temps qu’elle consacre à son futur roman, Mme de Staël en trouve assez pour mener une vie mondaine, agrémentée de nouvelles amitiés, certaines utiles, comme celle de Fauriel, secrétaire de Fouché, qu’elle assiège perpétuellement, non pour elle, mais pour obtenir du ministre tous ces petits services que l’ancien régicide rend volontiers aux émigrés rentrés pour s’en faire autant de traites sur l’avenir.

          Du côté des Tuileries, où elle persiste à regarder encore avec plus d’espérance que de crainte, rien ne vient. Le Premier consul garde un silence olympien dont il ne sort, au mois de mars 1801, que pour s’étonner aigrement, auprès de son frère Joseph, que Mme de Staël, qui donne des dîners et des bals, laisse son mari mourir de faim.

          
            Si tu continues à la voir, lui écrit-il, ne serait-il pas bien que tu engageasses cette femme à faire à son mari un traitement de 1 000 à 2 000 francs par mois ? Ou serions-nous déjà arrivés au temps où l’on peut, sans que les honnêtes gens le trouvent mauvais, fouler aux pieds, non seulement les mœurs, mais encore les devoirs plus sacrés que ceux qui réunissent les enfants aux pères32 ?

          

          La religion du Premier consul est mal éclairée : M. de Staël ne meurt pas de faim puisqu’il possède encore, dans son appartement de la place de la Révolution, de nombreuses œuvres d’art qu’il peut vendre pour s’acheter du pain. De plus, une pension annuelle de 20 000 livres l’attend à Stockholm, s’il a le courage de quitter Paris. S’il se trouve ruiné, criblé de dettes, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il a mangé le tiers de la dot de sa femme, vécu souvent de subsides arrachés à son beau-père et fait toutes sortes de folies, dont la rente qu’il sert à la Clairon n’est pas la moindre. Puisque Bonaparte s’intéresse au sort du baron de Staël, moins digne de son intérêt que celui de Necker, qui attend toujours la restitution de ses deux millions, Mme de Staël tient à mettre les choses au point afin que le Premier consul n’ajoute pas un grief supplémentaire à ceux qu’il nourrit déjà contre elle. Dans une lettre à Lebrun, le deuxième consul, elle expose en détail l’état des affaires de son mari par rapport aux siennes et rappelle habilement que ni elle ni son père n’auront « aucune fortune assurée jusqu’à ce que (leurs) réclamations sur le Trésor public soient acquittées ».

          Quant à Necker, sollicité de faire quelque chose en faveur de ce gendre impécunieux, il se contente de lui envoyer un exemplaire de son Cours de Morale religieuse et d’engager sa fille à ne point reprendre la vie commune avec lui, comme elle semble en avoir l’intention, car elle s’exposerait ainsi à répondre de ses dettes.

          A quelque temps de là, sachant qu’elle doit rencontrer Bonaparte à une réception du général Berthier, Mme de Staël, qui s’attend à lui parler et sans doute à être traitée assez grossièrement, puisque telle est sa manière avec les femmes distinguées, prépare un assortiment de réponses « fières et piquantes » pour les échanger contre les boulets de l’adversaire. Une fois de plus, le Premier consul la désarçonne par des remarques imprévues. Elle arbore ce soir-là un décolleté généreux pour montrer sa gorge, qu’elle croit belle, mais qui est un peu forte et même, disent les mauvaises langues, un peu rouge. Bonaparte passe devant elle et, le regard involontairement attiré par cet étalage de chair, il lui demande tout à trac :

          — Vous avez sans doute nourri vous-même vos enfants ?

          Comme elle reste sans voix et ne trouve plus une seule des réponses piquantes si soigneusement préparées, le Premier consul dit à son frère :

          — Vous le voyez, elle ne veut même pas dire oui ou non !

        

        
          Un ange à la mode

          Si tout ce qu’il y a d’un peu viril chez Mme de Staël déplaît au futur empereur qui n’a de goût que pour les odalisques, indolentes et soumises, c’est peut-être cet aspect résolu et cette intrépidité de caractère qui séduisent Mme Récamier, la très jeune, très jolie et très pensive épouse du banquier Récamier. Ces deux femmes, dont l’amitié enrichira l’histoire littéraire de leur époque, se sont connues l’année précédente, lors de l’achat par Récamier de l’hôtel que Necker possédait à la chaussée d’Antin. Au premier coup d’œil, avant même que les premières paroles, forcément banales, eussent été échangées, ces deux belles âmes s’étaient senties attirées l’une par l’autre. Suivant son habitude, Mme de Staël portait une toilette voyante qui lui allait si mal que Juliette Récamier l’avait d’abord prise pour une étrangère : « Je fus frappée par la beauté de ses yeux et de son regard… dira-t-elle en se remémorant cette scène. Elle m’intimidait et m’attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son côté, elle fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine de bienveillance, et m’adressa sur ma figure des compliments qui eussent paru exagérés et trop directs s’ils n’avaient pas semblé lui échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction irrésistible…33. »

          On sent que Mme Récamier, habituée à l’adulation des hommes, n’était pas fâchée de voir une femme, illustre de surcroît, également sensible à son charme. Pour Mme de Staël qui se désole, malgré tout son esprit, de n’être pas jolie, Mme Récamier apparaît comme une image idéale de la femme qu’elle aurait voulu être ou de celle dont elle se serait éprise si le hasard de la destinée l’avait faite homme. Incontestablement quelque chose d’un peu trouble se glissera dans leurs rapports : l’admiration de Mme de Staël paraîtra trop fervente, la complaisance de Mme Récamier trop grande et, même lorsque la lutte contre l’ennemi commun, Bonaparte, pourra justifier l’étroitesse de leurs liens, l’expression de leur mutuelle amitié aura des accents parfois équivoques pour ceux qui ne savent pas combien, chez Mme de Staël, l’exagération des sentiments est naturelle. Après un séjour de Mme Récamier à Coppet, ne lui écrira-t-elle pas : « Vous m’avez fait connaître… ce qu’il y a de vraiment doux dans la tendresse pour une femme. C’est l’alliance de deux êtres faibles qui regardent ensemble leurs oppresseurs34. » Et, une autre fois, toute meurtrie de ses querelles avec Constant, elle se tournera vers « l’amie chérie » pour lui demander ce que Benjamin ne veut plus lui donner : « Mon ange, dites-moi à la façon de votre lettre : je t’aime. L’émotion que j’éprouverai par ce mot me fera croire que je vous presse sur mon cœur35. »

          Juliette Récamier, qui n’a encore que vingt-trois ans, ajoute au mystère de cette captivante beauté celui d’une étrange situation conjugale. Elle vit dans la maison de son mari, l’opulent banquier, comme une idole pour laquelle rien n’est trop beau, mais tout Paris doute qu’elle soit autre chose pour cet homme, de vingt-six ans son aîné, qu’une fille adoptive dont il est le premier à respecter la vertu. On murmure aussi qu’elle serait véritablement sa fille par le sang, car Récamier a été longtemps l’amant de sa mère, la belle Mme Bernard. Il ne l’aurait épousée, sous la Terreur, que pour lui permettre d’hériter de sa fortune s’il était guillotiné.

          Ignorant superbement les commérages, Juliette Récamier fait les honneurs de son hôtel avec une grâce parfaite, donnant à cette nouvelle société, où les parvenus l’emportent de beaucoup, l’air de bon ton qui lui manque. En fait, elle n’appartient ni à l’Ancien Régime ni au nouveau ; elle semble venue d’un autre monde pour réconcilier Conventionnels et royalistes, également séduits par cette enchanteresse dont l’art est de savoir unir les contraires. Elle sait rester simple au milieu d’un luxe éclaboussant dont elle s’accommode sans ostentation et qu’après la ruine de son mari elle quittera sans regrets. Environnée de médisants et de beaux esprits, elle est discrète et charitable dans ses opinions, mais sa bonté n’est ni de la faiblesse de caractère ni de l’aveuglement. Elle a de la culture, du bon sens et de la finesse d’esprit d’une manière qui ne porte ombrage à personne, tant elle s’efforce de ne point s’imposer et de chuchoter, sur le ton de la confidence, ce que d’autres diraient à haute voix pour attirer sur soi l’attention. En dépit de ses succès, sa réputation reste intacte. Nul ne peut se vanter d’avoir été plus favorisé qu’un autre et, comme Mme de Staël le dira plus tard à Constant, peut-être ne veut-elle « des hommes que l’espèce d’émotion physique que leurs désirs lui causent, faute de mieux…36 ». Avec son étonnante beauté, sa grâce et sa coquetterie, elle entre dans la vie de Mme de Staël pour y tenir bientôt presque autant de place que Benjamin Constant. Inspirant une ferveur presque amoureuse, elle deviendra vite plus nécessaire à Mme de Staël que celle-ci ne le sera jamais pour elle, ce dont la première se plaindra parfois : « Pourquoi êtes-vous à la fois une si séduisante et légère personne, une personne si généreuse et qui se passe si bien de ceux qu’elle sauve37 ? »

          Enchantées l’une de l’autre, les deux nouvelles amies se voient beaucoup pendant les premiers mois de l’année 1801 et lorsque Mme de Staël quitte Paris pour Coppet, vers le 20 mai, elles se jurent de s’écrire, promesse qui sera mieux tenue par Mme de Staël que par Mme Récamier. Dans ses bagages, Mme de Staël emmène Benjamin, arraché des bras de Mrs Lindsay pour quelques jours, car il regagnera Paris la semaine suivante, après avoir escorté son « tyran domestique » jusqu’au château de La Grange où La Fayette expie, dans une humide retraite, le tort de s’être, en politique, perpétuellement trompé.

        

        
          Les malheurs de Delphine

          En arrivant à Coppet, elle trouve son père très indigné du train dont les choses vont à Paris et de la manière dont le Premier consul s’apprête à étouffer au berceau la liberté renaissante. Après avoir si souvent rappelé aux Français leurs erreurs, il veut, cette fois, les mettre en garde contre les dangers que Bonaparte leur fait courir et il songe à un nouveau livre, le dernier sans doute de sa longue carrière, un livre qui serait son testament politique. Dans ses Dix Années d’exil, Mme de Staël dira qu’elle se rendait compte qu’un tel ouvrage ne pourrait qu’indisposer Bonaparte et lui attirer un redoublement de persécutions, mais qu’elle n’avait pas eu le courage « d’étouffer ce chant du cygne ». Dans un sens, le projet ne peut que lui plaire et, loin d’en détourner son père, elle le pousse à écrire tout en remettant à l’année suivante la publication. Pendant que Necker relit la constitution de l’an VIII pour en faire la critique, elle reprend le manuscrit de Delphine auquel la solitude relative de Coppet lui permet de travailler avec ardeur :

          
            Je me plais beaucoup ici, le bonheur excepté, écrit-elle le 11 juin 1801 à Claude Hochet. Le pays me paraît plus insipide que jamais et j’ai bien sollicité mon père de revenir en France. J’écris mon roman avec zèle : il sera publié quand je quitterai Paris l’année prochaine, mais en vérité il faut presque de la hardiesse pour rester dans une ville où l’on lit un roman de vous.

          

          Delphine, copieux roman par lettres, à la manière du XVIIIe siècle, pourrait s’intituler, à l’instar du fameux ouvrage de Sade, les Infortunes de la vertu. Née avec une âme pure, un cœur sensible et le sens de la justice, Delphine d’Albémar a tout pour être heureuse puisqu’à vingt et un ans elle se trouve veuve, unique héritière de la fortune d’un vieil époux dont elle a embelli les dernières années. La voilà riche, indépendante, libre de son futur choix, car il semble impossible qu’une jeune femme aussi séduisante – Mme de Staël lui prête toute la beauté qu’elle aimerait avoir – reste longtemps seule. Elle a pourtant le goût d’une vie simple et retirée, trouvant plus de plaisir dans la société d’une amie d’un certain âge, qu’elle regarde un peu comme une seconde mère, Mme de Vernon, que dans celle de jeunes fats qu’attirent autant sa fortune que son visage. Veuve également, Mme de Vernon a une fille, Mathilde, froide et revêche personne dont la bigoterie semble faire de nécessité vertu. Sans dot, qui voudrait d’elle, si ce n’est le couvent et encore lui en faudrait-il une, modeste, pour y entrer ? Apitoyée, Delphine commet sa première faute et lui donne une terre grâce à laquelle Mathilde, devenue un parti honorable, va pouvoir épouser un jeune Espagnol, Léonce de Mondoville. Lorsque le prétendant arrive à Paris, Delphine ne résiste pas à son charme, ni lui à la séduction d’une aussi belle personne. Ils s’éprennent instantanément l’un de l’autre et connaissent des jours heureux dans la délicieuse équivoque des sentiments inavoués, mais devinés. Tout au bonheur de se sentir aimée et d’aimer elle-même, Delphine veut que tout le monde soit heureux autour d’elle ; aussi accorde-t-elle sa protection à une jeune étourdie, Thérèse d’Ervins, qui vient d’abandonner le plus désagréable des maris pour un galant homme, M. de Serbellane. Comme M. d’Ervins exige le retour de l’infidèle, Thérèse supplie Delphine de lui ménager une dernière entrevue avec Serbellane. Celui-ci se présente un soir chez Delphine, où Mme d’Ervins le retrouve, mais le mari, prévenu par une bonne âme, surgit à l’improviste et fait aux deux amants une scène horrible terminée par un duel avec M. de Serbellane, qui le tue. Par pitié pour Mme d’Ervins, Delphine accepte de garder le secret sur cette affaire, ce qui fait que tout Paris, mal informé, croit M. de Serbellane son amant. Elle n’avoue la vérité qu’à Mme de Vernon, en la chargeant d’éclairer Léonce de Mondoville, mais cette femme, personnage digne de ceux des Liaisons dangereuses, se garde bien d’exécuter cette commission. Elle n’a pas vu sans dépit le beau Mondoville préférer Delphine à sa fille. L’occasion est trop belle pour la laisser passer. Elle donne à Léonce une version de l’événement si accablante pour Delphine que Mondoville, dans sa fureur d’avoir été abusé, se déclare prêt à épouser sur-le-champ Mlle de Vernon. La cérémonie a lieu avec une rapidité qui fait croire que Mme de Vernon craint de le voir reprendre une parole donnée sous l’effet de la surprise. Voilée, cachée derrière un pilier, Delphine assiste à la bénédiction des époux et, terrassée par la cruauté du sort, elle tombe évanouie sur les dalles, où le sacristain la découvre en fermant l’église. Un mariage ainsi bâclé ne peut être heureux. Léonce de Mondoville s’accoutume mal à la froideur de sa femme, à son rigorisme, et se montre le moins marié possible.

          Sa mauvaise action n’a pas porté bonheur à Mme de Vernon qui, victime d’un mal mystérieux, dépérit à vue d’œil. Avant de mourir, elle écrit à son gendre, revenu d’Espagne où il avait fui sa femme, pour lui révéler la vérité : Delphine n’a jamais aimé que lui et s’est sacrifiée pour sauver Thérèse d’Ervins. Détrompé, Léonce revient à Delphine qui, se sacrifiant une seconde fois, ne veut d’abord pas le revoir, par scrupule vis-à-vis de Mathilde, puis elle se laisse persuader de le recevoir une fois. Bientôt Léonce multiplie ses visites au point qu’il passe le plus clair de son temps auprès d’elle. En voulant prendre sa défense dans un salon où elle est attaquée, il ne fait qu’augmenter la rumeur de scandale qui s’attache à la réputation de la jeune femme que l’arrivée d’un hobereau du Languedoc, M. de Valorbe, va compromettre plus encore. Ce brutal s’est juré de l’épouser et prétend, par tous moyens, parvenir à son but. Delphine déteste ce butor de Valorbe, mais celui-ci a jadis rendu service à son mari et lorsqu’il vient un soir la supplier de le cacher pour le soustraire à une arrestation, car il s’est compromis dans l’affaire de la fuite de la famille royale à Varennes, Delphine n’ose lui refuser l’hospitalité. Au moment où il se glisse furtivement chez elle, à la nuit, Mondoville arrive et le surprend. En dépit des explications données, les deux hommes, emportés par la jalousie, décident de se battre en duel, mais, comme il semble que leur querelle n’a pas eu de témoins, ils renoncent au combat et Valorbe part rejoindre son régiment. Hélas ! cette scène nocturne a été surprise par un bavard qui n’a rien de plus pressé que d’aller rapporter dans tout Paris que Mme d’Albémar, cette étourdie, avait donné le même soir rendez-vous à deux hommes à la fois. La réputation de Delphine est définitivement ruinée. Provoquer en duel ceux qui la critiquent n’arrangerait rien. Il n’y aurait qu’un moyen pour Léonce de la protéger, ce serait de l’épouser. Le divorce, qui vient d’être déclaré licite par l’Assemblée, permettrait à Léonce de reprendre une liberté aliénée par tromperie et de s’unir enfin à Delphine, mais celle-ci repousse cette supposition, autant par crainte du scandale que par pitié pour Mathilde qui aime son mari bien qu’elle n’en soit pas aimée. Sur ces entrefaites, Mme de Mondoville vient lui rendre visite et Delphine, incapable de garder plus longtemps son secret, lui avoue sa passion pour Léonce.

          A partir de ce moment, les événements se précipitent pour accabler la pauvre Delphine, contre qui tout se coalise. M. de Valorbe s’estime déshonoré, car le bruit court qu’il n’a pas vengé par les armes l’affront de Mondoville et les officiers de son régiment ne veulent plus servir avec lui. Semblable épreuve est réservée à Delphine qui subit l’ostracisme de la société parisienne, toujours bien aise, comme le rappelle l’auteur, d’être morale contre quelqu’un. Cause involontaire de tant de maux, Delphine décide de s’éloigner, d’imiter Mme d’Ervins en allant chercher dans un cloître la paix du cœur et l’oubli du monde. Hélas ! la fatalité s’attache à ses pas. Elle croit avoir trouvé sa dernière retraite dans un couvent à six lieues de Zurich, mais le monde ne lâche pas ainsi sa proie.

          Dès lors, l’imagination fertile de Mme de Staël touche à l’invraisemblance. L’abbesse du Paradis – c’est le nom de cette communauté de femmes – est la sœur de Mme de Mondoville, mère de Léonce. Elle ressemble à Mme de Vernon, altière et machiavélique comme celle-ci, retirée du monde par dépit de n’y plus remporter les succès qu’elle y avait connus. Instruite par sa sœur de la conduite de Delphine, elle déploie tous les artifices de son esprit pour la persuader de prendre le voile, s’assurant ainsi une compagne de choix pour sa vieillesse tout en la soustrayant définitivement à l’amour coupable de son neveu. La perfide abbesse a un rival en la personne de l’irascible et persévérant Valorbe qui, sachant Delphine réfugiée en Suisse, veut l’y rejoindre pour la décider à l’épouser. A peine arrivé à Zell, près de Zurich, Valorbe est jeté en prison pour dettes ; nouvelle qui émeut Delphine et l’incite à commettre une grave imprudence : s’échapper quelques heures de son couvent pour l’aider à se tirer de ce mauvais pas en offrant sa garantie personnelle aux créanciers. En fait, Valorbe est déjà sorti de prison, mais il a eu l’idée d’utiliser cet incident pour tendre un piège à Delphine. Connaissant son grand cœur, il se doute bien qu’elle répondra sur-le-champ à son appel. Lorsque Delphine se présente à l’adresse indiquée, il l’enferme dans une pièce où il la tient prisonnière toute la nuit pour ne la relâcher qu’à l’aube, perdue de réputation. Indignée de cette escapade et de ce nouveau scandale, l’abbesse menace Delphine de la chasser du couvent, à moins qu’elle ne prononce immédiatement des vœux qui l’y enfermeront pour toujours. Désespérée, Delphine s’y résout, acceptant de s’enterrer vive, ce dont Valorbe éprouve une telle douleur, en voyant qu’elle lui échappe à jamais, qu’il se suicide. C’est alors que Mathilde de Mondoville meurt après avoir donné le jour à un enfant. Enfin libre, Léonce se précipite à son tour en Suisse pour y retrouver Delphine et n’y arrive que pour apprendre qu’elle vient de prononcer ses vœux. Bien que royaliste fervent, ennemi de toutes les innovations de la Révolution française, il se laisse persuader de faire rompre l’engagement de Delphine, comme la loi l’autorise, et il réussit à la convaincre de le suivre. Après une lune de miel à Baden, les amants se séparent : Léonce va rejoindre l’armée des émigrés, moins par conviction que par point d’honneur, pour se réhabiliter à ses propres yeux comme à ceux de ses pairs qui ont jugé sévèrement cette équipée avec une religieuse alors qu’ils auraient trouvé fort piquant qu’il eût enlevé la femme d’un ami. Léonce ne fera pas longtemps campagne. Pris sous les murs de Verdun par une patrouille républicaine, il est passible de mort ; Delphine, qui le suit à la trace, n’hésite pas : elle ira solliciter sa grâce des Français. Accompagnée de M. de Serbellane, opportunément retrouvé, elle gagne Chaumont, où Léonce doit être jugé, réussit à se faire introduire auprès du juge du tribunal et plaide la cause de son amant avec tant d’éloquence que le magistrat, touché, signe sa mise en liberté. Hélas ! surgit à ce moment un commissaire, venu de Paris, qui annule cet ordre et décide que Mondoville sera fusillé le lendemain matin. La seule faveur qu’obtient Delphine, c’est de passer la nuit dans la cellule du condamné. A l’aube, elle l’accompagne jusqu’au lieu d’exécution et s’empoisonne lorsque les soldats veulent bander les yeux de Léonce, qui a ainsi la douleur de la voir expirer avant de tomber lui-même sous les balles de ses compatriotes.

          A ce tragique dénouement, qui justifie le suicide, Mme de Staël en substituera un autre, moins dramatique : après leur départ de Suisse, Léonce et Delphine s’établissent en Vendée, où se trouve la terre de Mondoville, mais ils y goûtent un bonheur empoisonné par le remords de son parjure pour elle, par la réprobation des paysans et de ses voisins pour lui, qui n’ose épouser officiellement une ancienne religieuse. Delphine languit quelque temps, puis finit par s’éteindre. Léonce, désespéré, s’engage dans les rangs des royalistes et se fait tuer un mois plus tard.

        

        
          Retour à Paris

          Telle est l’histoire de Delphine, femme aimable, victime de son cœur et du qu’en-dira-t-on, récit dans lequel Mme de Staël a mis beaucoup de son expérience du monde, de ses amours, de ses désillusions, puisque Léonce de Mondoville emprunte certains de ses traits à Narbonne et sans doute aussi à Ribbing, alors que Delphine, c’est Mme de Staël, telle qu’elle s’imagine au moral et telle qu’au physique elle aimerait être vue.

          C’est à Delphine qu’elle consacre son énergie et son temps tout l’été 1801, sans pour cela négliger sa correspondance et ses amis :

          
            Moi, j’ai beaucoup travaillé, écrit-elle à Mme Pastoret le 17 septembre. Je crois que mon roman sera fini dans six mois, mais, quoique j’aie été assez contente de mon talent, mon âme et ma santé étaient dans une mauvaise disposition : je me sentais près de ce qu’on appelle le spleen. Quoi que vous puissiez en dire, vous et la plupart des esprits distingués que je connais, la solitude fatigue le cœur ; et se trouver en présence de la vie, c’est lui trouver bien des peines.

          

          Cette solitude dont elle se plaint volontiers est toute relative, car elle est fréquemment rompue par des visites d’amis ou de curieux, mais tous gens d’esprit ou de valeur, tels Dolomieu, revenant d’une excursion dans les Alpes, Mme de Krüdener et la poétesse danoise. Frédérique Brun, la grande amie de Bonstetten. Malgré ces distractions et la présence assidue de fidèles, Paris lui manque cruellement. A l’instar de la cour, si Paris ne rend pas content, il empêche qu’on le soit ailleurs. C’est, comme le remarque une femme d’esprit du temps, la seule ville où l’on peut se passer de bonheur, tant la distraction qu’on y trouve détourne la pensée de l’avenir et du passé.

          Sans doute Mme de Staël a-t-elle encore l’espoir de revenir avec son père à Paris et fait-elle son possible pour le convaincre de l’y suivre, autant pour éviter le déchirement des séparations que pour avoir près d’elle son « ange protecteur », dont la présence en imposerait aux mauvaises langues et, qui sait ?, à Bonaparte lui-même. Malheureusement pour elle et ses plans, Necker ne veut pas s’éloigner du tombeau de sa femme, objet de ses pèlerinages quotidiens, et, bien revenu des vanités de ce monde, il préfère demeurer à l’écart de ce nouveau régime où il ferait figure de fantôme d’un autre âge.

          Il y a de l’honnêteté dans ce refus, car, serviteur du feu roi, il entend demeurer fidèle à sa mémoire et ne veut pas flagorner ou seulement saluer ceux qui l’ont poussé vers l’échafaud. Il y a aussi de la coquetterie : il a vieilli, beaucoup grossi, et marche avec difficulté. Dans cette société bouleversée par la Révolution, il serait un personnage un peu ridicule avec son habit à grandes basques, ses manières pompeuses et sa coiffure surannée. A Coppet, il est un sage, une personnalité locale, un grand homme déchu qui distille la philosophie de son expérience politique. A Paris, il ne serait plus qu’une épave de l’Ancien Régime, excitant plus de malveillance que de respect et dont les oracles feraient sourire. Il résiste donc à sa fille qui, à peine partie de Coppet, ne perd pas l’espoir de le persuader et, dès le relais de Morez, le 1er novembre, lui adresse une éloquente imploration :

          
            Hélas ! cher ange, je n’ai à t’entretenir que de sentiments douloureux. Cette route tant de fois parcourue dans ce sens, avec des souvenirs toujours déchirants, me retrace ce que j’ai souffert pour ajouter à ce que je souffre. Je ne puis concevoir comment je suis partie sans avoir rien obtenu de toi ; et, si je retournais, le même charme de ta présence m’ôterait la force de te demander même la vie, si mon insistance te déplaisait. Pourquoi voudrais-tu donc abuser de ce charme ? Change-t-il rien au fond du cœur, et quand vingt fois ta grâce angélique enchaîne la plainte sur mes lèvres, en dévore-t-elle moins mon âme ?

            Ah ! je te l’affirme, cette vie de séparation est impossible, et j’aimerais mieux, comme je ne sais quel jeune homme chez les Anciens, m’ensevelir sur les limites des deux patries qu’éprouver encore ce que j’ai senti cette fois.

            Je ne suis point mobile, mais ton empire, mais ta perfection, mais ta nature céleste compriment souvent ce que je ne cesse de désirer. Ah ! j’ai pour toi le plus tendre, le plus passionné des sentiments. Veux-tu l’empoisonner par le malheur ? Je ne t’admirerai pas moins si tu me refuses, mais chaque douleur s’unira à ton souvenir, tandis que ta présence fait naître à tous les instants une nouvelle jouissance. Penses-y : rien ne peut concilier mon bonheur avec la séparation, rien, jamais rien ; et quand tu m’auras soulevée quelques jours, je retomberai toujours dans le désespoir. Que suis-je loin de toi ? Sans toi, même mon être intérieur se désorganise ; et l’autre vie, si elle existe, c’est à toi seul que je puis la devoir.

          

          Dans ses Dix Années d’exil, elle affirme qu’elle avait calculé la date de son départ de manière à ne pas arriver à Paris au milieu des fêtes célébrant à la fois la signature de la paix avec l’Angleterre et l’anniversaire du 18-Brumaire. Elle évite ces réjouissances populaires et, à peine installée rue de Grenelle, rouvre son salon où passe bientôt tout ce qui compte dans Paris, depuis le plus modeste journaliste, qui peut toujours être utile, jusqu’à Joseph Bonaparte dont la protection lui est bien nécessaire, mais qui se fait un peu prier. Comme le note Etienne Dumont dans son Journal, le 30 novembre 1801 : « Il est impossible qu’il y ait dans Paris un homme dont on parle qu’elle ne le voie pas, et tout de suite. »

          « L’homme unique », comme elle et son père appellent Bonaparte dans leur correspondance, n’a pas daigné s’émouvoir de son retour et lui témoigne une indifférence dont elle est vaguement piquée. Comme Lebrun, le deuxième consul, parlait favorablement d’elle à son collègue, Bonaparte se serait contenté de répondre : « Mais, en vérité, je le crois, car je n’entends plus parler d’elle…38. » Propos qui, lorsqu’il le lui rapporte, sonne à ses oreilles comme un défi, qu’elle va promptement relever.

        

        

      
      
          1. En fait, l’ouvrage, comme on le verra plus loin, ne sera pas publié. Edouard Herriot en révélera l’existence au public dans sa thèse intitulée Un ouvrage inédit de Mme de Staël (Plon, 1904) et c’est Mme Lucia Omacini qui en fera la première édition en 1979 (Librairie Droz).
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        Chapitre VII
      

      
        L’AMERTUME DE l’EXIL
      

      
        décembre 1801-septembre 1803
      

      
        
          Quand la société de Paris se met à vouloir se montrer morale contre quelqu’un, c’est alors surtout qu’elle est redoutable.

          Mme DE STAËL : Delphine

        

        
          Mes opinions politiques ne sont que des noms propres.

          Mme DE STAËL

        

      

      
      En quelques semaines, malgré les promesses de Mme de Staël à son père et celles que Necker a faites pour elle au Premier consul, le salon de la rue de Grenelle redevient une petite assemblée, fort libre celle-là, où l’on se venge du silence imposé à la grande. On y parle tant, et de manière si piquante, que l’écho de ces réunions parvient aux Tuileries. On apprend ainsi au palais consulaire ce que Mme de Staël pense réellement de « l’homme providentiel » qu’elle continue, par prudence, d’exalter dans ses lettres à son père. On sait, soit par des indiscrétions, soit par des mouchards, qu’elle ne cesse de dénoncer son ambition et s’indigne du cynisme avec lequel il s’apprête à recueillir le double héritage de la monarchie et de la Révolution pour établir un régime personnel qui fera regretter sûrement l’un et peut-être l’autre. Dans son Journal, le Suisse Dumont note alors qu’elle s’émeut de voir « le despotisme des hommes d’autrefois exercé par des hommes nouveaux » qui, n’ayant point été élevés pour cet état, n’auront point les formes nécessaires pour adoucir leur pouvoir. Elle trouve cela révoltant et le dit bien haut. On s’empresse de le répéter dans les autres salons de la capitale.

        
          Epuration du Tribunat

          Ce genre d’opposition agace prodigieusement Bonaparte, habitué à parler seul au milieu du silence général et il entend faire un exemple pour inciter ces bavards à se taire. Joséphine raille parfois cette irritation qui lui paraît hors de proportion avec son objet :

          — Mon Dieu ! mon ami, tu me fais peur, lui dit-elle un soir que Bonaparte fulmine contre la dame de Coppet.

          — Comment donc ? maugrée-t-il, surpris.

          — J’ai cru ton gouvernement bien établi, mais si tu peux craindre une femme, il faut qu’il ait bien peu de solidité1.

          Ce n’est pas Mme de Staël qu’il va frapper, mais, en guise d’avertissement, Benjamin Constant qui, du sein même du Tribunat, se plaît à lui faire la leçon et prêche la liberté comme un missionnaire l’Evangile. Il prononce sa radiation du Tribunat2 et, pour faire bonne mesure, celle de dix-neuf autres « idéologues » de son espèce, parmi lesquels Daunou, Ginguené, Joseph-Marie Chénier, tous amis de Mme de Staël. Le coup semble en partie dirigé contre elle et contre cette coterie qui menace de devenir une faction. A quelqu’un qui lui dit, quelques jours plus tard, qu’on a épuré le Tribunat, elle réplique vivement : « Vous voulez dire écrémé… », mot qui achève d’exaspérer Bonaparte résolu, une fois pour toutes, de mettre un terme à cette guérilla. A ses frères Joseph et Lucien qui essaient d’apaiser sa colère, il dit sans ambages ce qu’il pense de leur encombrante amie :

          — Avertissez cette femme, Son Illustration, que je ne suis ni un Louis XVI, ni un La Revellière-Lépeaux, ni un Barras. Conseillez-lui de ne pas prétendre à barrer le chemin, quel qu’il soit, où il me plaira de m’engager, sinon je la romprai, je la briserai ; qu’elle reste tranquille, c’est le parti le plus prudent3.

          Lorsqu’il avait tonné contre les « idéologues » du Tribunat, Mme de Staël, à qui sa colère avait été rapportée, n’avait pu s’empêcher de le traiter alors d’« idéophobe », qualificatif qui avait été rapporté au Premier consul et avait provoqué une violente sortie :

          — Idéophobe… Cela sent Mme de Staël d’une lieue ! C’est gentil ! Ah ! elle veut la guerre. Idéophobe ! C’est gracieux ! Pourquoi pas hydrophobe ? On ne peut pas gouverner avec ces gens-là !

          Après Joseph et Lucien Bonaparte, Talleyrand est à son tour chargé d’avertir la rebelle des dangers que son genre d’esprit lui fait courir, mais il n’en reçoit que cette réponse : « Le génie aussi est une puissance ! » Ces rappels à l’ordre émanant du Premier consul produisent un effet contraire à celui désiré. Puisque Bonaparte entend la réduire au silence, elle parlera ; puisqu’il ne veut point qu’elle se mêle de politique, elle en fera. Depuis que Benjamin a été chassé du Tribunat, elle n’a plus à ménager le pouvoir ni à tenir compte des sages conseils de son père. Elle se sent prête pour la lutte, et non sans un certain plaisir car, ainsi qu’elle l’écrira plus tard : « Il y a une jouissance physique à résister à un pouvoir injuste. »

        

        
          Conspiration de Moreau

          A vrai dire, cette opposition de salon, bruyante parce qu’applaudie, est trop publique pour qu’on puisse accuser Mme de Staël de comploter contre le Premier consul. D’autres qu’elle y songent et le font, mais plus discrètement. En se retrouvant régulièrement chez elle, sans qu’elle soit avertie de leurs desseins, semble-t-il, ces conspirateurs achèvent de la compromettre aux yeux du pouvoir. Elle a en effet dans ses relations nombre de soldats qui n’ont pas vu sans inquiétude leur ancien camarade se tailler la part du lion et s’approprier cette république qui, noble but pour certains, épris d’idéal, n’a été pour d’autres, pressés de parvenir, qu’un moyen. Tous ces militaires regardent l’ascension de Bonaparte comme faite à leurs dépens et se sentent d’autant plus attachés à leurs convictions républicaines que le Premier consul semble vouloir mettre, suivant le mot de Mme de Staël, « la tranquillité sur sa tête et la liberté sous ses pieds ». La nation, il est vrai, l’y encourageait. La liberté avait été tellement dans les mots et si peu dans les faits qu’on espérait qu’un dictateur qui la confisquerait à son profit en laisserait assez pour qu’on pût en jouir un peu. Jusque-là, elle n’avait été que le droit de mettre autrui en prison avant d’y aller soi-même. Après avoir eu, sous Louis XVI, la liberté d’affirmer hautement qu’on en était privé, on s’estimerait fort heureux, sous Bonaparte, d’avoir celle, négative, mais appréciable, de ne plus être arrêté sans savoir au moins pourquoi.

          Lorsque Bonaparte, poursuivant son œuvre de pacification, avait rétabli le culte catholique, ses anciens camarades, athées pour la plupart, avaient partagé le mécontentement de Mme de Staël qui, après avoir rêvé du protestantisme comme religion d’Etat, déplorait de voir la France retomber dans l’obscurantisme et Bonaparte enrôler à son service quarante mille prêtres. A quelqu’un qui lui disait qu’il y avait eu des abus dans le clergé, n’avait-elle pas répondu que c’était le clergé lui-même qui était un abus ? Entre ces militaires libres penseurs et cette protestante raisonneuse l’accord se faisait déjà sur ce terrain.

          Habilement exploitée par Bernadotte et Moreau, cette opposition de certains militaires a pris peu à peu la tournure d’une conspiration dont les buts sont flous, les voies imprécises, et à laquelle manque un chef, chacun des conjurés hésitant à s’engager par crainte de voir, en cas de réussite, l’un d’entre eux l’emporter sur les autres et remplacer aussitôt celui dont on veut se débarrasser. Si Mme de Staël devine quelque chose de ce complot, elle n’en est ni l’âme ni l’instigatrice, car elle désapprouve les moyens violents et leur préfère la persuasion. Dans ses Dix Années d’exil, elle mentionnera brièvement cette période, se contentant de dire qu’elle voyait souvent le général Bernadotte et ses amis pendant que « toute cette négociation très dangereuse se conduisait ». Peut-être veut-elle ainsi donner, sans mentir, l’impression d’avoir été au courant d’une affaire dont les dirigeants n’avaient point jugé prudent de lui confier le secret. Puisque les membres les plus en vue de cette conspiration comptent parmi ses familiers, cela suffit à la rendre suspecte, même si elle est innocente, et puisqu’elle se mêle de politique, elle ne peut, au regard de Bonaparte, être innocente.

          La découverte du complot et sa répression se produiront lorsqu’elle aura quitté Paris, évitant ainsi au gouvernement l’embarras et le ridicule de l’y impliquer. L’affaire compromettra trop de personnages encore populaires pour pouvoir proportionner le châtiment à la faute. Le nom des coupables sera en même temps leur crime et leur sauvegarde car, en les punissant comme ils le mériteraient, Bonaparte montrerait à la fois la gravité de la conspiration, la fragilité de son pouvoir et l’insubordination d’une partie de l’armée. La condamnation trop rigoureuse de généraux encore prestigieux donnerait l’impression d’éliminer des rivaux ou d’assouvir une vengeance personnelle.

          Cette ambition de Bonaparte, si violemment dénoncée par Bernadotte et ses amis, fait entrevoir à Mme de Staël, comme elle l’écrit à Du Pont de Nemours le 25 avril 1802, le rétablissement de la monarchie et même le retour à une espèce de féodalité :

          
            Non, mon cher Du Pont, toutes vos belles idées ne seront point accomplies. Nous avons un but plus direct : nous voulons recommencer une quatrième dynastie, imiter Charlemagne etc. et pour mieux imiter, ne faut-il pas ramener les esprits au temps où il a vécu ?

          

          Puis, après une allusion sarcastique à la « mascarade » de Notre-Dame, où l’on a pu voir Fouché, Talleyrand, Cambacérès » faisant le signe de la croix avec une vraie componction », elle lui annonce qu’elle quitte Paris avec son mari :

          
            Je pars pour mes six mois de Coppet. J’emmène avec moi M. de Staël. Il a une paralysie sur le cerveau qui le rend presque imbécile. J’ai cru devoir me charger de lui quand sa tête n’y était plus, et j’espère venir à bout de payer ses dettes sans trop ruiner mes enfants. Je ne vois que des créanciers et je ne fais que des comptes depuis huit jours. C’est un mauvais exercice pour achever un roman qui doit être publié dans quelques mois. Aussi ne veux-je le finir que sur le sommet des Alpes : ce n’est que là qu’on retrouve son âme.

          

        

        
          Double disparition

          La situation de M. de Staël n’avait cessé d’empirer au point de rendre complète sa ruine physique, morale et financière. Il avait dû cesser de payer à la Clairon la rente à laquelle il s’était engagé. La dame lui avait envoyé l’huissier, puis elle avait fait saisir et vendre son mobilier. Frappé d’une attaque d’apoplexie, le baron n’a plus d’autre ressource que d’entrer à l’hôpital. Il est tout à l’honneur de sa femme de vouloir lui éviter cette déchéance. Comme elle le dit pittoresquement à Nils von Rosenstein, elle prend « la direction de lui et de ses affaires », mais, ne voulant pas s’encombrer de cette épave, elle décide de le ramener à Coppet où elle le laissera lorsqu’elle en repartira pour Paris à l’automne. La perspective de se transformer en garde-malade de son gendre n’enchante pas Necker qui soulève aussitôt de nombreuses objections, dont la plus judicieuse est que l’installation de son mari à Coppet la privera du prétexte d’aller à Paris pour s’occuper de lui. « En ne considérant l’affaire que sous ce rapport, conclut sagement Necker, tu mets contre toi ce que tu pouvais mettre pour toi4. » D’après la chronique indiscrète de Paris, telle que les agents royalistes la rapportent au prétendant, il est certain que les bonnes âmes jugent déjà sévèrement la conduite de Mme de Staël. On murmure qu’en forçant son mari à vendre le reste de son mobilier, elle lui a porté le dernier coup. L’opération a été houleuse. Prise de pitié, sa propriétaire, Mme de Coislin, aurait voulu arrêter l’enlèvement des meubles. La garde était intervenue ; des amis communs s’étaient entremis, mais cette vente, bien que nécessaire, aurait produit une fâcheuse impression sur les esprits5.

          Necker avait également mis sa fille en garde contre un appel aux créanciers qui risquait de l’entraîner fort loin : « Ce mélange des idées sensibles avec les calculs tourne toujours au détriment des derniers devant le tribunal de l’opinion6 », écrivait-il sentencieusement. Tout à l’ivresse du sacrifice, Mme de Staël ne veut rien entendre et persévère dans ses intentions généreuses, elle va d’abord mener son mari prendre les eaux à Aix, dont il est permis d’espérer une action bienfaisante. Peut-être en reviendra-t-il moins imbécile et même capable de faire la conversation à M. Necker pendant les longues soirées d’hiver ?

          Au relais de Poligny, en traversant le Jura, Mme de Staël trouve la prompte récompense de sa générosité. Une nouvelle attaque d’apoplexie terrasse le baron pendant son sommeil, dans la nuit du 8 au 9 mai 1802, et c’est avec son cadavre qu’elle arrive à Coppet, où elle le fait inhumer dans le cimetière communal et non près du tombeau de Mme Necker. Cette mort subite l’affecte plus qu’elle ne l’aurait cru. Ce n’est pas son mari qu’elle pleure, mais un être humain qui avait éveillé sa pitié et à qui elle espérait faire un peu de bien ; c’est aussi un chapitre de sa vie qui se termine, un second frôlement des ailes noires de la Mort qui l’effraie et dont elle s’efforce de repousser, par son activité, l’obsédante image. « Il semble qu’en voyant de si près la mort, on se croit prêt à perdre tout ce qu’on aime, avoue-t-elle le 14 mai à Claude Hochet, et l’on a besoin de donner la main à tout ce qui vous entoure pour se convaincre de leur existence. » A Pictet de Rochemont, elle fait cet autre aveu, assez singulier, mais d’une franchise qui laisse percer le sentiment d’un certain remords à l’égard de ce mari si négligent et si négligé : « Je me faisais un vrai bonheur de lui payer en soins ce que je n’avais pu lui donner en sentiments7 », tandis qu’elle écrit encore plus clairement à Gambs, le chapelain de l’ambassade de Suède : « Le ciel, apparemment, ne m’a pas jugée digne de réparer mes fautes ; il a voulu me priver du fruit de mon repentir8. »

          Une autre disparition, le 19 mai, plus vivement ressentie que celle de son mari, achève de la plonger dans le désarroi. Il s’agit du précepteur de ses fils, ce jeune Allemand qui s’est épris d’elle et n’a, semble-t-il, révélé son secret que dans ses derniers moments. Christian-Guillaume Gerlach n’avait que vingt-cinq ans. La mort de cet être jeune, si dévoué à ses enfants et à elle-même, est pour Mme de Staël une perte certaine qu’elle songe aussitôt à réparer. Ses larmes à peine séchées, elle écrit de tous côtés pour réclamer l’oiseau rare dont elle a besoin et qui, bien entendu, doit être allemand. C’est pourquoi elle s’adresse à Caroline de Wolzogen, belle-sœur de Schiller, en la priant de consulter celui-ci, puis à Geoffroy Schweighaeuser, d’une famille d’érudits alsaciens dont l’un sera le précepteur de son futur gendre, le duc de Broglie, et enfin au fidèle Meister :

          
            Vous savez ce que je désire, écrit-elle à ce dernier le 3 juin 1802. De plus, je tiens à la musique ; mais l’homme qui se dévouerait à l’éducation de mes enfants, s’il était jeune et libre, pourrait y avoir une longue perspective. Je le mènerais à Paris ; et s’il me convenait, je le garderais chez moi aussi longtemps qu’il le voudrait, car, étant veuve maintenant, je ne serais pas fâchée d’avoir chez moi un homme qui se mêlât de mes affaires et de mes études littéraires. Il faudrait pour tout cela rencontrer M. Meister ; mais, convenez qu’un tel bonheur ne se rencontre pas deux fois. Enfin, si vous pouvez écrire en Allemagne, il se peut que l’espoir de vivre auprès d’un tel homme que mon père tentât beaucoup de jeunes gens susceptibles d’enthousiasme.

          

          C’est plus un homme de compagnie pour elle qu’un répétiteur pour ses fils que réclame Mme de Staël et cette exigence semble indiquer que Benjamin Constant ne remplit pas suffisamment à ses yeux le rôle qui lui a été dévolu. En plus de tous ses défauts, Benjamin a celui d’être fuyant, avec d’étranges accès d’indépendance, mais sans le courage de passer à la rébellion ouverte. Il vient de vendre Hérivaux et d’acheter une autre propriété, les Herbages. Le seul moyen de le bien enchaîner serait, maintenant qu’elle est veuve, de l’épouser, mais cette solution ne plaît guère à Constant qui, s’il songe au mariage comme à un havre de paix, ne l’envisage pas avec la terrible Biondetta, ainsi qu’il appelle parfois Mme de Staël et ne l’imagine qu’avec une jeune fille douce et bien dotée qu’il charge sa tante de Nassau de lui trouver. Quant à l’intéressée elle-même, elle ne veut pas se remarier par égard pour son père et à Rosalie de Constant, qui croyait ce mariage « immanquable », elle écrit, sans doute pour qu’elle en avise son cousin, « quelle ne changerait pas de situation tant qu’elle conserverait son père ». Elle ne souhaite pas quitter un nom qu’elle a rendu célèbre et avoir, tant qu’il vivra, un autre protecteur que son père, son « seul appui sur terre ».

        

        
          Chant du cygne de Necker

          Il lui a fallu renoncer au projet si longtemps caressé d’arracher le grand homme à Coppet pour le conduire à Paris et l’y faire exercer, pour l’édification de Bonaparte, « la magistrature de la vérité ». Necker a pris goût à la retraite, dans laquelle il a le sentiment de s’être moralement amélioré, de s’être épuré de toute vanité comme de toute ambition. Qu’irait-il faire à Paris, dans ce tourbillon d’intrigues et d’intérêts auxquels il est devenu totalement étranger, ne songeant plus qu’à ses fins dernières et à cette postérité qui le vengera de l’injustice de ses contemporains. Sa présence à Paris serait d’autant plus malvenue qu’il s’est décidé à publier ses Dernières Vues de politique et de finance, dont certaines sont d’une lucidité prémonitoire. L’ouvrage arrive au moment précis où les oracles qu’il contient peuvent le plus déplaire au Premier consul dont les visées personnelles ne sont plus un mystère. Le 8 mai, alors que mourait le baron de Staël dans une mauvaise chambre d’auberge, un sénatus-consulte avait prorogé ses pouvoirs de dix ans. « Voici un premier pas de fait vers la royauté ! s’était écriée Mme de Staël. Je crains que cet homme ne soit comme les dieux d’Homère, qu’au troisième il n’atteigne l’Olympe9. » Le 2 août, un plébiscite lui avait assuré le consulat à vie. Il était aisé, pour les esprits les moins subtils, d’en déduire que l’homme providentiel ne s’en tiendrait pas là : une nouvelle monarchie, de type militaire, allait bientôt naître, réalisant la prophétie de Rivarol : « César viendra, gardez-vous d’en douter, il viendra. »

          Ces Dernières Vues de politique et de finance, que Bonaparte croira sinon dictées, du moins fortement inspirées par Mme de Staël, sont à la fois d’une grande intelligence et d’une insigne maladresse. Sous prétexte d’examiner la Constitution du 22 frimaire an VIII, donnée à la France par le Premier consul, le Sage de Coppet critique un régime qui, selon lui, ne peut qu’aboutir au despotisme. Non seulement il désapprouve cette constitution, mieux faite pour asservir les Français que pour garantir leurs droits, mais il dénonce le truquage des élections, le muselage du Corps législatif, la prédominance de l’autorité militaire sur le pouvoir civil, bref le règne du sabre. Et Necker, indigné de cette usurpation, s’écrie à l’adresse de l’homme providentiel devenu l’homme inévitable : « Vous ne vous servirez pas du peuple pour avoir de lui ses lumières, mais vous le ferez comparaître pour avoir un titre libéral à l’autorité10. » Non content de souligner des défauts du système, le vieil homme d’Etat pousse l’outrecuidance jusqu’à proposer lui-même un modèle de constitution dans lequel il donne au législatif la primauté sur l’exécutif tout en remplaçant, suprême impertinence, le consul unique par un collège de sept membres afin, écrit-il, « de déconcerter les entreprises ambitieuses contre l’ordre établi… ». A ces propositions, il ajoute des mises en garde sans équivoque : « Je ne crois pas que Bonaparte lui-même, avec son talent, son génie, avec toute sa puissance pût venir à bout d’établir en France aujourd’hui une monarchie héréditaire tempérée… » et il rappelle que s’il nourrissait un tel dessein les puissances voisines de la France ne manqueraient pas « d’y entretenir des divisions et d’y rendre difficile la possession du trône par le seul droit des armes11 ».

          L’ouvrage tout entier, avec ses remontrances et ses conseils, est le livre le mieux fait pour attirer les foudres des Tuileries sur Coppet et rendre impossible à Mme de Staël le séjour de Paris. On se demande comment elle et son père, qui a l’innocence de faire remettre un exemplaire de ses Dernières Vues à Bonaparte, ont pu croire un instant qu’une telle publication serait appréciée en haut lieu ou bien, ce qui serait le moindre mal, qu’elle passerait inaperçue. Un premier avis défavorable parvient à Coppet sous forme d’une lettre de Lebrun, étonné que Necker ne soit pas dégoûté des constitutions et plus surpris encore qu’il ait l’audace de vouloir faire la leçon au grand homme. Dans les semaines qui suivent, les journaux, dûment stylés par le gouvernement, rivalisent de propos ironiques, grossiers, voire injurieux à l’égard de Necker. Beaucoup des auteurs de ces articles croient reconnaître l’esprit et la main de Mme de Staël dans cette œuvre insolente et, en brocardant le père, n’épargnent pas la fille. Necker se voit ainsi reprocher un ouvrage dont on l’accuse en même temps de n’être pas complètement l’auteur et Mme de Staël, qui avait promis de ne pas s’occuper de politique, doit désormais endosser la responsabilité des idées de son père, même lorsqu’elles diffèrent des siennes.

        

        
          Camille Jordan

          Ce que Necker exprime avec tant d’imprudence, ce qu’elle ressent elle-même avec tant de conviction, Mme de Staël en trouve l’écho dans une brochure anonyme qui, depuis le mois de juin 1802, circule à Paris et y fait grand bruit. L’auteur, Camille Jordan, un ancien député au Conseil des Cinq-Cents qui n’a échappé que de peu à la déportation de Fructidor, est un de ses commensaux de Saint-Ouen, un défenseur de la liberté, un de ceux à qui elle a communiqué ses idées et insufflé le courage de les défendre. Si Camille Jordan n’a pas signé son Vrai Sens du vote national sur le consulat à vie, du moins n’en renie-t-il pas la paternité. Lorsque la brochure avait été saisie, son imprimeur jeté en prison, il s’en était aussitôt déclaré l’auteur, sans d’ailleurs encourir d’autre sanction que de vigoureuses réfutations dans la presse. Bien que, par crainte du cabinet noir, elle ne parle de ce texte, dans ses lettres, que par allusions, la police sait à quoi s’en tenir sur ses relations avec Camille Jordan et leurs opinions respectives. Le Vrai Sens du vote national sur le consulat à vie est également porté à son passif, comme une autre machine de guerre sortie de son arsenal. N’a-t-elle pas écrit à Camille Jordan que, dans son enthousiasme de ce manifeste, elle voulait lui envoyer une bague de ses cheveux, qui avait appartenu à feu M. de Staël ?

          Après s’être tant compromise, Mme de Staël ne s’en montre pas moins étonnée lorsqu’elle apprend, par une lettre de Garat, qu’à Paris la mauvaise humeur s’amasse contre elle et que des ordres ont été donnés pour l’arrêter au cas où elle se risquerait à prendre le chemin de la capitale. « Je la braverai cette humeur », écrit-elle à Camille Jordan, tout en lui proposant, si elle ne peut vraiment rentrer à Paris, de l’accompagner dans un voyage qu’elle aimerait faire en Italie. Où qu’elle se rende, pendant cet été 1802, à Genève comme à Lausanne, elle ne cache pas ce qu’elle pense du nouveau régime français et des mesures « atroces » prises contre elle. Lorsqu’elle va voir Rosalie de Constant, celle-ci mande aussitôt à son frère : « … Toute sa visite s’est passée en explosion contre Bonaparte. C’est sa passion dominante aujourd’hui. Il devient tous les jours plus tyran12. » Dans une lettre à Du Pont de Nemours, qui goûte aux Etats-Unis les joies d’une véritable liberté, elle affirme avec bonne foi qu’elle ne veut plus se mêler de rien, n’écrire sur rien et même ne parler sur rien, mais que son cœur et son esprit sont plus que jamais pénétrés de l’amour de la liberté.

          Elle est d’autant plus convaincue que la sienne est directement menacée, mais cela ne l’empêche pas de vouloir affronter le despote et ses sbires en décidant, au début de 1803, d’aller recueillir à Paris les lauriers de Delphine dont deux éditions sont sorties presque simultanément, l’une à Genève, l’autre à Paris, au mois de décembre 1802. C’est se jeter dans la gueule du loup, mais le danger l’attire, et la gloire de résister à ce pouvoir injuste. Ce sont ces sentiments contradictoires qu’elle confie à Charles de Lacretelle :

          
            Il me craint. C’est là ma jouissance, mon orgueil et ma terreur. Il faut que je vous l’avoue, je me précipite au-devant d’une proscription, et je suis mal préparée à supporter les ennuis même d’un long exil ; mon courage fléchit et non ma volonté. Je souffre et je ne veux point d’un remède qui m’avilirait. J’ai les peurs d’une femme, sans qu’elles puissent faire de moi une hypocrite ou une esclave13.

          

          Il faut un ordre exprès du Premier consul, le 10 février 1803, pour la dissuader de partir. En effet, Bonaparte, dont la publication de Delphine a augmenté l’irritation, a chargé le ministre de la Police de la faire appréhender et reconduire à la frontière si elle a l’audace de s’aventurer en France. Pour plus de sûreté, au cas où sa voiture échapperait à la surveillance des policiers, un officier est envoyé à Melun pour lui interdire l’entrée dans la capitale.

        

        
          Le vrai sens de Delphine

          On peut s’étonner que Delphine ait indisposé à ce point le Premier consul. L’histoire, attendrissante par cette succession de malheurs immérités, est apparemment si peu marquée par la politique qu’il faut beaucoup de bonne volonté au lecteur pour se rendre compte, avant la seconde moitié de l’ouvrage, que l’action se déroule dans les premiers temps de la Révolution. Quelques rares allusions aux événements de l’époque, à l’émigration des officiers, aux lois autorisant le divorce et supprimant les vœux monastiques, constituent des points de repère, mais non des prises de position. Une première lecture donne le sentiment que les personnages, trop absorbés par leurs affaires de cœur, s’intéressent peu à celles du jour. Lorsque Léonce de Mondoville s’engagera dans l’armée des Princes, il affectera de ne pas porter les armes et c’est au cours d’une promenade sous les murs de Verdun, non dans un combat, qu’il tombera entre les mains d’une patrouille républicaine. Delphine est, par la peinture de certains caractères, une critique de la société de l’Ancien Régime, imbue d’esprit de caste et de préjugés auxquels les héros sacrifieront leur bonheur. On comprend que les royalistes critiquent le libéralisme de l’auteur et relèvent, dans certains passages, sa nostalgie des années 1789-1790 lorsque les Constitutionnels rêvaient d’introduire le parlementarisme en France.

          En réalité, de Delphine, comme des Dernières Vues de politique et de finance, se dégage une improbation de certaines mesures prises récemment par Bonaparte. Le livre s’ouvre par une impertinence : dans sa préface, Mme de Staël en appelle à « la France silencieuse, mais éclairée », ce qui laisse clairement entendre que Bonaparte l’oblige à se taire. Alors que le Premier consul a restauré en grande pompe la religion catholique, elle fait, à plusieurs reprises, une apologie du protestantisme dont elle oppose le libéralisme à l’esprit de parti et au caractère superstitieux du catholicisme romain, à l’inhumanité des vœux perpétuels. De cela, elle s’était rendu compte avant même que Bonaparte ne s’en offusquât. A Suard, elle confiait, le 4 novembre 1802 :

          
            Je vous dis à vous seul que je crois le roman un peu anticatholique. Point de politique, il n’en est pas question, mais les situations mettent la religion du cœur au-dessus du catholicisme.

          

          Alors que le régime consulaire veut établir un ordre moral, elle place dans la bouche d’un des personnages, Henri de Lebensei, un éloquent plaidoyer en faveur du divorce et, tout en répétant que pour une femme il ne peut y avoir de bonheur que dans le mariage, elle donne l’impression que l’amour, trouvant en lui-même sa propre justification, n’a besoin d’aucune sanction civile ou religieuse. « Entre Dieu et l’amour, déclare Mme de Lebensei, je ne connais d’autre médiateur que la conscience. » Si Mlle d’Albémar, belle-sœur de Delphine, met vertueusement celle-ci en garde contre le bonheur qu’elle espère d’une liaison, il n’en demeure pas moins que toute l’histoire de l’héroïne est là pour montrer qu’elle doit ses malheurs aux préjugés d’une société dont elle n’a pas voulu s’affranchir.

          Dès la parution de l’ouvrage, qu’elle avait suffisamment annoncé pour qu’il fût attendu avec impatience, les réactions sont vives et nombreuses. Les femmes pleurent, se voyant toutes, comme Delphine, des victimes de l’égoïsme masculin ; les hommes ont des opinions plus variées, parfois fort hostiles, mais, ce qui est l’essentiel, tout le monde en parle. On peut même penser, comme certains, que la personnalité de l’auteur fait l’intérêt du livre, sans obliger à lire celui-ci jusqu’au bout.

          Roederer écrit plaisamment dans le Journal de Paris : « Savez-vous pourquoi il n’y avait personne avant-hier aux spectacles ; pourquoi, aujourd’hui dimanche, il y aura très peu de monde à la messe ; pourquoi les fiacres se plaignent de n’avoir rien à faire depuis deux jours ; pourquoi presque toutes les voitures sont restées sous la remise ; pourquoi il y a moins, sensiblement moins, de mouvement à Paris depuis dimanche ? C’est que tout Paris s’est renfermé pour lire le nouveau roman de Mme de Staël-Holstein. La préface seule a exigé trois jours d’attention et d’étude. Le reste est plus coulant. Dans quelques jours on ne parlera, on n’écrira, on ne lira que sur et contre le livre de Mme de Staël-Holstein14. »

          Dans le même journal, quelques jours plus tard, le publiciste Villeterque reproche à l’auteur de Delphine de prôner les principes de la morale sans les appliquer elle-même. Dans le Journal des Débats, l’abbé Geoffroy se scandalise des attaques portées contre le catholicisme, à quoi le dévoué Suard répond que la bigoterie de Mathilde de Mondoville, l’épouse de Léonce, vient de son caractère et non de sa religion. Le Mercure de France, adversaire vigilant des Necker, se déchaîne contre Mme de Staël. Un de ses collaborateurs écrit, dans un article particulièrement venimeux : « Delphine parle de l’amour comme une bacchante, de Dieu comme un quaker, de la mort comme un grenadier et de la morale comme un sophiste. » Dans d’autres articles, on lui reproche pêle-mêle son déisme, ses idées philosophiques, son absence de morale et son physique, qui offre un piquant contraste avec l’élégiaque silhouette de Delphine, sous les traits de laquelle Paris l’a quand même reconnue, comme il a reconnu Narbonne sous ceux de Léonce de Mondoville et Benjamin Constant dans le personnage d’Henri de Lebensei. On croit reconnaître Talleyrand, travesti en Mme de Vernon, ce qui procure à l’ex-évêque l’occasion d’un mot féroce : « Oui, Mme de Staël nous a tous deux déguisés en femmes… » Seul l’aîné des frères Lacretelle ose trouver dans ce roman une conception profonde, de grands caractères, dignes d’en faire un ouvrage immortel. On se rit de lui. Chateaubriand, qui n’oublie jamais rien, écrit à l’auteur, le 8 janvier 1803 : « Que vous dirai-je de Delphine ? Ce que vous me disiez du Génie du christianisme. Avec des ciseaux, je me ferai un Delphine pour moi. »

          Celui dont le suffrage est le plus impatiemment attendu, c’est-à-dire le Premier consul, feuillette le livre, tombe sur des passages qui le hérissent et ne cache pas à Bourrienne l’antipathie que lui inspirent l’œuvre autant que l’auteur :

          — Je n’aime pas plus les femmes qui se font hommes que les hommes efféminés. Chacun son rôle dans ce monde. Qu’est-ce que c’est que ce vagabondage d’imagination ? Qu’en reste-t-il ? Rien. Tout cela, c’est de la métaphysique de sentiment, du désordre d’esprit. Je ne peux pas souffrir cette femme-là. D’abord parce que je n’aime pas les femmes qui se jettent à ma tête, et Dieu sait combien elle m’a fait de cajoleries15.

          On raconte dans Paris que Bonaparte aurait dit à l’un des cercles de sa femme : « J’espère que les amies de Mme de Staël l’ont avisée de ne pas venir à Paris ; je serai obligé de la faire reconduire à la frontière par la gendarmerie… » Cette prise de position, s’ajoutant à l’ordre déjà donné le 10 février, confère à Mme de Staël la palme du martyre, dont elle tire autant de gloire que de ses lauriers littéraires. Comme le note un agent royaliste : « D’autres désirent qu’elle vienne pour donner à Bonaparte le tort de la renvoyer. Mais cet éclat n’est pas nécessaire, et il suffit sans doute des menaces d’un gouvernement redouté, mais haï, pour faire pardonner à Mme de Staël une partie de ses sottises16. »

          Cette levée de boucliers est trop visiblement ordonnée par le pouvoir pour que Mme de Staël en soit blessée dans son amour-propre d’auteur, mais le reproche d’immoralité qu’on lui fait de toutes parts lui semble assez faux pour qu’elle éprouve le besoin de le prouver. Comme la première édition de Delphine a été enlevée en quelques jours et qu’une autre s’en prépare, elle rédige pour celle-ci quelques Réflexions sur le but moral de Delphine, en pensant, comme elle l’écrit, que si « on est souvent injuste pour les personnes, on ne l’est jamais, à la longue, pour les ouvrages ». Revenant sur ce qu’elle a déjà dit de la société, elle explique comment celle-ci se montre, en tant que corps social, plus sévère que ne le serait chacun des individus qui la composent. Les belles qualités de l’âme, telles que la générosité, la sensibilité, la fierté, sont plus propres à révolter les médiocres qu’à les séduire et il y a dans tout grand caractère une espèce de supériorité que la société pardonne mal, car elle porte ombrage à la plupart de ses membres. Ces qualités peuvent donc valoir à ceux qui les possèdent plus de malheurs que ne leur auraient attiré sécheresse de cœur ou esprit de calcul et le triste destin de son héroïne en est la preuve. Delphine n’est donc pas un exemple à suivre, dans la mesure où, se livrant trop à sa générosité naturelle, en négligeant la morale conventionnelle, elle fait le mal sans le vouloir. Du livre se dégage une double leçon : les femmes sensibles et imprudentes comme Delphine doivent davantage ménager l’opinion publique, sinon elles en deviendront les victimes. La société, en revanche, doit montrer plus d’indulgence à l’égard de ces caractères dont les qualités sont jugées par elle plus sévèrement que les défauts des autres et, en les condamnant, elle se trouve plus coupable que ceux dont elle brise ainsi le destin.

          Passant en revue ses principaux personnages, Mme de Staël se justifie des critiques qu’ils lui ont values et termine en se défendant d’avoir écrit une œuvre immorale en n’y vantant que la jeunesse et l’amour. Le succès du livre n’est-il pas la meilleure réponse qu’elle puisse apporter à ses détracteurs ? Sans le savoir, elle avait, dans Dans la littérature, prévenu leurs reproches en écrivant : « Les chefs-d’œuvre… produisent une sorte d’ébranlement moral et physique, un tressaillement d’admiration qui nous dispose aux actions généreuses. »

        

        
          Démarches à Paris

          La décision de Bonaparte de lui interdire Paris, et même le reste de la France, lui paraît trop dure pour ne pas être le résultat d’un mouvement de colère, décision qui semblera ridicule lorsque cette colère sera dissipée. Aussi recommence-t-elle à faire le siège du Premier consul afin que soit rapportée cette mesure inique. Pour cela, elle n’ose s’adresser directement à lui, mais elle tente une première démarche, le 27 mars 1803, auprès de l’obligeant Joseph :

          
            Sans doute les idées philosophiques et les institutions républicaines sont d’accord avec les opinions que j’ai eues dès mon enfance, et j’ai pu me laisser aller un peu trop à témoigner cette manière de sentir, reconnaît-elle, mais avec la même vérité de caractère, je vous donne MA PAROLE que, si le Consul me laisse revenir en France, je me tiens pour liée d’honneur à ne pas dire un mot, à ne pas écrire une ligne, à ne pas faire une démarche qui puisse lui déplaire.

          

          Or, cette fois, le Premier consul est fermement décidé à ne pas se laisser attendrir. Il sait que Mme de Staël, à peine installée à Paris, ne pourra résister au désir d’y tenir salon et qu’en y accueillant les opposants de toutes nuances elle finira par faire de mécontentements particuliers une opinion générale. Il n’a pas encore oublié les Dernières Vues de politique et de finance et il a pris cette famille Necker en parfaite détestation au point qu’il ne veut plus entendre parler ni du père ni de la fille. Comme de nombreux correspondants parisiens ont essayé de lui ouvrir les yeux sur la bévue qu’il a commise en publiant ce livre, Necker se croit désormais responsable de la disgrâce de sa fille et veut la disculper, persuadé qu’il est encore que la France a contracté une trop grande dette de reconnaissance envers Mme Necker et lui, sans parler des millions déposés au Trésor, pour qu’on puisse chasser ainsi sa fille du pays où elle a vu le jour et qu’elle honore par ses talents. De même que Mme de Staël a chargé Joseph Bonaparte de plaider sa cause auprès de son frère, c’est à Lebrun, le deuxième consul, qu’il s’adresse pour obtenir la levée de cette interdiction de séjour.

          
            Je crois facilement à quelques paroles imprudentes de Mme de Staël, lui écrit-il, parce que je lui connais une imagination très vive et surtout une grande expansion dans le caractère. Elle est d’ailleurs entrée dans le monde vers la fin de la monarchie et dans un temps où la plus grande liberté régnait dans la conversation, et la Révolution qui a succédé a donné longtemps l’habitude des controverses politiques. Elle a pu être tardive à se mettre en harmonie avec la réserve commandée par le nouvel ordre des choses, à s’y mettre du moins parfaitement… Mais, en laissant le passé et en priant le Consul de pardonner ce qui aurait pu lui déplaire, je suis certain que Mme de Staël aura désormais la circonspection la plus parfaite17.

          

          A ce plaidoyer, terminé par une adjuration touchante, Lebrun fait une si froide réponse que celle-ci laisse son destinataire « confondu ». Après avoir sévèrement rappelé à l’ancien ministre qu’il aurait dû soumettre ses Dernières Vues au Premier consul avant de les livrer au public, il ajoute, en ce qui regarde l’encombrant auteur de Delphine :

          
            Des propos échappés à Mme de Staël, des démarches plus qu’indiscrètes de gens qu’on sait être ses confidents les plus intimes l’ont convaincu qu’elle avait travaillé votre opinion et influé sur votre ouvrage. Il pense qu’elle veut du mouvement, dans quelque sens qu’il s’opère et, quoiqu’il ne craigne rien des rumeurs de société, il ne veut pas qu’on le croie assez faible pour laisser l’administration en proie aux sarcasmes18.

          

          Vainement Necker protestera-t-il que sa fille n’est pour rien dans la composition des Dernières Vues, vainement proposera-t-il d’aller se jeter aux pieds du Premier consul, celui-ci ne daigne pas répondre à ses demandes et chargera Lebrun de dissiper ses illusions. Les interventions de Joseph et de Lucien Bonaparte en faveur de leur amie n’ont pas plus de succès. Même Benjamin Constant, qui a peu de chances d’être entendu, veut à son tour plaider la cause de la coupable et, de Luzarches où il vient d’arriver, après avoir passé l’hiver en Suisse, il écrit à Bonaparte pour prendre la responsabilité de certaines démarches qui, dans son esprit, auraient pu nuire à Mme de Staël.

          Il y a peu d’espoir que ces diverses tentatives aboutissent et Mme de Staël, accablée à la perspective de se trouver définitivement reléguée en Suisse, passe par une crise de mélancolie dont ses correspondants perçoivent l’écho dans les lettres désabusées qu’elle leur adresse. A Claude Hochet, elle écrit, le 3 mars 1803, qu’en étant proscrite de Paris, elle perdra tout car, dit-elle : « Ma défense, c’est mon éclat, et si je le laisse pâlir, il ne me restera plus que les fidèles, l’on s’accoutumera à l’idée de mon exil et l’on s’étonnera de ma fantaisie d’en sortir. » A Du Pont de Nemours, qui lui prêche la patience et la résignation, elle réplique avec vivacité :

          
            Vous me conseillez ensuite un peu trop légèrement de m’enterrer de mon vivant. Le séjour de Coppet est un couvent, et celui de Genève ce que je connais au monde de plus opposé à mes goûts, mes habitudes et mes idées.

            J’aime mon père de toute mon âme, mais il est le premier à sentir que cette vie-là est odieuse pour moi et je vous déclare qu’aucune puissance humaine ne parviendra à me la faire mener. Réfléchissez un peu en vous-même si, il y a trente ans, si à présent même que vous êtes si jeune d’âme et d’esprit, vous vous résigneriez à faire chaque jour un whist pendant trois heures et à ne pouvoir causer du fond du cœur ni du fond de l’esprit avec personne hors de mon intimité. Daignez songer que depuis mon enfance j’ai vécu avec les hommes les plus distingués et parlé des intérêts les plus nobles, et demandez-vous ce qu’il m’en coûte pour entendre discuter du matin au soir si Mademoiselle Une telle, qui m’ennuie, épousera Monsieur Un tel, qui produit sur moi le même effet. On a bien vite fait du sort des autres. Dans une seule ligne on leur conseille la retraite et l’exil, mais pour exécuter cette ligne, il faut se dévorer soi-même pendant tous les longs jours d’une longue année.

            … Ne traitez donc pas si légèrement l’idée de l’exil. Ovide en mourut. Cicéron, qui présenta sa tête sans crainte aux poignards, ne pouvait supporter même la Grèce, et je ne suis pas en Grèce19.

          

          A tous elle répète que la France lui est nécessaire, et plus encore Paris, mais c’est de la Suisse, heureusement débarrassée des troupes d’occupation, qu’il lui faut se contenter, de ce pays de Vaud où elle ne saurait, comme le sage Du Pont le lui conseille, imiter les savants en s’occupant de botanique ou de géologie. La seule vue de l’herbier de Rosalie de Constant lui donne la nausée.

        

        
          Perplexités de Constant

          Il y a longtemps que Benjamin, tout en lui restant indispensable, ne répond plus guère aux besoins de son cœur et satisfait seulement son appétit de domination. Leurs esprits s’accordent merveilleusement, surtout lorsqu’ils ont un public pour les admirer, mais leurs tempéraments sont trop différents pour qu’au bonheur vainement cherché dans cette liaison ait au moins succédé une certaine harmonie. « Les mêmes opinions nous dominent, note Benjamin Constant en ce début d’année 1803, mais comme ces opinions sont placées sur deux caractères différents, nous nous nuisons au lieu de nous soutenir. » Si scandaleuse qu’elle soit aux yeux du monde, qui s’étonne que Mme de Staël ne l’épouse pas enfin, leur liaison n’en est plus une depuis longtemps, mais une association dans laquelle Constant remplit toutes les obligations d’un factotum sans avoir les satisfactions d’un véritable amant et s’entend reprocher, au moindre signe de froideur ou d’ennui, de ne pas avoir conservé le langage de sentiments disparus. « J’obéis en esclave et j’ai l’air d’un despote », écrit-il. Si Mme de Staël ne lui sait pas suffisamment gré de son zèle, le monde juge sévèrement cette manière de vivre dans son ombre et, croit-on, à ses dépens. A Paris comme à Genève et à Lausanne, il a vu rejaillir sur lui « cette espèce de défaveur dont une femme célèbre s’entoure et qui retombe sur son amant ».

          Aux approches de la quarantaine, il promène un regard mélancolique sur son passé qui lui apparaît comme une série d’échecs. Son départ du Tribunat a brisé sa carrière politique et il ne deviendra jamais le chef d’un grand parti libéral, comme il a rêvé de l’être. La littérature, qui aurait pu lui être une autre occasion de gloire, se révèle aussi décevante. Il travaille toujours à son histoire des religions dans les rares moments de loisir que lui laisse l’activité dévorante de Mme de Staël, mais, dans ce domaine également, il commence à être tard pour se faire un nom. Quant à sa vie sentimentale, elle est encore moins satisfaisante et il se trouve dans une impasse dont il essaie vainement de sortir. La seule issue serait un mariage qui le libérerait de Mme de Staël, mais pour l’enchaîner à qui ? Il a jeté les yeux sur une héritière genevoise, Amélie Fabri, sans parvenir à se décider. C’est à cause d’elle qu’il a entrepris son Journal, et ce qu’il en dit montre qu’il voit davantage en elle l’instrument de sa libération que l’épouse idéale : « Ce n’est pas précisément comme figure ce qui convient à un grand amour de plaisir. Elle n’a point d’instruction, aucune habitude sérieuse ; elle a grandi dans la société de Genève, dans l’habitude de soirées insipides et d’un ricanement perpétuel. Elle est un peu plus piquante que les autres parce qu’elle dit tout ce qui lui passe par la tête. » En comparaison, l’esprit de Mme de Staël lui paraît si brillant qu’il se demande comment il pourrait s’en passer : « Jamais personne n’estimera mon esprit comme Germaine ; personne jamais ne mettra entre les autres et moi une telle distance. Mais Germaine, quelle occupation des affaires ! Quelle absorbation ! Quel esprit d’homme avec le désir d’être aimée comme une femme ! » Bien entendu, les assiduités de Constant auprès de Mlle Fabri n’étaient pas passées inaperçues des Genevois et la nouvelle en était parvenue à Mme de Staël qui avait éclaté en violents reproches. « Scènes sur scènes et tourments sur tourments, constatait Benjamin le 8 mars. Depuis trois jours, Germaine est furieuse et me poursuit tellement d’invectives, de larmes et de reproches que je passe moi-même alternativement de l’indifférence à la fureur et de la fureur à l’indifférence. C’est une relation terrible que celle d’un homme qui n’aime plus et d’une femme qui ne veut pas cesser d’être aimée. »

          Après que Mme de Staël eut réussi à lui faire avouer ses vues sur Amélie Fabri, au cours d’une scène non moins orageuse que les précédentes, il écrivait, songeant à cette fatalité qui pesait sur lui : « Etrange ascendant de cette femme sur moi !… le souvenir des émotions qu’elle m’a données, de l’agitation perpétuelle où elle m’a fait vivre, les injures qu’elle me dit, l’injustice de ses accusations, l’insistance de ses demandes et surtout l’horreur que m’inspire l’idée de rester sous son joug, me jettent hors de moi20. » Et une fois de plus Constant, qui voit Amélie Fabri lui échapper, médite tristement sur l’absurdité de cette liaison, aussi difficile à supporter qu’à rompre, et sur sa position équivoque de sigisbée vieillissant. A défaut d’épouser quelqu’un, il lui faut au moins fuir pour un temps Mme de Staël et c’est ce qu’il fait au début d’avril, mais le surlendemain de son départ, il écrit, au souvenir des huit jours passés en tête à tête avec celle qu’il maudit : « Quelle grâce ! Quelle affection ! Quel dévouement ! Que d’esprit ! Cependant, puis-je rester dans les liens où je m’agite quelquefois si cruellement21 ? »

        

        
          Intermède sous forme de trio

          A peine Benjamin est-il parti pour Paris que Mme de Staël voit se profiler sur son horizon genevois deux silhouettes élégantes dignes de retenir son attention et de capter son cœur. Il s’agit de Lord John Campbell et de son médecin particulier, Robert Robertson. A son apparence juvénile, Lord John Campbell, second fils du cinquième duc d’Argyll, joint une santé délicate, minée par des chagrins intimes. C’est pour se distraire et fortifier ses poumons que ce noble membre de la chambre des Communes voyage en Suisse. Son compagnon, de deux ans son aîné, large d’épaules, le teint hâlé, l’allure conquérante, est le type achevé de ces Anglo-Saxons dont le Royaume-Uni fait ses ingénieurs, ses pionniers et ses fondateurs d’empires. C’est chez Mme Necker de Saussure qu’a lieu la première rencontre, à l’issue de laquelle Lord John résume ainsi son impression : « Elle semble approcher de la quarantaine. Elle a des yeux sombres et expressifs, les traits grossiers et elle est assez bien faite. » Mme de Staël, qui a eu l’occasion de perfectionner son anglais cet hiver avec un charmant Irlandais, ou bien Américain, nommé O’Brien, ne manque pas cette nouvelle occasion et accapare les deux Ecossais au point que tout Genève, qui s’est diverti de l’idylle avec O’Brien, d’ailleurs marié, ne doute pas qu’elle ne lui ait promptement donné Lord John Campbell comme successeur. Pour une fois la malignité publique est en défaut, sur un article du moins, car si Mme de Staël s’est éprise, c’est du médecin et non du laird. Un mois après cette rencontre, elle rend grâce au ciel qu’il existe encore des Britanniques sur terre pour lui faire reprendre goût à la vie, ainsi qu’elle l’écrit le 10 mai à Claude Hochet :

          
            Vous dites qu’à notre âge on ne peut former d’affections nouvelles : plus en français, mais bien en anglais. Ils me témoignent ici une affection qui me touche, et sans laquelle je n’aurais pas encore si bien supporté ces jours d’exil, et ce commérage rétréci de Genève qui va si mal à mon caractère et à mon esprit…

          

          A ces deux « lords of human race », comme elle se plaît à les nommer dans son enthousiasme pour eux, s’en est joint un troisième, également écossais, Mac Culloch, qui, moins beau que ses compatriotes, trouve Mme de Staël plus belle que ceux-ci ne l’estiment et lui voue tout aussitôt une passion aussi vive que celle qu’éprouve à son tour un jeune Suisse, Ferdinand Christin, revenu dans sa ville natale d’Yverdon après un long séjour en Russie. L’infortuné Christin, sur qui le sort va bientôt s’acharner, mérite une mention particulière car, après avoir failli entraîner Mme de Staël dans la catastrophe qui fondit sur lui, il gardera pendant tout le reste de son existence, avec le souvenir horrifié de son aventure, celui des efforts de Mme de Staël pour le sauver.

          Ferdinand Christin est un de ces esprits européens comme Mme de Staël les aime. Ancien secrétaire de Calonne, il a rempli pendant la Révolution des missions officieuses auprès de diverses cours étrangères avant d’échouer à celle de Russie où, durant le règne de Paul Ier, il a partagé la disgrâce de son protecteur, le comte Markov. Lorsque celui-ci a été nommé ambassadeur à Paris en 1801, il l’y a suivi, mais Pétersbourg, cédant à des représentations du gouvernement français, qui le soupçonne d’intrigues, l’a rappelé. Renvoyé en Suisse, il prend aussitôt parti pour l’Ancien Régime patricien et noue des relations avec les tenants de la réaction. C’est un personnage charmant, mais compromettant en cette période d’universelle suspicion ; s’il ne brasse pas de grandes affaires, du moins donne-t-il l’impression, par ses allures, d’être dans le secret de toutes les chancelleries.

          Mme de Staël est donc tout au bonheur de parler politique et littérature au milieu d’un cercle renouvelé, lorsqu’un premier coup de tonnerre jette l’effroi dans cette cour d’amour avant que l’orage, venu de Paris, ne la disperse. La paix avec l’Angleterre, faite l’année précédente, n’a été qu’une trêve et un nouveau conflit se prépare. Le 22 mai 1803, le gouvernement français a décidé d’interner comme prisonniers de guerre tous les voyageurs anglais séjournant en France et en âge de porter les armes. Les touristes britanniques surpris à Lyon par cette mesure ont eu le temps d’avertir leurs compatriotes se trouvant à Genève et lorsque le décret du 22 mai y est connu, dans la journée du 28, Lord John Campbell et son médecin ont quitté la ville le matin même. Mme de Staël les accueille à Coppet, où ils passent quelques jours, avant de partir avec eux pour Lausanne où elle les exhibe fièrement : « Elle ne parle plus qu’anglais », remarque aigrement Rosalie de Constant. Inquiète du sort réservé à ses nouveaux amis, Mme de Staël s’est empressée d’alerter toutes les autorités, entre autres le préfet du Léman, M. de Barante, qui l’ont rassurée : Bonaparte n’osera vraisemblablement pas faire saisir des étrangers sur un territoire dont il a promis de respecter l’indépendance. Un peu rassurés, les Ecossais s’en vont excursionner sur les glaciers et reviennent à Coppet pour aller, en compagnie de Mme de Staël, faire un pèlerinage à l’île Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, illustrée par le séjour de Rousseau. Christin est de la partie, qui se passe sans encombre et à l’issue de laquelle les deux Ecossais, poursuivant leur voyage, prennent la route de Berne tandis que Mme de Staël retourne à Coppet et que Christin se prépare à gagner Genève, où il a des accointances avec des Anglais, notamment avec Lord Temple.

        

        
          Air écossais

          Retombée dans la solitude de Coppet, Mme de Staël y retrouve ses chimères favorites et, privée de ses deux cavaliers servants, se tourmente parce que la première lettre de Lord John Campbell ne lui paraît pas assez chaleureuse. Sans doute l’a-t-elle accablé de compliments et celui-ci lui a-t-il demandé plus de réserve, car elle se plaint, en lui écrivant le 6 juillet, d’une « nuance de froideur » à son égard :

          
            Vous interdisez ce que vous appelez des louanges, mais n’interdisez pas les expressions de l’attachement, et pardonnez à mon caractère sa vivacité extérieure, puisqu’au fond du cœur il reste encore des sentiments que je retiens…

          

          Et après lui avoir offert « l’amitié d’une sœur », elle le met en garde contre la peine qu’il lui causerait s’il ne répondait pas avec élan à cette fraternelle amitié :

          
            Je vous ai dit une fois que les hommes aimaient d’autant plus qu’ils n’étaient pas aimés, lui écrit-elle le 12 juillet. Je crois cette triste réflexion vraie, l’amour des hommes est plein d’ingratitude. J’espère qu’il n’en sera pas ainsi de l’amitié, my dear lord. Si vous répondiez mal à la mienne, vous me causeriez une vive et longue peine. Je veux que votre bonté pour tout le monde soit de la sensibilité pour moi, car vous ne pouvez me faire du bien ou du mal que par les délicatesses du cœur.

          

          Une catastrophe éveille brusquement Mme de Staël de son rêve écossais, à fond de spleen : l’arrestation de Robertson à Baden, près de Zurich, sur l’ordre, semble-t-il, du général Ney, chargé par le Premier consul d’une mission en Suisse. Robertson a pu alerter Lord John qui, déguisé en femme, a franchi précipitamment la frontière pour se réfugier en Bavière. Il s’agit là d’une violation du territoire helvétique, mais Bonaparte n’y regarde pas de si près. Bouleversée à l’idée de voir l’aimable Robertson enfermé à Verdun, où le gouvernement français fait rassembler les prisonniers britanniques, elle se met en campagne pour l’arracher à ses ravisseurs et multiplie les démarches auprès des autorités françaises comme des notables zurichois. En attendant leur résultat, elle adresse un message de réconfort au captif en lui disant que s’il est transféré à Verdun ou à Fontainebleau, elle est prête à l’y suivre, mais, qu’en échange, s’il est libéré, il pourra lui donner quatre, ou mieux huit jours auprès d’elle.

          Alors qu’elle se voit, telle Delphine, partageant la prison de Robertson, celui-ci, qui a fait valoir hautement sa qualité de médecin, s’est tiré tout seul de ce mauvais pas et s’empresse de fuir cette terre inhospitalière pour rejoindre Lord John Campbell à Ulm. Lorsqu’elle apprend, le 22 juillet, qu’il s’est envolé sans prendre la peine de passer par Coppet pour la remercier de toute la peine qu’elle s’est donnée pour lui, elle constate, encore une fois, que « l’amour des hommes est plein d’ingratitude », comme elle l’écrivait dix jours plus tôt à Lord John et, furieuse, elle dit tout crûment à celui-ci ce qu’elle pense de son médecin :

          
            Le parti qu’il a pris certainement n’altère pas mon estime pour lui, mais diminue beaucoup l’idée que je m’étais faite de son affection pour moi, par conséquent ma confiance dans ses plans futurs de me revoir…

            Heureusement, si toutefois je puis prononcer ce mot dans un moment d’amère douleur, heureusement qu’une idée confuse que Robertson était mobile, et qu’il s’exagérait lui-même ses sentiments pour moi, a retenu mon cœur que j’étais prête à lier à lui pour toujours et que je me suis défendue des engagements irréparables. Il en reste assez pour être triste et souffrante, peut-être jusqu’à la fin des jours de jeunesse que la peine abrège si vite.

          

          Le lendemain, elle regrette l’aveu qui lui a échappé dans l’amertume de sa déconvenue et, se rappelant mieux comment une femme du grand monde doit se conduire vis-à-vis d’un simple médecin, même très beau, elle essaie de reprendre ce qu’elle a imprudemment livré :

          
            J’ai un peu de honte, my dear lord, de la dernière lettre que je vous ai écrite, et je vous prie de la brûler. L’agitation que m’avait donnée l’événement de Baden et la subite séparation qui l’a suivi m’ont fait un tel mal qu’il n’y a que depuis quelques heures qu’à l’aide du laudanum j’ai cessé d’avoir une fièvre ardente. Pardonnez donc, et faites mieux : oubliez et brûlez une lettre à laquelle je ne puis penser sans beaucoup d’embarras, car je ne me souviens même plus de ce qu’elle contenait. Ce que je sais, c’est que j’ai dû sans doute exprimer un regret affreux de la perte de votre société et de celle de R(obertson), car il y a dans votre caractère et votre esprit à tous les deux un genre de charme qui m’a fait éprouver un bonheur parfait, et je ne sais pas ce qu’on ne ferait pas pour rejoindre ceux qui ont le talent magique de vous rendre heureux.

          

          Avec un zèle digne des argousins de Bonaparte elle veut se lancer aux trousses des fugitifs, les retrouver en Allemagne pour passer encore quelques jours auprès d’eux, quelques minutes de bonheur dérobées au temps, à l’âge qui vient et aux curieux. Elle projette un rendez-vous à Stuttgart, chaperonnée par Mathieu de Montmorency, puis à Francfort, enfin dans n’importe quelle ville de leur choix du moment qu’ils acceptent de lui consacrer huit, voire quinze jours de leur existence, ce qui serait l’apogée de la sienne, mais les deux Ecossais éludent ces pressantes invites et regagnent leur pays.

        

        
          L’affaire Christin

          Une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule. Ferdinand Christin a été appréhendé, lui aussi, le 25 juillet, sous l’inculpation d’être un espion à la solde anglaise, mais, moins fortuné que Robertson, il n’a pu s’échapper. Cette arrestation brutale d’un Suisse devenu sujet russe montre que Paris ne s’embarrasse pas d’éventuelles complications diplomatiques et n’hésiterait pas à en user de même avec Mme de Staël, qui en conçoit une légitime inquiétude : « Je sens approcher l’orage qui me jettera sur vos côtes », dit-elle à Lord John Campbell en lui mandant ce nouveau méfait de leur ennemi commun. Grâce au préfet de Barante, elle obtient que Christin soit tiré de prison et laissé en liberté surveillée, mais elle ne peut empêcher son transfert à Paris. C’est entre deux gendarmes, mais lesté d’un exemplaire du Cours de Morale religieuse de M. Necker, comme viatique, que Christin part pour Paris où, le 29 août, il est écroué au Temple.

          Alors que sur l’ordre de sa cour, qui ne veut pas se brouiller avec la France pour si peu, le comte Markov abandonne Christin à son sort, Mme de Staël, toujours fidèle dans l’épreuve, charge Billy van Berchem, un Genevois établi à Paris, d’intervenir en sa faveur auprès des bureaux de la police et s’emploie à le réconforter par des lettres qu’il compare à « l’huile qui renouvelle la lumière de la lampe prête à s’éteindre ».

          Une semblable violation du droit des gens, accompagnée d’un tel mépris de l’immunité diplomatique, devrait rendre Mme de Staël prudente. Il n’en est rien. Bien que se sachant depuis longtemps persona non grata et compromise davantage encore par cette affaire Christin, elle décide de partir pour Paris. Comme elle l’écrit ingénument dans ses Dix Années d’exil, elle se croit « oubliée de Bonaparte », trop occupé par les préparatifs de sa descente en Angleterre pour songer à elle. Elle a eu soin d’aviser Joseph Bonaparte de sa prochaine arrivée et, prenant le silence du Premier consul pour un acquiescement, elle organise son départ sans attendre une permission formelle qui lui aurait sans doute été refusée si elle avait eu l’audace de la solliciter.

          Au cas où le Premier consul lui interdirait le droit de séjourner en France, elle entreprendrait ce voyage en Allemagne dont elle caresse le projet depuis quelque temps et qu’elle envisage même de faire en compagnie de Lord John Campbell pour aller retrouver ensemble Robertson qui est parti pour Berlin. Malgré son impatience de revoir Paris, chaque départ de Coppet est un arrachement, car elle se tourmente d’abandonner son père et s’imagine chaque fois qu’elle ne le reverra plus. Depuis longtemps, pour éviter les scènes trop attendrissantes, ils ont, d’un commun accord, renoncé aux adieux solennels, mais dans les jours qui précèdent la séparation ils multiplient les billets dans lesquels ils s’avouent leur tristesse réciproque, tout en se faisant bon visage lorsqu’ils se retrouvent pour les repas et les soirées.

          Cette fois, Mme de Staël, agitée de lugubres pressentiments, ne peut se résoudre à partir, bien qu’elle le désire si vivement : « Ces séparations me déchirent le cœur », lui écrit-elle quelques jours avant de le quitter et elle se demande s’ils ne sont pas un avertissement du ciel de ne pas l’abandonner, puis, faisant un retour sur elle-même, elle avoue :

          
            Tu vois mon caractère battu par les vents ; je ne sais si la Providence, à cause de toi, m’accordera de trouver un appui qui m’empêche de me tuer si je te perds. Je ne sais si, mille fois plus généreuse, elle t’accordera cette longévité qui me permettra d’établir mes enfants pendant ta vie et de m’endormir ensuite avec toi. Je sais que, dans ce moment, je mourrais dans les convulsions du désespoir si je te perdais22.

          

          Le 1er septembre 1803, après avoir beaucoup pleuré, beaucoup écrit et multiplié les recommandations aux domestiques de veiller sur la santé de leur maître, elle monte en voiture avec Auguste et Albertine, laissant Albert à la garde de son grand-père. Elle a fait tenir un dernier billet à celui-ci, enfermé dans sa chambre et accablé lui aussi de chagrin à la pensée qu’il ne reverra peut-être pas cette fille chérie qui s’en va, malgré lui, malgré elle, se jeter dans la gueule du lion, invinciblement attirée par cette capitale, pourtant si funeste à son repos. « Jamais il ne m’a tant coûté de me séparer de toi, lui avoue-t-il, quatre jours plus tard ; jamais je ne t’ai mieux sue par cœur ; jamais je ne t’ai tant aimée23. » Mathieu de Montmorency, ange gardien habituel et, cette fois, plus nécessaire que jamais, l’accompagne dans ce voyage dont l’issue paraît hasardeuse. Comment sera-t-elle accueillie ?

        

        
          Le siège de Paris

          C’est en tapinois qu’elle gagne Maffliers, près de la forêt de Montmorency, où elle a loué à son notaire, Fourcault de Pavant, une maison trop petite et trop humide à son goût, mais où elle n’a pas l’intention de rester longtemps. Pour elle, Maffliers n’est qu’un premier pion avancé sur l’échiquier, une sape engagée contre les remparts de la ville interdite. Elle a jugé convenable d’écrire au Premier consul pour l’informer de son arrivée, en lui promettant de se montrer sage et prudente, mais après avoir sollicité de sa bienveillance l’autorisation de séjourner deux mois près de Paris, elle s’empresse d’ajouter qu’elle espère que sa bonté, ou plutôt sa justice, ne se bornera pas à ces deux mois : c’est déjà vouloir aller trop vite en besogne. Sans attendre une éventuelle réponse à cette déclaration de paix, elle confie à son père, dès le lendemain de son installation, qu’elle se tiendra quinze jours recluse dans ce trou, puis, prétextant une maladie d’Albertine, d’un bond elle gagnera enfin Paris. Elle doute si peu du succès de cette manœuvre qu’elle a loué un appartement au 540 de la rue de Lille24 pour y passer l’hiver. Informée verbalement que le Premier consul ne répondrait pas à sa lettre, elle croit si bien à son indifférence qu’elle se hasarde en ville pour voir ses amis dont certains, moins confiants qu’elle, blâment ce retour prématuré.

          Cette première imprudence ne lui suffit pas. Elle en commet une autre en adressant à son père de longues lettres, qu’elle lui demande de conserver pour en faire plus tard « une sorte de journal ». Cette gazette quasi quotidienne montre aux gens de Fouché, s’ils ont la curiosité de surveiller sa correspondance, dans quel esprit elle relate et commente les faits et gestes du Premier consul ou ceux de son entourage. Elle est assez bien renseignée pour apprendre, dès le 1er octobre, que Bonaparte, étonné de savoir Maffliers si proche de Paris25, a déclaré que si elle s’en rapprochait davantage, il la ferait reconduire manu militari à la frontière. Le lendemain, elle est avisée officieusement que le Premier consul entend la cantonner à Maffliers, quoi qu’il advienne, déjouant ainsi sa ruse pour arriver jusqu’à Paris. Comment passer tout l’hiver dans cette bicoque, où il lui faut lutter contre l’ennui plus encore que contre le froid ? Elle reprend le projet caressé naguère d’aller en Allemagne, mais elle ne peut renoncer à Paris sans combattre et tente une ultime démarche auprès de Joseph Bonaparte qui, toujours serviable, se rend à Saint-Cloud, où réside son frère, dans l’espoir de fléchir celui-ci. Bonaparte ne se laisse pas désarmer par les promesses de Mme de Staël et se contente de répondre qu’il en parlera au grand-juge, Régnier. En fait, il se contente d’écrire à celui-ci, le 3 octobre :

          
            Je suis instruit, Citoyen ministre, que Mme de Staël est arrivée à Maffliers, près Beaumont-sur-Oise. Faites-lui connaître, par le moyen d’un de ses habitués et sans causer d’éclat, que si, le 15 vendémiaire26, elle se trouve là, elle sera reconduite à la frontière par la gendarmerie. L’arrivée de cette femme, comme celle d’un oiseau de mauvais augure, a toujours été le signal de quelque trouble. Mon intention n’est pas qu’elle reste en France27.

          

          Pendant ces démarches en sa faveur, car elle a mis tout le monde en branle, Mme de Staël redoute si fort quelque mauvais coup qu’elle a jugé plus sûr de quitter Maffliers pour se réfugier chez une amie, Mme de la Tour, où elle passe quelques jours, guettant le « pas d’un chasseur à cheval », avant de gagner Saint-Brice, où Mme Récamier lui a offert l’hospitalité. C’est faire là un mauvais choix, car le château de Saint-Brice n’est qu’à deux lieues de Paris et la société qui s’y trouve réunie peu faite pour plaire au pouvoir. Elle achève d’ailleurs de gâter sa cause en adressant à Bonaparte une lettre qu’elle croit habile autant qu’émouvante et qui ne fait que souligner son obstination à parvenir au but qu’elle s’est fixé : vivre à Paris.

          
            Citoyen Consul,

            Je vivais en paix à Maffliers sur l’assurance que vous aviez bien voulu me faire donner que j’y pouvais rester, lorsqu’on est venu me dire que des gendarmes devaient m’y prendre avec mes deux enfants. Citoyen Consul, je ne puis le croire ; vous me donneriez ainsi une cruelle illustration, j’aurais une ligne dans votre histoire.

            Vous perceriez le cœur de mon respectable père, qui viendrait, j’en suis sûre, malgré son âge, vous demander quel crime j’ai commis, quel crime a commis sa famille, pour éprouver un si barbare traitement…28

          

          Après avoir demandé un passeport et huit jours à Paris pour s’y procurer l’argent nécessaire à son voyage en Allemagne, elle revient à son idée fixe en sollicitant, non plus un délai de huit jours, mais « la grâce entière », avec la permission d’habiter Saint-Ouen pour qu’Auguste puisse suivre les cours de l’Ecole polytechnique, promettant, il est vrai, de s’en aller au printemps, mais sans dire qu’elle reparaîtrait, bien sûr, l’automne suivant. « Il est impossible qu’un héros ne soit pas le protecteur de la faiblesse », écrit-elle. Le Premier consul doit penser que Mme de Staël ne peut raisonnablement incarner la faiblesse et qu’au lieu de la protéger, il faut au contraire s’en défendre. Agacé par cette insistance, irrité de savoir qu’elle a séjourné chez Mme Récamier, déjà suspecte par ses liens avec deux mécontents notoires, Bernadotte et Moreau, il est résolu à faire un exemple et c’est par une simple mesure de police qu’il va répondre à cette supplique.

          Malgré ses frayeurs qu’elle exagère à dessein d’apitoyer, Mme de Staël a regagné Maffliers pour y attendre le résultat de toutes les interventions faites en sa faveur et surtout celui de sa dernière lettre, gardant l’intime conviction que l’on n’osera rien tenter contre elle. Le 15 octobre, à la fin de l’après-midi, alors qu’elle cause avec quelques amis, elle voit soudain se profiler derrière la grille un cavalier vêtu de gris. Une grappe de raisin à la main, elle demeure pétrifiée, comme si le cheval de l’Apocalypse venait de lui apparaître : « On vient m’arrêter… » murmure-t-elle, presque muette de saisissement. Elle reprend assez de sang-froid pour aller au-devant de cet inconnu qui se présente poliment : Gaudriot, lieutenant de gendarmerie à Versailles. Le général Moncey, qui l’a désigné pour cette mission, lui a recommandé du tact et de la discrétion. Aussi a-t-il mis des vêtements civils et c’est toujours aussi poliment qu’il exhibe à Mme de Staël l’ordre, signé du Premier consul, de partir dans les vingt-quatre heures pour se retirer à plus de quarante lieues de Paris.

          — Vingt-quatre heures ! s’exclame-t-elle, cela convient à des conscrits, mais pas à une femme et des enfants.

          Et retrouvant sa combativité naturelle, la voilà qui explique à cet homme qu’elle a besoin de passer au moins trois jours à Paris pour y faire ses préparatifs de départ. Comme Gaudriot a reçu la consigne d’éviter tout scandale, il accepte de fermer les yeux sur cette entorse au programme, en n’y mettant qu’une condition : il ne quittera pas d’une semelle sa prisonnière. Sa société ne se révélera point trop désagréable, car il est bien élevé et il a de la conversation, méritant de sa victime d’être appelé « le plus littéraire des gendarmes ». A peine sont-ils montés en voiture que Gaudriot se met en frais et la complimente sur ses œuvres, qu’il a lues, à quoi elle lui réplique avec à-propos :

          — Vous voyez où cela mène d’être une femme d’esprit ; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de votre famille, si vous en avez l’occasion.

          Elle obtient de s’arrêter en route, à Saint-Brice, pour revoir Mme Récamier. Elle y trouve Junot qui, touché de sa détresse, lui promet d’aller demander lui-même sa grâce à Bonaparte. Il se précipite à Saint-Cloud, mais trouve le Premier consul trop buté pour vouloir revenir sur sa décision :

          — Quel intérêt prends-tu à cette femme ? lui demande-t-il avec mauvaise humeur.

          — L’intérêt, lui répond Junot, que je porterai toujours à un être faible, souffrant par le cœur. Et puis cette femme serait enthousiaste de vous, mon général, si vous le vouliez.

          — Oui, oui, je la connais, mais passato il pericolo, gabbato il santo… Non, non, entre elle et moi, plus de trêve ni de paix ; elle l’a voulu, qu’elle en porte la peine !

          Peu après Junot, accourt Joseph Bonaparte dont les prières, jointes à celles de son frère Lucien et de Regnault de Saint-Jean-d’Angély, loin d’ébranler le Premier consul, ne font que l’ancrer dans la position qu’il a prise. Il ne cédera pas.

          Pendant ce temps, Mme de Staël, arrivée rue de Lille, s’y installe hâtivement pour recevoir les visites d’amis venus la plaindre ou l’encourager, comme vingt-deux ans plus tôt Paris se transportait à Saint-Ouen pour condoléancer Necker sur sa disgrâce. Pendant les trois jours de sursis qu’elle a obtenus, elle mène la vie dont elle avait rêvé depuis si longtemps, tout en multipliant les démarches pour faire révoquer l’injuste mesure dont elle est l’objet, mais le pouvoir n’est pas décidé à se laisser fléchir et le lui rappelle chaque matin par l’apparition d’un gendarme qui vient voir si elle est prête à partir. Elle s’obstine, bien que de tous côtés on lui répète qu’elle n’a plus rien à espérer.

          Sans doute est-ce de cette période qu’il faut dater une lettre singulière, qui lui est adressée par le comte de Saint-Simon, espèce d’illuminé destiné à laisser un nom dans l’histoire du socialisme. La lettre n’est pas signée, mais Hippolyte Auger, qui la cite dans ses Mémoires, affirme en avoir confronté l’écriture avec celle de billets du fondateur du saint-simonisme et n’avoir aucun doute sur son authenticité : « L’idée qu’une femme telle que vous est malheureuse, révolte un homme tel que moi », lui écrit-il pour lui demander un rendez-vous afin d’échanger ses idées avec elle, tout en précisant que si elle a déjà fait imprimer les siennes, lui n’a encore rien publié, mais que ses propres idées sont, croit-il, « plus claires et plus vigoureusement liées ». Après ce satisfecit naïf, il ajoute, avec plus de tact : « Ce Bonaparte qui vous exile, ce Bonaparte qui dit que les femmes ne sont bonnes qu’à raccommoder des chausses, a-t-il produit des idées aussi utiles que les vôtres pour les progrès de l’esprit humain ? Non. Je me sens révolté…29. »

          Le 19 octobre 1803, Mme de Staël monte enfin en voiture, mais tout en prenant la route de l’Est, elle commence par se rendre à Mortefontaine, chez Joseph Bonaparte, avec l’arrière-pensée que le Premier consul se ravisera peut-être. Elle n’a encore, semble-t-il, aucun plan, aucun projet bien arrêté et part, peut-on dire, à reculons, les yeux fixés sur la capitale tant aimée, guettant le signal qui lui permettrait d’y revenir. Il n’y a qu’une chose dont elle est certaine : elle n’ira pas en Suisse, malgré tout son amour pour son père.

          
            J’aurais donné tout au monde pour te rejoindre, lui écrivait-elle le 18 octobre, la veille de son départ, mais j’ai une si invincible horreur pour le pays que tu habites que, dans l’état où je suis, je ne pourrais en triompher. Si tu avais été à Lyon, partout ailleurs que là d’où je venais, je partais…

          

          Elle ne reste que deux jours à peine chez Joseph Bonaparte et se décide à, prendre la route de Metz, accompagnée de Benjamin Constant, fidèle dans l’épreuve, mais aussi peu enchanté qu’elle d’aller courir les grand-routes à l’aventure.

        

        
          Vers un monde inconnu

          En partant pour l’Allemagne, Mme de Staël a certes l’espoir de succès de vanité qui la vengeront des avanies infligées par le Premier consul et feront regretter à celui-ci d’avoir écarté de France une personne reçue partout ailleurs comme l’ambassadrice de l’esprit français, mais elle poursuit en fait un but moins frivole et infiniment plus digne d’elle : découvrir une culture encore presque insoupçonnée des Français et faire bénéficier ceux-ci de tous les progrès de l’esprit humain auxquels sont parvenus, sans guère pouvoir les faire connaître en dehors de leur pays, les savants germaniques.

          De l’Allemagne, qui s’éveille lentement de la léthargie dans laquelle l’avait plongée pour plus d’un siècle la guerre de Trente Ans, la France a connu jusqu’alors ses princes plutôt que ses hommes de lettres et l’accueil condescendant fait à Versailles aux premiers n’était guère de nature à encourager les seconds à venir se faire reconnaître par leurs confrères de Paris, intimement persuadés de leur supériorité intellectuelle sur le reste de la gent écrivante. Pour les Français du XVIIIe siècle, dont la langue est devenue celle du Grand Frédéric et de toutes les cours germaniques, l’allemand n’est qu’un langage de soudard ou de palefrenier, que nul ne se soucie d’apprendre. Les grands courants de la pensée vont de Paris à Vienne, à Berlin, à Munich, Weimar ou Ansbach sans esprit de retour. Les Allemagnes, comme on dit alors, prolongent le Moyen Age dans son aspect le plus rébarbatif et seules brillent dans la sombre forêt germanique ces oasis de lumières que sont les résidences des princes francisés qui font venir de Paris leurs architectes, leurs peintres, leurs coiffeurs et leurs maîtresses.

          Quelques Allemands courageux ont essayé de lutter à contre-courant et de montrer au public français que pour être différente leur littérature n’est pas pour autant méprisable. Grimm a été l’artisan le plus habile, et le plus heureux, d’un rapprochement entre les deux cultures grâce à sa fameuse Correspondance littéraire qui faisait une large place à des traductions d’auteurs allemands, arrangés le plus souvent au goût français. Le baron d’Holbach avait traduit la Louise, de Voss, et le Suisse Michael Huber avait donné en 1766, l’année même de la naissance de Mme de Staël, un choix, en quatre volumes, de poésies allemandes. Depuis les traductions s’étaient multipliées, notamment celle des œuvres de Wieland, le plus apprécié du public français. Après l’abbé Delille, qui y avait renoncé, Turgot, grand amateur de Klopstock, avait réussi à donner une traduction de la Messiade, puis il avait traduit les Idylles de Gessner. En 1774, le nom de Goethe avait franchi le Rhin avec la représentation à Paris de sa pièce Clavigo et surtout l’adaptation de son Werther, plus tard mis à la scène sous le titre de Charlotte et Werther. Schiller avait suivi, avec son drame des Brigands qui lui avait valu, en 1792, le douteux honneur de recevoir un diplôme de citoyen français sous la dénomination approximative de Sieur Gille. Deux ans plus tard, avait paru la première traduction de sa Guerre de Trente Ans.

          L’entourage de Mme de Staël était, par son cosmopolitisme, de nature à encourager sa curiosité à l’égard des cultures étrangères, mais si des Allemands comme Jacobi, Humboldt et Grimm, des Suisses comme Bonstetten et Meister, lui ont donné déjà quelque teinture de littérature allemande, son ignorance de la langue l’avait empêchée d’approfondir ses connaissances et elle devait se contenter des arrangements que certains de ses amis avaient fait du répertoire allemand. Marie-Joseph Chénier avait ainsi démarqué Nathan le Sage, Adrien de Lezay adapté Don Carlos. Quelques Français émigrés en Allemagne avaient su profiter de leurs loisirs forcés pour s’intéresser au pays devenu provisoirement le leur et en avaient appris la langue, ce qui leur avait permis, à leur retour, de faire partager à leurs compatriotes les découvertes qu’ils avaient faites, au hasard de leurs lectures. Ainsi Vanderbourg avait-il donné en 1802 le Laocoon, de Lessing, et le Valdemar, de Jacobi. Ceux qui étaient demeurés en Allemagne s’étaient, sinon germanisés, du moins efforcés de mieux comprendre le pays qui leur donnait asile et dans leurs journaux, comme le Spectateur du Nord, édité à Hambourg, ils faisaient une assez large place à une littérature dont le mysticisme, la spiritualité et la mélancolie convenaient souvent mieux à leurs états d’âmes de réfugiés que le scepticisme et le matérialisme du XVIIIe siècle français. Un mouvement s’amorçait donc de rapprochement entre les deux cultures dont Mme de Staël, par ses relations européennes comme par sa curiosité intellectuelle, est la première à deviner qu’il y a là, non seulement une grande aventure de l’esprit à tenter, mais un grand sujet à traiter, qu’il y a là matière à réaliser un chef-d’œuvre personnel tout en faisant œuvre utile.

          Elle éprouve donc à l’égard de l’Allemagne un préjugé d’autant plus favorable que ses premiers livres y ont reçu bon accueil. Goethe avait traduit lui-même son Essai sur les fictions, que Schiller avait publié en 1796 dans la revue Die Hören. Son ouvrage sur l’influence des passions devait y être également publié, mais la disparition de la revue avait empêché ce projet de voir le jour. Lorsque De la littérature avait paru, Goethe s’était le premier étonné des remarquables qualités de son auteur et Guillaume de Humboldt lui faisait écho en lui écrivant :

          
            Comme à vous, il m’a toujours semblé que le cercle où l’a renfermée son éducation, faite au milieu de Français et sous l’influence de la littérature française, était trop étroit pour elle, qu’elle faisait effort pour en sortir, sans qu’il lui fût possible d’y parvenir30.

          

          Cet effort, cependant, n’allait pas au-delà d’un intérêt purement livresque, aisément satisfait par la lecture de traductions ou d’adaptations car, lorsque Meister l’avait invitée à venir à Zurich pour y rencontrer Wieland, le plus accessible des écrivains germaniques puisqu’il parlait couramment le français, elle s’était récriée :

          
            Aller à Zurich pour un auteur allemand, quelque célèbre qu’il soit, c’est ce que vous ne me verrez pas faire, lui écrivait-elle le 18 mars 1796. Je crois déjà savoir tout ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de ce qui se dira. Ce que j’aime d’eux, c’est leur talent, mais non pas leur esprit, et, en conversation, il n’y a que l’esprit.

          

          Elle avait encore trop de frivolité parisienne pour s’attacher à vraiment pénétrer le génie allemand et, tout en chargeant Meister de remercier pour elle Goethe de son envoi de Wilhelm Meister, dont elle n’avait pu, dans son ignorance de la langue, admirer que la reliure, elle écrivait ironiquement à Constant, qui lui l’avait lu, qu’elle était sans doute, des deux, la mieux partagée…

          Sa rencontre avec Guillaume de Humboldt avait modifié son point de vue sur les auteurs d’outre-Rhin et lui avait inspiré le désir de mieux les connaître au point d’apprendre l’allemand pour les lire dans le texte. Elle s’était courageusement mise à l’étude de ce langage « gothique » et avec son enthousiasme habituel pour toute nouveauté, elle avait pris cette entreprise si bien à cœur qu’elle pouvait écrire à Meister, le 1er septembre 1800 : « L’ardeur de l’allemand me transporte. » Son intérêt pour la littérature allemande se doublait d’une vive attirance pour la philosophie germanique à laquelle Jacobi, en 1802, l’avait sommairement initiée en quelques conversations qui lui avaient donné l’envie d’approfondir ces problèmes, jusque-là fort étrangers aux Français. Par lui, elle était entrée en relations épistolaires avec Charles de Villers, un émigré français, grand admirateur de Kant dont il s’efforçait de faire connaître l’œuvre, plus célèbre que vraiment comprise. Villers était alors un des rares émigrés à s’être intégré à l’Allemagne au point de préférer hautement celle-ci à sa patrie d’origine, qui ne lui inspirait plus que mépris pour sa frivolité et horreur pour les crimes de la Révolution. Aussi, lorsque Mme de Staël lui avait laissé entendre que son livre sur la philosophie de Kant aurait rencontré un meilleur accueil en France s’il avait su flatter le goût du public, en polissant davantage la forme pour mieux faire passer le fond, Villers s’était-il hérissé :

          
            Je vis au milieu des littérateurs de l’Allemagne, Madame, sur le compte desquels vous avez dit des choses si saillantes, si vraies et si bien pensées, mais que vous accusez de manquer de goût. Permettez-moi de vous dire tout bas que les lettrés germains sont bien au-dessus de ce qu’on appelle le goût en France. Cette décrépite déité de nos boudoirs, avec son grêle archet, ses paniers et sa perruque à la Louis XIV, n’est pas faite pour s’asseoir sur le pittoresque Parnasse de la Germanie. Il y a longtemps qu’un coup de pied de la muse teutonne l’a précipitée dans le bourbier… Celle-ci tient à la main une lyre de bois de chêne ; ses cheveux blonds couronnés de gui sont relevés en tresse, son vêtement est une simple draperie éthérée. Si quelque dieu du goût la suit dans son vol et dans ses courses, du moins n’est-ce pas celui à bas de soie et à talons rouges31 !

          

          Mme de Staël s’était hâtée de l’apaiser : « Je crois avec vous que l’esprit humain, qui semble voyager d’un pays à l’autre, est à présent en Allemagne… » Villers lui avait proposé de lui faire mieux connaître, par lettres, ces Allemands méconnus qui « sont les véritables Grecs de l’Europe moderne ». Elle avait accepté avec empressement et une active correspondance s’était engagée : « Villers m’écrit des lettres où l’amour de Kant et de moi se manifeste », mandait-elle le 23 octobre 1802 à Camille Jordan, tout en reconnaissant que « Kant est préféré ».

          Pendant toute l’année 1803, elle n’a cessé de songer à ce projet de voyage en Allemagne qui lui permettrait de sauver la face si le Premier consul ne voulait pas d’elle en France et d’échapper au déprimant séjour à Genève, l’hiver venu. Elle a vraisemblablement commencé à prendre des notes de lecture et à préparer son voyage en se faisant donner des introductions auprès des diverses personnalités qu’elle a l’intention de rencontrer. Si le plan de son ouvrage n’est pas encore arrêté, du moins en a-t-elle déjà défini l’objet : une vaste enquête sur les auteurs, leurs œuvres et leurs systèmes plutôt qu’une étude de la société allemande, moins digne d’intérêt à ses yeux. Diligente abeille, elle veut butiner le suc des plus remarquables esprits d’outre-Rhin plutôt que d’écrire une relation de voyage comme l’ont fait tant de prédécesseurs et c’est le fond de sa pensée qu’elle livrera lorsqu’elle écrira l’année suivante à Goethe, au moment de quitter Berlin : « Je veux vous voler tout ce qui se vole – cela vous laissera bien riche encore – et revenir en France avec un butin tout à fait différent de celui que nos généraux y rapportent32. »
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        Chapitre VIII
      

      
        L’ALLEMAGNE A CŒUR OUVERT
      

      
        octobre 1803-novembre 1804
      

      
        
          Il me semblait, quand j’arrivai en Allemagne, que j’allais m’enfoncer dans un pays sombre où les hommes supérieurs brillaient comme des flambeaux au milieu de la nuit.

          Mme de STAËL à CHATEAUBRIAND

        

        
          J’ai trouvé dans les pays étrangers, qui sont la postérité contemporaine, une existence fort au-dessus de ce que j’espérais.

          Mme de STAËL à Mme RÉCAMIER

        

      

      
      C’est la mort dans l’âme, avec la mine d’un condamné que l’on traîne au lieu de son supplice, que Mme de Staël roule vers Metz. Les plus lugubres pressentiments l’assaillent et lui font voir l’avenir sous des couleurs aussi sombres que ce ciel bas d’automne. Le mouvement de la voiture berce une douleur qui, pour la première fois, reste muette. Auguste et Albertine respectent la méditation de leur mère et Benjamin Constant, qui préfère ce silence à quelque scène dont il ferait sans doute les frais, se tient coi. Le soir, à l’étape de Châlons, il commande du vin de Champagne pour célébrer son trente-sixième anniversaire. Mme de Staël s’anime, parle et reprend quelque goût à la vie.

        
          Marivaudage à Metz

          Elle a retrouvé toute sa vivacité, le lendemain 26 octobre, pour faire enfin la connaissance de Charles de Villers à qui elle avait donné rendez-vous dans cette ville, car le disciple de Kant était par malchance obligé de quitter l’Allemagne pour se rendre à Paris. Villers répond heureusement à l’idée qu’elle s’en était faite et lui paraît suffisamment homme d’esprit pour qu’elle lui consacre plus de temps qu’elle ne l’avait envisagé. Après avoir eu le plaisir de l’entendre louer Delphine, elle lui donne celui de l’écouter sur son sujet favori : la doctrine de Kant. Déjà gagnée à certaines idées du philosophe de Königsberg, elle se laisse aisément convaincre par l’éloquence avec laquelle Villers plaide la cause de son héros, mais, toujours pratique, elle revient fréquemment à la réalité pour lui soumettre l’itinéraire de son voyage, lui en exposer les buts et réclamer des recommandations auprès des écrivains allemands qu’il connaît. Si Constant assiste à la plupart de ces entretiens, il lui arrive d’abandonner les deux causeurs tête à tête, intimité dont s’émeut Mme de Rodde, l’égérie de Villers, qui craint de se voir ravir son grand homme. Cela met une certaine aigreur dans les relations de Mme de Staël avec cette dame, qu’elle regarde comme « une grosse Allemande » sans intérêt, mais dont les plaintes alimentent en ragots la société de Metz. Elle en perçoit quelque écho lorsqu’elle se rend à une réception donnée pour elle par le préfet, le comte de Colchen, ou à celles offertes par d’autres notabilités locales. Pour prendre un peu d’exercice après ces longues conversations philosophiques, elle visite la ville, mais, dès qu’elle sort des salons ou du charme des tête-à-tête, son angoisse reparaît, comme excitée par la torpeur de cette cité provinciale où tout lui devient prétexte à de sinistres considérations, depuis les tombeaux dans la cathédrale jusqu’aux glapissements des Juifs dans la synagogue. « Il me semblait, écrit-elle à Mathieu de Montmorency le 29 octobre 1803, que la mort menaçait mon père, mes enfants, mes amis, et ce sont des sensations de ce genre qui doivent préparer le désordre des facultés mentales. »

          Elle en goûte de plus agréables auprès de Villers, mais prolonger son séjour à Metz risquerait de provoquer un incident avec Mme de Rodde, d’autant plus inquiète de ce commerce intellectuel dont elle est exclue que la famille de Villers verrait d’un œil favorable, assure-t-on, une alliance entre l’illustre voyageuse et l’apôtre du kantisme. Il est difficile de savoir jusqu’où Mme de Staël et Charles de Villers ont pu s’engager à l’occasion de ce marivaudage, mais il est certain que Mme de Staël, qui aimerait avoir Villers comme introducteur en Allemagne, l’incite vivement à planter là sa grosse Allemande pour l’accompagner jusqu’à Berlin. L’union des âmes n’empêche pas le choc des esprits et des bouderies alternent avec des effusions :

          
            Je vous assure que ma vivacité d’hier venait de la crainte que vous ne sussiez pas combien j’étais exclusive dans mes sentiments, quoique je fusse un peu universelle dans ma bienveillance, lui écrit-elle le 30 octobre. Si vous n’avez pas compris cela, vous le comprendrez car il est vrai que j’attache un grand prix à votre amitié, vous finirez par le croire : j’ai toujours persuadé ce que j’éprouvais (sic).

          

          Plus séduit par les qualités morales de sa nouvelle amie que par ses attraits physiques, Villers refuse, malgré son insistance, de la suivre en Allemagne. Il doit se rendre à Paris pour assister à la séance de clôture d’un concours auquel il a pris part et ne peut, de toute manière, abandonner Mme de Rodde dont l’humeur devient chaque jour plus ombrageuse. Mme de Staël renonce donc à l’attacher à son char et le 8 novembre elle reprend la route, au vif soulagement de Mme de Rodde à qui le temps de ce séjour a paru tellement long qu’elle en a compté jusqu’aux heures : « Mme de Staël a été ici douze jours, seize heures et demie… » note-t-elle sur ses tablettes. Villers, lui, éprouve un sentiment de vide soudain et, dès le 10 novembre, tout attristé de ce calme retrouvé, il écrit à la voyageuse :

          
            Deux journées se sont écoulées lentement, après d’autres si rapides, deux journées pleines de mélancolie, d’amertume, de rêveries, de regrets. Je restai avant-hier comme inanimé à la place d’où je vis disparaître la voiture qui vous emportait… Ils (ces jours) laisseront en moi à jamais le sentiment profond d’un bonheur plus qu’humain, une estime de moi-même que je n’ai due qu’à vous, le souvenir ravissant d’avoir été élevé par vous au premier rang entre les hommes, la certitude de ne pas mourir sans avoir connu toute la lassitude de l’existence et l’ivresse et l’énergie dont un être est susceptible1.

          

          En revanche, il ne cache pas à sa correspondante que Mme de Rodde est tombée malade « des tourments infinis qu’elle avait soufferts et de toute la violence de la contrainte qu’elle s’était imposée » pendant les trois cent quatre heures et demie de son arrêt à Metz.

          Pour mettre un point final à cette aventure, Mme de Rodde a dû exiger de Villers qu’il cesse toute relation avec sa rivale, car, le 11 novembre 1803, il lui adresse ces lignes singulières :

          
            Diriez-vous que je suis sous clef pour vous écrire ? Obligé de me cacher, de tromper ! Cette façon d’être m’indigne contre moi-même et contre l’amer ridicule de mon sort. Oserais-je vous supplier encore de m’écrire votre première lettre de Francfort – s’il en est temps encore – comme si vous ne m’aviez pas écrit de Forbach et que moi-même je ne vous eusse pas écrit une première lettre…2.

          

          Tout cela pour ne pas continuer d’affliger « un cœur trop facile à blesser et qui ne le mérite pas ». En fait, ce dialogue presque amoureux tournera court et bientôt les deux correspondants échangeront des lettres fort aigres avant de cesser toute relation. Sans doute Mme de Staël a-t-elle chargé Villers d’une démarche auprès du Premier consul ou de quelque autre personnage assez influent pour faire rapporter la décision qui l’exile ; vraisemblablement Villers, choqué de la voir préférer la France, qu’il déteste, à l’Allemagne et peu soucieux de se compromettre en sa faveur, a-t-il refusé de se charger de cette commission, car le ton change :

          
            Il y a dans vos lettres une amertume, Monsieur, qui me fait repentir votre disposition pour moi par mon séjour à Metz, lui écrit Mme de Staël. Vos lettres n’avaient pas ce caractère avant que nous nous fussions connus et quand vous y réfléchirez, peut-être trouverez-vous que l’ensemble de votre conduite n’est point un bon genre, ni français ni allemand3.

          

          Quelques jours plus tard, elle lui dit sans fard sa manière de penser sur son égoïsme et sa pusillanimité, ne cachant pas que pour l’en punir elle ne fera pas imprimer, comme elle en avait l’intention, une analyse littéraire et philosophique de l’Allemagne où elle parlait beaucoup de lui : « De ma vie, mon amitié n’a été offensée, elle l’est par vous, je ne puis pas promettre qu’elle y survive. Le premier moment de la blessure n’est pas celui de la mort4. » De Weimar, le 28 décembre, elle lui écrira : « Mais encore une fois pourquoi me détestez-vous ? Parce que je vous regrette ? Villers, vos écrits ne ressemblent guère à vos paroles… » Avec les années, le ressentiment de Mme de Staël s’apaisera, encore qu’elle en ait conçu de son silence après la mort de son père, et au mois d’août 1810 elle pourra lui écrire, ayant pardonné sans oublier : « … et moi que vous avez si cruellement traitée, à qui vous n’avez pas écrit lorsque mon cœur s’est brisé pour toujours, moi, je suis parmi vos amis celle encore qui vous aime le plus… Je vous ai aimé parce que je vous estime et vous admire ; je plains votre conduite envers moi, mais je ne puis ni ne veux vous en accuser…5 » Incapable de rancune durable, elle rendra hommage à Villers dans son ouvrage De l’Allemagne et, lorsque le philosophe sera chassé, en 1814, de sa chaire à l’université de Göttingen, elle joindra ses efforts à ceux des amis de Villers pour obtenir l’annulation de cette mesure injuste.

        

        
          Le voyage d’hiver

          En quittant Metz, où elle a vainement attendu un mot de Joseph Bonaparte lui annonçant sa grâce, elle a décidé de gagner Mayence, pour y passer le Rhin. Dans le journal de voyage dont elle s’aidera pour rédiger ses Dix Années d’exil, elle avoue ses hésitations au moment de franchir cette frontière qui va la séparer définitivement de cette France tant regrettée, des souvenirs qu’elle y laisse. Le temps froid, le ciel gris, la tristesse de ce paysage hivernal l’incitent à la mélancolie et aux plus pessimistes visions de son avenir. Ce saut dans l’inconnu l’effraie. Sur le bateau qui les transporte d’une rive à l’autre, elle est frappée par l’aspect d’une vieille femme, juchée sur une charrette et sereinement indifférente au tracas de ce transbordement : « Vous êtes bien calme… » observe-t-elle. « Pourquoi faire du bruit ? » réplique la vieille. Cette réponse la frappe et lui inspire quelques pensées qu’elle s’empresse de consigner, car, pour un écrivain, rien ne doit se perdre. Quand on sait voir – et comprendre – il y a de la poésie dans tout, même dans cette vue de la campagne désolée, même dans l’atmosphère de la misérable auberge où la salle commune est empuantie par la fumée des pipes et la vapeur des vêtements mis à sécher devant le poêle.

          Le 13 novembre, elle arrive à Francfort, toujours anxieuse et mal impressionnée par ce qu’elle a vu en traversant les petites villes dont les habitants lui ont paru d’une pesante épaisseur. A son père, elle ne cache pas sa désillusion :

          
            C’est une ville sans ressources sous le rapport des lumières, et tout le matériel en Allemagne est insupportable : lits, nourriture, poêle ; toutes les sensations sont pénibles, et tout ce qui n’est pas distingué parmi les Allemands n’est pas tout à fait de l’espèce humaine relativement à nos habitudes et à nos goûts. Je frémis de ces quatre mois dans lesquels je suis embarquée…6.

          

          Et, comparant ces braves gens aux Anglais, modèles de l’espèce humaine, elle ajoute que s’ils ont les mêmes opinions qu’eux sur tout, « ils serrent leur opinion dans une armoire comme une chose dont on ne se sert pas, même les dimanches ». Grâce à Dieu, Benjamin est encore près d’elle dont la présence empêche, comme elle l’écrit pittoresquement, que tout le poids de l’Allemagne ne retombe sur elle, mais, lorsqu’il l’aura quittée, elle se croira dans une « prison aisée ». En attendant, précise-t-elle, « Je le tiens en charte privée dans mon auberge7 ».

          Francfort, où sont traditionnellement couronnés les empereurs germaniques, est encore une ville impériale et c’est le baron de Wessenberg-Armpringen, ministre de François II, qui lui en fait les honneurs. Comme à l’accoutumée, elle se montre plus curieuse des êtres que des monuments et la cathédrale l’intéresse moins que la mère de Goethe, dont elle aimerait capter les bonnes grâces pour s’assurer celles du premier des auteurs allemands. Hélas ! son amabilité trop démonstrative choque cette femme d’une froideur toute romaine ; loin de prévenir son fils en faveur de la Française, Frau Goethe le mettra en garde contre celle-ci :

          
            Elle m’a accablée, lui écrira-t-elle assez perfidement, j’étais comme si j’avais eu une meule pendue au cou ; j’ai évité de la rencontrer, me suis tenue à l’écart de toutes les sociétés où elle se trouvait et n’ai respiré librement qu’après son départ. Que veut-elle de moi ? Je n’ai écrit d’abécédaire de ma vie, et mon génie m’en préservera à l’avenir, comme par le passé8.

          

          Elle assiste à un concert, inspecte quelques collections de tableaux et se rend plusieurs fois à la comédie où elle a la surprise, en voyant jouer Marianne, d’un certain Friedrich Wihelm Gotter, qui s’en prétend l’auteur, de reconnaître la Mélanie de La Harpe dont elle a interprété le rôle principal en 1785. « N’est-il pas singulier qu’on puisse faire passer pour une pièce originale une traduction de Mélanie ? » note-t-elle dans son Journal. « Cela prouve assez combien les communications littéraires sont encore imparfaites entre la France et l’Allemagne9. » Elle rencontre les personnalités les plus marquantes de la société, entre autres Sophie de La Roche, romancière en vogue, mais dont la sensibilité lui paraît assez artificielle. Qu’elle ait été jadis fiancée à Wieland est à ses yeux son meilleur titre de gloire.

          Au milieu de ces divertissements, Albertine attrape une fièvre rouge dont une jeune femme de vingt ans vient de mourir. Mme de Staël s’affole aussitôt. Isolée dans cette ville étrangère où, sans Benjamin, elle se sentirait complètement perdue, elle appelle à son secours le banquier Bethmann dont la mère, gardant elle aussi son opinion dans une armoire, n’ose lui indiquer le nom d’un médecin, de peur de se compromettre. Elle réussit enfin à se procurer l’adresse du docteur Sömmering, un des meilleurs praticiens de Francfort, qui fait son devoir, mais sans aucune sympathie pour sa cliente. « Il m’a fallu souffrir Mme de Staël parce que je soignais sa fille, confiera-t-il à un de ses amis, mais on l’évite autant qu’on le peut. » Dans sa détresse, elle trouve du réconfort non seulement auprès de Benjamin, qui se montre fort dévoué, mais aussi près d’un Anglais, le chevalier Boothby. Celui-ci, qui a perdu sa fille à l’âge même d’Albertine, comprend son angoisse, la partage et, lorsque l’enfant va mieux, l’en félicite en vers, attention à laquelle Mme de Staël est toujours sensible. Pour achever de l’accabler, elle apprend par la lecture d’un journal la mort de Mme de Beaumont, à Rome, le 4 novembre. La veille de son départ de Francfort, elle reçoit une longue lettre de Chateaubriand pour lui conter en détail ce triste événement et, avant de monter en voiture, elle écrit au dear Francis une lettre émue dans laquelle, après avoir donné à la disparue ce que commande la décence, elle semble déplorer, plus encore que cette fin douloureuse, le fait que celle-ci se soit produite à l’étranger. Ainsi ramène-t-elle tout à son propre exil.

          Apitoyé par son désarroi, Benjamin prend alors une décision héroïque : il ne laissera pas la pauvre Minette s’engager seule dans cette aventure et l’accompagnera jusqu’à Weimar : « Je croyais lui faire, dira-t-il un an plus tard, et je lui faisais un grand sacrifice. Il en est pourtant résulté pour moi l’avantage de découvrir qu’une grande partie de l’Europe m’était ouverte et que, loin de Paris, je trouvais encore de vifs intérêts de littérature, d’étude et de philosophie10. » Une bonne action est parfois récompensée.

          Ces trois semaines passées à Francfort ont déjà permis à Mme de Staël de se faire une opinion sur le pays, ses habitants et leurs mœurs, les uns comme les autres également détestables :

          
            Il n’y a rien de plus lourd, de plus enfumé au moral et au physique que les hommes allemands, écrit-elle à Necker le 10 décembre 1803, je n’en dis pas de même des femmes, mais jusqu’à présent je ne conçois pas comment elles peuvent placer leur amour ailleurs que dans l’idéal… Ce n’est pas une nation que les Allemands, et le Premier consul en peut faire tout ce qu’il veut, non de leur consentement, mais sans leur consentement, ce qui revient au même.

          

          Les maisons, les monuments et les arts sont jugés par elle avec la même promptitude et la même sévérité. Partout le gothique prédomine, ce qui est une survivance de la barbarie, du moins aux yeux d’un Français du XVIIIe siècle. Partout la naissance prime le talent, ce qui condamne les artistes à occuper dans la société un rang subalterne. L’amour sincère des arts, qui emplit les demeures patriciennes de dessins ou de vues d’Italie, va de pair avec un mauvais goût naïf dans leur arrangement : « On aime en Allemagne les arts, comme on aime la philosophie, sans en tirer aucune conséquence », écrit-elle dans son Journal. « Il y a une sorte de lenteur dans l’esprit allemand qui permet très bien qu’il y ait un siècle d’intervalle entre le principe et la conséquence11. »

          Le voyage se poursuit, sinistre et glacial, à travers des régions ensevelies sous la neige dont la blancheur, par contraste, rend plus sombre encore le ciel strié de files croassantes de corbeaux. A Fulda, principauté épiscopale, Auguste et Albertine ouvrent de grands yeux en voyant pour la première fois de leur vie un capucin et leur mère admire, à l’auberge, la façon de plier les serviettes en forme de mitre. Enfin, après deux journées passées à cheminer sur des routes épouvantables, les voyageurs arrivent le 6 décembre à Eisenach où l’ingrat Narbonne a naguère passé quelque temps et où une Mme von Bechtolsheim, grande amie de Wieland, francisée par la fréquentation des émigrés, les reçoit gracieusement, en assurant à Mme de Staël que Weimar l’attend avec impatience. On s’arrête ensuite à Gotha pour revoir Grimm, bien vieilli depuis l’heureuse époque du salon Necker : « Il est lourd, lent, goguenard, sans esprit ni mesure et d’une aristocratie stupide12 », confie-t-elle à Necker. Chez Grimm, elle rencontre le prince héréditaire, accouru tout exprès pour la voir et qui l’invite à dîner le lendemain. Ce prince, qui montera sur le trône l’année suivante, est une espèce de fou, fardé comme une petite-maîtresse, très maniéré et affectant des idées peu conformes à son rang, mais tel qu’il se présente il lui plaît assez pour qu’elle accepte son invitation et, plus tard, entretienne une correspondance avec lui.

        

        
          L’oasis de Weimar

          Dans cette Saxe musicale, où les enfants chantent de si bon cœur, elle se laisse gagner par l’atmosphère générale de plaisir de vivre et de bonne humeur. Elle achète une harpe éolienne pour la disposer dans le parc de Coppet et prend même quelques leçons d’harmonie. C’est dans une meilleure disposition d’esprit qu’elle continue son voyage jusqu’à Weimar où elle arrive le 14 décembre, précédée d’une solide réputation de bas-bleu et suivie de Benjamin qui, sous un faux nom, passe pour le précepteur de ses enfants. Elle descend d’abord à l’hôtel Erbprinzen, puis elle accepte l’hospitalité d’un certain M. de Goullon avant de s’installer pour la durée de son séjour chez une ancienne maîtresse du souverain, la comtesse Werthern.

          Weimar, capitale de ce modeste duché de la maison de Saxe, ne compte qu’une dizaine de milliers d’habitants, mais elle a deux souverains : le duc Charles-Auguste, devenu duc régnant au berceau, en 1758, et Goethe dont la réputation a déjà rendu célèbre en Europe le nom de Weimar et fait de cette ville une nouvelle Athènes. Un troisième personnage ajoute son éclat au rayonnement de cette principauté : la duchesse douairière, née princesse de Brunswick, qui tient une petite cour plus intellectuelle que mondaine où tous les voyageurs de distinction se font présenter. Le duc Charles-Auguste et sa mère, longtemps régente en son nom, ont su attirer et fixer à Weimar certains des meilleurs esprits d’Allemagne. Outre Goethe, Premier ministre depuis plus d’un quart de siècle, Weimar s’enorgueillit de posséder Schiller, que ses Brigands ont rendu célèbre, et Wieland, le Voltaire allemand.

          Pour Mme de Staël, Weimar, refuge des lettres, des arts et des lumières, est une ruche dont elle est avide de goûter le miel, mais dont les abeilles, effrayées par le bruit de son approche, ne l’attendent pas sans une certaine émotion, voire quelque hostilité. Goethe a pris le parti le plus sage et le moins galant : il s’est gardé de revenir d’Iéna, où il séjournait, laissant le duc et Schiller affronter les premiers cette femme savante dont il se méfie. Charles-Auguste, qui a gardé bon souvenir de l’accueil reçu chez les Necker en 1775, pousse la courtoisie jusqu’à rendre visite à Mme de Staël à son hôtel et l’invite aussitôt à dîner, en lui promettant de faire représenter pour elle les plus belles pièces de Schiller et de Goethe. A la cour comme à la ville, tout le monde a lu Delphine et lui en fait compliment : « Il faut aller dans l’étranger pour savoir ce qui porte loin en fait de réputation », écrit-elle à son père, notant avec satisfaction que « Chateaubriand lui-même y est à peine connu13 ».

          Forte de l’aimable réception que lui a faite le duc Charles-Auguste, elle voit dans Weimar un pays conquis où elle n’aura pas de mal à triompher de ceux qui prétendent soit ignorer sa présence, soit combattre son influence. Usant tour à tour de la franchise, de l’ingénuité, de la bonhomie, de la pétulance et de la plaisanterie, elle va s’attacher à diviser ses adversaires pour les vaincre un à un. Chose curieuse, ce sont les femmes qui se montrent d’abord les plus favorables et reconnaissent d’emblée ses rares qualités.

          La première, pour elles, est de ne pas être l’ennuyeux bas-bleu annoncé et, surtout, de ne pas chercher à rivaliser avec elles par des moyens de séduction proprement féminins. « Mme de Staël amuse beaucoup le duc, qui croit entendre un homme distingué, tant sa conversation est rapide, juste et variée… » note Henriette Knebel qui, dans une lettre à son frère, le 5 janvier 1804, résume ainsi son impression :

          
            Son voisinage est une espèce de cure où l’on se rend comme à Carlsbad pour se sentir ensuite plus dispos et plus vivant. L’homme le plus vide d’idées ne pourrait dire qu’elle lui est à charge, tant elle s’entend bien à animer l’argile la plus grossière.

          

          Nullement jalouse de voir son mari sous le charme de l’étrangère, la duchesse Louise rend aussi justice à ce don que possède Mme de Staël de plaire à tous et se réjouit à la pensée qu’elle va rester un certain temps à Weimar, car ainsi, dit-elle, « il y a de la conversation pendant notre dîner ». Mme de Schardt, belle-sœur de Mme de Stein, l’égérie de Goethe, l’accueille d’autant mieux dans son salon que celui-ci est depuis des années un havre pour les émigrés ; elle a beaucoup connu Mounier, l’un des plus fameux Constitutionnels, et a reçu Camille Jordan lorsque celui-ci s’était réfugié à Weimar après la proscription de Fructidor. Mlle de Göchhausen, la lectrice bossue de la duchesse douairière, s’éprend à son tour de cette extraordinaire Française ; elle en exige et lui jure une amitié qui doit durer, lui promet-elle, autant que sa vie, et elle tiendra parole. Bref, les deux cours, celle de la duchesse Amélie et celle de sa belle-fille, adoptent sans réserve la visiteuse et se la disputent. Il y a longtemps que Weimar n’a été à pareille fête et les deux duchesses, qui ont la plume alerte, en envoient les échos aux principautés voisines ou alliées. Même l’altière Mme de Stein reconnaît que Weimar est favorisée d’une visite exceptionnelle :

          
            Elle est admirée de tous, petits et grands, vieux et jeunes, savants et ignorants, écrit-elle à son fils. Elle a, avec tout son esprit, quelque chose de très bienveillant, paraît fort ouverte, et a une facilité de parole pour l’expression de sa pensée que je n’ai jamais vue à personne… Elle a en elle un esprit multiforme. Dieu sait combien d’individualités ont péri pour la façonner à sa naissance et dans quelle foule d’êtres ces esprits devront rentrer quand ils seront mis en liberté par sa fin14.

          

          Bonne par inclination naturelle, Mme de Staël se montre, semble-t-il, particulièrement bienveillante pour ne porter ombrage à personne et désarmer les préjugés que sa formidable réputation aurait pu faire naître. La duchesse Louise et Mme de Stein s’accordent avec Henriette Knebel pour louer cette bienveillance, qui ne nuit en rien à sa verve, et même une certaine modestie dans sa conduite, qui ne l’empêche pas de briller à la première place :

          
            Personne ne s’impose moins, note Henriette Knebel, de sorte que les rapports avec elle sont toujours agréables. La conversation de Mme de Staël révèle réellement le talent le plus rare qu’il m’ait encore été donné de constater, car il est fait de puissance et de douceur ; jamais rien de tranchant, de décidé, qui rend une femme en particulier souvent désagréable et disgracieuse ; elle est du reste tout aussi éloignée d’une condescendance affectée, et pourtant personne ne sait mieux qu’elle céder et rentrer dans la vraie voie15.

          

          Flattée de la prédilection que ces grandes dames ont pour elle, Mme de Staël écrit à sa cousine Albertine Necker de Saussure que les femmes placent sur elle la disposition à l’enthousiasme qui caractérise les Allemandes et lui font la cour « comme des hommes amoureux. Quant aux hommes, précise-t-elle, il n’y en a point que les hommes de lettres ; tous les autres sont des caporaux qui ne fument point en société, mais voilà toute la différence pour eux de la garnison au palais16 ».

          Les hommages masculins sont en effet moins rapides à venir, et surtout plus réticents.

        

        
          De grands hommes récalcitrants

          Le poète Herder s’est impoliment dérobé, trois jours après son arrivée, en trépassant, ce qu’elle a du mal à lui pardonner. Wieland est un peu prévenu contre elle par la lecture de Delphine, une des plus pénibles qu’il ait faites depuis un demi-siècle, comme il l’avoue à la duchesse douairière, car il y a trouvé « la plus inculte fantaisie et le plus détestable mauvais goût » et il ajoutait, dans cette lettre : « En général, je ne connais rien de plus froid que le feu de Mme de Staël et rien de plus insipide que sa perpétuelle tendance à être souverainement contre nature. »

          L’auteur de Delphine lui paraît heureusement mille fois plus aimable, plus vivante et plus intéressante que son héroïne. Comme il connaît parfaitement le français, il apprécie mieux que ses compatriotes la vivacité d’esprit de la visiteuse à laquelle il écrira quelques semaines plus tard, complètement subjugué : « Je trouve que ce serait une très belle mort que d’expirer à force de plaisir de vous contempler et de vous écouter. » Mme de Staël, qui l’a d’abord comparé à Suard « moins l’usage du monde, et la connaissance du monde et des affaires », juge bientôt qu’elle est en présence d’un des esprits les plus fins d’Allemagne et d’un des plus francisés. « Il déteste le système allemand en littérature, note-t-elle, mais craint de le dire de peur de se faire des ennemis dans sa vieillesse. » Un jour que Wieland fait devant elle une remarque ingénieuse, elle s’écrie, ravie :

          — Je vous volerai cette pensée, et si vous continuez d’être aimable, je citerai votre nom.

          La conquête de Schiller, et surtout celle de Goethe, s’annoncent moins faciles que celle de la cour et de Wieland. Schiller lui a été présenté le 15 décembre 1803, lors d’une réception donnée par le duc Charles-Auguste, et il a dû, en l’absence de Goethe retenu à Iéna, « sauver avec Wieland l’honneur des beaux-esprits ». A cause de son uniforme de cour, Mme de Staël l’a d’abord pris pour un général puis, l’ayant reconnu, l’a aussitôt bombardé de questions. Si Schiller lit couramment le français, il n’en a guère la pratique ; aussi l’épreuve est-elle rude pour lui, car il lui faut non seulement soutenir la conversation dans cette langue, mais répondre de manière précise aux interrogations pressantes de son interlocutrice. Sans s’attarder en vains compliments, celle-ci l’a entrepris sur Kant :

          — Des poèmes, lui dit-elle, ne peuvent être traduits d’une langue dans une autre, je le conçois. Mais des principes de conduite, des doctrines morales devraient pouvoir être exprimés d’intelligible façon dans toutes les langues ? Pourquoi donc les principes de Kant sont-ils intraduisibles, à ce qu’on dit ?

          La question est trop vaste, et trop complexe, pour que Schiller puisse y répondre en français et Mme de Schardt doit voler à son secours en traduisant ce qu’il dit. Apparemment satisfaite de ses explications, Mme de Staël ne le laisse pas en repos et lui demande ce que signifie le mot transcendental, à quoi Schiller réplique que si on comprend ce mot, on comprend aussi la doctrine de Kant17.

          Mme de Staël se déclare néanmoins enchantée de ce premier échange d’idées et fort décidée à continuer ce dialogue, malgré la fatigue que Schiller en éprouve. L’homme lui a plu, en dépit de son apparence peu avenante et de sa lenteur d’élocution en français, qui ne nuit heureusement pas trop à l’expression de sa pensée, vive et originale. « Schiller est dans la littérature comme un géomètre dans ses calculs », écrit-elle à Claude Hochet le 26 décembre 1803. Pour ne pas être en reste avec elle, Schiller lui a galamment déclaré qu’elle réunissait « les réflexions d’une âme solitaire avec la grâce d’une femme du monde », compliment qui l’a flattée.

          Ce qu’il pense vraiment de Mme de Staël, Schiller en informe Goethe, peu pressé de quitter Iéna pour voir de plus près le phénomène français :

          
            Mme de Staël vous apparaîtra telle que vous avez dû la construire a priori, lui écrit-il le 20 décembre 1803. Tout en elle est d’une seule pièce, et elle n’a aucun trait étranger et faux, ni pathologique. Voilà pourquoi, malgré l’énorme différence des natures et des idées, on se sent parfaitement à l’aise près d’elle ; on peut tout entendre de sa part et tout lui dire. Elle représente l’esprit français sous un jour parfait et extrêmement intéressant18.

          

          Mais Schiller ne cache pas à Goethe qu’en matière de philosophie on ne peut la suivre ni dans ses principes ni dans ses conclusions, en dépit de sa persuasive éloquence. Elle n’a pas de goût pour la philosophie idéaliste qui conduit, affirme-t-elle, au mysticisme et à la superstition et elle y voit même « un air méphitique qui la tue ». Son esprit si cartésien repousse tout ce qui ne peut être démontré par la logique. « Elle veut tout expliquer, tout comprendre, tout mesurer, elle n’admet rien d’obscur, rien d’impénétrable, et ce que le flambeau de sa raison ne parvient pas à éclairer n’existe pas pour elle. » Et Schiller ajoute qu’elle n’entend pas mieux la poésie que la philosophie, sensible seulement, dans des œuvres de ce genre, à leur côté « oratoire, passionné et général ». Ces lacunes ne l’empêchent pas d’être une personne tout à fait remarquable dont « la belle intelligence devient souvent du génie », mais dont « l’agilité absolument extraordinaire de langue » déroute évidemment ses interlocuteurs ; Goethe, qui parle mieux que lui le français, saura faire face à ce torrent de paroles et il le presse de revenir d’Iéna pour entrer en lice à son tour.

          Goethe, méfiant, continue de faire la sourde oreille, prétextant ses travaux, sa santé et même le mauvais temps pour retarder cette entrevue que tout le monde attend avec curiosité. Il a été mal disposé par sa mère et davantage encore, peut-être, par la hâte de le voir que Mme de Staël, à peine arrivée, lui a témoignée. Dès le lendemain, elle lui a écrit deux lettres coup sur coup pour réclamer sa visite, le menaçant, au cas où sa santé ne lui permettrait pas de quitter Iéna, d’aller elle-même là-bas pour y passer deux jours avec lui. Trois jours après, le 18 décembre, elle récidivait, insistant pour loger près de lui afin de mieux profiter de son génie : « Je n’ai besoin que de deux chambres, précisait-elle… Je suis la personne du monde la plus indifférente à tout le matériel de la vie… » et, consciente du saugrenu de sa démarche, elle ajoutait : « On prétend ici qu’il n’est pas fier à moi d’aller vous chercher, et peu galant à vous de ne pas venir me voir… Si je ne vous ramenais pas dans ma voiture, je sais d’avance que cela me ferait beaucoup de peine. Voilà une lettre écrite comme si je vous avais vu toute ma vie. Mais ne vous ai-je pas lu toute ma vie ? »

          Ennuyé de cette insistance, secrètement choqué de se voir traité si familièrement, Goethe affecte des allures de dieu retiré dans l’Olympe et se contente d’une réponse polie, sans fixer de date pour cette rencontre trop impatiemment exigée. Enfin, la veille de Noël, peut-être à l’invitation de la cour, il se résout à regagner Weimar et dîne le soir même, chez les Schiller, avec son admiratrice. Sans doute parce qu’elle a trop attendu de l’auteur de Werther, qu’elle imaginait sous l’aspect de son héros, Mme de Staël est un peu surprise de l’apparence de Goethe, qui s’est empâté depuis vingt ans. A son père, elle avoue sa déception : « C’est un gros homme sans physionomie, qui veut être un peu homme du monde… et qui n’a rien de sensible ni dans le regard, ni dans la tournure d’esprit, ni dans les habitudes… » Et à Claude Hochet, elle déclare : « C’est un homme qui a lentement beaucoup d’esprit. » Interrogé sur leur entretien, Goethe dira qu’il n’a pu placer un mot : « Elle parle à merveille, mais trop, beaucoup trop. »

          Après cette expérience, il repart pour Iéna où il s’enferme de nouveau dans une solitude hautaine. Rien ne peut décontenancer davantage Mme de Staël que cette dérobade de l’adversaire qui, en se retirant sous sa tente, la prive à la fois de l’exaltation du combat et du bénéfice de la victoire. Elle n’a pas compris – ou feint de ne pas comprendre – que le ministre-poète n’a guère envie de la voir et elle préfère encore croire à cette maladie qu’il invoque pour se tenir à l’écart. Elle semble lui avoir arraché la promesse de venir dîner à Weimar, car le 4 janvier 1804 elle écrit à Schiller :

          
            Goethe s’est engagé à venir vendredi chez moi à sept heures pour y souper, si vous vouliez honorer de votre présence ce souper tout à fait intime. Ne me refusez pas, vous qui êtes aussi simple dans vos manières qu’illustre par votre génie. Il n’y aura que Goethe, vous, Benjamin Constant et moi. Vous viendrez sans toilette, n’est-ce pas ? et vous rendrez heureux tous mes moi, l’empirique, l’absolu, etc.

          

          Sans doute Goethe s’est-il décommandé, en se retranchant derrière son état de santé, car elle lui adresse un billet pour lui demander si elle peut aller le voir à Iéna « sans le déranger », trait de candeur qui doit paraître à Goethe le comble de l’ironie. Découragé par tant d’obstination, le poète écrit à Schiller qu’il se sent incapable de soutenir de tels assauts d’esprit avec elle, concluant sa lettre par cette phrase : « C’est vraiment pécher contre le Saint-Esprit que de lui faire la moindre concession. »

        

        
          Défense et capitulation de Goethe

          Schiller, de son côté, commence à éprouver quelque lassitude du commerce intellectuel auquel il est contraint pour plaire à l’étrangère :

          
            Nous vivons dans une perpétuelle tension d’esprit, se plaint Charlotte Schiller à son beau-frère, M. de Wolzogen. Tandis que nos âmes seraient plutôt portées à de silencieuses méditations, force nous est faite de nous tenir sur la défensive et de déployer de l’esprit et de la perspicacité pour faire front à la spirituelle et vive Mme de Staël. Elle s’agite continuellement et veut tout savoir, tout voir, tout examiner. En dépit de ce sérieux dans l’esprit, elle a la nature superficielle des Français19.

          

          Perpétuellement harcelé par « la philosophie française », Schiller déplore de ne plus pouvoir travailler en paix à sa pièce et confie à son ami Körner : « Elle détourne de moi à peu près toute poésie et je m’étonne de pouvoir encore faire quelque chose… » mais les époux Schiller reconnaissent l’un et l’autre qu’il est impossible de trouver une femme plus cultivée, plus vive et plus libérale d’esprit, en dépit d’une audace dans ses jugements qui les choque parfois. Bref, écrit Schiller, « si elle n’était pas réellement intéressante, je ne me dérangerais pas pour elle ».

          Si Goethe a pu croire qu’en restant à Iéna il découragerait Mme de Staël, c’est compter sans la persévérance de son admiratrice qui préfère prolonger son séjour à Weimar plutôt que d’en repartir sur un échec. Schiller en prévient son ami, qui pourra prendre ses dispositions en conséquence :

          
            Mme de Staël veut encore rester trois semaines ici, lui écrit-il le 13 janvier 1804. En dépit de toute l’intelligence propre aux Français, je crains bien qu’elle n’expérimente par elle-même que nous autres, Allemands de Weimar, nous sommes aussi un peuple changeant et qu’on doit savoir s’en aller à temps20.

          

          Il faut que le duc Charles-Auguste s’en mêle pour que Goethe se décide à reparaître. Vers la mi-janvier, le souverain lui adresse un billet pour l’engager à inviter Mme de Staël chez lui, avec quelques intimes, pour prendre le thé en écoutant de la musique. Une seconde rencontre a lieu sans que Goethe, agacé par la volubilité de la baronne, change d’avis à son égard :

          
            L’impression qu’elle produit demeure toujours la même, écrit-il à Schiller le 23 janvier. Malgré toute sa politesse, elle se conduit assez grossièrement, comme une voyageuse séjournant auprès des hyperboréens dont les vieux chênes et les sapins séculaires, dont le fer et l’ambre se convertiraient assez facilement en objets utiles et gracieux. En attendant, elle nous force à exhiber nos vieilles tentures en signe d’hospitalité, et nos armes rouillées pour nous défendre21.

          

          Ce qui heurte le plus Goethe dans sa susceptibilité, c’est le côté positif de Mme de Staël, sa manière d’aborder les sujets qui l’intéressent et d’essayer d’obtenir de celui à qui elle s’adresse le maximum de renseignements, d’idées ou d’opinions. A son père, elle écrit, à propos du dieu de Weimar : « Je voudrais imprimer toutes les paroles qui tombent de sa bouche… » C’est justement cela que craint Goethe qui, après l’indiscrétion de ses demandes, redoute plus encore l’usage indiscret qu’elle pourrait faire de ses réponses. Il vient de lire un ouvrage français sur Jean-Jacques Rousseau écrit par deux femmes qui s’étaient insinuées dans les bonnes grâces de l’écrivain et l’avaient insensiblement amené à correspondre avec elles dans le seul but de livrer un jour ses lettres au public. La traîtrise du procédé l’a indigné, mais quand il a dit à Mme de Staël ce qu’il en pensait elle a paru l’approuver, sans cacher qu’elle comptait en user de même avec les écrivains allemands qui l’intéressaient. Cet aveu n’a pas manqué de rendre Goethe encore plus « attentif et prudent », sachant que tout ce qu’il dirait serait noté, répété, voire publié un jour.

          Dès son arrivée à Weimar, Mme de Staël n’a pas fait mystère de ses intentions. Si elle est venue en Allemagne, c’est pour s’instruire, diffuser les lumières et, si possible, faire mieux connaître à la France cette Germanie que les Français croient toujours plongée dans l’obscurantisme du Moyen Age. Dès le mois de janvier 1804, Schiller informe son beau-frère Wolzogen qu’elle « écrit un grand livre sur son voyage, sur l’Allemagne, sur la philosophie, qui l’occupe beaucoup, et en particulier sur la littérature allemande… » Bien des années plus tard, se rappelant l’irruption de Mme de Staël dans cette société si paisible de Weimar, à la veille des grands bouleversements dont elle semblait le signe avant-coureur, Goethe écrira : « Mme de Staël poursuivait avec résolution son projet d’apprendre à connaître notre société, de la coordonner, de la subordonner à nos idées… Son but était multiple : elle voulait apprendre à connaître le Weimar moral, social et littéraire, et s’instruire de tout exactement ; mais elle voulait aussi être connue et cherchait en conséquence aussi bien à faire valoir ses idées qu’elle paraissait désireuse de pénétrer les nôtres22. » Le paradoxe de la situation, c’est que Mme de Staël, toute résolue qu’elle est à placer la littérature allemande en tête des lettres contemporaines et à vanter partout la suprématie de l’Allemagne dans le domaine de la philosophie, ne peut s’empêcher d’être plus française que jamais en face de ces Germains dont la lenteur de réflexion, le souci d’approfondir les problèmes et la solennité d’allures lui paraissent autant d’obstacles au progrès des idées. Alors qu’elle jongle avec celles-ci, les Allemands les dissèquent, ce qui, à son avis, nuit beaucoup à l’esprit de la conversation. Même Goethe lui semble se prendre trop au sérieux : « L’homme le plus supérieur d’ici, c’est Werther Goethe, écrit-elle à son père le 2 février 1804, mais il a un amour-propre d’une nature aussi bizarre que son imagination. Il se croit inspiré d’une manière surnaturelle. » Dans son livre De l’Allemagne, le portrait qu’elle en tracera se ressentira des impatiences qu’il lui a données, et comportera des nuances, voire des ombres de nature à piquer l’amour-propre du grand homme.

          Pour celui-ci, c’est une épreuve irritante que de faire front, pendant des heures, à cette femme curieuse et volubile qui, lorsqu’elle part enfin, lui donne l’impression qu’un cyclone s’est abattu sur Weimar. Non seulement elle l’interroge avidement, sans trêve, mais elle se pique si les réponses ne sont pas assez promptes, lui reproche d’être maussade, alors qu’il se tait pour réfléchir, et va même jusqu’à lui dire qu’il est « impossible de se distraire avec lui ». L’oracle sort alors de sa sérénité olympienne pour protester contre cette accusation :

          — Vous tombez comme une bombe, s’exclame-t-il, vous m’étourdissez par un coup violent et vous voulez qu’aussitôt on siffle votre petite chanson et qu’on saute d’un sujet à l’autre !

          Un soir, à la cour, elle lui apprend la nouvelle qu’elle vient de recevoir de l’arrestation du général Moreau par la police consulaire, puis, elle change de conversation, mais s’apercevant que Goethe ne semble pas l’écouter, elle le lui reproche :

          — Vous êtes sombre comme à l’ordinaire et l’on ne peut causer avec vous…

          A quoi Goethe, qui songeait au sort de Moreau et aux conséquences de cette arrestation, lui réplique vivement :

          — Vous êtes incapable de sympathie réelle. Courir ainsi d’un sujet à l’autre, et d’un objet qui m’affecte à un autre dont je ne me soucie pas, c’est briser la porte de ma maison, venir me rouer de coups et me dire ensuite : Vous étiez occupé à chanter ; continuez, je vous prie23.

          Souvent Goethe prend le parti de se taire et d’écouter ces joutes d’esprit auxquelles il refuse de participer. Un soir que chez la duchesse douairière il se montre particulièrement taciturne, ses voisins de table le lui reprochent et Mme de Staël se joint à eux :

          — Pour moi, je n’aime pas Goethe s’il n’a pas bu une bouteille de Champagne.

          — Il faut donc que nous ayons déjà bu un petit coup ensemble… lui réplique-t-il24.

        

        
          L’initiation au kantisme

          Ces rencontres avec Goethe sont moins nombreuses qu’elle ne le voudrait ; aussi, pour occuper ses loisirs en attendant les signes de vie du grand homme, travaille-t-elle à son futur ouvrage sur l’Allemagne, mobilisant tous les hommes de bonne volonté, sollicitant avec coquetterie ceux qui manifestent moins d’empressement. Elle a trouvé des instruments dociles en la personne de Knebel qui, sur les injonctions de sa sœur Henriette, commence à rassembler pour elle des documents sur la littérature allemande, mais surtout en celle de Charles-Auguste Böttiger, directeur du Gymnasium de Weimar, qui joint à sa qualité de pourvoyeur celle d’historiographe de son séjour. Il prend sur elle des notes quasi quotidiennes et, dès le 31 janvier 1804, lui consacre un long article dans la Gazette universelle. Un jour, il lui montre quelques textes d’un jeune Anglais, Henry Crabb Robinson, qui a étudié la philosophie de Schelling à l’université d’Iéna et a même publié deux ans plus tôt dans le Monthly Register des Lettres sur la littérature allemande et sur la philosophie de Kant. En lisant ces écrits, notamment ceux sur Schelling, encore inédits, Mme de Staël, enchantée, juge que l’esprit anglais est « à mi-chemin de l’allemand et du français ». Voilà l’intercesseur qu’il lui faut : Böttiger est aussitôt chargé d’inviter Robinson à donner des cours aux deux voyageurs, car Benjamin Constant veut être de la partie.

          Venu à pied d’Iéna, Robinson se présente le 22 janvier chez Mme de Staël qui, encore couchée, l’accueille à bras ouverts, darde sur lui un regard noir, mais bienveillant, par lequel il est conquis sur-le-champ. On s’exclame, on s’admire, on parle beaucoup et l’on finit par décider d’une série de séances d’initiation philosophique. Curieux de voir le jeune Anglais faire la leçon à l’auteur de Delphine, le duc Charles-Auguste arrive un jour à l’improviste chez Mme de Staël qui lui présente son professeur en ces termes :

          — J’ai voulu connaître la philosophie allemande ; j’ai frappé à la porte de tout le monde, Robinson seul m’a ouvert.

          Malgré sa jeunesse, Robinson est un puits de science et surtout un professeur intelligent qui révèle à ses élèves ce monde de la philosophie allemande encore hermétique pour eux, en dépit des leçons de Villers. C’est à propos du système de Kant que Robinson énoncera une théorie de l’art pour l’art dont s’inspireront plus tard Flaubert et Théophile Gautier, théorie que Constant, qui a le sens de la concision, résumera dans son Journal, le 11 février 1804, par cette formule appelée à un vaste avenir : « L’art pour l’art, et sans but. » Kant est souvent moins difficile à comprendre qu’on ne le croit et il lui arrive d’atteindre au sublime lorsqu’il écrit, par exemple : « Il y a des choses qui, plus je les contemple, plus elles emplissent mon esprit d’admiration : les cieux étoilés au-dessus de moi et la loi morale en moi… » Citation qui arrache à Mme de Staël ce cri : « Ah ! cela est beau ! Il faut que je l’écrive… »

          Elle le notera si bien que les lecteurs de De l’Allemagne la retrouveront intégralement, avec cette seule altération au début : « Pour les cœurs sensibles, il y a deux choses qui, etc. »

          Enchantée de tout ce qu’elle apprend, Mme de Staël écrit le 2 février 1804 à son père :

          
            Je continue à trouver ici de l’intérêt dans les idées philosophiques et littéraires. C’est un monde de pensées tout à fait nouveau pour moi et le sérieux qu’on met à ce qui tient aux livres me fait illusion à moi-même sur la puissance qui les écrase. J’ai un projet de livre sur l’Allemagne qui aura je crois de l’intérêt ; je le grossis tous les jours de notes et hier j’ai fait un nouveau plan de roman tout à fait remarquable.

          

          Ce roman, dont l’idée lui est venue en assistant la veille à la représentation de la Nymphe de la Saale, c’est Corinne. Cette pièce est une féerie à grand spectacle dont le titre, pour des raisons commerciales, varie en fonction du pays où elle est donnée. A Vienne, c’est la Nymphe du Danube, à Berlin celle de la Sprée. Pour Mme de Staël, c’est l’Italie qui servira de cadre à son roman, cette Italie dont Goethe a gardé la nostalgie et dont, à Weimar, ceux qui n’y sont jamais allés parlent avec encore plus de regret. L’idée a germé ; elle se développera si rapidement que l’année suivante elle conduira Mme de Staël à Rome et jusqu’à Naples.

          Février touche à sa fin et Mme de Staël, qui s’est attardée à Weimar plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu, se décide à partir pour Berlin où l’accueil reçu à Weimar lui fait espérer, de la part de la famille royale de Prusse, une réception non moins flatteuse. Dans son journal de voyage, elle délivre un satisfecit à cette ville aimable qui a dissipé la mauvaise impression qu’elle avait eue de l’Allemagne au début de son périple. « J’ai passé des jours si heureux dans ce séjour que mon jugement sur tous les objets se ressent des impressions que j’y ai éprouvées… » Et après avoir rendu hommage aux rares qualités de la maison régnante, à l’élite de penseurs et d’écrivains que ces princes éclairés ont su fixer près d’eux, elle ajoute, à propos de la ville elle-même : « Mon âme s’y est quelque temps reposée de ses blessures. J’aimais ce sanctuaire de la science et de la philosophie, où le bruit du monde ne pénètre point, où des âmes paisibles et des esprits studieux cherchent entre eux les moyens de perfectionner l’homme solitaire25. »

          Avec elle, et même avec Constant sorti de l’incognito dans lequel il s’était renfermé à son arrivée, le bruit du monde a pénétré dans cette oasis intellectuelle, perturbé les esprits, excité les jalousies, animé les amours-propres, bref créé une petite révolution que chacun est soulagé de voir terminée. « Depuis le départ de notre amie, écrit Schiller à Goethe, il me semble que je relève d’une grave maladie. » Si le sentiment général est celui d’une espèce de délivrance, perce néanmoins, çà et là, le regret de cette présence qui était l’image même de la vie et d’un mode d’existence plus vivifiant que celui de Weimar, retombée dans sa somnolence académique. Mme de Stein se fait l’écho de cette opinion en écrivant à son fils : « Je crois que Mme de Staël a inspiré à Goethe le besoin de voir de nouveau autour de lui des femmes un peu plus cultivées que celles qu’il a vues jusqu’ici26. » En partant, Mme de Staël envoie à Goethe une lettre d’adieu qu’elle termine par cet aveu : « Vous n’avez pas besoin d’être aimé et je vous aime. C’est une preuve de plus de ce que j’ai toujours observé : c’est qu’on obtient aisément ce qu’on désire peu27. » A la duchesse Louise, elle écrira bientôt de Berlin ces lignes significatives : « Mais surtout j’entendais répéter qu’on m’aimait à Weimar, et j’apercevais par des demi-mots que c’était Weimar qui m’avait rassurée sur ma célébrité28. »

          Elle a encore gagné en aplomb, si la chose est possible, encouragée dans son originalité par celle des esprits distingués qu’elle a connus :

          
            J’ai acquis en Allemagne peut-être une assez mauvaise chose, quoique assez naturelle, écrit-elle le 31 janvier 1804 à Mme Necker de Saussure, c’est la confiance d’avouer mes bizarreries, car tout ce qui écrit quatre lignes ici en a tant que je puis bien me prononcer ; ce que j’ai toujours cru, c’est qu’il y a dans le talent quelque chose qui désorganise la vie commune.

          

          C’est par un fort vilain temps qu’elle, ses enfants et Benjamin Constant quittent Weimar, le 1er mars. La neige atteint parfois la hauteur de la voiture, et à partir de Naumbourg il faut continuer le voyage en traîneau. Enfin, le 3 mars au soir, harassés et transis, les voyageurs parviennent à Leipzig, d’où Constant doit repartir pour la Suisse. Lors de leur passage à Fulda, au début de décembre, Mme de Staël, émue de son dévouement, lui avait donné par écrit le droit absolu de l’empêcher de faire toute démarche qui pourrait compromettre leur repos. Au moment de le voir s’éloigner, elle exige en revanche, s’il faut en croire ce que raconte Benjamin dans son roman autobiographique Cécile, la promesse qu’il n’épousera jamais une autre femme. Forts de ces garanties mutuelles, les deux amants se séparent rassurés.

          Mme de Staël ne demeure que deux jours à Leipzig, le temps d’avoir une discussion aigre-douce avec des tenants de l’ancienne philosophie qui s’honorent de mépriser Kant, puis elle poursuit sa route vers Berlin, où les lettres de recommandation de la cour de Weimar vont, espère-t-elle, lui valoir droit de cité.

        

        
          Apothéose à Berlin

          Descendue à l’hôtel Stadt Paris, elle y tient aussitôt salon en attendant que ceux de la capitale lui ouvrent leurs portes. Se sachant persona non grata en France, elle n’a pas voulu demander à l’ambassadeur de la République, Laforêt, de la présenter à la Cour. C’est chaperonnée par Mme d’Engerström, veuve d’un diplomate suédois, qu’elle se fait inscrire chez la grande-maîtresse de la Cour, ce qui lui vaut une invitation au bal donné pour l’anniversaire de la reine.

          Déjà regardée comme l’une des personnalités marquantes de la monarchie prussienne, avant d’être bientôt une héroïne nationale, la reine Louise est non seulement une souveraine, dans toute l’acception du terme, mais une femme du monde et surtout une femme de cœur. Lorsque Mme de Staël lui est présentée, elle a pour elle quelques phrases gracieuses qui montrent qu’elle sait reconnaître les personnes de talent :

          — Madame, j’espère que vous nous croyez de trop bon goût pour n’être pas flattés que vous ayez choisi Berlin pour y venir ; il y a longtemps que vous y êtes admirée et par moi surtout29.

          Cet accueil, celui, non moins aimable, de quelques altesses rencontrées à Weimar ou averties par cette cour, donnent le ton à la société. Partout on reçoit Mme de Staël avec les prévenances que l’on doit avoir pour l’auteur célèbre, l’héritière des millions Necker et la victime de Bonaparte. Le prince d’Orange, le prince Radziwill, le duc de Brunswick lui rendent visite à son hôtel et l’invitent qui à dîner, qui à souper. Les princesses de la maison royale l’embrassent et la convient à leurs réceptions tandis que les hommes les plus en vue de la république des lettres, Ancillon, Spalding, Kotzebue, Jean de Müller, dont elle a fait la connaissance à Weimar, la traitent en confrère. Elle fait le lien entre les deux sociétés, qui n’ont guère de rapports entre elles, et mène une vie fort brillante dont elle envoie la chronique complaisante à son père tout en déplorant, auprès d’autres correspondants, que la société, fortement hiérarchisée, soit plus sensible à l’éclat du nom ou au prestige du rang qu’au véritable talent. L’empressement qu’on lui témoigne est si chaleureux qu’elle écrit à son père, en songeant à Paris, qui reste le premier objet de ses vœux : « Enfin, je crois que tu peux faire parvenir au Premier consul combien j’ai été bien reçue ici, il se peut que cela me soit utile…30 », en quoi elle se fait de grandes illusions car ses succès auprès d’ennemis de la France ne peuvent que lui porter tort dans l’esprit de Bonaparte.

          Cette euphorie est un moment troublée par un fâcheux incident : à un bal d’enfants, au palais royal, Albertine a giflé le prince héritier, le futur empereur d’Allemagne Guillaume Ier. Ce qui mortifie le plus Mme de Staël, lorsque le chargé d’affaires de Suède, Brinckmann, vient l’en prévenir, c’est que les souverains ont déclaré, en apprenant la chose, qu’il fallait y voir l’effet « de l’éducation que les républicains donnent à leurs enfants ». Albertine est mise au pain sec dans sa chambre, punition dont le roi a la bonté de demander la levée, mais l’incident a jeté un froid. Il faudrait une guerre pour faire oublier ce crime de lèse-majesté. Fort heureusement la nouvelle que le duc d’Enghien a été sommairement fusillé dans les fossés de Vincennes par ordre de Bonaparte vient à point nommé pour occuper les esprits d’autre chose et prouver qu’elle a eu bien raison de fuir cet homme féroce. En revanche, Mme de Staël, qui ne sait jamais se ranger d’un côté ou de l’autre et nuit souvent à ses intérêts en se voulant impartiale, s’obstine à se déclarer française parmi des gens qui regardent la France comme un fléau et se montrent moins choqués par le crime lui-même que par le fait qu’il ait été commis sur la personne d’un prince de maison royale, alors que pour elle la qualité de la victime n’ajoute rien à l’horreur du forfait. Encore une fois, sa position politique est ambiguë. Comme le remarque un de ses biographes, l’Allemagne, en général, méprise la civilisation française qu’elle représente, tout en rampant devant le pouvoir français, qu’elle défie. A Weimar, elle s’était gardée de trop déclamer contre Bonaparte et en avait parlé avec un effort de justice qui lui avait fait honneur. A Berlin, elle garde prudemment pour elle et quelques intimes ses opinions. Dans ce pays qui n’a pas les moyens de sa politique et doit ménager la France, ce que l’on sait de son passé républicain la rend suspecte aux conservateurs pour lesquels tout ce qui vient de France, sans excepter les émigrés, représente « le dangereux esprit de la révolution ». L’esprit tout court peut à l’occasion paraître subversif et c’est seulement dans sa correspondance qu’elle se laisse aller à des boutades qui, sous une forme plaisante, peignent mieux la société qu’elle fréquente que de longues descriptions. Déplorant la stricte séparation des classes, elle remarque ainsi que « les savants d’Allemagne ne savent pas causer et les hommes du monde pas du tout penser ». A Jacobi qui l’a recommandée à la plupart des sommités intellectuelles de la capitale, elle écrit, le 11 mars : « La république littéraire d’Allemagne est vraiment une chose étonnante, mais il semble que la noblesse est vraiment bien peu cultivée : il y a des penseurs sous terre et des grenadiers au-dessus… »

        

        
          Gens de lettres

          Les penseurs sortent parfois de terre pour se retrouver soit chez Henriette Herz, soit chez Rahel Levin qui, dans une mansarde de la Jägerstrasse, tient un cénacle littéraire. Rahel Levin, qui épousera plus tard Varnhagen von Ense, lui-même une figure littéraire de Berlin, n’est plus toute jeune puisqu’elle a déjà trente-deux ans, mais comme elle n’a jamais été belle, cela ne se voit guère. Intelligente, ayant beaucoup lu, sachant écouter et même provoquer les confidences, elle est une des rares femmes de l’époque à juger les auteurs sur leurs œuvres plutôt que sur leur physique ou leurs singularités. Le baron Brinckmann, qui, en sa qualité de chargé d’affaires de Suède, s’est constitué le mentor de Mme de Staël, donne chez lui, pour faire se connaître les deux femmes, une soirée à laquelle il a convié un agréable mélange d’altesses, de dames de la cour, de savants et même un acteur, le fameux Iffland. Mme de Staël, qui, à l’instar des souverains, se considère partout comme chez elle, va vers Rahel Levin lorsque celle-ci est annoncée, et s’isole avec elle sur un sofa pendant plus d’une heure, dans un parfait oubli des convenances et des autres invités, priés de ne pas les déranger. Ravie de découvrir en Rahel Levin un esprit et une culture supérieurs à ce qu’elle imaginait, Mme de Staël n’attend pas la fin de la soirée pour dire à Brinckmann sa surprise :

          — Je fais amende honorable, vous n’avez rien exagéré, elle est étonnante. Je ne saurais que répéter ce que j’ai dit mille fois pendant ce voyage, que l’Allemagne est une mine de génie dont on ne connaît nulle part les richesses ni les profondeurs. Vous êtes bienheureux de posséder ici une amie pareille.

          Toujours pressée d’amalgamer les belles âmes, elle fait signe à Rahel Levin d’approcher :

          — Ecoutez, mademoiselle, vous avez ici un ami qui doit bien vous apprécier comme vous le méritez et je crois que, si je restais ici, je deviendrais jalouse de votre supériorité.

          — Vous, madame ? réplique Rahel Levin en souriant, oh ! non, je vous aimerais tant et cela vous rendrait si heureuse que vous ne deviendriez jalouse que de mon bonheur, car qui pourrait jamais vous en inspirer un pareil ?

          Ce sont là propos de salon, politesses d’une Juive astucieuse qui, tout en complimentant avec grâce l’étrangère, juge celle-ci plus sévèrement encore que Goethe ne l’avait fait après sa première entrevue avec Mme de Staël et, contrairement à lui, ne changera jamais d’avis. « La pauvre ! écrit-elle le lendemain, elle n’a rien vu, rien entendu, rien compris ! hormis ce que Mme la princesse Une telle ou Mme la générale Une telle ou quelque maîtresse de maison plus ou moins sotte ont bien voulu lui dire. Et puis elle ne sait pas voir. Elle vous fait caracoler comme un escadron ses trois idées nouvelles à travers les plus vieilles civilisations de l’Europe. N’a-t-elle pas honte31 ? »

          Sans doute est-ce chez Rahel Levin qu’elle rencontre Fichte dont le philologue Spalding avait tenté de lui expliquer la philosophie. Mieux vaut en demander le sens à l’auteur lui-même et un rendez-vous est pris auquel assistent, outre Ancillon, une des gloires littéraires de Berlin, l’Américain Ticknor qui contera le pittoresque dialogue entre Mme de Staël, toujours impatiente de comprendre rapidement, et Fichte, prêt à passer la journée tout entière à parler de son système :

          — Maintenant, monsieur Fichte, pouvez-vous me donner dans le moins de temps possible, par exemple en un quart d’heure, un aperçu rapide, une idée de votre système, de façon à me faire comprendre ce que vous entendez par votre moi, car je n’y vois absolument pas clair ?

          Fichte entreprend une laborieuse démonstration qu’au bout de dix minutes elle interrompt d’« un air ravi » :

          — Oh ! cela suffit, monsieur Fichte, je vous comprends à merveille. Une aventure du Voyage du baron de Münchhausen est le commentaire le plus frappant de votre système.

          A ces mots désinvoltes, le philosophe prend une expression tragique tandis que les assistants se regardent avec consternation. Sans se laisser arrêter par leurs mines, elle explique gaiement :

          — Un jour, le baron arrive au bord d’un grand fleuve que ne traversaient ni pont, ni passerelle, ni bateau, ni barque : il fut sur le point de désespérer, quand tout à coup il eut une heureuse inspiration. D’un geste énergique, il saisit sa propre manche et s’élança ainsi sur l’autre rive. C’est précisément là, si je comprends bien, ce que vous avez fait, monsieur Fichte, avec votre moi32.

          Reichardt, un ancien maître de chapelle de Frédéric II, qui a séjourné à Paris pendant l’hiver de 1802 à 1803 et s’intéresse aux lettres, juge avec sympathie, mais perspicacité, les efforts de Mme de Staël pour assimiler, ou du moins comprendre, ce qui fait l’originalité de la littérature germanique : « … Elle m’a semblé plus disposée à comparer les résultats de ses recherches avec ses opinions personnelles qu’à s’identifier avec l’objet de ses études. Aussi je crois que nos littérateurs se convaincront que Mme de Staël ne saurait les apprécier complètement. Son esprit est trop indépendant pour se laisser dominer par un poète ou par un philosophe et se livrer naïvement à l’influence du génie. Elle pourra savoir beaucoup de choses sur l’Allemagne ; je doute qu’elle apprenne à connaître à fond Goethe et Fichte33. »

          Sur la recommandation de Goethe, elle a rencontré un homme dont les aventures sentimentales ont naguère défrayé la chronique sans que rien, dans son physique un peu commun, ne justifiât les passions qu’il avait inspirées ou ne rendît intéressantes celles qu’il avait éprouvées.

        

        
          Enrôlement de Schlegel

          D’un an plus jeune que Mme de Staël, Auguste-Guillaume Schlegel, fils d’un pasteur de Hanovre, s’était d’abord destiné à la théologie. Il l’étudiait à l’université de Göttingen lorsqu’il s’était épris d’une veuve de vingt-sept ans, Caroline Böhmer, fille d’un professeur à l’Université. C’était en 1790. Dégoûtée du mariage après cette première expérience, Caroline avait refusé d’épouser Schlegel et, avide d’aventures, avait suivi à Mayence, alors occupée par les troupes françaises, une amie dont le mari, Georges Forster, ne cachait pas ses sympathies jacobines. Lorsque les Prussiens avaient repris Mayence, Caroline Böhmer était allée expier en prison ses relations compromettantes, situation d’autant plus fâcheuse qu’elle se trouvait enceinte sans savoir exactement de qui. Sa famille avait réussi à la faire évader et l’avait installée aux environs de Leipzig où Schlegel, revenu d’Amsterdam après un séjour de cinq ans, l’avait retrouvée, libre, mais courtisée par un de ses frères, Frédéric Schlegel. Il l’avait néanmoins demandée de nouveau en mariage et, cette fois, avait été agréé. Il s’était établi à Iéna avec sa chère Caroline, une fille que celle-ci avait eue de son premier mariage et son frère, toujours amoureux. Là, il s’était associé avec Schiller pour publier une revue littéraire, Die Hören, un des manifestes du romantisme allemand, puis il s’était séparé de lui pour fonder avec son frère, en 1798, une autre revue, Das Athenaeum. Pendant trois ans Caroline et les deux frères Schlegel avaient partagé le même logis, puis, en 1800, Frédéric s’était libéré de sa passion pour sa belle-sœur en publiant un roman un peu scandaleux, Lucinde, histoire de cet amour bizarre, et en s’éprenant de la femme d’un de ses amis, Brendel Veit, fille de Moses Mendelssohn. Brendel avait quitté son mari pour suivre Frédéric Schlegel et l’épouser en 1804, à Paris, devant le même pasteur Gambs qui avait marié Mme de Staël en 1786 et caché Narbonne dans sa chapelle en 1792.

          Dans le curieux ménage à trois que formaient Caroline Schlegel, son mari et son beau-frère, la place de celui-ci avait été vite prise par le philosophe Schelling. Discrètement, Auguste-Guillaume s’était retiré pour s’installer à Berlin et laisser sa femme libre d’épouser Schelling. Il s’était consolé de cette mésaventure par le succès de sa traduction des pièces de Shakespeare et une liaison avec Sophie Bernhardi, sœur de son ami, l’écrivain Tieck. En dépit de son mauvais caractère, querelleur et chagrin, d’une pédanterie souvent insupportable et d’une vanité facilement froissée, Auguste-Guillaume Schlegel est un des meilleurs esprits de l’époque, d’une science encyclopédique, d’un jugement sûr et d’une logique plus française que germanique. De même qu’il a su faire reconnaître en Allemagne le génie de Shakespeare, il sait rendre sensible à Mme de Staël la grandeur de certains poètes allemands ou lui faire saisir, sans effort, les subtilités de certains systèmes philosophiques. Dépourvu de véritable génie créateur, il est un merveilleux analyste et un habile vulgarisateur des idées d’autrui. En l’écoutant, Mme de Staël songe qu’il est l’homme tout indiqué pour l’aider, grâce à sa parfaite connaissance de la littérature allemande et des langues étrangères, dans l’œuvre magistrale qu’elle médite. Elle cherchait un précepteur pour ses fils, elle a trouvé un collaborateur, mais que diront son père et Benjamin Constant en la voyant revenir avec cet Allemand trop distingué pour tenir l’emploi de précepteur, mais pas assez pour être admis à Coppet sur un pied d’égalité ? Enthousiasmée, mais vaguement inquiète, elle prépare le terrain en vantant à son père les rares qualités de sa trouvaille et surtout en le rassurant sur le genre de sentiments qu’il est capable d’inspirer : « Je suis toujours plus enchantée de Schlegel et j’ai décidé que je te l’amènerais », lui écrit-elle le 27 mars. Et, quatre jours plus tard, elle précise :

          
            Schlegel est un homme inouï pour donner des leçons, il te plaira si tu lui parles littérature, histoire, etc., mais sa figure n’est pas jolie, ni séduisante ; il a seulement une physionomie remarquable et une conversation inépuisable dans son genre. Toute la science de Genève ne lui va pas à la cheville du pied et son esprit – toujours dans le cercle des livres – est admirable.

          

          Elle a offert à Schlegel le coquet traitement de douze mille francs par an pour la suivre en Suisse, mais, malgré sa pauvreté, Schlegel hésite à quitter Berlin et Sophie Bernhardi pour aller occuper dans le pays de Vaud une position somme toute subalterne, malgré les assurances du contraire que multiplie la dame de Coppet. Pensant que le premier obstacle à lever est celui de Sophie Bernhardi, Mme de Staël veut voir cette créature. Schlegel lui fait observer que Sophie ne parlant pas le français, et elle ignorant à peu près l’allemand, la conversation sera difficile, voire impossible. « N’importe ! répond Mme de Staël, je la verrai parler ! » L’entrevue se révèle décevante car Mme de Staël, dans son impatience de savoir ce que dit la demoiselle, interrompt tout le temps celle-ci pour que Schlegel traduise ses paroles. Or, Sophie Bernhardi, assez montée contre elle, tient à son égard des propos dépourvus d’aménité que Schlegel est fort embarrassé pour traduire décemment.

        

        
          Le plus grand de tous les malheurs

          Alors que Mme de Staël déploie toute son éloquence pour persuader Schlegel de l’accompagner à Coppet, lui arrivent de là-bas, le 18 avril, d’alarmants messages. C’est le baron Brinckmann, la princesse Radziwill et son frère, le prince Louis-Ferdinand de Prusse, qui viennent en personne lui apprendre que son père est malade et qu’il faut rentrer en Suisse sans délai. En fait, Necker est déjà mort, mais pour ménager la sensibilité de sa fille, Mme Rilliet-Huber et Mme Necker de Saussure ont prié leurs illustres correspondants de lui cacher la vérité pour l’y préparer par degrés. Il semble que Mme de Staël l’ait aussitôt devinée, car aux premiers mots de la princesse Radziwill, elle s’écrie : « Il est mort ! » On la rassure, on lui prodigue de bonnes paroles, mais sans perdre un instant elle fait à ses amis des adieux déchirants et commence ses préparatifs de départ. Sa douleur ne lui fait pas oublier son projet de s’attacher définitivement Schlegel ; aussi lui expédie-t-elle un billet pour l’aviser qu’elle passera le prendre le lendemain, à neuf heures du matin. Cet ultimatum met fin aux hésitations de Schlegel qui ne peut résister à son appel angoissé.

          Necker se portait encore assez bien au début de l’année et dans ses lettres rassurait sa fille sur son état de santé. Il était brusquement tombé malade, le 30 mars, d’un érysipèle à la jambe. Le 3 avril, il avait eu le courage d’écrire à Mme de Staël pour la féliciter de ses succès à Berlin et la mettre en garde contre la griserie de ce triomphe mondain, mais après cet ultime effort il avait perdu connaissance, ne revenant à lui que par intervalles et, chaque fois, c’était pour s’inquiéter de sa fille, de ses démêlés avec Bonaparte, des critiques que son absence à son chevet pourrait susciter : « Dites à ma fille qu’elle ne croie pas avoir des torts, avait-il recommandé à Mme Rilliet-Huber, que lorsqu’elle eût été ici, elle n’y aurait rien fait. Je sais qu’elle m’aime beaucoup, qu’elle m’a bien aimé…34. » Ce point l’avait tourmenté particulièrement et il y était revenu un peu plus tard, dans un autre moment de lucidité : « C’est le cœur d’un père qui la juge et la justifie ; c’est le cœur d’un père qui doit juger sa fille, je ne lui ai que des obligations…35. » Il avait expiré à Genève, le 9 avril, dans l’appartement qu’il y avait loué pour passer l’hiver. Pour adoucir par sa présence le choc que Mme de Staël éprouverait en l’apprenant, Benjamin Constant, à peine revenu à Lausanne, en était reparti pour aller à sa rencontre et lui annoncer lui-même la nouvelle.

          Brûlant les étapes, roulant jour et nuit, il parvient à Weimar, où elle vient elle-même d’arriver, le 22 avril. Au dernier moment, il recule devant la tâche qu’il a promis d’assumer et charge Mlle de Göchhausen, la lectrice de la duchesse Louise, d’avertir Mme de Staël. Malgré ses pressentiments, celle-ci conservait quelque espérance ; elle pousse un cri perçant en apprenant que son père n’est plus et offre à Schlegel, fort embarrassé d’en être le témoin, le spectacle d’une horrible crise de nerfs. Après avoir tour à tour hurlé, gémi, crié, pleuré, elle finit par sombrer dans un sommeil sans doute obtenu à l’aide d’un narcotique. « Elle s’est réveillée bien faible et bien abattue », note Benjamin Constant qui ajoute : « Je suis plus abattu encore, s’il se peut, et presque malade… Elle est encore plus étonnée, plus frappée de son malheur qu’elle n’en est pénétrée. Mais cette douleur qui l’a terrassée pénétrera dans son âme qui n’est jusqu’à présent que bouleversée. Elle s’identifiera à son existence. Alors les convulsions cesseront, mais pour faire place aux sensations déchirantes36. »

          Pendant huit jours elle s’abandonne à son désespoir, donnant à la petite cour le tableau d’une douleur véritablement cornélienne et confondant son entourage par les propos que lui arrache cette disparition :

          — C’était mon frère, mon ami, mon mari, répéte-t-elle en sanglotant, il était tout pour moi…

          Il n’est point de deuil, si cruel soit-il, que certaines consolations n’adoucissent lorsqu’elles sont prodiguées par les grands de ce monde. Le duc Charles-Auguste, puis Goethe viennent lui présenter leurs condoléances. Le souverain lui fait l’honneur de pleurer avec elle, note Benjamin qui a remarqué, non sans déplaisir, qu’elle trouve également un certain réconfort dans de longs apartés avec Schlegel et s’étonne de cette subite intimité. Vexé, regrettant d’avoir fait tant de lieues pour lui apporter un appui qu’elle semble trouver auprès d’un autre, il note dans son Journal : « Je le crois, elle a du goût pour Schlegel ! Du goût ! Et dans quel moment ! Elle m’a renvoyé pour lui parler ce soir. Elle m’a renvoyé avec embarras, mais n’a pu se vaincre37. » Il est vrai que le lendemain Constant s’émeut devant ses larmes en l’écoutant lui donner certains détails sur la fin de Necker et il écrit, rassuré : « Schlegel paraissait lui être bien peu de chose. » Reprenant courage, il estime que désormais, privée de son meilleur soutien, elle sera bien aise d’en avoir un autre en acceptant de l’épouser.

        

        
          Un chemin de croix

          Se sentant assez forte pour affronter les fatigues du retour, Mme de Staël donne le 1er mai le signal du départ et quitte Weimar, avec Schlegel dans sa voiture. Cette présence, qui n’est guère agréable à Benjamin, la distrait suffisamment pour lui faire oublier qu’elle est la plus illustre des orphelines. On parle, on lit à voix haute, on discute passionnément et certaines de ces controverses, d’origine littéraire, se terminent soit en disputes, soit au contraire en tête à tête le soir, à l’auberge, entre la dame de Coppet et l’intrus. C’est ce que l’on peut conjecturer de cette notation de Constant, à la date du 4 mai : « Minette m’a juré n’avoir pas reçu Schlegel dans sa chambre avant-hier. Qui croire, d’elle ou de mes oreilles ? »

          A Würzburg, le 5 mai, le trio visite la résidence dont le baroque somptueux est jugé de mauvais goût, puis va saluer Schelling qui a épousé, l’année précédente, Caroline Schlegel. Dans son Journal, Constant exécute en quelques lignes le philosophe, jugé fat et méchant, mais ne dit pas ce que Schlegel a éprouvé en revoyant son ancienne femme.

          A Zurich, les voyageurs trouvent Albert de Staël et les Necker de Saussure venus à leur rencontre et, le 19 mai, ils arrivent tous ensemble à Coppet. Mme de Staël, qui se taisait depuis Berne, a été prise, à partir de Morges, d’une agitation nerveuse allant croissant. La voiture ne roulait plus assez vite à son gré ; la tête à la portière, elle pressait les postillons tout en guettant l’apparition du château. On ne ralentit pas en traversant le village ; la berline remonte l’avenue au même train et franchit la grille pour s’arrêter dans la cour d’honneur. La portière ouverte, Mme de Staël en tombe plutôt qu’elle n’en descend, jette un grand cri déchirant et s’écroule, presque sans connaissance, dans les bras des domestiques accourus.

          « Arrivée à Coppet, état affreux de Minette », note Constant qui remarque narquoisement : « C’est une combinaison bien singulière que cette douleur profonde, déchirante et vraie, qui l’accable et la bouleverse, avec cette susceptibilité de distraction et cette incorrigibilité de caractère qui lui laissent toutes ses faiblesses de coquetterie, de figure, de vanité, toutes ses susceptibilités d’amour-propre, tous ses besoins d’activité38. »

          Après quelques heures d’un bruyant désespoir, ravivé par tant de souvenirs familiers, Mme de Staël reprend assez de forces, au dire de Schlegel, pour se plonger dans les papiers de son père et entrer en communion d’âme avec lui. Benjamin l’aide dans cette pieuse tâche et tous deux passent les journées suivantes à lire, examiner, commenter, s’attendrir et surtout mettre de côté tout ce qui sera nécessaire pour l’ouvrage à la gloire de Necker que Mme de Staël veut aussitôt commencer : « Il y a quelque chose de respectable et de touchant dans ce prix qu’elle attache à tout ce qu’a laissé son père, et qui lui fait désirer de tirer parti de la moindre phrase, du moindre mot39. »

          L’inventaire des papiers va de pair avec celui des biens du défunt, car, dès le 24 mai, Mme de Staël, qui a déjà dû se livrer à une première estimation, écrit dans son livre de comptes :

          
            Je demande à Dieu qu’il me fasse la grâce de transmettre à mes enfants, pieusement, la fortune que me laisse mon adorable père. Je la considère comme un dépôt ; je ne veux pas que le fruit du travail d’un tel homme soit anéanti et qu’au moins ses petits-enfants puissent se dire que leur existence dans le monde est due tout entière à son génie qui l’a fait acquérir, et à son affection pour nous qui, malgré une générosité sans exemple, lui a inspiré la patience et la modération nécessaires pour sauver les débris suffisants au milieu de pertes considérables40.

          

          En voyant les efforts faits par Necker pour assurer l’avenir des siens, en lisant les notes intimes qui montrent la qualité de son âme et l’élévation de son esprit, sa fille mesure chaque jour davantage combien il lui manquera désormais. Pendant quelque temps, elle s’imagine que son existence s’est achevée avec celle de son père, qu’il n’y a plus pour elle ni sûreté ni protection. Mus par la compassion autant que par la curiosité, les visiteurs se succèdent pour voir la châtelaine de Coppet dans ce rôle tragique, où elle se surpasse. Quand Mathieu de Montmorency arrive à son tour, le 20 juillet, le temps lui-même se met de la partie pour donner un caractère plus funèbre à ces retrouvailles. Une brume épaisse flotte sur le lac, les arbres ruissellent d’eau et la nature tout entière semble pleurer le disparu. Mme de Staël et Mathieu de Montmorency tombent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignent silencieusement, mêlant leurs larmes.

          Chaque visite, en renouvelant sa douleur, la maintient dans cet état de sensibilité exacerbée qui lui est nécessaire pour écrire la vie de son père. En reprenant chaque fois, pour l’édification du visiteur, le panégyrique du défunt, elle compose peu à peu le monument de piété filiale qu’elle veut lui élever. Jamais lasse de se répéter, elle polit ses phrases, donne un tour plus expressif à ses sentiments, bref elle essaie sur ses auditeurs le livre qui doit révéler au monde le vrai caractère de M. Necker et la grandeur morale de sa vie privée. Elle est allée vite en besogne, car dès le 26 juin, Charles-Victor de Bonstetten mande à une amie que Mme de Staël a écrit sur son père le plus beau morceau qu’il ait jamais lu d’elle. Elle en fait une lecture à haute voix devant quelques intimes : « Nous pleurions et nous étions ravis ; elle pouvait à peine lire, à force de sangloter41. » Trois mois plus tard, Benjamin Constant ne pleurera pas moins en lisant le manuscrit et notera : « Il y a une sensibilité d’autant plus réelle qu’elle est tout à fait exempte d’affectation42. »

          L’histoire de la vie publique viendra ensuite, lorsqu’il sera possible de l’écrire – et surtout de la lire – sans esprit de parti, toutes passions apaisées, mais Mme de Staël a déjà choisi le biographe, le célèbre Jean de Müller que son Histoire de la Confédération helvétique a classé parmi les premiers historiens du temps. Pendant son séjour à Genève, au mois de juin, il est venu plusieurs fois à Coppet et a paru s’intéresser à ce projet, mais, retourné à Berlin, il l’oubliera, malgré les éloquents rappels de Mme de Staël :

          
            Cette vie que vous écrirez fera de vous un frère, puisqu’elle vous associera à la pensée la plus intime de ma vie, à celle dont je vis et dont je meurs. Je vous enverrai les papiers et les notes dans huit jours, à la veille de mon départ pour l’Italie… Cher Müller, trouvez du plaisir dans cette action littéraire plus noble, plus vertueuse que ne le sont d’ordinaire même les meilleurs livres43.

          

          Le Thucydide suisse, comme on l’a surnommé, n’écrira jamais la vie de Necker et c’est Mme de Staël qui se chargera elle-même de ce soin lorsqu’elle entreprendra, dix ans plus tard, ses Considérations sur la Révolution française, que la mort l’empêchera d’achever.

        

        
          Une orpheline exigeante

          Pour le moment, toute à sa douleur, elle trouve une certaine satisfaction à exagérer son désarroi jusqu’à ce que ce rôle d’orpheline éplorée la distraie puissamment de son chagrin. Malgré la sincérité de ses sentiments, elle finit par regarder ce deuil comme une espèce de privilège à rebours qui l’a mise dans une situation unique, à la fois sans précédent et sans issue. Pour elle, la mort de Necker est non seulement un événement historique, mais une injustice dont elle prend l’univers à témoin. M. Necker était un être sans pareil. Sa disparition doit être un deuil pour toute l’humanité. Les lumières de ce monde, qui n’étaient que le reflet de sa sublime intelligence, se sont pour elle éteintes d’un coup, la laissant seule dans les ténèbres extérieures, en butte à toutes les calamités. L’ordre, l’équité, la bonté, toutes ces vertus dont il avait donné l’exemple, ne peuvent plus exister sans lui. Elle sera désormais seule au milieu des impies, des voleurs et des assassins. La pensée qu’elle est complètement isolée, dans un monde hostile, la hante au point de lui faire perdre pendant quelques semaines ce bon sens et cette autorité dont elle a toujours fait preuve dans les pires circonstances. Privée de son génie tutélaire, elle n’est plus qu’une enfant, incapable d’élever les siens, plus incapable encore de diriger ses domestiques ou de tenir tête aux hommes d’affaires et se voyant déjà friponnée par les uns ou dépouillée par les autres. Aux représentations de ses amis, aux exhortations de sa cousine Necker de Saussure, elle ne sait que répondre d’une voix dolente :

          — Mais c’est que je n’ai plus mon père…

          Dans son abattement, elle oublie même de tyranniser Benjamin et cherche seulement à se faire plaindre, mais, à cet égard, elle exige tant qu’il finit par trouver exténuant ce rôle de consolateur. En perdant son père, elle a pris conscience de la vanité des choses humaines, du néant des êtres, comme si le voile qui couvrait ses yeux lui avait été brusquement arraché, et Benjamin doit non seulement pleurer Necker avec elle, mais aussi des illusions qui se sont envolées avec l’âme du grand homme : « Longue, triste, amère conversation avec Biondetta, écrit-il le 18 juin. Elle est profondément malheureuse et croit que c’est aux autres à la soulager… » Puis, critiquant le besoin qu’elle a de briller, son art de se faire des ennemis et d’attirer les ennuis dont elle se plaint, il s’exclame :

          
            Vous ne voulez pas souffrir et vous étendez vos ailes dehors, et vous allez braver les vents, vous heurter contre les arbres, vous froisser contre les rochers. Je n’y puis rien. Tant que vous ne plierez pas vos voiles, tant que vous ne verrez pas qu’il faut d’abord se faire une situation fixe, sauf à tirer ensuite tout le parti possible de cette situation et que cette situation fixe vaut mieux qu’un ballottement perpétuel, tant que vous ne verrez pas cela, je ne puis rien pour vous.

          

          Rendue plus impérieuse par la complaisance de ses intimes, elle fait de son malheur un droit, l’exerçant avec un certain despotisme, voulant avoir tout son monde autour d’elle, et comme elle a pris l’habitude de se coucher fort tard, elle tient sa cour sur pied jusqu’à une heure avancée de la nuit, s’étonnant lorsqu’on veut la quitter, y voyant un manque d’intérêt pour ce qu’elle éprouve ou dit, alors que ses commensaux tombent tout bonnement de sommeil. Le 28 juin, Constant note une scène de ce genre :

          
            Elle avait blessé Schlegel, qu’elle turlupine toujours. Elle voulait avoir, à une heure du matin, une explication avec lui, et elle voulait me réserver, pour après cette explication, une conversation sur des choses que nous avons traitées cent fois. Je mourais de sommeil, j’avais mal aux yeux, de là une scène. Je n’ai jamais vu meilleure femme, qui eût plus d’une sorte de grâce, plus d’esprit, plus bon enfant, plus d’amitié et de dévouement ; mais je n’en ai jamais vu qui eût une exigence plus continuelle sans s’en apercevoir, qui absorbât plus la vie dans ce qui l’entoure, et qui avec toutes ses qualités eût une personnalité plus avouée. Toute l’existence et toutes les heures, les minutes et les années doivent être à sa disposition ou c’est un fracas comme tous les orages et tous les tremblements de terre réunis. Cela peut-il durer ?

          

          La contrainte se révèle d’autant plus forte que les amis sont moins nombreux et doivent, à quatre ou cinq, supporter tout le poids de la conversation. Lorsqu’elle s’en va faire une visite aux environs ou une course à Genève, chacun éprouve un sentiment de libération… Un jour qu’elle est ainsi partie, Benjamin constate : « Bonstetten, Blacons, Simonde, Schlegel et moi avons dîné comme des écoliers dont le régent est absent. »

        

        
          Lassitude de Constant

          A Benjamin Constant, cette « fatale liaison », comme il l’appelle, pèse de plus en plus, mais elle lui paraît plus facile encore à supporter qu’à rompre. « Il y a dix ans que je suis l’amant de Minette, soupire-t-il mélancoliquement au mois d’août, cela vient que depuis huit ans je n’ai plus d’amour… » Il pourrait ajouter : et encore moins de désir. Par un effet de sa « domination inexplicable », elle le retient dans un chaste esclavage dont il s’échappe de temps en temps pour sacrifier à la Vénus vulgaire, s’il n’en trouve pas de plus distinguée, car Butini, son médecin, lui a confirmé que la privation de femmes nuit à sa santé. Il lui faut donc se marier et, remarque-t-il, « ce mariage-là ne peut être avec Minette », ce qui laisse à penser que Mme de Staël n’éprouve pas plus d’attrait physique pour lui qu’il n’en a pour elle. Depuis longtemps leurs relations, sur ce plan, n’existent plus, mais par amour-propre autant que par besoin d’être rassurée, Mme de Staël continue d’attendre de Benjamin le langage et la dévotion d’un amant. Dure condition pour un homme n’aspirant qu’à la solitude et au repos que d’être le sigisbée d’une femme qui, note-t-il amèrement, a « l’habitude funeste de se reposer de son bonheur sur les autres et de considérer leur appui comme une chose qu’ils lui doivent ». Lorsque cet appui vient à manquer et que, certains jours, il se retrouve seul avec elle, c’est lui, se plaint-il, qu’elle accable de reproches. Etrange manière de récompenser sa fidélité ! S’il se hasarde à lui en faire la remarque, elle lui réplique, indignée, que « c’est affreux à dire à une personne de son imagination ». Entre eux les scènes éclatent, fréquentes, et qui durent jusqu’à deux ou trois heures du matin, les laissant l’un et l’autre épuisés, mais sans jamais amener la rupture tant souhaitée par Benjamin. Ce sont, semble-t-il, les velléités d’indépendance de celui-ci qui provoquent ces terribles orages. Taxé d’insensibilité, accusé d’ingratitude, il doit, pour apaiser la fureur qu’il a déchaînée, protester d’un amour qu’il ne ressent plus jusqu’à ce que Biondetta, satisfaite d’avoir encore une fois triomphé, se calme et rentre en elle-même. Aux orages succèdent alors des jours d’azur et de soie si bien que Benjamin, heureux de cette sérénité retrouvée, retombe sous le charme, puis le ciel se couvre de nouveau, les yeux noirs de Biondetta lancent des éclairs et recommence alors la kyrielle des plaintes, des reproches, des exigences : « Certes, j’irai plutôt en Laponie que de me laisser retenir plus longtemps dans cet esclavage ! » jure Benjamin en prenant dans son Journal44 les plus héroïques résolutions, qu’il n’aura pas le courage d’exécuter. Chacune de ses défaites l’enchaîne davantage et accroît l’emprise de Mme de Staël sur lui. Analysant avec sa lucidité coutumière le processus de son assujettissement, il en voit la première cause dans la liberté qu’il lui a laissée au début de leur liaison. « J’ai piqué son amour-propre par le peu d’importance que je semblais mettre à elle, de sorte qu’elle n’a jamais éprouvé de ma part les inconvénients d’un amant qui veut dominer, et que, d’un autre côté, elle a toujours eu ce genre d’inquiétude sur notre liaison qui l’empêchait de la trouver fatigante, parce qu’elle ne s’en croyait jamais suffisamment sûre45. » Sa seconde faute, plus grave, a été de toujours céder en croyant que chaque nouvelle concession serait la dernière alors que, loin de désarmer Mme de Staël, chaque capitulation, en lui montrant sa puissance, la rendait plus exigeante. Et Constant de se comparer, non sans raison, à un joueur qui croit toujours quitter à temps la table de jeu, mais ne se lève enfin que ruiné. Puis, sentant l’inutilité de ces réflexions si longuement mûries, mais jamais mises en pratique, il conclut : « Le plus sûr moyen de faire une chose, c’est de ne pas la vouloir… » A quoi il ajoute : « On retient les femmes plus sûrement en leur laissant toujours l’idée qu’on n’est pas éloigné de les quitter, que par tout autre moyen46. »

          Il s’est d’ailleurs aperçu que la meilleure façon de refroidir Mme de Staël à son égard est de lui parler mariage, solution qui, certes, ferait taire les mauvaises langues, mais à laquelle l’intéressée répugne, autant « pour ne pas désorienter l’Europe » en changeant de nom que pour ne pas gêner l’établissement de ses enfants. Et Benjamin examine inlassablement dans son Journal cette décision de fuir la Circé dont les maléfiques enchantements le retiennent prisonnier, puis il remet sa rébellion à une date ultérieure, dans l’espoir inavoué que quelque événement dont il ne sera pas le maître – ni l’auteur – le délivrera de Mme de Staël sans qu’il ait le tracas, la honte et le remords d’agir lui-même. Elle est devenue pour lui un mal nécessaire, auquel il ne pourrait se soustraire sans perdre quelque chose de sa propre personnalité, qu’elle a tant contribué à former et à développer. Il se lamente souvent sur le temps qu’elle lui fait perdre et qu’il aurait pu employer à se faire une place dans le monde des lettres, mais, d’un naturel paresseux, rapidement lassé d’un effort soutenu, il a trouvé en Mme de Staël une énergie qui stimule la sienne, un sens critique qui l’oblige à reconnaître ses défauts, une intelligente conseillère dont les avis l’empêchent « de jeter avec les défauts les beautés par la fenêtre ». Grâce à elle, son œuvre aura gagné en qualité ce qu’elle aura perdu en volume, ce qui est, malgré tout, bien préférable pour un écrivain. Elle est aussi pour lui le plus remarquable des interlocuteurs, d’une merveilleuse souplesse d’esprit, se prêtant à tous les jeux de la conversation, entendant toutes les finesses, lui donnant la réplique de façon à le mettre en valeur et lui faisant découvrir en lui des richesses qu’il n’y soupçonnait pas. « Elle seule me comprend… » se dit-il parfois pour justifier ses tergiversations. Les plaisirs de la conversation, même prolongés fort tard dans la nuit, lui font oublier le poids de ses chaînes. Sur ce point, tous les visiteurs de Coppet sont unanimes. Personne ne parle comme Mme de Staël et personne ne sait aussi bien faire parler autrui. « Ils se tiennent par l’esprit, écrit Rosalie de Constant à son frère, le 5 août 1804. Aucun autre homme ne lui offre les ressources du sien. Elle veut absolument le conserver et le retient plutôt par habitude, tantôt par despotisme, tantôt par des services à lui rendre. Il reste, mais en murmurant. » C’est bien ce que Benjamin s’avoue à lui-même : « Tout bien considéré, il faut m’y tenir, écrit-il le 3 novembre, en reprenant le plus possible mon indépendance sans la réclamer, au lieu que jusqu’à présent je la réclame sans la prendre. »

        

        
          Débuts du « Cercle de Coppet »

          Dans le désarroi où l’a jetée la mort de son père, Mme de Staël a trouvé un certain secours auprès de deux autres fidèles dont la place à ses côtés ne va cesser de prendre de l’importance, au point que leurs noms seront un jour plus connus par leur appartenance à cette brillante constellation de Coppet que par leurs travaux personnels, éclipsés par les œuvres et la réputation de leur illustre amie.

          L’aîné, Charles-Victor de Bonstetten, était déjà lié de longue date aux Necker, qu’il avait connus lors d’un premier séjour à Paris. Né en 1745, il appartient à l’une des plus antiques familles de Berne, ce qui ne l’a pas retenu de fuir cette ville, où il étouffait, pour aller faire l’apprentissage du libéralisme en Angleterre. Romantique avant la lettre, werthérien avant que Werther ne fût écrit, il a souffert du mal du siècle au point de songer au suicide, puis il s’est réconcilié avec une existence qui, malgré les vicissitudes de l’époque, sera pour lui fort agréable et presque glorieuse. C’est un esprit européen, ouvert à toutes les influences, curieux de tout, féru de littérature, mais, à l’encontre de Mme de Staël, très attaché à l’helvétisme. Elevé en partie à Genève, où il a été le disciple du philosophe Charles Bonnet, il a voyagé en Hollande, en Angleterre, en France, en Italie et en Allemagne et fréquenté nombre d’écrivains ou de gens du grand monde avec lesquels il est resté en relations épistolaires. C’est en qualité de bailli de Nyon qu’il a renoué ses liens d’amitié avec les Necker. En 1793, il est allé administrer, pour le compte de Berne, les bailliages italiens, mais après la chute du régime patricien, en 1798, il a dû se réfugier au Danemark où il a été généreusement accueilli par la poétesse Frédérique Brun et sa famille. Revenu à Genève en 1803, après un voyage en Italie, il a reçu le dernier soupir de Necker et, à ce titre, il est devenu encore plus cher à Mme de Staël, bien qu’il éprouve à l’égard de celle-ci quelque méfiance, craignant qu’elle ne trouble par son agitation le repos auquel il aspire : « Je mène une vie si tranquille que je redoute Mme de Staël, écrit-il à cette époque à Frédérique Brun. Elle va me faire sortir de mes habitudes, car elle voudra m’avoir47. »

          Mme de Staël veut non seulement l’avoir, mais le garder, car sa culture, ses voyages, sa connaissance des littératures étrangères en font, sans parler de ses qualités de cœur, un compagnon délicieux qu’elle déplore toujours de voir partir : « Croyez-moi, de l’esprit et de la grâce comme vous, je n’en connais pas d’exemple… » lui avoue-t-elle un jour. Il a l’inconvénient d’être marié, ce qui le rend moins disponible, mais sa femme aura l’esprit de mourir l’année suivante, ce qui achèvera de lui rendre une liberté qu’il avait déjà su reconquérir en grande partie. Bien que fort attaché à Mme de Staël, il ressentira parfois le besoin de lui échapper, de fuir cette demeure où le haut niveau des pensées comme celui des propos suscite une perpétuelle tension d’esprit :

          
            Je reviens de Coppet, écrira-t-il à Frédérique Brun, et je suis tout bête d’avoir été réveillé de mon doux repos ; je suis fatigué de cette débauche d’intelligence. Il se dépense plus d’esprit à Coppet en un jour que durant toute une année en d’autres pays. Je suis si las que je me sens à moitié mort…48.

          

          Et à Rosalie de Constant, il avoue qu’après les assauts d’esprit dont il a été le témoin à Coppet pendant l’été 1804, « les personnes qui disaient des lieux communs faisaient plaisir à rencontrer ». Mais à peine Bonstetten a-t-il retrouvé la paix de son chalet de Valeyres que Coppet lui manque au point de ne pouvoir résister à la tentation d’y retourner : « Je n’ai pas idée de ce que la conversation deviendra lorsqu’elle ne sera plus ici, écrit-il à Frédérique Brun, il me semble que nous allons être tous muets ou crétins49. »

          L’influence de Mme de Staël lui sera bénéfique, car elle se révélera pour lui, bien que de vingt ans sa cadette, une conseillère avisée. Jusqu’alors il a écrit en allemand ses livres, notamment ses fameuses Lettres sur une contrée pastorale de la Suisse et ses Idylles, imitées de celles de Gessner, ainsi qu’un ouvrage conçu pendant son séjour au Danemark, la Scandinavie et les Alpes. C’est Mme de Staël qui l’encourage à écrire en français et il tente sa première expérience en composant dans cette langue son Voyage sur la scène des six derniers livres de l’Enéide, appelé à connaître un succès international et à rivaliser, par certaines descriptions, avec le style de Chateaubriand ou de Mme de Staël elle-même, qui avouera lui devoir certains passages de Corinne.

          Sans le vouloir, Mme de Staël est, en cette fin d’année 1804, la cause d’une brouille sérieuse entre Bonstetten et Jean de Müller. Elle avait connu Müller à Weimar, l’avait revu à Berlin, reçu à Coppet et avait conçu pour lui une vive admiration, tempérée cependant par la répulsion que lui inspiraient son usage de la pipe et son abus du vin. De ses mauvaises manières à cet égard, elle avait fait à Bonstetten une telle description que celui-ci s’était permis d’adresser des remontrances à son cher Mülli. Piqué de ces reproches, le minuscule grand homme – car il est aussi petit que célèbre – a riposté par une lettre furieuse et même insultante pour Mme de Staël : « Cette femme s’est rendue généralement ridicule ici par l’idée qu’elle ne dissimulait pas assez de se croire une législatrice de cette pauvre Allemagne… » Et après avoir donné cours à son ressentiment, il conclut : « Brisons. Si la Staël se plaint de ce que je ne lui écris plus, dites-lui que c’est parce que je suis toujours gris. » Comme Bonstetten l’entretenait dans sa dernière lettre de son projet de décrire, outre le Latium, les lieux qu’avait chantés Horace, il ajoute, sarcastique : « Comment pouvez-vous penser à écrire sur Horace… Vous écrivez la vie vertueuse et édifiante de Mme de Staël. La nouveauté et la difficulté de l’exécution assureront à cet ouvrage le plus grand succès50. »

          Cette lettre n’étant pas arrivée jusqu’à son destinataire, Mme de Staël, étonnée du silence de Müller, en qui elle voit toujours le futur biographe de son père, lui écrira maintes fois jusqu’à ce que le Thucydide helvétique lui adresse une lettre explicite dans laquelle il lui dit pourquoi il ne veut plus correspondre avec elle. Elle s’en montrera fort dépitée, mais ne lui en gardera pas rancune et lui rendra hommage dans son livre De l’Allemagne. Bonstetten, quant à lui, restera près de trois années sans écrire à Müller qui, souffrant autant que lui de cette brouille, priera Frédérique Brun d’intervenir pour y mettre un terme.

          Bien différent de Bonstetten est M. de Sismondi, né plus simplement Charles Simonde, à Genève, en 1773. A l’instar de Necker, Charles Simonde, fils de pasteur, a débuté comme teneur de livres chez MM. Eynard, banquiers à Lyon. Il a quitté cette ville en 1792, pour se mettre à l’abri d’une révolution qu’il a retrouvée bientôt à Genève, si bien qu’il n’a pas cru la fuir trop loin en gagnant l’Angleterre – où il a pu apprendre l’anglais – puis la Toscane, où il a puisé, dans cet Etat modèle, ses premiers principes d’économie politique en même temps qu’il se prenait de goût pour le passé des anciennes républiques italiennes, dont il écrira un jour l’histoire. Mis en prison par l’occupant français, puis par le libérateur autrichien, il a tiré de cette double expérience un attachement indéfectible à la Liberté. Rentré à Genève en 1800, il y a publié, encouragé par Necker et Mme de Staël, un Tableau de l’agriculture toscane, puis un ouvrage sur la Richesse commerciale.

          Cette jeunesse mouvementée lui a ouvert l’esprit et l’a meublé, sans ordre, d’une foule de connaissances auxquelles il manque un fonds de véritable culture générale et une certaine rigueur de pensée. Tout ce qu’il n’a pu acquérir au cours d’études disparates, il va le trouver à l’école de Coppet, où il débute en 1803, d’abord plus effrayé qu’émerveillé de ce qu’il découvre d’un monde intellectuel dont, jusqu’à présent, il n’avait pas soupçonné l’existence : « Le bon Sismondi51 est complètement abasourdi, mande Bonstetten à Frédérique Brun. Il m’avouait hier que tout lui semblait maintenant d’une crasse ignorance…52. » Et en cet automne 1804, pendant que Bonstetten compose son Voyage sur la scène des six derniers livres de l’Enéide, pris d’émulation il entreprend son Histoire des républiques italiennes du Moyen Age dont les premiers tomes paraîtront en 1807 et les deux derniers en 1818. Malgré son immense érudition et son intelligence, il n’aura jamais cette bonne grâce dans le savoir et cette facilité qui font le charme de Mme de Staël ou de Bonstetten. Dix ans plus tard, la duchesse de Duras trouvera que s’il a de l’esprit, il semble toujours un peu trop sur les bancs de l’école.

          Au physique, il est court et brun, sans élégance et sans beauté en dépit de grands yeux noirs dont le regard de myope lui prête un air étonné, voire ingénu. Cela ne l’empêche pas d’avoir une certaine vanité, ce qui convient mal à ses principes calvinistes. Il résout cette contradiction en jugeant parfois sévèrement la société qu’il recherche. Benjamin Constant, qui l’apprécie sans l’aimer beaucoup, note dans son Journal à cette époque : « Il travaille très peu, et se laisse aller au monde, où il est flatté d’être reçu. Il ne songe pas que c’est son talent qui lui en a ouvert l’accès et qu’il sacrifie à la jouissance d’un premier et très petit succès le moyen d’en avoir d’autres53. » Il vient de vivre un amour malheureux dont Mme de Staël a été la confidente, et qui s’est achevé par la mort de la jeune fille qu’il souhaitait épouser. Ce cœur meurtri a besoin de consolations que Mme de Staël est toute prête à lui prodiguer et tous deux mêlent harmonieusement leurs larmes en pensant aux êtres chéris qu’ils ont perdus.

          Ainsi, en cette fin d’année 1804, les premiers éléments du cercle de Coppet sont-ils réunis. Avec Schlegel, Bonstetten, Sismondi et Benjamin Constant, Mme de Staël a près d’elle quatre hommes de tempéraments bien différents, mais d’esprits remarquables, qui accentueront la vocation internationale de son salon et contribueront à en faire rayonner la gloire sur l’Europe entière. Souvent leurs caractères s’affronteront et l’un ou l’autre éprouvera quelque impatience, voire quelque jalousie de la prépondérance de tel ou tel d’entre eux. Ainsi Benjamin Constant, qui se demande déjà comment Mme de Staël peut supporter Schlegel, tellement imbu de lui-même, et trouver du plaisir à dialoguer avec lui. Il est vrai qu’ils parlent chacun sans souci de l’autre : « Ils s’établissent là, l’un devant l’autre, au milieu du silence universel, Schlegel se louant sur son mépris de la société, elle se louant sur son esprit de conversation. Et le reste des spectateurs n’a pour divertissement que cette alternative de panégyriques non pas réciproques, mais que chacun fait de soi aux dépens de l’autre54. » Et Constant, vexé d’être négligé au profit de ce pédant, remonte dans sa chambre où, s’il n’a pas trop mal aux yeux, il reprendra le manuscrit de son histoire des religions. Schlegel et Sismondi ne s’entendent guère et, au dire de Constant, se regardent mutuellement comme fous. En revanche une étrange et solide amitié se noue entre l’aristocratique et léger Bonstetten, de trente ans son aîné, et le jeune bourgeois, gauche, un peu emprunté, qu’est Sismondi.

        

        
          Hommage au cher disparu

          Comme un malheur n’arrive jamais seul, Mme de Staël, après la douleur d’avoir perdu son père, a eu la vive contrariété de voir monter sur le trône son pire ennemi. Non content d’accepter la couronne impériale, l’hypocrite a eu le front de convoquer le pape à Paris pour que celui-ci légitime cette usurpation.

          Ce changement de forme du régime inspirera plus tard à Mme de Staël des pages vengeresses, mais, assez curieusement, ce qu’elle reprochera le plus au nouveau César, c’est moins d’avoir confisqué la liberté à son profit que d’avoir constitué une noblesse impériale et asservi celle de l’ancienne monarchie en ôtant aux royalistes, par une distribution de charges de cour, « la dignité qu’ils devaient à leur persévérance et à leur malheur ». Le chapitre XI de ses Considérations sur la Révolution française stigmatisera violemment Bonaparte, « réunissant les vanités d’un parvenu aux facultés gigantesques d’un conquérant », ses créatures et ses créations, jusqu’à ce « code de l’étiquette impériale… le document le plus remarquable de la bassesse à laquelle on peut réduire l’espèce humaine ».

          Cette élévation superbe du tyran lui laisse peu d’espoir d’un accommodement pour rentrer en possession des deux millions, ou seulement obtenir le droit de se rendre à Paris. L’accueil fait au livre consacré à la mémoire de Necker lui montrera, si besoin en était, qu’elle n’est guère désirée à Paris. A peine l’ouvrage sortira-t-il des presses de Paschoud, à Genève, que les journaux, sur des consignes visiblement données par le gouvernement, le déchireront à belles dents. Cet éloge de son père, intitulé pompeusement Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, est en fait une longue introduction aux manuscrits de M. Necker, qu’elle a soigneusement triés et révisés avec l’aide de Constant, sans avoir le courage ou la pudeur de supprimer certains passages bien propres à faire sourire ses adversaires. « S’en moqueront-ils à Paris ? » écrivait Constant en célébrant la sensibilité et l’absence d’affectation qui, selon lui, marquaient ce chef-d’œuvre d’amour filial. Il était imprudent de laisser dans les pages de Necker une phrase de ce genre : « Le langage de Mme de Staël a je ne sais quoi qui tient de la beauté. » Il était dangereux, pour elle, de prêter le flanc à la critique en faisant de cet essai biographique une véritable hagiographie dans laquelle la tendresse d’une fille pour son père ne peut faire excuser l’emploi perpétuel du superlatif. Le lecteur apprend ainsi que M. Necker est « l’un des écrivains français en prose les plus remarquables par l’éclat et la magnificence de son imagination » et que « ses facultés n’avaient d’autres bornes que ses vertus ». Un peu plus loin, elle précise que si Voltaire « est unique dans le monde littéraire par la diversité de ses talents », elle croit « M. Necker unique par l’universalité de ses facultés ». Bref, tout en faisant de cet « homme céleste » un dieu, elle le livre inconsciemment à ses détracteurs en répétant un peu trop qu’elle l’aurait voulu pour époux. Il y a dans cet étalage imprudent de ses sentiments de quoi faire se gausser tout Paris. Devinant les railleries et les reproches, elle essaie de les prévenir en proclamant :

          
            Je laisserai donc dire à qui se plaira dans cette observation, bien gaie à côté de la mort, que nous sommes une famille qui nous louons les uns les autres. Oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu le besoin de le dire, et, dédaignant de jamais repousser les attaques de nos ennemis, de faire usage de notre talent contre eux, nous leur avons opposé un ferme sentiment d’élévation et de fierté, dont je reste seule le triste mais fidèle dépositaire.

          

          Ainsi que Constant le redoutait, on se moquera bien haut, à Paris, de cette société d’admiration mutuelle qu’était la famille Necker et Carrion Nizas, en deux articles perfides du Journal de Paris des 24 et 25 février 1805, exécutera l’ouvrage, en reprochant à l’auteur d’écrire toujours sur le tremplin et d’avoir ajouté un style à la littérature genevoise, le style périlleux.

          En l’absence de Mme de Staël, qui court les grands chemins de l’Italie, Benjamin Constant relève la bassesse de l’attaque et, dans un bel article du 25 février, défend à la fois le livre, son auteur et son sujet :

          
            Le Journal de Paris a des mots heureux. S’affliger gaiement avec une fille qui rend un dernier hommage à son père mort est une expression neuve et piquante. Nous pouvons en espérer beaucoup d’autres dans ce genre. Il n’est pas donné à tout le monde d’accomplir impunément les devoirs les plus naturels et les plus sacrés, et de tout temps une certaine populace a troublé de ses cris les pompes funèbres. La fille de M. Necker doit s’y attendre. Elle reste seule aujourd’hui d’une famille longtemps illustre. Il faut que cette famille paie le prix de sa gloire aux détracteurs de toute gloire, aux ennemis de toute vertu. D’ailleurs l’occasion est belle : le père est mort, la fille est loin d’ici. Déployez donc toutes vos forces. Il vous convient d’attaquer un tombeau défendu par une femme. Allez donc, Messieurs, dispersez ces cendres amies de la France, de l’humanité et de la morale, et revenez ensuite en triomphe, vainqueurs de l’ombre d’un homme de bien.
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        Chapitre IX
      

      
        UN PARADIS DECHU
      

      
        décembre 1804-mai 1806
      

      
        
          Il y a dans le printemps de l’Italie de quoi distribuer du bonheur à tous les êtres.

          Mme DE STAËL : Réflexions sur le suicide.

        

        
          Si le talent mérite quelques égards, ce n’est point tant pour sa valeur même que pour les peines qu’il cause.

          Mme DE STAËL

        

      

      
      
          Partir, c’est mourir un peu…

          Le départ pour l’Italie est aussi lugubre qu’un an plus tôt, à pareille époque, celui pour l’Allemagne. En séjour chez son père, à Brévans, Benjamin Constant retrouve Mme de Staël à Pont-d’Ain, le 6 décembre 1804, et l’accompagne jusqu’à Lyon qui, note-t-il, réunit « à l’ennui des villes commerçantes d’Allemagne toute l’insipidité des villes provinciales de la France ». Excédés l’un de l’autre, mais incapables de se décider à rompre, revenant sans cesse sur ce projet de mariage secret qui leur est un sujet perpétuel de discorde, les deux amants s’accablent de reproches et ne s’entendent que pour se moquer ensemble des soirées offertes par de riches et pompeux négociants où il n’y a d’amusant, comme le remarque Constant, que la sottise de ceux qu’on y voit.

          Le 11 décembre ils se séparent pour six mois, Benjamin cachant mal sa joie de retrouver ses chers Herbages, où il pourra travailler en paix, Mme de Staël mélancolique et assaillie de funestes pressentiments à la veille de ce voyage qui lui paraît soudain, non un plaisir, mais une épreuve de plus. Sa tristesse de la séparation s’accroît de toute celle que Benjamin n’éprouve pas, et ne feint même pas d’éprouver. Elle ne manquera cependant point de société pour la distraire puisqu’elle emmène, outre ses trois enfants, Schlegel et Sismondi qui doit les rejoindre à Turin. Ces deux derniers lui serviront de confidents, d’historiographes et de factotums.

          Que s’en va-t-elle faire en Italie ? Elle se le demande elle-même. Se consoler de la mort de son père, adoucir ses remords de n’avoir pas été là pour recueillir son dernier soupir ? Découvrir de nouveaux paysages pour y situer le roman dont elle a conçu l’idée à Weimar ? Fuir Bonaparte, lui montrer qu’il existe une gloire, qui ne doit rien à la sienne, et de la liberté, hors de son empire ? Chercher dans cette terre classique de l’amour une nouvelle passion qui lui fera oublier l’inconstant Benjamin ? Il y a de tout cela dans son propos, mais surtout le désir de se fuir soi-même, plus résignée, comme le lui écrit Suard, que déterminée à faire ce voyage. « Je suis curieuse de l’Italie, écrivait-elle le 30 septembre à la duchesse de Weimar, si toutefois je puis être curieuse de quelque chose, en dehors de mes regrets. Mon malheur m’a pénétrée d’une idée de la mort si vive que, jour et nuit, je ne sens, je ne vois plus qu’elle… » Et, songeant à Pie VII qui allait prêter son concours à la mascarade du sacre, elle ajoutait avec ironie : « … Je me croiserai avec le Pape. J’ai quelque envie d’aller m’asseoir sur le Saint-Siège à sa place ; il me semble que mon départ est plus catholique que son voyage. » C’est ce que pensera aussi Rosalie de Constant lorsqu’elle écrira à son frère Charles : « La voilà en Italie ; on ne peut comprendre ce qu’elle va y faire, à moins qu’elle ne remplace le Pape… » mais, avec sa finesse habituelle, la vieille fille avait deviné le vrai motif de cet exil volontaire, c’est-à-dire le besoin de Mme de Staël d’échapper à elle-même : « Si la trop célèbre avait eu moins d’esprit, remarquera-t-elle dans la même lettre, peut-être aurait-elle été une excellente et heureuse femme. »

          Commencé dans la tristesse, le voyage se poursuit dans l’épouvante. En cette saison, la traversée des Alpes constitue un exploit pour lequel Mme de Staël n’est aucunement préparée. Lorsqu’elle écrira Corinne, le souvenir de ces horribles moments ne sera pas encore atténué, ce qui lui permettra d’évoquer, avec un sentiment d’effroi demeuré vif, le périlleux cheminement de la voiture dans cet « enfer de glace », l’impression désolante de ce paysage figé par le froid et réduit à deux couleurs, le noir et le blanc, effrayante révélation d’un monde insoupçonné si bien, dira-t-elle, que « la parole semble étrangère à cette nature glacée, et l’on se tait avec elle ».

        

        
          Les étapes d’un triomphe

          Les cols franchis, il fait toujours aussi froid, car l’hiver est particulièrement rigoureux cette année-là. On grelotte dans les salles d’apparat du palais royal de Turin où le général de Menou, gouverneur français du Piémont, a remplacé le souverain légitime, réfugié en Sardaigne. Ancien député aux états généraux, Menou a fait depuis 1789 une curieuse carrière et mis le comble à ses excentricités en ramenant d’Egypte, où il avait accompagné Bonaparte, une épouse musulmane. Intriguée par ce singulier mariage, Mme de Staël a prévenu le général qu’elle veut absolument voir sa femme. Menou s’est dérobé, alléguant qu’une « descendante de Mahomet, qui n’entend aucune des langues qu’on parle en Europe et vit en recluse, méditant sur le Coran », n’offre aucun intérêt. C’est mal connaître Mme de Staël que de croire qu’une semblable excuse peut la faire renoncer à son idée. Elle réussit à se faire présenter la générale : « J’ai vu la femme sauvage du général de Menou, mande-t-elle aussitôt à Bonstetten, elle a de beaux yeux noirs, un teint bien olivâtre, et une certaine douceur orientale qui inspire de l’intérêt et de la pitié. »

          Menou et l’ambassadeur de la République cisalpine, Luigi Bossi, se mettent tous deux en frais pour lui faire les honneurs de Turin, mais elle quitte sans regrets, le 27 décembre 1804, cette ville austère où rien n’annonce encore la volupté italienne.

          Deux jours plus tard les voyageurs, augmentés de Sismondi, arrivent à Milan où le comte Cicognara et sa femme, deux figures marquantes de la société, les accueillent aimablement tout en se demandant s’il n’est pas dangereux de recevoir presque officiellement une personne que l’on sait en mauvais termes avec l’empereur des Français, nouveau maître de la Lombardie. C’est ce que font croire certains Milanais qui répandent partout le bruit que Mme de Staël va être chassée. Ces propos ne font qu’exciter la curiosité qu’elle inspire et la société locale se dispute « ce grand homme qu’on appelle Mme de Staël », suivant l’expression de la comtesse Cicognara. En réalité, Napoléon, point fâché de la voir s’éloigner, a donné des ordres pour qu’elle soit partout traitée avec égards, et même protégée en cas de besoin, par les représentants de la France dans les différents Etats de la péninsule et il dira même plus tard, lors de son couronnement à Milan, que s’il avait pris fantaisie au roi de Naples de l’arrêter, « il l’aurait réclamée et aurait fait marcher vingt mille hommes à son secours1 ».

          Si Mme de Staël s’attarde plus de quinze jours à Milan, malgré l’absence du vice-président de la République cisalpine, Melzi d’Eril, alors à Paris, c’est qu’elle a été subjuguée par la personnalité de Monti, encore beau à près de cinquante ans et joignant la séduction d’un noble profil à celle d’une intelligence aiguë. Non content d’être le plus illustre des poètes italiens, Vincenzo Monti se veut aussi homme politique et fait preuve d’un patriotisme vibrant, qu’il traduit en vers plutôt qu’en actes. Parlant bien, déclamant mieux encore, il apparaît aux yeux de Mme de Staël comme l’incarnation de la poésie lyrique. Ces deux esprits, facilement exaltés, se plaisent aussitôt et se découvrent tant de points communs qu’il leur semble s’être toujours connus. « Je n’ai fait que vous reconnaître, lui écrira-t-elle, j’ai senti en vous ma propre nature ; vous étiez un ami qui m’attendait… J’ai sur vous tous les droits du temps ; n’y a-t-il pas bien des années que nos pensées sont les mêmes ? »

          Ce sont, pendant deux semaines, des conversations passionnées au cours desquelles, tout en étourdissant Monti de sa verve et de ses idées, Mme de Staël écoute soigneusement celui-ci, multipliant les questions sur la littérature italienne et s’efforçant de comprendre l’âme d’une race, qui lui paraît inférieure, à travers l’esprit d’un homme supérieur. Lorsque Monti lui cite quelques-uns des plus beaux textes des classiques italiens, Mme de Staël, plus remuée par la chaleur de la voix que par la beauté des vers, s’émeut et sent se dissiper ses préventions à l’égard d’auteurs qu’elle avait sous-estimés. Heureux de son succès, Monti se hâte d’en informer Luigi Bossi en lui disant qu’il a fait pleurer abondamment son auditrice et qu’il l’a amenée à confesser « qu’elle s’était trompée dans ses appréciations… ». Par la même occasion, il convertit Schlegel et lui fait « hautement comprendre l’injustice des étrangers dans leur jugement sur les hommes de lettres italiens ». Ces entretiens littéraires sont coupés d’effusions sentimentales, plus faites peut-être pour piquer l’amour-propre de Schlegel et de Sismondi, aisément jaloux, que pour séduire vraiment le poète quinquagénaire, mais il est indéniable que Mme de Staël a spontanément conçu pour Monti une vive amitié qui, chez elle, prend toujours, pour s’exprimer, le langage de l’amour.

          
            … l’italien s’est ennobli pour moi de toutes les impressions que vous m’avez faites, lui écrira-t-elle, reconnaissante, le 23 janvier 1805. Quand je suis entrée en Italie, je croyais voir des poignards sous tous ces grands manteaux ; à présent, je me confie à ces visages, à ces accents qui, dans un immense éloignement, sont un peu du même pays que vous.

          

          Réconfortés par leur halte dans cette oasis de civilisation qu’est alors Milan, Mme de Staël et sa suite prennent avec plus de courage la direction de Rome. Ils s’arrêtent à Parme que son nouveau gouverneur, Moreau de Saint-Méry, ancien Constitutionnel et grand ami de Talleyrand, leur fait visiter, puis ils continuent par Bologne, Modène et Ancône sous une pluie battante qui noie la campagne et transforme les rivières en torrents. Mme de Staël constate avec humour que l’eau les poursuit partout avec « l’activité du feu ». Elle doit attendre quarante-huit heures une décrue du Tibre pour pénétrer enfin dans Rome, le 3 ou 4 février 1805.

        

        
          Apothéose romaine

          Il ne faut pas trois jours à Mme de Staël pour se faire une opinion sur la société romaine, ni davantage au secrétaire de l’ambassade de France, Artaud de Montor, pour juger la visiteuse. Dès le 5 février, en signalant à son ministre l’arrivée de la baronne, « fort gaie et fort contente de se trouver à Rome », Artaud de Montor donne une idée assez juste de son caractère et de ses façons :

          
            Mme de Staël a à la fois de la volubilité et de fréquentes distractions. Elle est peu habituée au ton qu’on a généralement à Rome. Elle a dit à M. le cardinal de La Somaglia, un des membres les plus dévots du Sacré Collège, qu’elle lui donnait quarante jours pour la convertir, mais que s’il n’avait pas fait son miracle à Pâques, elle ne pouvait pas attendre davantage2.

          

          Princes de l’Eglise, diplomates, artistes, écrivains, étrangers de distinction, bref tout ce qui compte à Rome, est rapidement passé par elle en revue ; elle ne cesse de faire des visites ou d’en recevoir, sans perdre de temps à découvrir la ville dont elle se contente de prendre un aperçu, aussi désappointée d’ailleurs par les monuments, sauf Saint-Pierre, que par ceux qui vivent à leur ombre ou à leur abri. La société romaine se révèle bien inférieure à ce qu’elle en attendait sous le rapport de l’intelligence, de la culture et de l’esprit :

          
            Il faut excepter cependant quelques hommes et quelques cardinaux, écrit-elle à Monti le 7 février, ce sont eux, en vérité, qui me plaisent davantage ; comme ils ont gouverné, comme ils ont eu affaire avec les hommes et les choses, leur tête est beaucoup moins aride. Consalvi, La Somaglia, Erskine surtout, me plaisent extrêmement, et si je vous suis infidèle, ce sera certainement pour un cardinal.

          

          Deux jours après, dans une nouvelle lettre à Monti, elle ne cache pas sa déception :

          
            Il faut vous parler de Rome : tout y est beau, de souvenir, de majesté, de mélancolie. J’aime surtout la lune et la nuit dans Rome, tout ce qui sépare de l’antique est assoupi et les ruines se relèvent, mais la société, mais les hommes ! Ah ! Monti, que je vous admire d’être resté vous au milieu de tout cela ! Je ne sais en vérité ce que je serais moi-même si, au lieu de l’être céleste qui a présidé à tous mes sentiments3, j’avais entendu ces femmes sans amour et ces hommes sans fierté, ce langage maniéré qui s’appelle de l’esprit et ces despotes-femmes et ces esclaves-amants. Mais, au nom du Ciel, ne dites à personne ce que je vous écris : il y a un fond de bonté au milieu de tout cela qui me touche, et une bienveillance pour moi d’autant plus généreuse qu’elle n’est pas motivée. Il n’y a pas un mot du fond de moi que je puisse leur dire et si je leur plais, c’est par les formes les plus superficielles de mon esprit.

          

          Si en Allemagne, et surtout à Weimar, tout le monde avait lu Delphine, il semble qu’il n’en soit pas de même à Rome où ceux qui honorent en elle l’auteur la jugent sur sa réputation, sans prendre la peine de la lire. Le comte Alessandro Verri, qui s’autorise de ses soixante-quatorze ans pour lui faire une cour discrète, et le comte Alborghetti, poète apprécié, lui ouvrent les portes de l’Académie arcadienne qui la reçoit, en séance solennelle, le 14 février, sous le nom de Telesilla Argoica, celui d’une poétesse de la Grèce antique.

          Fondée à la fin du XVIIe siècle, l’académie compte parmi ses membres, qualifiés suivant leur sexe de bergers ou de pastourelles, autant de noms célèbres que d’obscurs, autant de grands talents qui se sont laissé prendre, comme Goethe ou Monti, que de plats rimailleurs, qui s’y sont poussés. En fait, l’académie est plus mondaine que littéraire, malgré ses prétentions artistiques, et elle rappelle davantage les sociétés de Lausanne, où brillait en sa jeunesse Mme Necker, que l’Académie française ou même celle de Berlin. Comme elle doit, pour sa réception, donner la primeur d’une de ses œuvres, Mme de Staël a traduit en vers un sonnet de Minzoni sur la mort du Christ. En essayant de se rappeler l’accent tragique avec lequel Monti lui avait déclamé l’original, elle récite sa traduction et récolte les applaudissements qu’une assemblée polie doit à une étrangère de bonne volonté. Une fois qu’elle a reçu sa couronne, dix jeunes gens se font entendre à leur tour, avec une énergie et même « une fureur » qui confond la nouvelle élue, surprise de les voir « lancer des sonnets comme si c’eût été les foudres du Vatican ». Par son côté naïf et grandiloquent, la cérémonie prête un peu à rire et Benjamin Constant n’y manquera pas lorsqu’il en saura le détail, voyant, écrit-il dans son Journal, « du saltimbanque dans cette conduite ».

        

        
          Villégiature à Naples

          Trois jours après cette apothéose, la pastourelle rassemble son petit troupeau et, laissant Albert en pension chez le banquier Torlonia, elle le conduit à Naples où elle espère avoir enfin la révélation de la véritable Italie, celle dont Goethe et Bonstetten lui ont donné le désir. Pour la préserver des mauvaises rencontres, fréquentes en ce pays où la maréchaussée prête parfois main-forte aux brigands, le cardinal Consalvi fait escorter sa voiture. Le voyage s’effectue sans encombre. En découvrant la baie de Naples, dominée par le Vésuve, en respirant l’air tiède, parfumé d’odeurs de fruits et de fleurs, elle éprouve pour la première fois depuis son départ de Coppet une délicieuse impression de bien-être et même de plaisir. Seule ombre à ce tableau ensoleillé, non le panache funèbre du volcan, mais l’effarante mentalité des Napolitains, plus proches de l’animalité que de la condition humaine. « Tout est admirable ici, écrit-elle à Monti le 23 février, excepté le climat moral, qui fait bien ressouvenir de ne pas prendre ceci pour le Paradis. » Laissant Auguste et Albertine à l’auberge, elle entreprend le 26 février l’ascension du Vésuve en compagnie de Schlegel et de Sismondi et note aussitôt ses impressions qui, savamment développées, seront parmi les pages les plus belles et les plus saisissantes de Corinne4.

          Dès le lendemain, à peine reposée de cette excursion, elle fait celle de Pompéi où elle peut également méditer sur « l’insignifiance de cette vie humaine, dont la trace se suit à la lueur des volcans qui l’ont consumée5 ». Si la visite de Pompéi, en partie dégagée de ses cendres, a lieu en plein air, celle d’Herculanum se déroule à travers une série d’étroites galeries humides pour aboutir au théâtre que l’on admire à la lumière des torches. Avide d’en savoir davantage sur cette civilisation brusquement étouffée, elle se rend à Portici, où sont entreposés les objets trouvés dans les fouilles, et s’émerveille de voir tant de souvenirs d’une vie familière si miraculeusement conservés depuis des siècles, protégés par leur ensevelissement de la corruption de l’air, « l’air, terrible ministre du temps ».

          A Herculanum et Pompéi succèdent Pouzzoles et Misène, où elle situera le plus fameux épisode de Corinne, l’improvisation si mélancolique de l’héroïne désenchantée devant les marins et les paysans accourus pour l’entendre évoquer le passé de ces lieux abandonnés6. De Misène, qui deviendra un des hauts lieux du romantisme littéraire, les voyageurs redescendent sur Baies dont ils veulent visiter les anciens thermes, mais ceux-ci se trouvent dans un terrain si marécageux qu’ils doivent se faire porter sur les épaules de mariniers pour y accéder. Infatigable, voulant tout voir et voyant tout, même ce que les autres n’aperçoivent pas, c’est-à-dire les ombres des Anciens errant sur ces sites désolés, Mme de Staël accumule dans ses carnets de voyage les notations grâce auxquelles Corinne enchantera tous ceux qui rêvent de l’Italie et ne l’ont connue jusque-là que par des descriptions d’une insigne fadeur.

          Provisoirement réconciliée avec la nature – Il faut des volcans pour l’y ramener ! dira Rosalie de Constant – Mme de Staël conserve à l’égard de la population ce dédain atavique des gens du Nord pour ceux du Midi, à qui une bonne humeur souvent vulgaire tient lieu d’esprit, et aussi cette instinctive répulsion des riches pour les pauvres, surtout lorsque ceux-ci, loin de rougir de leur misère, l’étalent avec impudence. La vie est pour rien à Naples, mais rien n’y est gratuit. « Si vous demandez le chemin, on vous demande de l’argent… » constate Mme de Staël qui s’offusque de voir camper, au pied des églises ou des palais, une tourbe immonde, dans un état de saleté plus propre à révolter l’estomac qu’à émouvoir le cœur. Cette plèbe, nourrie gracieusement aux frais du roi, constitue un immense ordre mendiant qui ne vous laisse jamais en repos et fait une concurrence acharnée aux innombrables confréries religieuses. Celles-ci ne sont pas moins voraces : elles exigent des aumônes comme on lève des impôts et débitent des indulgences comme d’autres des sorbets. Ce n’est pas le carnaval qui peut donner à la voyageuse meilleure opinion des Napolitains dont les plus distingués se mêlent sans vergogne à la populace. Mme de Staël en croit à peine ses yeux lorsqu’elle voit le cardinal Ruffo, un des hommes les plus importants du royaume, danser au milieu de la via Toledo.

          Quand on a passé plusieurs jours en proie à cette racaille, il est réconfortant de retrouver des Européens dignes de ce nom en assistant, un dimanche, à un service religieux à bord d’un navire de l’escadre anglaise. La bonne tenue des marins la ravit : « Dix-sept matelots vêtus de blanc, le bonnet de velours noir, le léopard d’argent sur ce bonnet. Douceur de leur manière. Silence. Désintéressement », note-t-elle en pensant certainement que ces deux dernières vertus sont bien étrangères aux Napolitains7.

          C’est le 4 mars seulement, cinq jours avant de quitter Naples, qu’elle est présentée à la cour par Alquier, le ministre de France. Elle avait quelques préventions à l’égard de la reine et celle-ci n’en éprouvait pas moins vis-à-vis d’une femme que sa sœur, la reine Marie-Antoinette, n’aimait pas. Un sentiment commun rapproche ces deux âmes, également passionnées : leur aversion pour Bonaparte. Non seulement la reine Marie-Caroline déteste l’Empereur, mais elle admire l’Angleterre ou plutôt trois Anglais, Lady Hamilton, Acton, dont elle a fait un Premier ministre, et l’illustre amiral Horatio, Lord Nelson. Ces trois personnages, éminemment originaux, font à Naples la pluie et le beau temps. Si l’on ne cultive guère les arts et les lettres à la cour de Ferdinand IV, qui n’aime que la chasse et la pêche, du moins l’on y pense bien. La souveraine déclare avec fermeté à Mme de Staël :

          — Nous voulons vivre en paix avec la France, mais si elle veut nous faire la guerre, nous saurons mourir.

          Les deux femmes se quittent, chacune satisfaite d’avoir trouvé dans l’autre un écho de ses sentiments antinapoléoniens, et Mme de Staël louera désormais dans ses lettres à ses amis cette reine si combative.

          En dépit d’intenses émotions esthétiques, elle s’est un peu ennuyée pendant son séjour, bien qu’elle ait aimé l’atmosphère de Naples :8

          
            
              Où la plus douce nuit succède au plus beau jour
            

            ..............................................................................

            
              Où tout peut s’oublier, même la liberté…
              1
            

          

          Passé le premier éblouissement, l’enchantement se dissipe peu à peu devant les réalités sordides et, après avoir senti

          
            
              cette vie enivrante
            

            
              Que le soleil du Sud inspire à tous les sens
            

          

          une femme comme elle ne peut que fuir une capitale où l’indigence de la vie intellectuelle met les plus grands seigneurs au niveau des lazzaroni. Du coup, c’est presque avec plaisir qu’elle retrouve Rome, le 13 mars 1805, pour un second séjour qui lui permettra d’inventorier les richesses seulement entrevues pendant le premier, partageant méthodiquement son temps entre les pierres et les hommes, les églises et les salons, le souvenir du cher Monti et l’intérêt que lui inspire un tout jeune homme rencontré le mois précédent à la fête donnée en son honneur par l’Académie arcadienne.

        

        
          Visages de Rome

          Rome est alors telle que l’ont vue, à travers leurs tempéraments si différents, Hubert Robert et le Piranèse ; elle est à la fois élégiaque et morbide, fastueuse et misérable, mélancolique et gaie. C’est un chaos de ruines agrestes, où s’égaillent des troupeaux, un enchevêtrement de ruelles sinistres où les passants ont des allures d’assassins, mais elle est aussi un immense parc semé de villas dont la magnificence console leurs possesseurs ecclésiastiques d’avoir fait vœu de pauvreté et d’humilité. Cimetière des anciens dieux, temple du nouveau, Rome a pris des deux cultes ce qui l’accommode, et bien des superstitions dont se scandalise Mme de Staël sont un héritage du paganisme plutôt qu’une corruption du catholicisme. Dans les débris de la ville impériale une plèbe bruyante a installé ses échoppes, niché ses taudis et mis son linge à sécher. Sa misère insulte au faste des cardinaux qui passent, rapides et pompeux, dans un fracas de carrosse, l’un se hâtant vers une cérémonie religieuse, belle comme un opéra, l’autre allant faire sa cour à quelque princesse du monde noir, le troisième gagnant sa villa hors les murs, où il s’occupe d’augmenter sa collection d’antiques. Dès que l’on sort de la ville, c’est une morne campagne, inculte et insalubre, hantée par les fièvres et les brigands. Bonstetten et Chateaubriand en ont déjà fait d’hallucinantes descriptions qui piquent la curiosité des touristes et font à ceux-ci un devoir de s’y risquer. « La campagne de Rome m’a frappée par le souvenir de votre livre9, écrit Mme de Staël à Bonstetten au mois de février ; c’est de la description à l’objet que mon intérêt a procédé. » C’est, avec l’insécurité des rues de Rome, un des traits caractéristiques des Etats pontificaux. Beaucoup déplorent cette incurie, mais Guillaume de Humboldt, devenu ministre de Prusse à Rome, la défend car, écrit-il, c’est à condition d’y conserver « une admirable anarchie, une si divine solitude, qu’il reste une place pour les ombres, dont une seule a plus de prix que toute cette génération10 ». C’est un peu l’avis de Mme de Staël, encore qu’elle aimerait voir mieux cultivés les terres et les esprits.

          A côté du monde noir et du monde rouge, c’est-à-dire du Vatican et du patriciat romain, il existe une importante colonie étrangère, car Rome est devenue l’atelier de l’Europe en même temps qu’une réserve où les grands collectionneurs, la plupart anglais, viennent puiser. Nombreux sont les artistes venus de tous pays qui, renonçant à faire carrière dans leur patrie, se sont fixés à Rome, certains fort obscurs, vaincus par le soleil plus encore que par l’adversité et faisant de leur paresse un art de vivre, d’autres illustres, comme Angelica Kauffmann qui achève doucement, dans une maison de la place d’Espagne, une longue vie d’épreuves et de succès. C’est peut-être la touchante figure d’Angelica, qu’on appelle « la dernière vestale », qui servira de modèle à Mme de Staël pour celle de Corinne, tant on trouve de points de ressemblance entre le singulier destin de cette femme peintre et celui de l’héroïne du roman.

          Née en Suisse, dans les Grisons, douée d’un talent dont la précocité ravissait les connaisseurs, Angelica Kauffmann avait vu sa réputation grandir et s’affirmer à Londres où, considérée comme une égale par les plus grands artistes, elle avait, avec Reynolds, été un des fondateurs de la Royal Academy. Plus encore que son talent, qui lui valait des commandes de toutes les cours d’Europe, c’étaient ses rares qualités de cœur, son élévation d’âme, sa parfaite égalité de caractère qui faisaient l’admiration de ses contemporains et, jointes au charme d’un exquis visage, l’avaient mise au rang des enchanteresses de son époque. N’ayant que l’embarras du choix parmi ses adorateurs, elle s’était éprise d’un aventurier, doublé d’un escroc, qui s’était donné pour le comte Frédéric de Horn, rejeton d’une illustre et riche maison de Suède. Elle l’avait épousé pour s’apercevoir bientôt qu’il n’était qu’un imposteur, couvert de dettes et déjà pourvu d’une épouse, quelque part en Allemagne. Il n’avait été séduit que par la fortune d’Angelica qui dut payer très cher le bonheur de s’en débarrasser. Dans cette mésaventure, la charmante artiste avait beaucoup plus regretté la perte de ses illusions que celle de sa fortune et, dès lors, elle n’avait plus vécu que pour sa peinture, au milieu d’une petite cour d’admirateurs platoniques dont le dernier survivant, en ces années 1800, était un Allemand, le poète Herder, qui venait de mourir.

          Bien qu’elle ne mentionne pas son nom dans ses carnets, Mme de Staël fréquente la maison d’Angelica Kauffmann et s’y rend d’autant plus souvent qu’elle lui a commandé son portrait, dont la trace a malheureusement été perdue. Pendant les séances de pose, le modèle a tout le loisir de s’entretenir avec son peintre et de composer à son tour, d’après nature, le portrait de sa future héroïne dont bien des traits paraissent empruntés à la carrière comme au caractère d’Angelica Kauffmann. Douée de tous les talents, Corinne réussira dans la peinture aussi bien que dans l’improvisation lyrique et fera, de mémoire, un portrait de celui qu’elle aime. Sans parler de Mme de Staël elle-même, qui mettra dans la bouche de Corinne les plaintes de son cœur blessé, une autre femme apportera sa contribution, sinon au personnage lui-même, du moins à la scène finale du livre : Mme de Beaumont, morte à Rome le 4 novembre 1803. Après s’être recueillie à l’église Saint-Louis-des-Français, où Chateaubriand l’avait fait inhumer, Mme de Staël note : « Tombeau de Mme de Beaumont parce qu’elle ne fut plus aimée. Corine (sic)11. »

          C’est chez Angelica Kauffmann qu’elle rencontre Canova dont elle visite un soir l’atelier, à la lueur des flambeaux, ce qui donne aux statues, par la palpitation des ombres et des lumières, une animation presque inquiétante, mais c’est au sculpteur allemand Tieck qu’elle commandera le bas-relief destiné au mausolée de ses parents. Chez Canova, elle retrouve un jour Lucien Bonaparte, autre adversaire irréductible de Napoléon, qui s’est établi au palais Lancelotti avec l’épouse bien-aimée qu’il n’a pas voulu sacrifier à son frère.

        

        
          Découverte d’un ancien monde

          Lors de son premier séjour, Mme de Staël n’avait eu que le temps de faire les visites indispensables pour s’assurer les bons offices de la cour papale et ceux des notabilités romaines. Dès son retour, elle s’empresse de renouer les relations ébauchées. Fort bien accueillie par la plupart des ministres des cours étrangères, elle a trouvé moins d’empressement à la légation de France où Artaud de Montor, en l’absence de son maître, le cardinal Fesch, se demandait comment il fallait traiter une personne que l’on disait en disgrâce à Paris malgré les recommandations officielles dont elle jouissait : « A la tournure de ses politesses, confie Artaud de Montor à son ministre, je suis tenté de croire qu’elle y a fait quelque sottise. Dans tous les cas elle semble déterminée à se fourrer sous les ailes de la France, bon gré mal gré12. » A peine revenue, Mme de Staël tire de sa réserve le prudent diplomate en lui faisant porter un billet auquel il est difficile de résister :

          
            J’en ai fini avec Naples, mais je veux parler de Rome. Il y a à Naples un ambassadeur que personne ne veut voir, et à Rome un chargé d’affaires de France qui ne veut voir personne ; je serai chez moi ce soir et demain avec un petit nombre d’amis13.

          

          Artaud de Montor défère à cet ultimatum et se rend à l’auberge où l’ambassadrice du genre humain a établi son quartier général : le « petit nombre d’amis » s’élève à une quarantaine de personnes dont une partie, faute de pouvoir entrer dans la chambre à coucher où Mme de Staël reçoit, attend son tour dans une pièce attenante. Subjugué, Montor se met à sa disposition pour lui servir de guide à travers Rome et lui fera visiter certains monuments, entre autres le château Saint-Ange et la basilique Saint-Pierre où il lui procurera des places pour assister aux cérémonies de la Semaine sainte qui, malgré l’absence du pape, sont célébrées avec la pompe habituelle.

          
            J’ai beaucoup aimé la musique, la croix illuminée, les voûtes sombres, tout ce qui est vague, tout ce qui est indéfini comme les hautes pensées religieuses, écrit-elle à la comtesse Cicognara, mais les cérémonies du lavement des pieds, les processions de sainte Anne etc. ne m’ont pas touchée du tout. Cela devient spectacle et c’est jugé comme tel14.

          

          Le culte catholique, dont elle n’a guère vu de manifestations depuis quinze ans, lui paraît une survivance d’un autre âge et elle y voit tantôt un magnifique spectacle, tantôt une mascarade. Que les prêtres, et même les plus hauts dignitaires de l’église, fassent la révérence, comme les femmes, au lieu de saluer comme les hommes, achève de la scandaliser.

          Artaud de Montor n’est pas le seul à lui montrer les beautés anciennes ou modernes de Rome. Guillaume de Humboldt, qui l’a initiée à l’Allemagne en 1799, entreprend avec le même zèle de lui faire aimer l’Italie. L’élève se montre docile et moins fantasque qu’il ne le craignait :

          
            Mme de Staël a pris à mes yeux plus de prix qu’auparavant, écrit-il à Goethe. Elle avait ici plus de paix, plus de calme, elle n’était pas aussi pourchassée par les imaginations qui la tourmentent et qui la désorientent en même temps, et quand sa vivacité, qui sans cela n’est que fatigante, rencontre la bonne voie, elle devient stimulante et bienfaisante15.

          

          Deux archéologues de métier, l’abbé Guattani et Giorgio Zoega, celui-ci recommandé par Bonstetten, l’accompagnent sur les sites antiques, lui montrent les fouilles, lui expliquent les travaux et ressuscitent pour elle la Rome impériale dont les vestiges finissent par l’impressionner lugubrement :

          
            Je ne me sentirais pas capable de passer ma vie à Rome, confie-t-elle le 30 mars à Monti ; on y est tellement saisi par l’idée de la mort… qu’à peine si l’on se croit sûr d’être en vie et que toute émulation pour l’existence actuelle succombe devant le spectacle de ces milliers d’existences ensevelies.

          

          Une descente aux catacombes de Saint-Sébastien avive encore ce sentiment funèbre, mais lui donne une haute idée de la faculté d’enthousiasme qui animait les premiers chrétiens pour leur faire accepter de se réunir ainsi sous terre. Ses guides ne lui font grâce de rien et la conduisent de sanctuaire en palais, de galerie en musée jusqu’à ce que tant de tableaux et de statues finissent par l’ennuyer :

          
            Je n’ai pas une si insatiable ardeur de la figure humaine pour que je puisse passer ma vie à la voir, avouait-elle à Monti dans cette même lettre du 30 mars. Représenter un secret de l’âme, une manière de souffrir moins ou d’être plus aimée, me touche mille fois plus que ces beaux pieds, que ces belles mains dont on parle tout le jour.

          

        

        
          Une société dégénérée

          Si lassante qu’elle puisse être par sa perfection figée, cette humanité de marbre ou de pierre est malgré tout préférable à celle qui étale impudemment ses vices dans les rues de la ville et offre aux regards du touriste une contrefaçon dérisoire du grand peuple romain, jadis maître du monde. La curiosité de Mme de Staël ne s’étend pas jusqu’à cette piètre humanité dont le pittoresque lui échappe. Son intérêt se porte presque exclusivement sur ce qui est grand, l’a été ou mérite de l’être ; aussi néglige-t-elle délibérément ces scènes de genre qui, pour d’autres voyageurs, moins épris de sublime, sont un des principaux attraits de l’Italie. La vie des humbles ne l’intéresse pas, non par sécheresse de cœur car elle est foncièrement bonne et généreuse – elle fera un don aux pauvres en partant – mais parce que ces gens n’entrent pas dans son univers personnel où sentiments, idées, passions n’éclosent qu’à partir d’un certain degré d’éducation et d’un certain montant de fortune. Son sens si aigu de l’observation ne s’exerce que sur une classe sociale, la première naturellement, à partir de laquelle, sans se soucier des autres, elle tire des conclusions sur les mœurs et la mentalité de tout le pays. Elle possède heureusement assez d’intuition pour deviner ce qui lui a échappé, ainsi que suffisamment de bon sens pour éviter les généralisations trop systématiques. En dépit de leur promptitude, voire de leur partialité, certains de ses jugements conservent toute leur valeur :

          
            Il y a dans ce pays-ci, écrira-t-elle dans Corinne, un bizarre mélange de simplicité et de corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique par une observation constante : c’est que les bonnes qualités viennent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises de ce qu’on y fait beaucoup pour l’intérêt, soit que cet intérêt tienne à l’amour, à l’ambition ou à la fortune16.

          

          Se souvenant des prétentions et des vanités qui agitaient la cour de France, elle remarque en Italie une indifférence à peu près générale aux distinctions de rang pour lesquelles on se serait battu, ruiné ou déshonoré à Versailles : « Ce n’est point par philosophie, explique-t-elle, mais par facilité de caractère et familiarité des mœurs qu’on y est peu susceptible de préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s’y constitue juge de rien, elle admet tout17. » Dans son indulgence, cette société, qui a fait du sigisbéisme une institution, accepte volontiers les ménages à trois et elle a si bien prostitué le mariage que Mme de Staël fera dire à Lord Nelvil, dans Corinne : « L’infidélité même est plus morale en Angleterre que le mariage en Italie. Ici, on dirait que les femmes sont le sultan et les hommes le sérail18. »

          Ce qui la désole le plus, c’est la médiocrité générale des esprits, médiocrité qui se retrouve dans tous les domaines. Celle des spectacles est particulièrement affligeante, car pour les Romains il n’est rien de sacré, pas même leur histoire qu’ils réduisent en ballets, la plupart grotesques, mais ce qui lui procure son plus vif sujet d’irritation, c’est la décadence du sentiment politique car, à cet égard, le spectacle d’un peuple au repos lui est insupportable. Comment aimer un pays où il n’y a ni assemblée où déclamer ni Sénat pour délibérer ? Comment estimer un peuple qui n’a ni conscience civique ni sentiment national et qui accepte avec tant de passivité son sort que ses maîtres n’ont même pas le mérite de l’avoir asservi ?

          Secrètement choqué de l’entendre se prononcer si vite, et avec tant d’aplomb, sur un pays qu’elle cherche moins à découvrir qu’à inspecter, et dont elle méconnaît le véritable caractère, Sismondi essaie parfois d’influer sur ses opinions ou de lui faire réviser certains jugements précipités. Il n’y réussit guère et avoue son découragement à Bonstetten. Sa lettre montre fort bien comment le tempérament de Mme de Staël empêche celle-ci de voir l’Italie sous son véritable jour.

          
            Mme de Staël, comme vous le savez, se fatigue de toute attention dirigée vers les choses comme si elles la distrairaient des pensées. De plus, elle est en voyage beaucoup plus française et beaucoup plus femme que partout ailleurs ; en ces deux qualités, elle juge avec trop de sévérité et les usages divers des peuples et les inconvénients des routes, aussi ne s’est-elle point familiarisée avec l’Italie ; elle y a connu quelques personnes d’un esprit brillant et qui ont pu se sortir de leur sphère pour entrer dans la sienne, mais elle est rarement entrée sur leur terrain, parce qu’aux choses physiques elle a constamment opposé du dégoût, et aux choses morales du mépris de ce qu’elles s’éloignent davantage des mœurs françaises, en sorte qu’elle reviendra, à ce qu’il me semble, avec des préventions plus fortes contre l’Italie qu’elle n’en avait lorsqu’elle partit. Une seule chose la rattache aux Italiens, c’est le succès prodigieux qu’elle a parmi eux ; deux qualités favorables aux gens d’une grande distinction lui appartiennent éminemment, l’une est une grande mobilité, en sorte qu’un mot spirituel ou poétique est toujours vivement senti, l’autre est une absence de jalousie qui leur fait prodiguer l’applaudissement à ceux dont le mérite les frappe ; encouragée par cette souplesse de l’instrument sur lequel elle jouait, Mme de Staël a été quelquefois aussi brillante au milieu d’eux, malgré la différence de langue et des usages, que nous l’avons vue dans sa société choisie de Coppet19.

          

          Dans son Journal, Sismondi note plus crûment que si Mme de Staël plaît partout, rien ne trouve grâce à ses yeux ; elle se plaint de ne pas trouver d’idées dans la poésie qu’on lui vante ni de sentiments dans la conversation. Quant à la langue elle-même, son oreille s’irrite de ces sonorités dont l’éclat dissimule à peine le néant des propos. Ses longues promenades dans Rome lui ont heureusement donné meilleure opinion de la ville, dont la mélancolie apaise un peu la sienne. Elle finit par trouver un triste et doux plaisir à errer parmi ces ruines dont la vue lui rappelle qu’il y eut du malheur dans le monde avant le sien, encore qu’elle estime que « les idées mélancoliques ont beaucoup de charme tant qu’on n’a pas été soi-même profondément malheureux ». C’est cette impression consolante qu’elle éprouve en contemplant Rome des hauteurs de Tivoli où elle est allée, le 26 avril, en compagnie de Guillaume de Humboldt :

          
            De là, Rome se voit mieux qu’en aucun lieu. Elle semble une beauté de la nature jetée dans le désert comme une oasis… Les autres villes ne donnent l’idée que de la civilisation. Rome ne nous fait l’impression que du passé. Les maisons modernes ont l’air bâties pour les spectateurs du monde ancien. Quand vous avez une peine et que vous vous promenez dans les autres villes, elles font un cruel contraste avec cette peine ; à Rome, au contraire, vous trouvez à chaque pas de nobles impressions, une musique continuelle dans les monuments qui émeut le cœur profondément et doucement. C’est là qu’on sent ce qu’éprouvaient les Anciens, une vie douce qui n’attache point à la vie20.

          

          Et Corinne, dans une de ses stances, célébrera ce charme mystérieux de Rome qui aide à supporter l’existence, qui fait s’y résigner pour soi et moins souffrir pour ceux qu’on aime : « Le soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe. »

        

        
          Un bel indolent

          Si Mme de Staël a pris de Rome une idée plus favorable, c’est qu’elle s’y promène avec un jeune Portugais dont le visage change pour elle celui de l’Italie, et d’une ville morte fait une ville où tout désormais parle à l’âme, à l’imagination et même aux sens. Bien que Portugais, dom Pedro de Souza y Holstein, futur duc de Palmella, est en effet d’une beauté frappante avec sa jolie silhouette élancée, et, formant contraste avec ses cheveux noirs, des yeux bleus hérités peut-être de son aïeule, la princesse Marianne de Holstein-Beck dont les Souza ont ajouté le nom au leur. Dom Pedro n’est pas seulement beau, mais triste, et lorsque la tristesse s’ajoute à la beauté, elle rend un être irrésistible : le prétexte de le consoler donne des droits sur lui et Mme de Staël en saisit prestement l’occasion. Elle se jette dans cette nouvelle aventure avec l’élan d’une âme qui, longtemps errante, retrouve enfin le corps qu’elle a perdu. Elle découvre avec ravissement que la mélancolie de dom Pedro a la plus noble – et la plus rassurante – des causes. Il ne pleure pas une maîtresse morte ou infidèle, mais un père inoubliable, prématurément disparu deux ans plus tôt, à Rome où il était ministre du Portugal. Cette identité dans le malheur lui paraît de bon augure. Pleurer ensemble, c’est déjà se consoler un peu et elle s’estime un peu moins orpheline depuis qu’

          
            
              … un malheur pareil vous arrachant des larmes
            

            A d’un même chagrin fait un chagrin plus doux,

          

          ainsi qu’elle l’écrit à dom Pedro. A des qualités si visibles, l’aimable étranger en joint une autre, à laquelle Mme de Staël est particulièrement sensible : c’est un cosmopolite. Né à Turin, élevé par un Genevois, il a déjà parcouru, à vingt-quatre ans, la Suisse, la Hollande et l’Angleterre, sans parler du Portugal, qu’il connaît d’ailleurs peu, et de l’Italie, où il a presque toujours vécu. De sa belle voix grave, qui donne du poids à ce qu’il dit, il parle plusieurs langues et connaît donc les littératures étrangères.

          Dom Pedro lui apparaît d’abord comme un frère d’élection, puis comme un de ces êtres si longtemps attendus que l’on croit, en les voyant, les retrouver : « On a souvent dans le cœur je ne sais quelle image innée de ce qu’on aime, qui pourrait persuader qu’on reconnaît l’objet que l’on voit pour la première fois…21 », écrira-t-elle bientôt. Flatté d’être distingué par une femme aussi remarquable, dom Pedro se laisse aimer en s’imaginant peut-être, non sans naïveté, que le charme de ses propos et ses modestes essais littéraires lui valent cette distinction. Délaissant ses archéologues et même le cher Alborghetti, son cavalier servant, Mme de Staël erre dans Rome au bras de dom Pedro, trouvant aux ruines qu’elle va revoir au clair de lune un intérêt nouveau.

          
            Toute mon âme était pénétrée de regret, de tendresse, d’admiration, lui écrira-t-elle le 14 mai 1805 en évoquant ces promenades ; nous étions contemporains sur les débris des siècles, nous étions unis par le même culte envers tout ce qui est beau, et du haut du ciel mon père m’a pardonné un bonheur si mêlé de larmes, un bonheur tout couvert de nuages.

          

          La pensée de ces dizaines de millions d’existences disparues sans laisser d’autres traces que ces pierres stimule en elle le désir de vivre, de saisir au vol l’éphémère instant qui, à peine goûté, s’efface déjà dans l’éternité. Un visage avenant, s’il est parfois le meilleur des passeports, se révèle aussi le plus efficace des guides et celui de dom Pedro anime ces monuments que Mme de Staël décrira plus tard avec une émotion sincère parce qu’ils ont été le décor de cette idylle. C’est néanmoins le phénomène inverse que constatera Corinne lorsqu’elle remarquera, en se promenant avec Lord Nelvil : « Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que l’on se devient plus cher l’un à l’autre en admirant ensemble les monuments qui parlent à l’âme par une véritable grandeur…22. » Sans doute Mme de Staël écrira-t-elle cela par pudeur, cette même pudeur qui l’empêche de mentionner le nom de dom Pedro dans ses notes quotidiennes, mais lorsqu’elle racontera les promenades de Lord Nelvil et de Corinne, c’est à la mémoire du cœur qu’elle se fiera, et cette mémoire l’inspirera mieux que les notes accumulées.

          Pour elle, si passionnée dans ses sentiments, et plus ardente encore dans leur expression, la réserve que montre Souza lui paraît d’abord une timidité de jeune homme bien élevé. Elle garde suffisamment de raison pour se rendre compte que si la différence des âges est un obstacle difficile à vaincre, celle des caractères en est un autre, presque insurmontable. Dom Pedro est un de ces êtres dont la tranquillité navre les agités et dont le mutisme devient une énigme que l’on se tourmente à deviner.

          
            Tout est mouvement en moi, tout est réflexion en vous…, observera-t-elle un jour, en ajoutant : Tout ce que je sens, je le dis ; un voile couvre toutes vos impressions et cependant j’étais plus attachée par le secret de votre âme que par tout ce qui m’a jamais été révélé…23.

          

          Parce que dom Pedro ne communie pas dans la même exaltation sentimentale et ne prononce point les paroles qu’elle attend, elle s’imagine que son esprit et ses sentiments sont quelquefois prisonniers au-dedans de lui-même :

          
            Je serai le chevalier qui les délivrerai, lui écrira-t-elle dans cette longue lettre du 14 mai 1805 qui retrace l’historique de leurs relations. Je vous apprendrai à vous connaître, à vous montrer tel que vous êtes, et quand vous serez plus aimable encore que vous l’êtes, vous partirez…24.

          

          Si Benjamin Constant, qui goûte aux Herbages ses dernières semaines de liberté, pouvait lire par-dessus son épaule, sans doute dirait-il que l’on ne part point si facilement lorsqu’on gravite dans l’orbite de Mme de Staël. On peut croire que Souza, malgré son inexpérience, s’en doute un peu, car, plus sage que Constant, il oppose à ce début de passion une force d’inertie bien faite pour la décourager. Par l’un des caprices de sa nature paradoxale, Mme de Staël, tout en voulant façonner ce jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, exige de lui des qualités qui sont celles de la maturité, c’est-à-dire la force d’âme et l’autorité.

          
            Je n’étais point modeste comme vous, lui avouera-t-elle le mois suivant, j’aurais voulu que l’univers fût à mes pieds pour que vous missiez plus de prix à ce sentiment mêlé de respect que mon cœur vous accordait ; sans doute une profonde affection dans le cœur d’une femme est mêlée de respect, elle a besoin de se sentir protégée, et elle ne peut aimer que des qualités plus fortes que les siennes25.

          

          Un peu surpris d’une telle véhémence de sentiments, Souza se tient toujours en retrait, malgré les encouragements qu’il reçoit : « Croyez-moi, vous aurez besoin d’une femme distinguée ; votre supériorité naturelle unie à de l’indolence vous rend plus nécessaire qu’à personne d’être attaché à une femme d’esprit26. »

        

        
          Une flamme trop vive

          Lorsque son séjour touche à sa fin et qu’elle lui annonce son départ, elle espère que Souza, aussi déchiré qu’elle par la perspective de cette séparation, sortira de sa réserve, la conjurera de ne pas rompre si vite un lien si récent, la suppliera de rester encore un peu ou bien lui proposera de la suivre, mais le jeune diplomate, habitué de bonne heure au respect du devoir d’Etat, trouve tout naturel qu’elle soit obligée de regagner Coppet, où il lui promet d’aller la voir. Navrée d’être prise au mot, elle lui adresse avant de partir un long poème qui devrait l’émouvoir :

          
            
              Il faut donc quitter Rome, il faut donc vous quitter
            

            Et remplir de douleur son âme et sa pensée.

            
              ..................................................................................
            

            Quand Rome apparaîtra la nuit à vos regards,

            En longs habits de deuil et sous des voiles sombres,

            Voyez-moi quelquefois errer sur ses remparts.

            
              Ne suis-je pas déjà dans l’empire des ombres ?
            

            
              Le départ est la mort…
            

          

          Et elle termine par deux vers qui résument toute l’histoire de cette liaison dans laquelle domine celle qui voudrait être dominée, sans réussir à inspirer la passion qu’elle éprouve :

          
            
              En aimant, perdrez-vous un souvenir si tendre ?
            

            Pourrez-vous être aimé sans croire encor m’entendre27 ?

          

          La veille de son départ, elle donne à Souza une bague et lui demande en échange une boucle de ses cheveux noirs. Lorsque le jeune homme incline la tête vers elle pour qu’elle coupe une mèche à son choix, Mme de Staël, emportée par un mouvement d’adoration et de désespoir, tombe à ses genoux. Ce moment cruel n’est rien en comparaison de ceux qui suivent : « Vous savez si la mort et l’exil ont fait à mon cœur de profondes blessures… » écrivait-elle à Claude Hochet le 30 avril en lui confiant sa tristesse de quitter Rome. Dom Pedro inflige une nouvelle atteinte à ce cœur vulnérable, en attendant d’aggraver cette blessure par son manque de parole et son indifférence.

          C’est le 8 mai 1805 qu’elle part de Rome avec Sismondi, Schlegel et ses enfants dont la présence à ses côtés ne l’empêche point de penser sans cesse à dom Pedro. Dès son arrivée à Florence, le 12 mai, elle lui écrit un mot pour lui avouer sa déception de ce qu’il n’ait pas songé à la retenir :

          
            Si vous me l’aviez demandé, je serais restée jusqu’à l’arrivée du Pape, mais peut-être n’avez-vous rien dit par délicatesse, et par une sorte de timidité ; je n’ai pas osé vous dire que je le souhaitais… Enfin les paroles de Bonaparte ne sont pas recueillies avec plus d’avidité que les vôtres n’ont été retracées dans mon cœur.

          

          Dans sa hâte de profiter du premier courrier, elle s’est contentée de lui griffonner, en guise d’adieu, qu’elle l’aime et qu’elle en souffre, mais deux jours plus tard, remise de la fatigue de cette étape, elle lui envoie une de ces longues et tumultueuses lettres dont elle a malheureusement le secret, lettre plus propre à effrayer son destinataire qu’à le séduire : « Je ne puis vous exprimer, je ne puis m’avouer à moi-même combien je suis malheureuse de vous avoir quitté ; je n’ai jamais nourri l’espérance de passer ma vie avec vous et je souffre comme si je m’étais confiée au bonheur… » et, après avoir rêvé qu’à défaut d’être son époux il pourrait devenir un jour son gendre, elle lui rappelle humblement qu’il lui a promis de la rejoindre : « Deux mois de ma vie sont votre ouvrage, ne serez-vous pas tenté de me faire don de quelques mois semblables28 ? »

          A Florence dont le grand-duc, un Habsbourg, a été chassé pour faire place à un triste Bourbon, roi d’Etrurie par la grâce de Napoléon, la véritable souveraine de la ville est la comtesse d’Albany, bonne Allemande aimable et gaie malgré son double veuvage, puisqu’elle porte le deuil de son mari, le prince Charles-Edouard Stuart, prétendant malheureux au trône d’Angleterre, et du poète Alfieri, son amant depuis plus de vingt ans. En dépit de son penchant pour les grandeurs, Mme de Staël ne peut se résoudre à lui donner de la « Majesté », comme le font certains fidèles, et l’appelle « chère Souveraine ». Ce qui lui plaît le plus chez cette princesse un peu commère, ce n’est pas le reflet d’une couronne lointaine, mais l’auréole que lui prête le long attachement d’Alfieri. Les deux femmes font assaut de beaux sentiments, pleurent ensemble, l’une sur l’amant qu’elle a perdu, l’autre sur celui qu’elle craint de perdre :

          
            J’ai été constamment attendrie, écrit-elle à Souza pour l’édifier, et de Mme d’Albany et de cette maison où Alfieri a vécu, aimé, souffert ; c’est le seul Italien qui fut un homme du Nord par la profondeur de ses impressions et l’indépendance de ses sentiments. Mme d’Albany n’a pas beaucoup d’esprit, mais du naturel et les yeux toujours remplis de larmes en le nommant29.

          

          Aveuglée sans doute par les siennes, Mme de Staël n’a pas vu que la comtesse d’Albany avait déjà trouvé un consolateur et qu’un jeune peintre français, beau comme un modèle, régnait en maître au palais.

          De Bologne, où elle fait halte en se dirigeant vers Venise, elle écrit encore à dom Pedro, dont elle est sans nouvelles, pour lui vanter le bel exemple d’Alfieri, si fidèle à son amante : « Ils n’étaient point mariés, ils se sont choisis tous les jours… » précise-t-elle, lui laissant ainsi à penser que si l’un des plus grands poètes de la péninsule s’est consacré corps et âme à une personne aussi insignifiante que Mme d’Albany, toute altesse qu’elle est, lui, dom Pedro, pourrait sans peine lui dévouer une existence qui en serait tout illuminée. C’est la chance de sa vie, qu’il devrait saisir au passage :

          
            Tout est en vous, lui répète-t-elle, esprit, imagination et cette âme si noble et si pure qui donne à tous les talents intellectuels un charme et une dignité inexprimables, mais vous avez assez vécu avec des personnes trop inférieures à vous de toute manière et vous ne vous laissez pas aller à votre distinction naturelle. Si je pouvais inspirer plus d’émulation, si je pouvais vous convaincre que mon amitié passionnée pour vous est pourtant une preuve de tout ce qui vous distingue ; votre aimable figure n’eût point suffi pour ébranler mon cœur, c’est vous tout entier que j’ai senti, deviné quelquefois, et toujours aimé. Si je souhaite que vous vous abandonniez davantage à ce qui vous est supérieur, ce n’est point par amour-propre, ce n’est point pour justifier aux yeux du monde un choix dont je suis si fière, c’est parce que je ne puis espérer de vous attacher fortement à moi que si vous suivez la route de la pensée et du sentiment qui s’exalte en elle.

            Mille autres auront des avantages sur moi si vous ne voulez que la vie commune, mais s’il vous faut être aimé de ce sentiment qui met tout en partage dans l’existence d’un homme, ses idées, sa carrière, ses peines, ses espérances, pour quelque temps du moins, seule je vous conviendrai30.

          

          En homme parfaitement courtois qu’il est, et en diplomate qu’il veut être, Souza feint de prendre ces déclarations pour des politesses. A ces missives enflammées, dans lesquelles Mme de Staël se montre à la fois suppliante et superbe, naïve dans ses illusions et machiavélique dans ses plans, l’objet trop aimé répond par des lettres dont le style étiré cache à peine le manque d’enthousiasme. Lorsqu’elle lui parle de l’amour qui la ravage, il s’inquiète de sa santé, des fatigues du voyage, des gens qu’elle rencontre, mais passe sous silence les peines d’un cœur qui ne demande qu’à s’épancher et il oppose, lui homme du Sud, une froideur presque anglo-saxonne aux effusions de cette femme venue du Nord dont l’intempérance de langage l’effarouche un peu.

          La pauvre Corinne, car déjà elle s’identifie à sa future héroïne, commence à ouvrir les yeux. De Padoue, où elle s’arrête trois jours pour y visiter le poète Cesarotti, elle a ce cri navré : « Ah ! dom Pedro, vous n’avez pas senti la séparation comme moi ! Vous m’êtes plus nécessaire que je ne vous le suis… » Aveu touchant, mais maladroit, qui laisse dom Pedro plus embarrassé qu’ému.

        

        
          Trouvaille à Venise

          A ce désappointement si cruellement ressenti, Venise va faire diversion. Malgré la chute de la Sérénissime république et le rattachement de la Vénétie à l’Autriche, Venise conserve une vie de société brillante autour de quelques femmes comme la comtesse Albrizzi ou la poétesse Giustina Renier Michiel. Une élite internationale, qui a repris l’habitude de s’y donner rendez-vous, fait le lien entre les salons des vieilles familles patriciennes et celui du gouverneur autrichien, le général de Bellegarde. En dépit de cette vie mondaine, au premier abord la ville semble triste, voire lugubre, et Mme de Staël lui trouve, comme elle le dira dans Corinne, « un aspect plus étonnant qu’agréable ». C’est exactement ce que Giustina Renier Michiel pense de Mme de Staël elle-même, défavorablement surprise par son allure martiale et décidée, la hardiesse de son regard et une chevelure qui lui rappelle les serpents de Méduse. Elle lui concède néanmoins « un aspect plein de vie et de joyeuse désinvolture », ce qui prouve qu’en dépit d’un cœur en écharpe, Mme de Staël sait faire bon visage dans le monde. « Elle écoute tous les compliments qu’on lui fait comme si elle les méritait, note la poétesse, et fait preuve de franchise en n’importe quelle compagnie. » Si Giustina Renier Michiel juge qu’elle ne dit rien de remarquable et « parle légèrement, sans rien approfondir », du moins lui reconnaît-elle un don pour la déclamation31.

          Parmi les officiers autrichiens dont les uniformes blancs ont remplacé les dominos noirs de naguère, se trouve un tout jeune homme, de lointaine origine irlandaise, le comte Maurice O’Donnell von Tyrconnell, fort apprécié des dames de Venise dont il est un des cavaliers favoris. Il s’empresse auprès de la voyageuse et par sa galanterie juvénile, par son charmant visage, lui donne l’illusion que dom Pedro de Souza est encore à côté d’elle. Se laisse-t-elle prendre à ce mirage ? Encourage-t-elle le jeune officier par coquetterie ou par dépit du silence de dom Pedro ? Si brève qu’elle est, réduite à quelques rencontres et à une promenade en gondole, cette sympathie mutuelle n’échappe pas à la perspicacité des Vénitiens : « Je ne sais ce qu’est devenu votre très inflammable comte O’Donnell à qui vous avez – peut-être sans vous en apercevoir – fait tourner la tête… » lui écrit quelque temps après son passage la comtesse Albrizzi qui, en femme habituée à ces manèges, a dû remarquer l’impression produite par le bel Autrichien sur Mme de Staël. Celle-ci l’avoue sans détours à l’intéressé :

          
            Pendant le peu de jours que j’ai passés avec vous, Monsieur, vous m’avez inspiré pour vous les préventions les plus favorables et je crois aux jugements rapides parce qu’ils appartiennent davantage au rapide instinct du cœur…32.

          

          Pour ne point donner de l’ombrage à dom Pedro, elle se contente, dans une lettre à celui-ci, de dépeindre O’Donnell, qui se porte à merveille, comme un homme crachant le sang et dont « l’esprit, quoique cultivé, n’a pas de grâce ».

          Après un arrêt chez une autre royalty britannique, la duchesse de Cumberland, belle-sœur de George III, Mme de Staël et sa cour arrivent à Milan pour y trouver Napoléon et la sienne. L’Empereur vient de se faire couronner roi d’Italie et Mme de Staël se berce de l’espoir que, repu de conquêtes, il daignera lui restituer enfin les deux millions de son père. Pour cette délicate négociation, elle compte beaucoup sur Melzi d’Eril, le grand homme d’Etat de la Lombardie, très estimé personnellement de Napoléon, mais Melzi, navré de voir sa patrie désormais inféodée à la France, se tient à l’écart de la politique, sinon de la vie mondaine. Celle-ci n’est qu’une suite ininterrompue de bals, de fêtes, de réceptions qui se poursuivent en son honneur, car les Milanais la traitent presque aussi bien qu’ils ont reçu l’Empereur. Partout elle suscite la curiosité, et souvent l’admiration. Le poète Ferdinando Arrivabene la décrit ainsi à l’un de ses correspondants :

          
            Elle a le visage de Cérès, le sein d’Aglaë, le bras et la main de Vénus, même si au premier regard elle ne se distingue pas de la masse des femmes. Un petit rameau de laurier qu’elle tient dans la main droite est le thermomètre constant de ses pensées… Que de belles choses elle m’a dites sur Rome !… Son voyage en Italie est déjà le thème d’un de ses romans33.

          

          Comme le cher Monti est absent de Milan, elle va le voir en effigie chez le peintre Appiani qui vient d’achever son portrait, puis rend visite à Mme Monti et, pour faire sa conquête, lui déclame des vers. En dix jours elle voit tout ce que Milan a réuni d’illustre, de noble ou de simplement distingué à l’occasion du couronnement, depuis l’intrigant Moscati rampant aux pieds du vice-roi Eugène de Beauharnais, jusqu’à la fameuse Visconti, maîtresse officielle du général Berthier, en passant par la princesse Lambertini, l’abbé Barbieri, Rangoni, Ribaldi, Catarina Tron, de la famille des doges de ce nom, Maria Benzoni, la poétesse vénitienne, les Cicognara, les Fortia, grands négociants qui, à l’instar des Brentano de Francfort, ne dédaignent pas de faire accessoirement le commerce des lettres, la comtesse Verri, veuve de l’historien Pietro Verri et sœur du grand Melzi d’Eril. Elle moissonne les succès, sauf auprès de l’administration impériale, malgré le bon accueil que lui a fait l’impératrice Joséphine. Encore une fois, elle doit se contenter de vagues assurances au lieu du simple Bon à payer qui réglerait une affaire dont l’Empereur prend plaisir à retarder l’issue, non par avarice, mais pour mieux avoir barre sur elle en conservant ce gage.

        

        
          Inconstance de Constant

          C’est sur cet échec, seule ombre à tant de triomphes, qu’elle regagne Coppet où elle reçoit, dès le 1er juillet, deux jours après son retour, une « députation de l’Italie », c’est-à-dire la princesse Belmonte et la marquise Visconti suivies, une semaine plus tard, de Falletti-Barolo, président de l’Académie de Turin. A ces visiteurs se joignent Claude Hochet, Prosper de Barante et Benjamin Constant, arrivés tous trois de Paris et dont la présence, du moins pour Barante et Constant, va ramener l’orage sous le toit de Coppet comme dans le cœur de la châtelaine.

          Benjamin Constant semble avoir bien occupé son hiver entre les Herbages et Paris : il a rangé sa bibliothèque, ajouté de nouveaux chapitres à son Histoire du Polythéisme et fait consciencieusement les courses de Mme de Staël, mais il a profité de cette demi-liberté pour contracter une nouvelle liaison, si délicieuse que l’ancienne lui en paraît plus insupportable encore.

          Le 29 décembre 1804, il a revu Charlotte de Hardenberg, qu’il a connue douze ans plus tôt à Brunswick, quand elle était l’épouse du baron Guillaume de Marenholtz dont elle a divorcé pour se remarier à un émigré, le vicomte Dutertre. A l’époque, il l’avait aimée ou, plus précisément, s’était laissé aimer ; il l’avait suffisamment compromise pour qu’elle hâtât son divorce, mais il n’avait plus entendu parler d’elle depuis son départ de Brunswick, sauf pour apprendre qu’elle avait convolé avec Dutertre. « Je trouve fort mauvais qu’on se remarie après m’avoir aimé… » écrivait-il alors mi-sérieux, mi-plaisant, à sa cousine Rosalie. A plusieurs reprises, pendant ses séjours à Paris où son mari essayait de récupérer ses biens confisqués, Charlotte Dutertre avait tenté de revoir Benjamin et, faute de mieux, renoué avec lui des relations épistolaires. En recevant une de ses lettres, Benjamin avait noté sarcastiquement : « En voilà une autre qui, avec un amour vif pour l’indépendance, ayant réussi, à vingt-cinq ans, à la reconquérir et possédant avec cela une fortune considérable, s’empresse de regâter sa vie par un lien qui lui pèse aujourd’hui autant et plus que le premier34. »

          Lorsqu’ils se sont enfin revus, ils se sont trouvés mutuellement changés, mais à leur avantage. Malgré ses trente-six ans, Mme Dutertre a gardé une fraîcheur de teint qui la rajeunit et si elle s’est un peu alourdie, elle demeure séduisante. De roux qu’il était, Benjamin est devenu blond cendré et n’a plus cette allure efflanquée d’étudiant mal nourri. Dès leur premier entretien, Charlotte ne lui a pas caché que son mari, d’un caractère soupçonneux et violent, la rendait parfaitement malheureuse. Comme beaucoup d’émigrés, il était aigri par ses malheurs, qui l’avaient jeté dans une dévotion proche de la bigoterie. Les visites de Benjamin à sa femme n’avaient par tardé à lui donner de l’humeur et à provoquer des scènes de ménage. Constant, qui a revu Mme Dutertre sans la moindre émotion, est plus flatté, semble-t-il, par la jalousie du mari que par les élans de tendresse de la femme, encore qu’il soit touché par l’offre qu’elle lui a faite de cent mille francs dont il a un urgent besoin. Sa correspondance assidue avec Mme de Staël le maintient dans la ligne du devoir et lui fait toujours songer à leur projet de mariage secret dans l’espoir que la terrible Biondetta, rassurée par ce lien, et « n’ayant plus la crainte de le perdre, cesserait de (l’) aimer avec la même vivacité ». Mais il suffit d’une lettre d’un ton plus vif, d’une exigence quelconque pour que Benjamin, aussitôt blessé, s’alarme de nouveau et envisage d’aller jusqu’en Amérique pour fuir son tyran. La douceur de Charlotte Dutertre, sa complaisance, sa candeur contrastent tellement avec l’agitation et le besoin d’asservir de Mme de Staël qu’il voit dans un mariage avec la première le seul moyen d’échapper à la seconde. Peu à peu il s’est laissé prendre au jeu, trouvant piquant de reconquérir une femme qu’il faut disputer à son mari. Après une période de chastes effusions, Charlotte est devenue sa maîtresse et depuis lors tous deux se sont mis à rêver d’un avenir en commun pour lequel il leur faut d’abord secouer chacun le joug de leur maître légitime. Divorcer n’est pas trop difficile pour Charlotte, car M. Dutertre, bien qu’il lui soit très attaché, n’a pas la conscience tranquille pour l’avoir épousée, lui fervent catholique, devant un pasteur protestant. Aux yeux de l’Eglise romaine, ce mariage est nul. Après une violente scène, dont Benjamin a été le motif, Mme Dutertre a réussi à obtenir du vicomte une promesse écrite de consentir au divorce, puis elle est partie pour l’Allemagne tandis que Benjamin se préparait en secret à rejoindre Coppet. Lorsqu’elle apprend que non seulement Benjamin va retrouver Mme de Staël mais qu’après avoir juré de secouer le joug il va reprendre vraisemblablement ses habitudes quasi conjugales auprès d’elle, Charlotte Dutertre, au lieu d’éclater en reproches, se contente d’écrire :

          
            Vous allez donc revoir cette femme qui, sans s’en douter, m’a fait tant de mal. Il faut que la haine me soit bien étrangère, puisque je ne la hais point…35.

          

        

        
          Ebauche de Corinne

          A peine rentrée chez elle, et malgré l’incessant va-et-vient des visiteurs, Mme de Staël a commencé d’écrire Corinne dont la composition, modifiée au gré des circonstances, l’occupera jusqu’à la fin de l’année 1806. Dès le mois d’avril 1805, elle annonçait à Suard son intention d’écrire « une espèce de roman » qui servirait de canevas à son récit de voyage et elle ajoutait : « Je crois que beaucoup de pensées et de sentiments trouveront leur place là36. » En réalité, c’est l’Italie qui sera le cadre de ce roman où apparaîtront bien peu d’indigènes puisque la plupart de ses personnages seront des étrangers. Ainsi que l’avait noté Sismondi, elle n’a perdu aucun de ses préjugés à l’encontre de ce peuple qu’elle estime fort déchu et Artaud de Montor avait remarqué de son côté, lorsqu’elle avait quitté Rome, qu’elle emportait des préventions contre les Italiens. En effet, ni les hommes ni les institutions, également dégénérés, ne lui semblent dignes de cette Antiquité dont ils se réclament. Tout l’a choquée dans le gouvernement des Etats qu’elle a traversés : l’incurie des gouvernants, leur despotisme paresseux, et la servilité complice des gouvernés. La corruption des mœurs serait scandaleuse, si la naïveté des comportements ne la faisait presque excuser. En dépit de l’obscurantisme qui règne partout, elle reconnaît cependant qu’il existe une manière de libéralisme « qui ne porte pas à changer les institutions, mais fait pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille aux préjugés existants ». Rien n’a trouvé grâce à ses yeux, si ce n’est, finalement, la langue italienne « qui va d’elle-même, exprime sans qu’on s’en mêle, et paraît presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle37 ».

          C’est le charme de dom Pedro qui lui a révélé celui de Rome et c’est à l’aimable Portugais qu’elle songe pour servir de modèle au héros du livre, Oswald, Lord Nelvil. Evoquant dans une de ses lettres le souvenir d’une promenade nocturne dans Rome, elle ne lui cachait pas, dès le 14 mai, la place qu’il tiendrait dans cette œuvre future :

          
            J’ai écrit quelques-unes des choses que vous m’avez dites ce jour-là, je n’inventerai jamais mieux, et j’aime cette intelligence secrète qui s’établira entre nous lorsque vous aurez lu Corinne : vous vous y reconnaîtrez tel que vous êtes et tel que vous serez si vous soutenez votre esprit et votre âme à la hauteur qui leur sont naturelles. Rome et vous sont inséparables dans ma mémoire, je n’ai compris que par vous les délices de ce séjour ; mon imagination n’avait point encore peuplé le désert ; je vous ai aimé et tout s’est animé pour moi, les beaux-arts, la nature et jusqu’aux souvenirs du passé qui me faisaient mal et dont j’ai appris à jouir.

          

          Le meilleur souvenir qu’elle garde de son séjour en Italie, c’est celui des étrangers qu’elle y a rencontrés, exception faite de Monti. Elle est donc résolue à écrire un livre peu favorable à l’Italie et ne changera son optique que l’année suivante, lorsqu’elle négociera les conditions de publication avec son libraire Nicolle. La scène, contée par un autre auteur de Nicolle, Creuzé de Lessert, est assez vraisemblable pour paraître véridique. Elle explique une des singularités de l’ouvrage, c’est-à-dire ce perpétuel procès au cours duquel s’affrontent critiques et défenseurs de l’Italie, les premiers plus brillants que les seconds qui tentent, avec bonne volonté, de plaider une mauvaise cause.

          Nicolle, qui vient de discuter avec Mme de Staël de certains problèmes matériels, s’avise soudain qu’il ne sait pas grand-chose de ce nouveau roman, accepté sur la réputation de son auteur, et demande s’il est pour ou contre l’Italie.

          — Contre, Monsieur, contre ! lui répond vivement Mme de Staël. Après avoir rendu au beau ciel de l’Italie la justice qui lui est due, après avoir parlé des belles collections de peinture et de sculpture qu’elle possède, indiqué les ruines majestueuses dont tout le monde a parlé, que voulez-vous que l’on dise pour l’Italie, ce pays sans mœurs, sans gouvernement, sans police, ce pays où il n’y a plus d’énergie que parmi les brigands qui infestent les grandes routes, où l’esprit de conversation est borné comme une loge au théâtre dans laquelle la société italienne fait et rend ses visites ? Ce pays où l’on ne voit plus qu’un luxe fané, où les palais sont en dégradation croissante, où les auberges sont des bouges affreux ? Oui, que dire pour un tel pays, Monsieur ?

          Fort ennuyé, car il vient justement de publier le Voyage en Italie et en Sicile de Creuzé de Lessert, qui n’a pas mieux jugé ces pays que Mme de Staël, Nicolle déclare alors à celle-ci qu’il ne peut, à un an de distance, publier deux livres contre l’Italie, ce qui risquerait de nuire à la vente du second. Frappée par la justesse de ce raisonnement et ne voulant pas repousser la publication, Mme de Staël s’engage alors à lui remettre un ouvrage qui sera pour et soupire : « Puisqu’il le faut…38. »

          Lorsqu’elle a entrepris Corinne, c’est le souvenir du diplomate portugais qui l’inspirait, mais au bout de quelques mois l’absence de dom Pedro et la présence de Prosper de Barante ont modifié dans son esprit l’image du héros. L’ami du jour se substitue à celui d’hier qui, malgré de pressantes invites, non seulement n’est pas venu à Coppet, mais ne répond même plus à ses lettres. Furieuse, elle lui réclame les vers qu’elle lui avait donnés à son départ de Rome :

          
            Si vous n’avez plus d’amitié pour moi, je ne veux pas qu’il vous reste des preuves de la mienne, mais pourquoi donc m’avez-vous oubliée ? lui écrit-elle le 17 octobre 1805. Est-ce qu’on a moins de prix parce qu’on aime ? Ou mon amitié diminue-t-elle de ma valeur à vos yeux ?

          

          Enfin Souza daigne écrire, mais c’est pour annoncer son mariage, nouvelle peu faite pour apaiser le ressentiment de sa correspondante. Il est vrai qu’il en parle comme d’une affaire dont la conclusion, assure-t-il, lui a demandé moins de réflexion que l’achat d’une voiture ou d’un cheval, mais peut-être cette désinvolture a-t-elle pour but d’épargner l’amour-propre de Mme de Staël en lui laissant croire que ce mariage – qui n’aura d’ailleurs pas lieu – n’est qu’un arrangement de famille. Chose curieuse, Mme de Staël accueille cette annonce avec plus de sérénité qu’on ne pourrait l’espérer et, peut-être pour piquer dom Pedro, affecte de trouver son choix excellent. Il est vrai qu’il s’agit de la fille du comte de Perron, un des plus grands seigneurs de Turin. Elle lui demande néanmoins de lui renvoyer ses vers et termine son billet de félicitations en souhaitant qu’il n’oublie pas, au milieu de son bonheur, les souvenirs de Rome. « Moi qui ne serai jamais heureuse, ajoute-t-elle, je ne puis rien oublier. »

          S’il est un art dans lequel Mme de Staël est passée maître, c’est celui de donner mauvaise conscience à ses amis et de se les attacher autant par ses qualités que par le remords de les avoir parfois méconnues. Lorsque dom Pedro ira la retrouver à Genève, à la fin du mois de février 1806, il pourra constater qu’elle est beaucoup moins malheureuse qu’elle ne le prétend et que, si elle ne l’a pas oublié, du moins lui a-t-elle donné un successeur.

        

        
          Un nouvel Adonis

          Prosper de Barante, l’objet de son nouvel enthousiasme, a le même âge que Souza et une égale séduction, à en juger par le beau portrait que Girodet a fait de lui. Issu d’une famille de noblesse de robe, il a grand air et, bien qu’élevé sous la Révolution, il a de jolies manières ; enfin, bien que sorti de l’Ecole polytechnique, il montre plus de goût pour les lettres que pour les sciences. Depuis que son père est devenu, en 1803, préfet du Léman, il a eu souvent l’occasion de rencontrer la châtelaine de Coppet, confiée à la surveillance de M. de Barante, mais c’est au cours de l’été 1805 que naît entre eux, sous les regards furibonds de Schlegel, ironiques de Constant et résignés de Sismondi, une vive amitié, dans le sens que Mme de Staël donne à ce mot. Rien de plus grisant certes, pour un jeune homme de cet âge, que d’être distingué par une femme connue dans toute l’Europe, entourée de tant d’illustres personnages, et de se voir donner la préférence. C’est vraisemblablement son premier amour. Il y apporte l’innocence et la fougue d’un cœur encore adolescent, mais aussi les dons intellectuels nécessaires pour savoir répondre à Mme de Staël, lui écrire des lettres comme elle les aime, apprécier les siennes, bref conférer à cet engouement réciproque le sceau littéraire sans lequel il n’est pas pour Mme de Staël d’amour véritable. A ses yeux l’intimité des esprits l’emportera toujours sur celle des corps, mais comment refuser à ce jeune homme qui s’exprime si bien de couronner sa flamme ? Elle ne le fait pas longtemps languir, à en croire ce billet qu’il lui adresse au mois de septembre 1805 :

          
            Adieu, je vous embrasse et je vous aime : je suis heureux. Quelquefois, en vous tenant dans mes bras, j’ai des regrets de ne pouvoir être tout à vous, mais quand je consulte mon cœur seulement, je me dis que rien ne peut ajouter à mon sentiment et que je n’ai besoin de rien de plus pour me déclarer vôtre pour toujours39.

          

          D’autres correspondances, qu’il est difficile de dater précisément, mais qui appartiennent à cette période, montrent un Prosper très épris, bien qu’assez lucide pour douter de l’avenir : « L’illusion se dissipera… J’ai fait l’essai de cet avenir qui me menace… Vous vous lasserez d’aimer, vous en avez fait l’expérience. Des hommes mille fois plus distingués que moi ont cessé de vous plaire. » Pour Mme de Staël, qui vient d’avoir quarante ans, bien qu’elle en avoue à peine trente-huit, cette passion vivifiante, mais non suffisante, ne l’empêche pas, sinon d’aimer ailleurs, du moins d’exiger de ceux qui l’ont aimée qu’ils continuent de le faire malgré leur dépit de se voir éclipsés par le jeune Barante.

          Benjamin Constant, qui depuis un an a pris l’habitude de désigner par un chiffre, dans son Journal, ses idées fixes, multiplie au cours de l’été les « 2 », ce qui signifie : « désir de rompre mon éternel lien dont il est si souvent question », sans que le « 12 », qui équivaut à son amour pour Charlotte Dutertre, apparaisse bien souvent. Depuis son retour à Coppet il est repris par les mille habitudes qu’il s’y est créées, plus fortes pour l’y retenir que les liens d’un amour dont ne subsistent plus que les scènes, certaines si violentes qu’elles sont suivies, après leur mention dans son Journal, d’un double « 2 », voire de trois. Non seulement, il n’est pas heureux, mais il ne réussit pas à travailler dans ce caravansérail ouvert à tout venant qu’est, jusqu’à la fin de l’automne 1805, le château de Coppet. « Mon ouvrage va mal, note-t-il le 18 décembre 1805. Il y a du chaos dans ma tête. Je ne puis recueillir mes idées au milieu d’une agitation monotone ; car il y a autant de monotonie dans l’esprit que dans la bêtise. »

          Pendant tout l’été, puis une partie de l’automne, Coppet a vu passer nombre de personnages illustres par leur naissance ou leurs talents : le prince électoral de Bavière, le prince de Mecklemburg-Strélitz, le grotesque prince Frédéric de Saxe-Gotha avec qui Mme de Staël est restée en correspondance depuis son passage à Gotha, le prince Esterhazy, le comte de Montlosier, Elzéar de Sabran, François de Bülow, Henri Meister et, au mois d’octobre, le cher Monti. A ces visiteurs de marque, il faut ajouter les parents et les familiers comme Albertine Necker de Saussure ou Bonstetten et les voisins qui se rendent à Coppet comme ils iraient au spectacle, à la fois ravis et choqués de ce qu’ils entendent ou voient.

          En cette saison de 1805, on déplore deux absences : celle de Mme Récamier, dont Mme de Staël avait promis la venue au comte O’Donnell pour l’attirer, et celle de Sismondi, resté en Italie auprès de sa mère. Chaque jour le déjeuner ou le dîner réunit une vingtaine de personnes rivalisant d’esprit, moins pour briller elles-mêmes que pour plaire à la maîtresse de maison, pour qui la conversation d’autrui est le meilleur stimulant de la sienne. Chateaubriand, venu à la fin du mois d’août, est le premier à reconnaître, malgré son ombrageuse susceptibilité, l’art que possède Mme de Staël de charmer et d’animer par une « absence de toute affectation minutieuse et de toute réserve gênante, des mots flatteurs, des louanges un peu directes, mais qui semblent échapper à l’enthousiasme… », qualités qui, dit-il, « étonnent, attirent et lui concilient presque tous ceux qui l’approchent ». Assez besogneux en dépit de sa réputation, Chateaubriand trouve que Mme de Staël a bien tort de se plaindre de son exil alors qu’elle a tout pour être heureuse : une grande fortune, une agréable résidence avec une vue superbe sur les Alpes pour élever ses pensées, une foule d’amis à sa dévotion, encore qu’il parle dans ses Mémoires d’une « cour attristée », sans doute par la mélancolie de sa souveraine. Avec un peu d’aigreur, il énumère à Mme de Staël les avantages dont elle jouit alors que tant de pauvres gens errent sur les routes, sans asile et sans ressources. Piquée de ces observations, surtout de celles sur sa fortune, la châtelaine de Coppet lui répond par des considérations sur le bonheur de vivre à Paris, qu’il n’apprécie pas à son juste prix. On se quitte poliment, mais avec un sentiment d’incompréhension réciproque : « Je la blessai », dira Chateaubriand dans ses Mémoires, ajoutant : « Il est fâcheux d’être atteint d’un mal dont la foule n’a pas l’intelligence », ce qui valait pour lui, et concluant : « Il en est des douleurs comme des patries, chacun a la sienne…40. »

        

        
          Dressage de Schlegel et d’Auguste

          L’été de 1805, qui prélude brillamment aux grandes saisons des années suivantes, s’achève moins bien qu’il n’avait commencé car Mme de Staël, qui se berçait de l’espoir de retourner à Paris, apprend que Napoléon, ayant eu vent de son projet, a renouvelé son interdiction d’en approcher à moins de vingt lieues et a même recommandé à Fouché de la faire arrêter si elle tentait de passer outre. Seul Auguste est autorisé à gagner la capitale pour y préparer le concours d’entrée à l’Ecole polytechnique et sa mère doit se contenter de cette intelligence dans la place.

          Paris lui restant défendu, elle se résout à passer l’hiver à Genève où elle s’installe le 9 novembre 1805 avec Constant, Schlegel et Prosper de Barante, étrange trio qui vit dans une espèce de paix armée, à la frontière des sentiments tumultueux. Une révolte de Schlegel a été réprimée avec autant d’énergie que de promptitude.

          Depuis un an qu’il est à Coppet, il n’a pas vu sa position y prospérer au gré de ses espérances, ou de sa vanité. Lorsqu’il avait accepté de suivre Mme de Staël, son frère Frédéric, un peu mortifié de le voir partir en qualité de précepteur, lui avait écrit : « Je désirerais que ta liaison avec Mme de Staël, si elle est durable, soit aussi affichée que possible41. » Jamais il n’était entré dans l’esprit de la châtelaine, qui a un sens aigu des différences sociales, d’accorder quoi que ce soit à Schlegel, si distingué soit-il intellectuellement. Malgré son désir de se comporter en maître, surtout vis-à-vis des domestiques, Schlegel n’est même pas traité en égal et s’en désespère. Humilié de sa condition subalterne, enragé de l’indifférence, légèrement méprisante, avec laquelle on accueille ses airs amoureux pour en rire sans doute derrière son dos, le malheureux Allemand, n’osant affronter tête à tête Madame la baronne, comme il est obligé de l’appeler en public, avait pris le parti de lui écrire une lettre pleine d’attendrissement sur lui-même, sur la cruauté du sort à son endroit et sur la manière dont Mme de Staël se rendait complice du destin en le traitant comme une utilité plutôt qu’en ami, et qui s’achevait sur cette imploration : « Il y a quelque chose de bon dans mes connaissances, dans mes facultés, prenez-le, c’est votre propriété, et ayez de l’indulgence pour ce que vous appelez mes travers… »

          C’était tendre le cou pour qu’on y rivât un collier. Emue, mais point décidée à se passer d’un homme aussi précieux par son savoir, Mme de Staël lui avait accordé ce brevet d’esclavage qu’il sollicitait si humblement et, après une explication dont on ne sait rien, Schlegel lui avait remis une déclaration par laquelle il abdiquait toute liberté, voire toute personnalité, au profit du maître qu’il s’était choisi. Mme de Staël, qui s’apitoyait si volontiers, au début de la Révolution, sur le sort des Noirs du Sénégal ou de Saint-Domingue, avait reçu, avec la bonne conscience d’un négrier, cet extraordinaire acte de soumission :

          
            Vous avez voulu une promesse écrite, mon adorable amie, vous avez cru que j’hésiterais à la donner, la voici : « Je déclare que vous avez tous les droits sur moi et que je n’en ai aucun sur vous. Disposez de ma personne et de ma vie, ordonnez, défendez, je vous obéirai en tout. Je n’aspire à aucun autre honneur que celui que vous voudrez me donner ; je ne veux rien posséder, je veux tout tenir de votre générosité, je consentirais volontiers à ne pas tenir à ma célébrité, à vouer exclusivement à votre usage particulier ce que je peux avoir de connaissances et de talents. Je suis fier de vous appartenir en propriété. »

            Je ne sais si j’ai quelque tort…, si l’on doit se résigner si complètement à un autre être humain. Mais vous avez sur moi une puissance surnaturelle contre laquelle il serait vain de lutter.

            N’abusez pas de votre pouvoir ; vous pourriez facilement me rendre malheureux, sans que j’eusse des armes contre vous. Surtout, je vous en supplie, ne bannissez jamais d’auprès de vous votre esclave.

            A. W. Schlegel

            18 octobre 180542.

          

          De son fils Auguste, Mme de Staël n’obtient pas la même allégeance. Grisé par sa liberté nouvelle, Auguste en abuse et se fait bientôt rappeler à l’ordre. Il est à Paris pour étudier et réussir son concours, certes, mais cela ne doit pas lui faire négliger ses devoirs envers sa mère. En partant, il a reçu pour instructions de rendre visite à Joseph Bonaparte afin que celui-ci plaide la cause de l’exilée auprès de l’Empereur, puis d’aller voir Regnault de Saint-Jean-d’Angély, Fouché, Narbonne, Mathieu de Montmorency et Garat pour les prier d’agir chacun suivant ses moyens. C’est beaucoup demander à un garçon de quinze ans qui n’a guère envie de fréquenter des personnes de l’âge de son père. Il est vrai que Narbonne est le sien et que, dans le cas de celui-ci, il s’agit d’un élémentaire devoir filial. Non seulement Auguste ne fait pas le quart des commissions dont il a été chargé, mais avec l’impertinence de la jeunesse il se permet des plaisanteries sur les amis de sa mère, notamment sur Mme Récamier dont le mari, en difficultés financières depuis plusieurs mois, est acculé à la banqueroute. Le petit pataud, comme sa mère l’appelle, se fait sermonner :

          
            Je viens de recevoir une lettre de toi, mon cher Auguste, qui me fait véritablement de la peine, lui écrit-elle le 26 octobre 1805. Il y a d’abord des plaisanteries sur Mme Récamier qui est si aimable pour ta mère et toi, des plaisanteries d’un petit fat, plus encore de province que de Paris, quand la véritable grâce de ton âge est d’aimer et d’être reconnaissant… Il y a quelque chose de vulgaire dans ta lettre qui m’a fort affligée. Il me paraît indispensable que tu viennes passer quinze jours avec moi, je suis sûre de te rendre ce sentiment de délicatesse et de bonté qui est au fond de ton cœur.

          

          Lorsque la banqueroute de Récamier est déclarée, elle s’étonne que son fils ne lui en dise rien, car elle doit, écrit-elle, l’inquiéter pour leurs propres affaires et l’affliger sur le plan de l’amitié. Le petit pataud se fait de nouveau morigéner : « Cher Auguste, observe-t-elle le 24 novembre, regarde donc un peu autour de toi et apprends la vie, cette étude-là en vaut bien une autre… »

          Malheureusement pour lui, « cette étude-là » ne le dispense pas des autres : les mathématiques, puis la musique « pour conserver quelque chose de poétique dans la tête que le calcul pourrait chasser », l’anglais, pour mieux discuter de leurs intérêts avec les hommes d’affaires américains, l’histoire, pour la carrière diplomatique qu’elle envisage pour lui, bref on se demande quand le pauvre Auguste pourrait trouver le loisir de faire tant de choses et d’en rendre compte ensuite à sa mère au rythme de deux lettres hebdomadaires, de quatre pages chacune. Bien entendu, ses lettres sont plus rares et plus courtes, ce qui lui en vaut de longues et de fréquentes jusqu’à ce qu’il adopte la cadence et la forme imposées.

        

        
          Théâtre à Genève

          S’il trouve la tâche écrasante et le temps trop court, qu’il prenne exemple sur son illustre mère ! Pour celle-ci, il n’y a rien d’impossible et elle réussit le tour de force d’accueillir dom Pedro de Souza avec transport, comme si elle n’attendait que lui, sans pour autant éveiller la jalousie de Prosper de Barante ou, plus précisément, sans lui laisser l’occasion de la manifester. Elle ne veut d’autre scène que celle des pièces qu’elle a inscrites à son répertoire pour l’hiver de 1805-1806 et chacun, ami ou amant, doit oublier ses sentiments personnels pour laisser parler le personnage dont il jouera le rôle, substitution qui autorise malgré tout quelques vérités auxquelles l’alexandrin donnera plus de piquant. Dans un appartement de la place du Molard, aménagé en salle de théâtre, on représente le Mahomet de Voltaire, ce qui procure à Benjamin Constant, dans le rôle de Zopire, « le plaisir de prononcer des vers de haine et d’indignation », note Barante. On donne successivement Mérope, Phèdre, qui permet à Mme de Staël de jouer au naturel le rôle de l’héroïne, avec Prosper de Barante dans celui d’Hippolyte, la Fausse Agnès, une comédie de Destouches, et Zaïre, où Prosper se distingue de nouveau.

          L’envers du décor est moins noble que la scène et, au dire de mauvaises langues, la troupe a pris un peu l’allure d’un tripot. Si l’on y veut trouver des acteurs bénévoles, il ne faut pas se montrer trop difficile sur le recrutement, ce qui produit des mélanges de sociétés bien propres à choquer celle de Genève. On ne néglige point les concours les plus imprévus, comme en témoigne ce billet d’Albert de Staël, adressé le mois suivant au général Frossard :

          
            Maman me charge de vous demander si vous voulez bien venir lundi soir voir jouer Agar en famille : cela serait bien aimable. Vous verriez un jeune officier autrichien jouer un ange43.

          

          Agar dans le désert est une œuvre de sa composition. Ravie par ses succès d’actrice, notamment par son triomphe dans Phèdre, elle a pensé qu’elle pourrait à son tour écrire des pièces, dont elle se réserverait le rôle principal, et c’est ainsi qu’elle a composé ce drame biblique dans lequel Albertine fera ses débuts sur les planches.

          Ni les répétitions, ni les mondanités, ni même la composition d’Agar, ne l’ont empêchée de poursuivre celle de Corinne, histoire qui mêle harmonieusement le roman qu’elle a vécu à Rome avec dom Pedro de Souza, celui qu’elle vit à Genève avec Prosper de Barante et, sans qu’elle puisse le deviner, celui qu’elle vivra deux ans plus tard à Vienne avec Maurice O’Donnell, triple épisode qui la confirmera dans l’idée qu’une femme de génie, comme Corinne, n’est pas plus faite pour le bonheur qu’une créature sensible comme Delphine. C’est ce qu’elle expose avec éloquence dans ce roman sur l’Italie, qui n’a d’italien que le décor, reflété dans les yeux bleus de dom Pedro.

        

        
          Le sujet de Corinne

          Corinne est un curieux roman, si l’on peut appeler ainsi cet ouvrage moins romanesque par son action que par l’idée que son auteur se fait de l’amour. Tout ce que l’intrigue a d’artificiel s’efface devant la beauté de certaines descriptions et l’invraisemblance de certains épisodes n’empêche pas le lecteur d’être touché par la véracité des sentiments qu’expriment parfois Oswald et toujours Corinne.

          L’histoire commence déjà par une situation à peine croyable. Pour s’être attardé à Paris auprès d’une maîtresse perfide, moins intéressée par sa personne que par sa fortune, Oswald, Lord Nelvil, pair d’Ecosse, n’a pu recueillir à temps le dernier soupir de son père et voyage en Italie pour se distraire d’un chagrin en comparaison duquel celui d’un veuf de fraîche date, follement épris de sa femme, serait peu de chose. En perdant son père, Lord Nelvil a perdu le goût de la vie, ce qui lui fait exposer volontiers la sienne pour sauver celle des autres. Il se signale ainsi par quelques actions héroïques qui enthousiasment les populations et abusent ses amis sur la nature de son courage. Il n’est pas difficile de voir en ce fils éploré l’image de Mme de Staël, inconsolable de n’avoir pas assisté aux derniers moments de Necker. Lord Nelvil erre donc en Italie, accompagné par un émigré français, le comte d’Erfeuil, dont la frivolité de principe le choque plus qu’elle ne l’égaie. Il se sent trop isolé dans son malheur pour en être distrait par quoi que ce soit et s’accommode, sans y prêter grande attention, du bavardage de l’aimable Français qui découvre l’Italie avec les yeux et les préventions de Mme de Staël.

          A Rome, Oswald, promenant son ennui dans la foule, aperçoit Corinne, célèbre par sa beauté et par des talents divers qui lui valent, ce jour-là, d’être couronnée au Capitole. Qui est Corinne ? Nul ne sait son nom véritable, ni son origine ni celle de sa fortune, car elle ne versifie pas dans un galetas, mais dans un palais où elle tient une manière de cour. Si elle parle l’italien à la perfection, elle n’ignore aucune des langues usuelles et converse avec autant de facilité en français qu’en anglais. Ce n’est pas l’androgyne Mignon, qui séduisit Goethe, mais une grande dame internationale, à son aise et à sa place dans la meilleure compagnie. Tact, élégance, grâce, finesse d’esprit, elle a toutes les qualités requises pour être la maîtresse d’un cardinal, mais elle ne semble marquer de préférence à aucun de ses adorateurs et jouit d’une excellente réputation dans cette ville où la liberté des mœurs autorise les femmes, même non mariées, à vivre familièrement parmi les hommes. Le lecteur devine aisément que Corinne c’est, pour le cœur et l’esprit, Mme de Staël, avec l’apparence physique de Mme Récamier ou d’Angelica Kauffmann. Lord Nelvil est immédiatement fasciné par Corinne et celle-ci séduite à son tour par cet étranger dont la réserve et la mélancolie l’étonnent. Entre eux s’ébauche une idylle, fort chaste. Ce sont des visites quotidiennes d’Oswald à Corinne, des promenades à deux dans Rome, ou dans sa campagne. Non seulement Corinne fait découvrir au jeune Anglais la beauté de Rome, mais elle essaie de lui révéler l’âme italienne et de le faire revenir sur la mauvaise opinion qu’il a des indigènes. Tout favorise leurs amours, pour donner à celles-ci une conclusion logique. Corinne, apparemment libre de tout lien, est prête à devenir Lady Nelvil, mais Oswald connaît des scrupules qui le font hésiter à s’engager. En sa double qualité d’Anglo-Saxon et d’orphelin, il hésite à demander la main d’une étrangère dont il ne sait rien et qui, peut-être, aurait déplu à son père. Chacun soupçonne chez l’autre un mystère et, pour ne pas gâter ce bonheur présent, remet au lendemain les explications nécessaires. Enfin Corinne livre son secret : elle est anglaise, ce qui devrait tout arranger, fille de Lord Edgermond et de sa première femme, une Italienne, morte lorsqu’elle avait dix ans. C’est à quinze seulement qu’elle avait rejoint son père en Angleterre, où elle l’avait retrouvé marié en secondes noces à une femme austère et hautaine dont il avait eu une autre fille, Lucile. Lord Edgermond avait été un ami intime du père d’Oswald et ces deux seigneurs avaient formé le projet de resserrer leurs liens en unissant leurs enfants. Lorsque Corinne était venue achever son éducation auprès de son père, Lord Nelvil avait été plus étonné que charmé des dons précoces de la jeune fille et, craignant qu’elle ne fût pas l’épouse dont il rêvait pour Oswald, il avait prié Lord Edgermond de ne plus songer à ce mariage. Après quelques années d’insipide ennui sous la coupe d’une belle-mère qui ne l’aimait pas et ne le cachait guère, Corinne, assurée d’une fortune indépendante, était repartie pour l’Italie. Pour mieux la rayer de sa mémoire, Lady Edgermond, devenue veuve entre-temps, avait déclaré qu’elle était morte et le comté, un instant troublé par cette apparition méridionale, avait retrouvé sa quiétude habituelle.

          S’il a l’intention d’épouser Corinne, Oswald a également celle de la conduire en Angleterre, car il n’imagine pas de vivre pour le reste de ses jours en Italie. Il est anglais, il est propriétaire, il est officier, trois raisons qui lui font un devoir de rentrer prochainement chez lui. Comment Corinne s’accommodera-t-elle de cette Angleterre dont elle fait une description si critique dans la confession écrite qu’elle lui a remise ? Comment la société anglaise accueillera-t-elle cette Edgermond que tout le monde croit morte ? Cruel dilemme, auquel s’ajoute une énigme : pourquoi son père a-t-il abandonné cette idée de mariage à laquelle il avait pensé jadis le premier ? Il lui faut en connaître la raison et interroger là-dessus un vieil ami du feu Lord Nelvil qui pourra sans doute lui en donner les motifs : « Si, comme je le crois, ils ne tiennent qu’à des circonstances, je les compterai pour rien, déclare-t-il à Corinne, je te pardonnerai d’avoir quitté le pays de ton père et le mien, une si noble patrie ; j’espérerai que l’amour t’y rattachera et que tu préféreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et naturelles, à l’éclat même de ton génie. J’espérerai tout, je ferai tout ; mais si mon père s’était prononcé contre toi, Corinne, je ne serais jamais l’époux d’une autre, mais jamais aussi je ne pourrais être le tien44. »

          Corinne entend avec douleur ce langage d’un citoyen britannique, plus courageux pour tirer de pauvres hères des flammes ou des flots que pour prendre une décision dont dépendent son bonheur et celui de la femme qu’il aime. Son honneur et la considération du monde passent avant ses sentiments. Un ordre de rejoindre son régiment arrive opportunément pour le tirer d’embarras : après de déchirants adieux à Venise, il vogue vers l’Angleterre tandis que Corinne, brisée, reprend la route de Rome. Dès son retour dans sa patrie, Oswald va voir Lady Edgermond pour lui demander de revenir sur la déclaration qu’elle a faite après le départ de Corinne, afin de pouvoir rendre à celle-ci son nom et son état. C’est en vain qu’il plaide la cause de la jeune femme, énumère ses brillantes qualités qui lui ont assuré en Italie une réputation enviable : « Je ne fais aucun cas des talents qui détournent une femme de ses véritables devoirs, réplique sèchement Lady Edgermond. Il y a des actrices, des musiciens, des artistes enfin pour amuser le monde ; mais pour les femmes de notre rang, la seule destinée convenable, c’est de se consacrer à son époux et de bien élever ses enfants45. »

          Bonaparte n’aurait pas mieux dit. L’ami de feu Lord Nelvil achève de l’éclairer sur les véritables intentions de son père, en lui montrant la lettre par laquelle celui-ci mandait à Lord Edgermond son désir de renoncer à cette union. Atterré, Oswald lit dans cette vieille lettre la condamnation de ses projets et apprend en même temps que si son père conseillait à Lord Edgermond de marier plutôt sa fille aînée en Italie, il lui recommandait en revanche d’apporter les plus grands soins à l’éducation de la seconde, Lucile, qui serait destinée à Oswald.

          Les mois passent. Tout en adressant à Corinne des lettres de plus en plus évasives qui la plongent dans une cruelle anxiété, Oswald prend l’habitude de fréquenter à Londres la maison de Lady Edgermond et finit par s’éprendre de Lucile qui passe « pour la plus belle personne d’Angleterre », trouvant hypocritement dans la pensée d’obéir au vœu de son père quelque adoucissement au remords que lui cause l’oubli des promesses faites à Corinne. Celle-ci, n’en pouvant plus d’incertitude, se décide à partir pour Londres. Lorsqu’elle y arrive, sans prévenir, c’est pour apercevoir Oswald au théâtre, dans la loge de Lady Edgermond, puis, quelques jours plus tard, elle le voit caracoler à Hyde Park auprès de l’équipage de Lucile et de sa mère. Vingt fois elle commence une lettre pour l’infidèle, y renonce et se résout finalement à le revoir pour lui rendre, avec sa parole, la bague qu’il lui a donnée avant son départ. Elle arrive trop tard : Lord Nelvil vient de partir pour l’Ecosse. Elle l’y suit et, en route, recueille dans sa voiture un voyageur qui vient de briser la sienne. Par un hasard peu croyable, cet inconnu en détresse est précisément l’ami de feu Lord Nelvil, détenteur de la lettre fatale. Ravi de pouvoir bavarder, le vieux gentleman parle des Nelvil, des Edgermond et révèle innocemment à Corinne les dernières volontés du père d’Oswald à l’égard de celui-ci, en répétant d’un air satisfait : « Son père lui a défendu d’épouser cette Italienne, ce serait outrager sa mémoire que de braver sa volonté… » Et, non content de cette affirmation, il confie à Corinne que si Oswald n’épouse pas encore Lucile, dont il est épris, c’est à cause d’un lien mystérieux qu’il a formé en Italie : « Si j’étais libre, lui a encore dit récemment Oswald, j’épouserais Lucile46 ! »

          Cette succession de malheureux hasards convainc Corinne qu’il faut se soumettre à son destin et renoncer à Oswald. Elle s’approche du château de Lady Edgermond, où celle-ci donne un bal en l’honneur de Lucile, et, prenant cette fête pour celle des fiançailles, elle ne veut plus y mettre le moindre obstacle. Elle charge un vieil aveugle, survenu à propos, d’aller porter au château une lettre contenant l’anneau qu’Oswald lui avait donné. Ce dernier effort l’achève et elle tombe évanouie le long de la route. A ce moment précis passe en voiture l’aimable comte d’Erfeuil qui avait accompagné Oswald dans son voyage en Italie. Il reconnaît Corinne, la recueille et, après l’avoir tendrement soignée pendant une fièvre qui a mis ses jours en danger, il l’embarque sur un navire à destination de Livourne. Ne voulant point retourner à Rome, témoin de ses amours, Corinne s’installe à Florence où elle se prépare à la mort par une profonde retraite. Elle n’a plus de goût pour rien et, lorsqu’il lui arrive encore de composer quelques-unes de ces stances qui l’avaient rendue célèbre, c’est pour déplorer l’injustice du sort à son égard.

          
            Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait le faire, et j’ai pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne, généreuse, sensible ; pourquoi cela tourne-t-il si fort à mal ? Le monde est-il vraiment méchant ? Et de certaines qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner de la force47 ?

          

          Ainsi se plaignait déjà Delphine, victime de la sottise et de la méchanceté d’une société dont elle avait eu le tort de ne pas respecter les préjugés. Et Corinne ajoute, trop tard pour réparer son erreur :

          
            J’avais appris la vie dans les poètes : elle n’est pas ainsi ; il y a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s’efforce en vain de changer48.

          

          Alors que Corinne, au milieu d’amis fidèles et navrés, meurt lentement d’avoir trop aimé, Lord Nelvil, marié à Lucile Edgermond, finit par deviner ce que le comte d’Erfeuil lui confirmera : Corinne s’est sacrifiée pour lui, pour assurer au moins le repos de sa conscience en lui permettant d’épouser la jeune fille que son père lui avait destinée. Cette révélation empoisonne le peu de bonheur qu’il trouve auprès de Lucile, épouse parfaite, mais froide. Aussi est-ce sans regret qu’il la quitte pour partir de nouveau en campagne. La paix signée, il décide d’aller passer l’hiver en Italie pour rétablir sa santé, compromise par les fatigues de la dernière expédition. Avec sa femme et la fille qui lui est née, il part donc pour l’Italie. Après avoir demandé partout des nouvelles de Corinne, il apprend qu’elle s’est fixée à Florence. Il ne veut pas renouer les liens d’autrefois, mais seulement se justifier et reconquérir son estime. Un ami de Corinne, auquel il s’est adressé pour en obtenir une entrevue, ne consent qu’à lui transmettre un message, auquel Corinne répond. C’est la petite Juliette, la fille d’Oswald, qui rapproche les deux sœurs et Corinne, attendrie de voir à quel point l’enfant lui ressemble, consent à revoir une dernière fois son père. Elle ne le fait pas tête à tête, comme Oswald l’aurait souhaité, mais en public, en organisant une ultime séance d’improvisation poétique, pour rappeler ainsi à l’infidèle l’époque heureuse de leur première rencontre. « L’amour et la gloire s’étaient toujours confondus dans son esprit », écrit Mme de Staël. C’est à peine si Corinne, très affaiblie, parvient à se soutenir pendant cette scène, véritable chant du cygne qui arrache des sanglots à Oswald. Elle meurt quelques jours plus tard vengée, sinon consolée, par le désespoir d’Oswald qui, après quelques mois d’égarement, loin de sa femme et de sa fille, rejoint enfin celles-ci pour revenir avec elles en Angleterre.

          Les dernières lignes du roman prennent toute leur signification lorsqu’on sait quelles difficultés Mme de Staël éprouve pour persuader ses amis les plus chers qu’un bonheur sans elle ne peut être que médiocre : « Lord Nelvil donna l’exemple de la vie domestique la plus régulière et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite passée ? Le monde qui l’approuva le consola-t-il ? ou se contenta-t-il d’un sort commun après ce qu’il avait perdu ? Je l’ignore ; je ne veux, à cet égard, ni le blâmer ni l’absoudre. »

          Ce résumé de Corinne anticipe sur les événements qui vont marquer la vie de Mme de Staël pendant qu’elle l’écrit, mais il était nécessaire pour montrer que ces événements l’aideront à l’écrire en lui faisant vivre au cours de l’année 1806 la passion de Corinne pour Oswald, histoire transposée de son attachement pour Prosper de Barante.

          Celui-ci, nommé auditeur au Conseil d’Etat le 3 avril 1806, doit rejoindre son poste et quitte Genève à la grande joie de Schlegel dont ses assiduités auprès de Mme de Staël excitaient la jalousie. Benjamin Constant part de son côté pour Lausanne et Mme de Staël, que rien ne retient plus à Genève, prend à son tour la route de France, escortée de l’inévitable Schlegel, d’Albert, d’Albertine et de l’aimable dom Pedro qui déclare dans son Journal avoir passé à Genève les deux mois les plus agréables de sa vie. Rassuré par la bonne conduite qu’elle a eue pendant l’hiver, Napoléon l’a autorisée à s’établir à quarante lieues de Paris. Un ancien ami de son père, le banquier Bidermann, lui a offert son château de Vincelles, près d’Auxerre, où elle s’installe avant de chercher une maison à louer en ville, car le séjour en pleine campagne lui répugne : « Il n’y a pas un chat à voir, écrit-elle aussitôt à Gérando, pas une ressource pour un maître, c’est une véritable Scythie. »
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        UN ROYAUME A SOI
      

      
        Juin 1806-décembre 1807
      

      
        
          Cette femme apprend à penser à ceux qui ne s’en aviseraient point ou qui l’avaient oublié.

          NAPOLÉON

        

        
          Je vous appartiens par droit de malheur.

          Prosper DE BARANTE

        

      

      
      En faisant choix d’Auxerre, Mme de Staël s’était flattée de se rapprocher de Paris, objet de tous ses vœux et but de toutes ses manœuvres, mais, en découvrant l’indigence mondaine de la ville, elle s’aperçoit qu’elle a perdu en civilisation ce qu’elle a gagné en distance. Auxerre n’est qu’une vaste auberge espagnole, où l’on ne trouve que ce que l’on y apporte. Il lui faudra beaucoup d’amis pour peupler ce désert et en combattre l’ennui. Dom Pedro de Souza, qui l’a galamment escortée jusque-là, lui propose de rester quelque temps auprès d’elle, mais, ne voulant pas abuser de sa complaisance, elle le laisse partir pour Paris où l’attend le ministre du Portugal, M. de Lima. Elle reste donc seule avec ses enfants, Schlegel et le manuscrit de Corinne, guettant les visiteurs avec l’anxiété de Robinson dans son île.

        Sans doute lui a-t-on fait savoir en haut lieu, à la suite de ses lettres à l’Empereur et à Fouché, qu’elle peut faire d’Auxerre sa résidence sans porter ombrage au pouvoir, car, le 8 mai, elle mande à Suard :

        
          Je sais qu’on a écrit que je pouvais rester ici ; en vérité, ce serait une triste vie ; il n’y a pas un secours pour l’éducation, pas un livre, pas un musicien, c’est la vraie cité d’Ovide. Toute la littérature du département consiste dans les vers de notre préfet, M. de la Bergerie, sur les moutons.

        

        Les habitants n’ignorent pas l’honneur qu’elle leur fait en séjournant dans leurs murs et l’en remercient à leur manière, en lui donnant des sérénades sous ses fenêtres.

        
          Une passion dans le désert

          Le seul avantage d’Auxerre est de permettre à Prosper de Barante de venir l’y retrouver plus facilement que si elle était demeurée à Coppet. Le mois précédent, après avoir exigé de lui un acte écrit par lequel il lui faisait cession de sa personne, comme Schlegel l’avait fait de la sienne, elle en avait reçu la promesse de la rejoindre à Auxerre aux environs du 15 mai 1806.

          Si le préfet de Barante s’était imaginé que la nomination de son fils à Paris romprait cette liaison qu’il n’a cessé de désapprouver, il doit reconnaître son erreur. Prosper, toujours sous le charme, ne renonce pas pour autant à l’enchanteresse. Le préfet en veut à Mme de Staël de son rôle dans cette affaire et surtout de la manière dont elle a su, au gré de ses intérêts, se faire un allié du père contre le fils ou du fils contre le père. « Je ne sais pas me défendre contre les gens en qui je reconnais plus d’art que je n’en ai qu’en les évitant de toutes mes forces, avouait-il à Prosper. J’ai évité Mme de Staël tout l’hiver et je vois que je ne l’ai pas assez évitée. » Dans son infortune paternelle, il a du moins la consolation de voir que le ridicule projet de mariage, dont il avait été question l’année passée, semble oublié. Sans doute serait-il bien surpris d’apprendre, s’il pouvait lire une lettre de Prosper à Mme de Staël, que son fils, voyant dans le mariage un obstacle à l’amour, ne refuse la main de la baronne que pour mieux s’assurer son cœur. C’est la liberté que chacun conserve qui fait, à son avis, tout l’attrait de cette liaison.

          
            Je veux que vous puissiez toujours me renvoyer quand vous me trouverez inutile, lui écrivait-il le 15 avril 1806, je ne peux pas me faire aux tourments que j’éprouverais le jour où, lié à vous sans retour, je ne serais plus le même pour vous. Des relations positives, qui ne seraient pas uniquement poétiques, et dégagées de tout intérêt vulgaire, vous dégoûteraient vite de moi. C’est une idée que je ne puis m’ôter. J’aime mieux tout compromettre que de recevoir la moindre promesse de vous1.

          

          A ce noble langage, Mme de Staël répond par des lettres dont on peut deviner la teneur par celle des réponses de Prosper qui, après avoir savouré le bonheur d’être si passionnément aimé, s’aperçoit bientôt que la séparation, loin d’affaiblir l’ardeur de Mme de Staël, semble au contraire l’exacerber : « Il est si rare qu’aimer ne soit pas un malheur… » lui écrivait-il imprudemment au mois d’avril. Dès les premiers jours de mai, il constate qu’il ne fera pas exception à la règle : l’amour de Mme de Staël devient une espèce de cataclysme auquel il est impossible de résister, voire dangereux d’essayer de le faire. Leurs relations sont désormais placées sous le signe de la tempête, ce qui lui vaut des lettres véhémentes où l’injustice des reproches se combine au despotisme des injonctions pour mieux l’accabler. La cause de tout ce fracas ? Il n’aime pas assez… Il s’essouffle dans cette escalade à laquelle Mme de Staël le contraint, toujours inquiète sur les sentiments qu’il éprouve et voulant que chaque lettre lui apporte la preuve indiscutable, par la chaleur du ton, qu’elle est l’objet d’une passion croissante : « Vous m’avez reproché d’avoir des sentiments moins vifs que vous… » lui écrit-il un jour. Cette différence devient le leitmotiv de leur correspondance et, lorsqu’ils se voient, l’orageux sujet de leurs entretiens.

          
            Je reçois à l’instant en me réveillant, lui écrit-il le 25 avril, une lettre de vous, toute pleine de reproches, et où, suivant votre coutume, il y a plus d’irritation que de chagrin. Heureusement je n’ai pas tort et n’ai pas besoin d’être pardonné ; mais je vois avec affliction combien votre premier mouvement est hostile et dépourvu de bonté. C’est la centième expérience que j’en fais et jamais sans un vif chagrin2.

          

          Ce même jour, où une première lettre assombrit son réveil, une seconde lui parvient dans l’après-midi, apportée par Eugène, le fidèle intendant de Mme de Staël qui lui a certainement ordonné de rapporter la réponse :

          
            Eugène arrive et m’apporte votre lettre qui me déchire plus encore que celle du matin. Je voudrais en pleurer à mon aise ; mais Eugène est là, qui m’ôte cette consolation. Il faut souffrir et recevoir des reproches de n’être pas assez malheureux… Vous m’en voulez de ce que je vous ai donné quelques moments heureux. Vous voudriez donc ne m’avoir jamais connu3.

          

          Prosper de Barante est d’autant plus ulcéré des lettres qu’il reçoit que leur auteur lui envoie en même temps soit la copie, soit l’original, afin qu’il le transmette, de lettres adressées à l’Empereur pour demander de supprimer les quarante lieues ou de les réduire à vingt. Ces suppliques, dit-il, l’attendrissent jusqu’au plus profond de son âme, mais le remplissent d’amertume en voyant Napoléon mieux traité que lui.

          Lorsque, fidèle à la parole donnée, il se rend à Auxerre, il y est mal accueilli, aussi bien par Schlegel qui « roule ridiculement des yeux haineux » que par Mme de Staël qui, énervée par l’ennui, mécontente du gouvernement, impatiente de se manifester, le bombarde de questions tout en l’accablant de ses plaintes. Loin d’apaiser leurs dissentiments, ces retrouvailles les ravivent et leur fournissent de nouveaux griefs. « Nos rencontres font plus de mal que de bien, lui écrira-t-il au mois de juin, je suis devenu incapable de produire sur vous aucun effet heureux. » Un jour, trop malade pour quitter Paris, il lui envoie une lettre qui révèle l’extraordinaire ravage que cette passion exerce dans son âme et même dans son corps :

          
            Si j’allais chercher des idées et des sentiments plus doux, je n’hésiterais pas un moment à aller chercher cet allégement à vos maux et aux miens ; mais ce que je trouverais, ce que j’irais chercher, ce serait une réception pleine d’outrages et de colère, qui augmenterait d’autant plus mes souffrances que je vais quelquefois jusqu’à croire méritées, des visages hostiles, enfin tout ce qui me mettrait en convulsions depuis la première minute jusqu’à la dernière et dont la seule idée me fait trembler et me force à poser la plume un moment.

          

          Et Barante poursuit ainsi :

          
            Mes idées sont dans un tel état de désordre qu’au bout d’un quart d’heure de solitude, je n’ai plus l’ombre de raison et il me prend des accès de rage qui me feraient me poignarder devant vous, si votre présence et vos paroles venaient ajouter à cette aliénation. Douze heures tout seul, le mouvement de la voiture, une troisième nuit passée, me feraient arriver chez vous sans la connaissance de moi et il se pourrait que ce voyage fît plus de mal à vous et à moi que quoi que ce soit au monde… Encore une fois, point de pitié pour moi ; de la colère et de la haine4.

          

          Si Mme de Staël, revenue à des sentiments plus paisibles, s’apitoie sur son sort, Barante, qui ne veut rien accepter de cette nouvelle Hermione, proteste avec le peu d’énergie qui lui reste :

          
            Et puis, je ne veux ni de votre pitié ni d’aucun de vos sentiments pour moi ; ils sont trop funestes. Donnez-moi votre haine et répétez-moi cette phrase que M. de Talleyrand est un ange en comparaison de moi. Voilà tout ce que je veux de vous, et en reprenant vos lettres, vous devriez me laisser celle-là5.

          

          Il faut avouer que Mme de Staël semble trouver un amer plaisir à pousser à bout ce jeune homme, assez imprudent pour l’aimer, pas assez courageux pour rompre. En le torturant ainsi a-t-elle le désir de le forcer à prendre l’initiative de la rupture pour se plaindre ensuite, avec plus de cris encore, d’avoir été indignement abandonnée ? Eprouve-t-elle une sombre volupté à voir souffrir un être qui lui est à la fois indispensable et odieux dans la mesure où il n’est pas complètement à sa merci ? Elle ne cesse de le harceler, lui écrivant plusieurs lettres par semaine et lui reprochant de n’être pas suffisamment exact dans les siennes, lui dépêchant Eugène ou Mathieu de Montmorency pour le rappeler à l’ordre et lui envoyant un jour la copie de sa fameuse cession du 30 mars pour lui ôter toute velléité d’indépendance.

          
            Ah ! quel abîme de souffrance ! gémit-il. Je vous les dois toutes, c’est vous qui l’aurez voulu. Je fuyais un pareil sort et vous me l’avez imposé. Ceux qui l’ont cherché le méritent. Mais devrait-on le sentir avec tant d’amertume quand on l’évitait ?

          

          Et non sans finesse, il suppose qu’il a été, sinon un passe-temps, du moins un sujet d’expérience, un être vivant sur lequel étudier à l’aise, avec ses lettres comme documents, les désastreux effets de la passion.

          
            Vous comptiez donner plus de mouvement et d’intérêt à six mois de votre vie, en formant une liaison comme celle que vous avez eue à Rome avec le comte de Souza. Cette habitude d’exciter le sentiment aura coûté cher6.

          

        

        
          Les orages de l’été

          Souza, qui vient justement en visite à Auxerre alors que le drame est à son paroxysme, doit se féliciter d’avoir échappé à un tel sort. A l’abri de cette tempête, Constant en a perçu néanmoins les échos par « une foule de lettres » de Mme de Staël qui, continuant de s’ennuyer beaucoup à Auxerre, songe à l’aller retrouver à Dôle. « C’est l’ébranlement de l’univers et le mouvement du chaos », note-t-il dans son Journal le 27 mai, en ajoutant deux « 2 », c’est-à-dire un furieux désir de « rompre l’éternel lien ». Sommé de la rejoindre à Auxerre pour prendre en commun une décision regardant leur avenir, il part d’abord pour Dole où deux lettres l’attendent. « Elle est dans un état inexprimable », écrit-il après les avoir lues. Son père, le colonel Juste de Constant, est si malade qu’il ne peut se résoudre à le quitter dans cette situation et il retarde son départ. Dès le lendemain Eugène apparaît, porteur d’une lettre de Mme de Staël qui arrache à Benjamin cette exclamation : « Tous les volcans sont moins flamboyants qu’elle ! » Eugène repart avec une lettre de Constant qui, dompté, un peu rassuré sur l’état de son père, se met en route pour gagner Auxerre.

          Le 15 juin le cercle habituel s’est refermé autour de Mme de Staël sans que celle-ci en ressente le moindre apaisement. Il y a dom Pedro de Souza, Benjamin Constant, grognon et tourmenté par le besoin de la Vénus des carrefours, difficile à satisfaire dans ce désert, Elzéar de Sabran, Schlegel, jaloux de tout le monde, et Prosper de Barante venu pour vingt-quatre heures, ce qui rend Mme de Staël furieuse. « J’ai envie d’élever un petit autel à la déraison… » constate ironiquement Benjamin Constant, qui ne s’étonne plus de rien.

          Barante, qui a déjà dit à Mme de Staël qu’il n’entendait pas être « le second tome de Benjamin, aimé collatéralement avec d’autres affections », paraît désormais résolu à secouer le joug. Son père l’y incitait quelques semaines plus tôt et l’en presse de nouveau.

          
            Continuez, pour mieux mener votre barque, de prodiguer votre temps, votre santé, à des voyages continuels, entrepris aux dépens de votre sommeil et de mon argent pour une femme qui, comme vous me l’avez dit à moi et à d’autres, n’a aucune idée du devoir7.

          

          Il est amer, lorsqu’on succombe sous les reproches de sa maîtresse, d’en recevoir aussi de son père et de ne pas trouver davantage de compréhension chez l’un que chez l’autre :

          
            Si je suis allé à Auxerre, croyez-vous que c’est pour mon plaisir ? répond Prosper au préfet le 30 juin 1806. Je donnerais de grand cœur dix ans de ma vie pour être hors de la situation où l’on ne peut pas dire que je me sois mis… Croyez-moi : je souhaitais trop vivement de rompre ce lien pour n’avoir pas fait cent fois plus que vous qui êtes encore meilleur que moi n’eussiez fait en pareil cas. Je n’ai pas le caractère si faible qu’on croit. Si vous pouviez voir les lettres que j’ai écrites, je suis convaincu que vous vous étonneriez de ce qu’on en peut écrire d’aussi dures et d’aussi dédaigneuses. C’est au point que je ne sais plus si c’est bien ou mal… Enfin, depuis trois mois, je n’ai pas passé un quart d’heure sans souffrir de ma position et sans songer à en sortir. Et c’est après cela que je reçois une lettre de vous qu’on croirait adressée à un fils dénaturé8.

          

          Prosper de Barante avait un moment pensé que son père pourrait intervenir auprès de Mme de Staël pour la prier de renoncer à le tourmenter et il avait même rédigé, dans ce but, un projet de lettre que le préfet n’avait pas voulu envoyer, estimant que c’était lui faire jouer un rôle ridicule.

          Aux orages de juin, succède en juillet une relative accalmie. Prosper de Barante, épuisé, se terre à Paris où Benjamin Constant lui rend visite et diagnostique « qu’il s’en tirera ». Pour lui, qui guette toujours l’occasion favorable de rompre, il croit le moment venu lorsqu’il apprend que Mme de Staël compte aller prendre les eaux de Spa. De son côté, Mme de Staël modère un peu le ton de ses lettres à Barante et trouve dans la présence de Mme Récamier, déjà venue faire un bref séjour à la fin du mois de mai, un réconfort à son infortune, un adoucissement à sa fureur permanente. Mathieu et Adrien de Montmorency sont là, qui lui rappellent des temps plus heureux. Hélas ! à peine Mme Récamier est-elle repartie que l’orage, un moment conjuré, éclate avec une force accrue : « Scène horrible, épouvantable, insensée, expressions atroces, écrit Constant le 30 juillet. Elle est folle, je suis fou. Comment tout cela finira-t-il ? » L’orage gronde encore le 31 lorsque arrive dom Pedro, venu travailler en paix à une traduction des Lusiades.

          Il était écrit qu’Auxerre serait maléfique. Au début d’août, Schlegel tombe malade, ce qui ajourne le projet de Spa. Mme de Staël se prodigue à son chevet, cherche en vain un médecin et n’en trouve un que dix jours plus tard, alors que Schlegel va mieux. A la fin du mois d’août, elle est si dégoûtée d’Auxerre, de Vincelles et de toute la région qu’elle décide d’en partir au début de septembre. La fête de l’Empereur, le 15 août, est passée sans qu’elle ait obtenu, comme elle l’espérait, l’autorisation de s’établir à Paris ou de s’en rapprocher. Il lui faut bouger, changer d’air, oublier les heures affreuses vécues dans cette Scythie. La perspective de voir Souza s’éloigner – et cette fois définitivement, puisqu’il doit regagner le Portugal – lui déchire le cœur :

          
            J’aimerais mieux perdre la moitié de mon sang, lui écrit-elle le 3 septembre, que de ne pas passer deux jours au moins avec vous pour verser toutes mes larmes dans votre sein… Le cœur est la seule vraie nature qui soit au monde… Adieu, adieu, admirable caractère, esprit au niveau de ce caractère, regard si noble et si doux ! Quoi ! je ne vous reverrais plus ! Non, c’est impossible, épargnez-moi cette douleur, je ne suis pas de force à la supporter… Prenez-moi avec vous, ah ! pourquoi cela ne se peut-il plus ?

          

          Dans ses sincérités simultanées, Mme de Staël montre autant de désespoir du départ de Souza qu’elle en éprouve à être séparée de Barante ou à sentir Benjamin essayer de se détacher d’elle. La défection d’un seul est une perte irréparable que les présences les plus chères ne peuvent alléger, et ceux-là mêmes qui ne peuvent la consoler d’une absence sont capables de la plonger dans une égale désolation lorsqu’ils s’éloignent à leur tour. Après quelques jours à Dijon, elle en passe trois ou quatre à Fontaine-Française, chez Mme de Saint-Julien, femme de l’ancien receveur général du clergé de France, puis, suivie de tout son monde, elle se dirige vers Etampes, où elle a donné rendez-vous à Souza. Le choix d’Etampes lui a été inspiré par le fait que Constant possède près de cette ville la ferme d’Argeville, où il l’a d’ailleurs précédée pour l’y recevoir. C’est vraisemblablement là qu’elle revoit dom Pedro de Souza, qui repart le 16 au soir pour Paris tandis qu’elle gagne Mantes, puis Rouen où elle s’installe à l’auberge.

        

        
          Automne à Rouen

          A l’avantage d’être une grande ville, Rouen joint celui, plus grand encore, d’être en deçà de la limite des quarante lieues fixées par Napoléon. Toujours soucieux de faire le moins de mal possible, sans doute pour obtenir l’oubli de ses crimes passés, Fouché a jugé pouvoir contrevenir un peu à la défense de son maître. Voilà donc Mme de Staël rapprochée de Paris et persuadée que cette mesure de clémence en annonce une autre, qui lui permettra de réintégrer la rue de Grenelle. Son humeur s’en améliore, bien que Constant remarque à cette époque : « Le diable n’en ferait pas à plaisir une plus exigeante. » C’est bien ce que pense Prosper de Barante, sommé de venir la rejoindre à Rouen. Depuis les scènes du printemps et de l’été, il a essayé de remettre un peu d’ordre dans ses pensées comme dans sa vie, distrait de ses malheurs par une mission en Espagne et soutenu par cet ange consolateur qu’est Juliette Récamier. Consciente du mauvais effet de ses lettres, Mme de Staël lui en a envoyé de plus amènes, puis elle a prié Mme Récamier de parler pour elle. C’était choisir un ambassadeur dangereux, qui risquait de trahir, sans le vouloir, la mission confiée.

          Après lui avoir demandé de « l’entretenir dans un sentiment qui ne (lui) est, hélas ! que trop nécessaire », Mme de Staël, mieux avisée, la conjure, le 20 septembre, de « ne pas se laisser troubler par lui », car elle en serait mortellement blessée dans ses deux affections les plus vives :

          
            Ne le faites pas, Juliette ; proscrite que je suis, me confiant à vous, et si prodigieusement inférieure à vos charmes, la générosité vous défend de vous permettre avec lui la moindre coquetterie. Ce n’est pas que je croie beaucoup à son affection pour moi ; j’ai le malheur affreux d’en douter sans cesse. Mais réunir ce malheur à l’idée qu’il vient de vous me serait odieux ; je ne me sentirais pas la force de le supporter – ceci entre nous.

          

          En même temps qu’elle chargeait Mme Récamier de lui ramener le cœur de Prosper, elle écrivait au préfet de Barante pour lui demander de ne pas lui « ôter les débris d’une amitié ». M. de Barante s’était gardé de lui répondre et, tout au contraire, avait pressé l’administration impériale de donner à son fils un poste d’intendant à la suite de l’armée. Malgré tant de démarches conciliantes, elle ne peut s’empêcher, dès qu’elle écrit à Prosper, de laisser échapper quelque reproche ou quelque réflexion piquante qui lui vaut des réponses indignées.

          
            Il me semble qu’il n’est pas bien étonnant que je réponde par quelques observations à un jugement que je trouve bien injurieux, lui écrit-il le 17 septembre. Bien que je sache avec combien peu de réflexion et de sang-froid il est porté, je ne puis m’empêcher d’en ressentir quelque peu d’outrage. Je sais bien que malgré ces paroles, vous n’avez ni moins de bonté ni moins de dévouement pour vos amis, mais aussi il n’y a que vous au monde de la part de qui on puisse entendre des choses pareilles9.

          

          Convoqué à Rouen, Barante hésite à s’y rendre, autant par appréhension des scènes qu’il devra supporter que par crainte d’y être exhibé dans toute sorte de vaines mondanités :

          
            Je vous prie de ne me réserver aucune visite de manufacture, lui recommande-t-il, je compte ne pas sortir de chez vous et m’aller promener solennellement avec vous et le préfet n’est pas du tout dans les idées que je me fais de mon séjour à Rouen.

          

          On ignore s’il s’est finalement rendu à l’invitation, mais il semble d’après sa correspondance et son Journal qu’il soit plus résolu que jamais à se maintenir, avec Mme de Staël, dans les limites d’un sentiment raisonnable et à chercher auprès d’une jeune femme douce, aimante, candide, bref tout le contraire de sa persécutrice, le refuge dont ses entrevues avec Mme Récamier lui ont donné le goût : « Je veux me marier pour être heureux », écrit-il alors dans son Journal. »

          Se marier pour être heureux ! C’est aussi le rêve de Constant qui, touché par la tendresse de Mme Dutertre, avec laquelle il correspond en cachette, la revoit à Paris au mois d’octobre, la trouve fort embellie, fort complaisante aussi puisqu’elle accepte, en attendant mieux, de devenir sa maîtresse, mettant fin par cet abandon à « une résistance de treize ans ». Lorsqu’elle lui cède de nouveau, le lendemain 20 octobre, Constant s’exclame : « Mon Dieu ! comme cela attache les femmes ! » et pendant tout le reste du mois, c’est, suivant sa propre expression, « un délire d’amour » tel qu’il n’en a pas connu de pareil depuis sa trentième année. En contrepartie, il éprouve, plus fortement que jamais, le désir de rompre avec Mme de Staël. « Le repos avec Charlotte, c’est tout ce que je veux », se répète-t-il, tout en essayant de trouver le moment favorable pour annoncer à Mme de Staël sa décision d’en finir. Il lui est bien difficile de le faire car, dès qu’il est en présence de son souverain légitime, avec lequel il a de nouveau « des conversations inutilement pénibles », il subit son ascendant au point de se laisser accuser de tout sans savoir se défendre sur rien. A peine revenu à Paris, il reprend assez de courage pour « envisager un parti violent », ce qui ne l’empêche pas de courir à travers Paris pour les affaires de Mme de Staël, c’est-à-dire la restitution des deux millions et la levée de son ordre d’exil.

        

        
          Au château d’Acosta

          A la fin du mois de novembre, lassée de la vie d’auberge, Mme de Staël s’est transportée avec les siens au château d’Acosta, près de Meulan, mis à sa disposition par le comte de Castellane. Si le château est confortable, il a l’inconvénient majeur d’être en pleine campagne, autant dire dans un désert. Un jour qu’elle se promène aux environs avec Fauriel, venu la visiter dans sa retraite, celui-ci admire un point de vue et s’attire cette réplique :

          — Ah ! mon cher Fauriel, vous êtes donc encore au préjugé de la campagne…

          C’est là qu’elle achève Corinne tandis que Benjamin Constant, qui fait la navette entre Acosta et Paris, où il voit secrètement Charlotte Dutertre, travaille à un roman autobiographique, ébauche du futur Adolphe. L’atmosphère, plus tendue que véritablement orageuse, est surtout faite d’une gêne à laquelle Constant, avoue-t-il, préfère la violence. Vœu imprudent, vite exaucé ! Encouragé par l’approbation de quelques amis, entre autres Boufflers et Hochet, qui l’ont écouté lire des passages de son roman, il se risque à en faire une lecture devant Mme de Staël. Celle-ci prend comme une injure, et sans doute aussi comme une leçon, l’éloge par l’auteur du caractère d’Ellénore, femme douce, aimante, résignée. Cependant Constant avait eu soin, pour écarter les soupçons de Mme de Staël, d’attribuer à Ellénore un caractère bien différent du sien et qui rappelait plutôt celui d’Anna Lindsay. Il faut, se défend-il, manquer singulièrement de bon sens pour prétendre se reconnaître dans le portrait d’une femme d’un esprit ordinaire. L’orage qui couvait depuis quelque temps éclate, dure plusieurs jours, laissant le créateur d’Ellénore épuisé, crachant le sang et plus décidé que jamais à fuir cette Furie. Il est plus facile d’y songer que de le réaliser : au cours de l’ultime scène, qui termine l’année 1806, Constant, après deux heures de convulsions, éprouve de ses propres paroles une telle émotion qu’il tombe dans les bras de Mme de Staël et se réconcilie avec elle.

          C’est sous ces auspices que commence l’année 1807 dont les premiers mois n’apportent aucun changement notable dans ces rapports tantôt haineux, tantôt attendris qui les laissent l’un et l’autre meurtris, mais tout prêts à reprendre le combat dès qu’ils ont réparé leurs forces. Constant a du moins la ressource de fréquentes fugues à Paris où d’autres scènes l’attendent, agréables celles-là, mais également nuisibles à sa tranquillité d’esprit. Déchirée entre son amant et son mari, Charlotte Dutertre se montre d’une susceptibilité toujours inquiète, si bien « qu’un mot mal interprété la bouleverse pour une heure ». Entre une fontaine de larmes et un torrent d’imprécations, l’infortuné Benjamin ne voit de salut que dans la fuite et envisage Brévans, la triste retraite de son père, comme une terre d’asile.

          Au château d’Acosta, Mme de Staël corrige maintenant les épreuves de Corinne et continue ses démarches pour obtenir l’autorisation d’aller à Paris. Elle occupe le plus clair de son temps à écrire d’innombrables lettres à ses amis pour leur peindre la tristesse de son exil, attendant avec impatience leurs réponses, seule distraction dans sa solitude. Celles de Prosper de Barante sont plus faites pour achever de la compromettre que pour la réconforter. Faisant consciencieusement, mais sans goût, son métier de « scribe à la suite des armées », il traîne ses bottes dans ce marécage qu’est la Pologne en hiver et ne cache pas assez sa désapprobation de la conduite des troupes françaises, qualifiées par lui de « hordes », qui sèment sur leur passage le désordre et la misère. « J’ai appris à mépriser les hommes un peu plus, écrit-il imprudemment, les uns comme vainqueurs, les autres comme vaincus. » La censure décachetant toute la correspondance de Mme de Staël, l’Empereur est ainsi parfaitement renseigné sur ce que l’on pense de lui, de ses armées et de ses conquêtes dans l’entourage de la « pie conspiratrice ». Aussi met-il Fouché en garde contre elle et ses amis : « Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de Mme de Staël », lui écrit-il de son quartier général de Pultusk, le 31 décembre 1806, « je sais qu’elle n’en est pas éloignée10. »

          Or, Mme de Staël ne songe qu’à s’en rapprocher davantage, persuadée que sa bonne conduite depuis qu’elle est en France a désarmé la colère du maître et que la publication de Corinne lui vaudra même ses bonnes grâces. Elle en est si convaincue qu’elle envisage l’achat d’une propriété près de Cernay, à dix lieues de Paris, et elle charge Benjamin Constant de sonder les intentions de Fouché : le ministre fermera-t-il les yeux sur cette nouvelle infraction puisqu’il a déjà toléré celle de Rouen puis celle d’Acosta ? Fouché, à qui Napoléon a rappelé le 15 mars 1807 la défense des quarante lieues, se retranche derrière cet ordre, mais, pour atténuer la rigueur de ce refus, il suggère que si Mme de Staël consentait à glisser dans Corinne quelques propos aimables sur l’Empereur, celui-ci pourrait peut-être revenir sur sa décision. Lorsque Benjamin lui rapporte ce propos, Mme de Staël répond fièrement qu’elle préférerait renoncer à publier Corinne plutôt que de s’abaisser à cette complaisance. En attendant, elle demeure toujours sous la menace d’une mesure d’expulsion, puisqu’elle n’est que tolérée au château d’Acosta, en vertu d’une autorisation provisoire qui expirera le 1er avril. A cette date, elle devra se trouver hors de la limite des quarante lieues.

        

        
          Colère impériale

          Ce rappel la frappe comme un coup de foudre. Elle se déclare révoltée de ce qu’elle appelle un acte de barbarie, car elle comptait bien « franchir le dernier pas », c’est-à-dire les barrières de Paris, ce Paris qui, écrit-elle à Bonstetten, « pâlit à ses regards au fur et à mesure qu’elle s’en approche ». Au lieu de cela, il lui faut faire ses malles et aller échouer dans quelque misérable campagne, sans pouvoir assister au triomphe de Corinne qui doit être mis en vente par Nicolle le 1er mai. Suivant son habitude, elle trouve mille prétextes pour demander au préfet de Seine-et-Oise un délai de grâce : elle n’a pas de fonds suffisants pour ce voyage, sa fille est malade… Le préfet, galant homme, lui accorde trois semaines de plus, mais elle devra s’engager à quitter Acosta le 25 avril. La tentation de revoir Paris est trop forte pour ne pas y céder. Elle s’y rend clandestinement dans la seconde quinzaine d’avril, se terrant le jour rue de Lille, errant la nuit au clair de lune pour contempler ces lieux chers à son cœur, mais le besoin de retrouver des êtres non moins chers lui fait commettre nombre d’imprudences, comme ce dîner à Charenton, le 19 avril, après lequel Constant écrit : « Le nom a porté malheur. Je ne l’ai jamais vue si folle. » Un autre soir, elle rend visite à Mme de Tessé, qui n’en gardera pas le secret. Celui-ci sera connu dès le lendemain de Fouché, puis, en quelques jours, de Napoléon qui, fortement irrité par ce que le cabinet noir lui avait appris, écrit à son ministre de la Police, le 18 avril : « Cette femme est un corbeau. Elle croyait la tempête déjà arrivée et se repaissait d’intrigues et de folies. Qu’elle s’en aille dans son Léman…11 »

          Le lendemain, 19 avril, sa colère ranimée par de nouvelles preuves des sentiments de Mme de Staël à l’égard du régime, il manifeste derechef son mécontentement :

          
            Parmi les mille et une choses qui me tombent dans les mains de Mme de Staël, vous verrez par cette lettre quelle bonne Française nous avons là… Mon intention est qu’elle ne sorte jamais de Genève. Qu’elle aille, si elle le veut, avec les amis du prince Louis12. Aujourd’hui courtisant les grands, le lendemain patriote, démocrate, on ne saurait en vérité contenir son indignation en voyant toutes les formes que prend cette…13, et vilaine par-dessus. Je ne vous dis pas les projets déjà faits par cette ridicule coterie, en cas qu’on eût le bonheur que je fusse tué, un ministre de la Police devant savoir cela. Tout ce qui me revient de cette misérable femme mérite que je la laisse dans son Coppet, avec ses Genevois et sa maison Necker14.

          

          En apprenant l’incursion de son ennemie dans la capitale, Napoléon entre dans une violente fureur qui s’abat d’abord sur la tête de Fouché :

          
            Je vois dans votre bulletin du 27 avril que Mme de Staël était partie le 21 pour Genève. Je suis fâché que vous soyez si mal informé. Mme de Staël était les 24, 25, 26, 27 et 28 et est encore probablement à Paris. Elle a fait beaucoup de dîners avec des gens de lettres. Si l’on n’avait pas rempli d’illusions la tête de Mme de Staël, tout ce tripotage n’aurait pas eu lieu et elle se serait tranquillisée. En ne lui ôtant pas l’espoir de revenir jamais à Paris et recommencer son clabaudage, c’est accroître les malheurs de cette femme, car je la ferai mettre à l’ordre de la gendarmerie15.

          

          Par une autre lettre à Fouché, en date du 11 mai, on apprend que Mme de Staël, qui ne désespère jamais de son bon droit, a essayé de fléchir Napoléon en s’adressant directement à lui. On ne sait quels arguments elle invoquait, car l’Empereur ne s’est pas soucié de garder cette « lettre de six pages, qui est un baragouin », où il a trouvé, dit-il, « beaucoup de prétentions et peu de bon sens ». Et Napoléon de réitérer son ordre de ne pas permettre à Mme de Staël d’approcher de Paris : « Je vous répète que c’est tourmenter injustement cette femme que de lui laisser cet espoir16. »

        

        
          Napoléon, juge de Corinne

          Voulant éviter l’expulsion manu militari, encore qu’elle ne redoute pas l’éclat, Mme de Staël se résout à prendre le chemin de Coppet, en se comparant une nouvelle fois au pigeon de la fable, qui regagne son gîte en traînant l’aile. Avant de partir, elle a judicieusement envoyé les premiers exemplaires de Corinne aux journalistes et aux personnalités les mieux placées pour parler du livre, et en parler bien.

          Gérando, secrétaire de Champagny, ministre des Affaires étrangères, est dûment chapitré :

          
            Je vous demande d’engager votre ministre à bien écrire de Corinne à l’Empereur quand il l’aura reçue. Ce que j’appelle bien écrire, ce n’est pas louer le talent, mais la modération ; il y en a, je crois, à ne pas mettre une ligne de préface dans un tel moment.

          

          Il faut à Mme de Staël plus de naïveté que de vanité d’auteur pour s’imaginer que Corinne puisse plaire à Napoléon. L’ouvrage parvient à celui-ci un soir, au quartier général, avec le courrier. Après avoir pris connaissance des dépêches, l’Empereur ouvre le livre, en parcourt quelques pages puis fait réveiller Talleyrand afin que celui-ci poursuive la lecture à haute voix : « Vous aimez cette femme-là, lui dit-il, voyons si elle a le sens commun ! » Au bout d’une demi-heure, Napoléon, qui donnait des signes d’impatience en écoutant Talleyrand, ne peut plus se contenir :

          — Ce n’est pas là du sentiment, c’est un fatras de phrases… Une tête à l’envers. Ne voyez-vous pas qu’elle croit aimer cet Anglais parce qu’il se montre froid et indifférent ?… Allez vous coucher, c’est du temps perdu… Chaque fois que l’auteur se personnifie dans une œuvre, l’ouvrage ne vaut rien… Bonsoir17.

          Dix ans plus tard, à Sainte-Hélène, il reprendra Corinne sans pouvoir en achever la lecture car, dira-t-il à Las Cases, l’auteur s’était si bien peinte sous les traits de Corinne qu’il avait pris celle-ci en grippe18.

          — Je la vois, lui dira-t-il, je l’entends, je la sens, je veux la fuir et je jette le livre. Il me restait de cet ouvrage un meilleur souvenir que ce que j’éprouve aujourd’hui… Toutefois, je persisterai, je veux voir la fin ; il me semble toujours qu’il n’était pas sans quelque intérêt. Je ne puis du reste pardonner à Mme de Staël d’avoir ravalé les Français dans son roman.

          Un de ses principaux griefs, c’est de l’avoir superbement ignoré tout au long des cent chapitres de cet ouvrage, de n’avoir pas dit un mot de sa personne ni des victoires françaises en Italie alors que l’action du roman se situe à cette époque. En revanche, l’ennemi héréditaire y occupe une grande place. Non contente de choisir comme personnages principaux des Anglo-Saxons, Mme de Staël a poussé l’outrecuidance jusqu’à montrer la flotte anglaise dans le golfe de Naples et à faire l’éloge de ses marins, ces mêmes marins qui ont triomphé à Trafalgar. Non contente aussi de saisir la moindre occasion d’exalter le génie britannique, tout en critiquant la dégénérescence politique des Italiens, elle encourage ceux-ci à retrouver leur sens national et à s’unifier pour assurer leur indépendance alors que Napoléon, qui a déjà ceint la couronne lombarde, vient d’installer son frère Joseph sur le trône de Naples et n’attend que le moment favorable de s’emparer de Rome. Sans s’arrêter à de menus détails, comme la légèreté française caricaturée avec le comte d’Erfeuil, et l’égoïsme avec M. de Maltigues, il est permis d’affirmer que ce livre pèche au moins sur un point essentiel : il ne sert en rien la gloire de S. M. l’Empereur des Français, qui aime que toute littérature lui soit utile. Mme de Staël n’aura donc rien à espérer de Napoléon, si ce n’est un redoublement d’hostilité.

          D’Allemagne aussi arrive une autre réaction indignée, fort différente de ce que Mme de Staël attendait de Prosper de Barante. Celui-ci s’est reconnu sous les traits d’Oswald, Lord Nelvil, et se trouve injustement traité, ou plutôt trahi.

          
            Vous ne craignez pas de faire des livres avec ce qu’on a éprouvé de plus intime dans le cœur de ce qui est actuellement individuel, lui écrit-il le 19 mai 1807… J’ai reçu Corinne. Je n’ai pas jugé, je me suis souvenu. En tout je ne veux point d’Oswald… Je le crois froid de cœur et d’imagination… Il est méprisable dans sa faute, faute qu’il commet sans trouble, sans agitation, sans violence… Vous me faites de cruels reproches et vous m’avez enfermé dans cet Oswald où je ne puis me défendre19.

          

          C’est un peu ce que pense l’honnête Suard, censeur habituel des écrits de la famille Necker, qui n’aime pas non plus le personnage d’Oswald, lui reproche d’être plus féminin que masculin et de faire preuve d’une sensibilité qui n’est le plus souvent qu’une affectation. L’exaltation des amants devant les monuments lui paraît de mauvais goût et leurs réflexions philosophiques à la vue des ruines dénuées de toute vérité. Certaines tournures consternent le vieux critique, qui se hérisse devant des expressions aussi saugrenues que « interpréter des victimes… ».

          
            Au nom de votre bon esprit, Madame, relisez cela de sang-froid et voyez vous-même si de mille personnes d’esprit, de goût et de sensibilité vous en avez connu une où de pareilles idées se présentent naturellement dans de pareilles situations. Je pourrais faire beaucoup d’autres remarques du même genre, mais c’est bien assez de brutalité pour cette fois20.

          

        

        
          Succès de Corinne

          A l’exception de Napoléon, irrité de n’être même pas mentionné, et de Prosper de Barante, qui estime que l’on y parle trop de lui, Corinne a la faveur du public et vaut à son auteur une renommée presque internationale puisque, de tous pays, lui arrivent des félicitations. La reine Louise de Prusse doit interrompre sa lecture du livre pour pleurer à son aise, tant les malheurs de l’héroïne lui rappellent les siens. Gouverneur Morris, retiré dans sa plantation de Morrisania, se montrera enthousiaste et déplorera seulement la mélancolique conclusion du roman : « Pourquoi faut-il que le monde perde Corinne ? »

          En France, la presse officielle, ne pouvant aller à contre-courant, tempère ses éloges de critiques, relevant les invraisemblances du récit et reprochant à l’auteur son immoralité. Dans un des plus célèbres articles consacrés à Corinne, M. de Feletz, critique au Journal de l’Empire, écrit que Mme de Staël « crée des personnages extraordinaires, elle leur donne des passions extraordinaires sur lesquelles elle les fait disserter dans un langage souvent extraordinaire… Ce qu’ils disent se trouvant trop fréquemment hors de la sphère et des idées et des sentiments naturels, il est impossible que leur langage ait ce naturel et cette vérité qui plaît aux bons esprits21 ». Dans le Publiciste, Constant prendra la défense de Corinne, personnage hors du commun des mortels, « ayant besoin d’être applaudie, mais ayant plus encore besoin d’être aimée ». Une correspondante de la comtesse d’Albany, Mme de Maltzam, écrit non sans finesse, après avoir estimé, comme Feletz, qu’il y a des phrases que l’auteur seul peut entendre : « Une femme qui connaît aussi bien tous les ressorts de l’esprit, tous les détours des passions, les élans du cœur et l’empire de la vertu eût été bien grande ou bien dangereuse, si un pouvoir quelconque lui eût appartenu22. » Bien des années plus tard, Lord Byron écrira sur un exemplaire de Corinne appartenant à la comtesse Guiccioli : « En ce qui concerne l’Italie et l’Angleterre, elle a parfois raison ; souvent aussi elle se trompe. Mais en ce qui concerne le cœur, qui ne connaît qu’une nationalité et pas de patrie, elle ne se trompe presque jamais23. »

          Malgré ses défauts, comme l’invraisemblance de certaines situations dramatiques ou la manière artificielle dont l’auteur intercale des visites de Rome et de Naples dans ce roman qui prend parfois des allures de guide touristique, Corinne reste un livre étonnant, qui a mérité son succès. Le destin de Corinne a ému les cœurs et fixé l’image encore floue du romantisme en montrant que l’on peut mourir d’amour et qu’une femme d’esprit supérieur rencontre rarement un homme capable de la comprendre, idée qui séduira les femmes incomprises et ranimera leur amour-propre. Après Corinne, elles répéteront : « Quand une personne de génie est douée d’une sensibilité véritable, ses chagrins se multiplient par ses facultés mêmes ; elle fait des découvertes dans ses propres peines, comme dans le reste de la nature, et, le malheur du cœur étant inépuisable, plus on a d’idées, plus on le sent24. » Bientôt toutes les femmes malheureuses se prendront pour Corinne comme, cinq ans plus tôt, elles voyaient en Delphine une sœur infortunée. Plus que cette fiction romanesque, c’est ce que pense Mme de Staël, et la manière dont elle l’exprime, qui, dans Corinne, retient l’attention du lecteur. De nos jours, alors que l’Italie qu’on découvrait au siècle dernier est devenue familière, une première lecture peut ennuyer, une deuxième intéresse, une troisième ravit par tout ce qu’elle permet de découvrir de traits pleins de finesse, d’observations piquantes ou profondes qui échappent souvent au premier examen.

          Comme l’écrira Sainte-Beuve, « avec Corinne, Mme de Staël est décidément entrée dans la gloire et dans l’Empire ». En réalité, l’empire de Mme de Staël, tout intellectuel qu’il est, peut rivaliser en Europe avec celui de Napoléon et c’est cette concurrence qui achèvera de brouiller les deux adversaires.

        

        
          Un Elysée rival

          Lorsqu’elle errait autour de Paris, cherchant à forcer l’entrée de la ville interdite, Mme de Staël prétendait justement que son « âme était à l’étroit dans cet immense empire » où la France n’est en fait que le premier des pays conquis. « La nation entière est anonyme, écrivait-elle à Claude Hochet, un seul homme y vit pour sa gloire, tout le reste est instrument ou poussière. » Bien résolue à n’être ni l’un ni l’autre, elle s’empresse, une fois à Coppet, d’envoyer partout des invitations à venir l’y voir, impatiente de remplir sa maison pour mieux lutter contre ces deux fléaux, pires que Bonaparte, la solitude et l’ennui. Ses amis reçoivent donc des lettres pressantes, auxquelles il est difficile de ne pas répondre tant elle sait exiger avec grâce ou implorer avec esprit. Elle ne recule pas devant d’autres artifices. Ainsi, à Maurice O’Donnell qu’elle avait essayé d’attirer l’année précédente en lui promettant « la plus belle femme de Paris, Mme Récamier », elle réitère son invitation en lui affirmant qu’elle lui portera bonheur, comme un billet de loterie. Avec les intimes, qui ne sont plus à ménager, le ton change et devient celui du commandement, voire du chantage. Benjamin Constant en sait quelque chose qui, à peine a-t-il vu l’auteur de Corinne quitter Paris, note le 13 mai : « Lettre de Mme de Staël. Elle est en fureur » et, quatre jours plus tard : « Lettre de Mme de Staël. Elle exige que j’aille la rejoindre ». A la fin du mois de mai, harcelé de lettres, il écrit : « Elle aurait pu ne faire que copier les lettres qu’elle m’écrivait il y a dix ans. Toujours sa douleur pour moyen et sa nature pour motif. Mon Dieu, délivre-nous l’un de l’autre. »

          Qu’ils soient invités, convoqués, suppliés, ou qu’ils viennent d’eux-mêmes, poussés par la curiosité, les visiteurs accourent à Coppet qu’ils vont remplir pendant cette saison 1807 et celles des années suivantes de leurs conversations, de leurs projets, de leurs amours, de leurs discussions politiques, de leurs intrigues et surtout du grincement de leur plume, car tout le monde écrit à Coppet, même ceux qui, n’ayant aucune vocation littéraire, ne peuvent résister au plaisir de conter à leurs amis ou de confier à leur Journal ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent dans cette extraordinaire demeure où, certains jours, le Parnasse côtoie Charenton.

          Pendant ces quelques étés, célébrés dans l’histoire littéraire comme les grands jours de Coppet, l’ancienne retraite de Necker va devenir un des hauts lieux de la pensée européenne, un nouveau Ferney captant les regards du monde, un cénacle littéraire d’où des idées neuves, hardies, vont jaillir qui influenceront tout le siècle, une espèce d’université mondaine où les cultures étrangères se comparent et s’enrichissent mutuellement, un temple qui, bien que voué au culte de Necker, est libéralement ouvert à toutes les tendances religieuses et même aux adeptes de sectes étranges auprès desquelles Mme de Staël cherchera bientôt l’oubli de ses tourments. Coppet, à cette époque, c’est aussi le plus brillant salon d’Europe, un théâtre sur la scène duquel des princes n’hésitent pas à se produire et enfin, suivant le mot de Napoléon, « un arsenal » dirigé contre lui où les mécontents viennent se faire armer chevaliers. Si Mme de Staël n’a pu s’installer à Paris, du moins a-t-elle la satisfaction de voir Paris venir à elle et, à l’instar de Sertorius, elle peut proclamer avec fierté :

          
            
              Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis…
            

          

          Ces perpétuelles allées et venues, s’ajoutant à un fonds d’habitués, donnent à Coppet l’allure d’un caravansérail où l’on héberge à demeure une vingtaine de personnes, où l’on en compte parfois le double à table. L’oreille à la conversation, mais l’œil à tout, Mme de Staël dirige sa maison de main de maître, veillant soigneusement à la dépense, tenant ses comptes à jour et trouvant dans une gestion précise de son patrimoine le moyen de soutenir un pareil train de vie. Elle a le sens de l’hospitalité, mais sans faste inutile, et pour elle-même se refuse à toute dépense somptuaire. C’est un événement que le jour où elle s’offre un bureau et elle n’éprouvera jamais le besoin de masquer par un plafond les grosses poutres de sa chambre. Elle tient table ouverte, mais personne ne fera jamais l’éloge de son chef. Il semble que les repas n’aient guère d’importance dans cette vie de château tout occupée des seuls plaisirs de l’esprit. Là où la conversation a pris et se prolonge, les domestiques, l’heure venue, dressent le couvert et servent déjeuner ou dîner. Aucune règle, aucun protocole, aucun horaire n’entrave la liberté de la châtelaine et celle de ses invités. Chacun fait ce qu’il veut, dans la mesure où la maîtresse de maison n’a pas besoin de ses lumières, mais lorsqu’une grande controverse s’engage, sur un sujet qui lui tient à cœur, nul ne sait quand sonnera l’heure du coucher car la conversation peut se prolonger fort en avant dans la nuit. Ecrire est l’affaire de chacun, mais parler est celle de tous. Il faut à Mme de Staël un auditoire, non point pour l’admirer, mais pour lui donner la réplique et lui permettre ainsi, par une réponse ingénieuse ou inattendue, de stimuler sa propre pensée. « Ma fille a besoin qu’on lui donne le premier mot, disait Necker, mais elle veut toujours avoir le dernier et y réussit généralement. »

          Tous ses contemporains s’accordent pour reconnaître que si elle met son talent dans ses livres, c’est dans sa conversation qu’éclate son génie. A l’originalité de la pensée, elle joint la vivacité de l’expression, ce qui fait dire à Chênedollé que sa parole est « teinte de la foudre ». Elle frappe, mais sans vouloir blesser, car il n’y a pas de méchanceté dans son cœur, seulement l’enthousiasme qui échauffe ou l’indignation qui enflamme. Elle aime, comme elle le répète souvent, être morale contre quelqu’un, ce qui lui inspire des tirades passionnées. Sachant que la supériorité se montre mieux dans la bienveillance que par la critique, elle ne cherche pas à écraser l’adversaire, ni à l’abaisser, mais à le convaincre, pour remporter ainsi une victoire plus complète. On ne peut l’entendre sans l’admirer, ni lui parler sans être content de soi, car elle excelle à mettre chacun en valeur et à tirer le meilleur du médiocre, n’agissant sur les autres qu’au moyen de leurs qualités et parfois les révélant à eux-mêmes. Un soir que, du temps de son père, elle avait ainsi brillé devant quelques voisins, parmi lesquels le docteur Maunoir, Necker avait dit à celui-ci :

          — Ah ! Monsieur Maunoir, convenez que ma fille est la femme la plus spirituelle qui existe et que je dois en être fier ?

          — Oui, sans doute, avait reconnu Maunoir, mais on se sent mal à l’aise quand elle vous prodigue les trésors de son génie de ne pouvoir la rembourser qu’en petite monnaie.

          — Eh ! qu’importe, s’était écrié Necker, elle fait crédit de si bon cœur !

          En rendant hommage à la manière dont elle fait la charité de son esprit, à condition que les bénéficiaires aient quelque usage du monde, Mme de Boigne note qu’elle n’a qu’indifférence pour les Genevois et les provinciaux, avec qui elle ne se donne même pas la peine d’être impertinente : elle les tient pour non avenus. Ceux-ci, de leur côté, impressionnés par sa réputation, n’osent ouvrir la bouche et paraissent ainsi plus sots qu’ils ne le sont, comme l’observe Rosalie de Constant, le 2 juin 1807, dans une lettre à son frère Charles : « Lorsqu’elle est quelque part, quoiqu’on ait bien envie de l’entendre et de jouir de son esprit, elle impose tellement que c’est à qui se reculera et se taira. » Ce qu’il y a de remarquable chez elle, ce n’est pas seulement sa virtuosité, mais aussi sa promptitude et sa souplesse d’esprit. Elle passe d’un sujet à un autre avec une merveilleuse flexibilité, « parlant chiffon avec autant d’intérêt que de constitution », au dire de Mme de Boigne, mais avec tant de naturel et d’élégance à la fois qu’un témoin déclare qu’on « aurait pu imprimer ses paroles telles qu’elles tombaient de ses lèvres, sans y trouver une seule faute25 ».

          Aucun sujet ne lui est étranger ou indifférent et, comme le disait Necker, une fois qu’on lui a lancé le premier mot, elle enchaîne avec une facilité qui confond les spectateurs. A un ennuyeux dîner, pour ranimer la conversation fort languissante, Elzéar de Sabran lui demande tout à trac si elle croit que les lois civiles de Romulus auraient gardé aussi longtemps leur influence à Rome sans les lois religieuses de Numa. Sur ce thème insolite, Mme de Staël se lance dans une dissertation qui, malgré l’austérité du fond, enchante les convives. En contant cette anecdote dans ses Souvenirs, Mme de Boigne ajoute que le même jour, bloqués par la violence d’un orage dans leur voiture, Mme de Staël et ses amis parlèrent avec un tel brio des Lettres de Julie de Lespinasse que personne ne se rendit compte qu’on avait mis cinq heures à faire un trajet qui, par temps normal, n’en demandait qu’une et demie26.

          La conversation est si bien son élément, son orgueil et sa volupté qu’il n’est rien qu’elle ne sacrifie au plaisir de parler, à tel point qu’un visiteur imprévu n’est jamais pour elle un importun. La trouvant un jour occupée à écrire, le comte Molé veut se retirer, mais Mme de Staël, ravie d’être dérangée, le conjure de n’en rien faire :

          — Vous n’êtes pas un ennuyeux, et loin de là, mais sachez bien que même un ennuyeux qui entre quand je suis seule est toujours le bienvenu et me fait toujours plaisir, et cela quand je serais au moment le plus intéressant de mon travail27.

          Lorsqu’elle trouve quelqu’un digne d’elle, c’est-à-dire capable de la suivre dans ses raisonnements, voire de la précéder, et de différer suffisamment d’opinion avec elle pour exciter son esprit sans l’irriter, elle donne alors toute sa mesure, offrant à ses amis un divertissement d’une si rare qualité que bien des années après sa mort ils en garderont un souvenir ébloui. « Je l’avais vue souvent brillante et une fois véritablement inspirée, écrira le géographe Karl Ritter en 1809 ; cette inspiration dura une heure environ, et jamais dans le cours de ma vie je n’ai ressenti un tel ébranlement nerveux ; j’en avais des crampes jusqu’au bout des doigts… Le thème de la conversation était le sermon moral et moralisant préconisé par Sismondi et attaqué par elle28. »

          A cet égard, Constant est le partenaire idéal, celui avec lequel le dialogue devient un exercice de haute voltige. « On n’a point connu Mme de Staël si on ne l’a pas vue avec Benjamin Constant, écrira Sismondi à Eulalie de Saint-Aulaire le 13 décembre 1830 : lui seul avait la puissance, par un esprit égal au sien, de mettre en jeu tout son esprit, de la faire grandir par la lutte, d’éveiller une éloquence, une profondeur d’âme et de pensée qui ne se sont jamais montrées dans tout leur éclat que vis-à-vis de lui ; comme lui aussi n’a été lui-même qu’à Coppet. »

          Il arrive qu’emportée par son éloquence, Mme de Staël tombe dans ce que la comtesse de Boigne appelle le langage Coppet, dont quelques traces se voient dans ses œuvres, c’est-à-dire des expressions qui frappent par une alliance originale de mots ou d’idées, mais sans signification bien nette si l’on y réfléchit. « Quand elle devenait inintelligible, précise Mme de Boigne, c’était dans des moments d’inspiration si vraie qu’elle entraînait son auditoire et qu’on se sentait la comprendre. Habituellement son discours était simple, clair, et éminemment raisonnable, du moins dans l’expression29. » Nul mieux qu’elle ne sait démêler ce qu’il peut y avoir de confus dans les discours des autres et les en railler avec grâce. Un jour que Norvins, lors d’une discussion politique particulièrement embrouillée, donne son opinion, qui ne l’est pas moins, elle lui décoche :

          — Je crois comprendre toutes les langues d’Europe, mais j’avoue que je ne comprends pas le Norvins.

          — C’est précisément, madame, ce que chacun a pu dire à son voisin à la tour de Babel.

          — A présent, je comprends le Norvins ! lui réplique-t-elle30.

          A beaucoup parler, il arrive que l’expression dépasse la pensée ou bien que celle-ci, suivant son cours interne, perde la notion du monde extérieur, de ses usages ou de ses préjugés. Bien souvent, elle oublie devant qui elle parle. C’est ainsi qu’elle se laisse aller à faire un éloge vibrant du protestantisme en présence de Chateaubriand, qui vient de publier le Génie du christianisme, et lui déclare d’un ton pincé :

          — Ah ! madame, si Calvin, revenu à la vie, eût pu être à ma place, comme il aurait été ravi de vous entendre !

          Elle n’a aucune méchanceté, mais une franchise parfois dangereuse et une étourderie dont elle ne se rend pas compte. A un dîner chez le général de Boigne, à Buissonrond, près de Chambéry, où toutes les notabilités locales sont réunies en son honneur, elle demande soudain au préfet de la Savoie ce qu’est devenu un de ses collègues qu’elle a connu sous-préfet. Apprenant qu’il a fait carrière et jouit de l’estime générale, elle profère :

          — J’en suis bien aise, c’est un fort bon garçon ; au demeurant, j’ai généralement eu à me louer de cette classe d’employés.

          « Je vis mon préfet devenir rouge, et pâle, ajoute Mme de Boigne en rapportant le propos, je sentis mon cœur battre jusque dans mon gosier. Mme de Staël n’eut pas l’air de s’apercevoir qu’elle eût dit une impertinence, et au fond ce n’était pas son projet31. » Lorsque, deux heures plus tard, parvient au préfet l’ordre de faire reconduire Mme de Staël par la gendarmerie si elle s’obstine à rester en Savoie, il sursoit à l’exécution immédiate sur les instances de Mme de Boigne, en disant à celle-ci :

          — Je ne veux pas qu’elle change d’opinion sur les employés de ma classe…

          Il est de fait qu’elle manque de tact à un point singulier. Pendant son séjour à Vienne, en 1808, présentée à l’archiduc Jean, qui vient d’être battu par les Français, elle lui parle de sa campagne dans le Tyrol sans se rendre compte que l’air, autour d’eux, est devenu de glace. Elle a parfois, comme le remarque Mme de Boigne, l’art de choisir des sujets de conversation fort désagréables aux personnes présentes. A la même comtesse de Boigne, qui n’a épousé son mari que pour sa fortune et ne s’entend absolument pas avec lui, elle demande, en présence du général, si elle estime qu’une femme qui n’a aucun rapport de goût, aucune sympathie avec son époux, peut se bien conduire, « insistant sur cette proposition de manière à m’embarrasser cruellement », rapporte la mémorialiste32.

          Une autre fois, elle entreprend de prouver à Mme de Caumont, devant vingt personnes, qu’une femme qui n’est ni chaste ni pure ne peut être bonne mère, et la pauvre Mme de Caumont, dont c’est précisément le cas, souffre « à en mourir » de se voir ainsi sur la sellette. Un soir qu’elle dîne chez Talleyrand et que la mésalliance fait les frais de la conversation, elle s’interrompt pour lancer à Garat, assis à l’autre bout de la table :

          — A propos de mauvais mariage, Garat, avez-vous épousé cette femme ?

          — Je ne sais de quel mariage vous voulez parler, balbutie le malheureux, je sais que je suis marié et que je me trouve très heureux33.

          Reichardt, qui l’a beaucoup vue à Berlin, avait remarqué cette désinvolture, qu’elle s’applique aussitôt à faire oublier si elle s’aperçoit qu’elle a, sans le vouloir, froissé ou peiné quelqu’un : « Souvent elle vous dit en face, avec le ton souriant ou railleur de la grande dame, des choses dont la forme vive et excessive blesserait si elle ne savait les atténuer immédiatement par un mot gracieux. Lorsque sa vivacité passionnée paraît avoir offensé, elle se prête facilement à avouer son tort34. »

          Elle est prête également, avec la même spontanéité, à oublier les torts des autres à son égard. Un soir, sortant d’un spectacle, elle entend un certain M. de Perret dire à haute voix sur son passage :

          — Voilà une femme que je déteste !

          — Hélas ! se contente-t-elle de répondre, il me faudra traverser la vie avec la détestation de M. de Perret…

          Elle n’a pas de véritable sectarisme et respecte les convictions d’autrui, même lorsque celles-ci heurtent violemment les siennes. Tout en l’accusant d’avoir la tête pervertie par la philosophie, Joseph de Maistre reconnaît que chez elle « le cœur n’est pas mauvais du tout », et qu’elle a prodigieusement d’esprit lorsqu’elle ne cherche pas à en avoir. A l’une de ses correspondantes qui lui écrivait que Mme de Staël disait des choses qu’elle ne pensait pas, il affirmait le contraire et ajoutait : « N’ayant étudié ensemble ni en théologie, ni en politique, nous avons donné en Suisse des scènes à mourir de rire, cependant sans nous brouiller jamais35. »

          Cette bonté de cœur, dont l’effervescence choque certains, n’empêche pas Mme de Staël d’avoir l’esprit critique et de l’exercer sur ses proches. Elle saisit rapidement les bizarreries de caractère, les manies, les ridicules et les raille malicieusement pour en corriger ceux chez qui elle les a remarqués et les rendre plus conformes à l’idée qu’elle se fait d’eux ou à ce qu’elle attend de leur génie particulier. A quelqu’un qui l’accuse de trop juger à fond ses amis, elle réplique :

          — Qu’y faire ? J’irais à l’échafaud que je ne pourrais m’empêcher de juger encore les amis qui m’accompagneraient36.

          Tout en régentant son monde d’une main ferme, parfois despotique, dictant ses sentiments à l’un, sa conduite à l’autre, obligeant le troisième à écrire ou quelque autre à lui dire sur-le-champ tout ce qu’il sait d’une question à l’ordre du jour, elle respecte suffisamment les individualités, sur le plan intellectuel au moins, pour les encourager dans la voie choisie, parfois dans celle qu’intelligemment elle leur ouvre en leur indiquant des thèmes qui conviennent à leur talent ou, tout simplement, en secouant leur paresse. Coppet prend ainsi l’allure d’un pensionnat où des élèves quinquagénaires travaillent sous l’œil attentif d’une maîtresse d’école de génie, véritable accoucheuse d’esprits. Le soir, chacun lit à tour de rôle ce qu’il a composé. On critique, on compare et l’on se loue réciproquement au point que ce groupe de Coppet donne souvent l’impression d’une société d’admiration mutuelle. Mme de Boigne, sagace observatrice du milieu de Coppet, remarque l’abus qu’on y fait du mot talent : Ceci n’est pas dans la nature de votre talent, ceci répond à votre talent, vous devriez y consacrer votre talent, j’y essaierai mon talent, étaient des phrases, dit-elle, « qui se retrouvaient vingt fois par heure dans la conversation…37 ».

        

        
          Cachotteries de Constant

          Pour cette saison de 1807, que l’afflux de visiteurs de marque promet de rendre brillante, Mme de Staël veut Constant près d’elle, moins d’ailleurs pour lui donner la réplique sur la scène ou au salon que pour démentir ainsi les bruits qui circulent sur leur rupture. L’amour-propre offensé se combine à la passion déçue pour donner à ses sentiments une extraordinaire véhémence, plus proche de la colère de Gengis Khan que de la douleur d’Héloïse. Ses lettres deviennent des ultimatums auxquels Constant fait la sourde oreille, partagé qu’il est entre son attachement pour Charlotte et l’inquiétude que lui cause l’état de ses yeux, dont il souffre au point de craindre la perte de la vue. Il est d’autant moins pressé d’aller à Coppet, où l’attend une orageuse explication, que Mme Dutertre insiste pour qu’il l’accompagne en Allemagne où elle va s’occuper de hâter son divorce. Il tergiverse quelques jours, berçant Mme de Staël de fausses promesses, puis, jugeant qu’elle « ne peut plus être contenue longtemps comme ceci », il se décide en secret pour Charlotte. « Je rougis de ma faiblesse et de mes ruses, écrit-il le 18 juin dans son Journal, mais que faire avec une personne furieuse que rien n’arrête ? »

          De Coppet, où elle se désennuie en jouissant « de la gloire et de l’encens qui lui arrivent de tous les pays », comme l’écrit Rosalie de Constant à son frère, le 3 juin, Mme de Staël a deviné les manèges de Benjamin et elle lui dépêche Eugène pour lui signifier que s’il n’accourt pas, elle ira elle-même le chercher. Cette menace produit l’effet désiré. Constant se laisse emmener jusqu’à Melun, mais, arrivé là, il réfléchit qu’il va s’aliéner Charlotte et, reprenant courage, il se révolte, disant au serviteur tout ce qu’il pense de son illustre maîtresse puis, à bout de nerfs, il rentre à Paris. Cette scène et la lutte qu’il a soutenue contre l’intendant l’ont plongé dans un « état de stupidité » dont il sort en recevant de nouvelles lettres de Mme de Staël qui semblent n’avoir pour but, comme il l’écrit à sa cousine Rosalie, que « de détruire le sentiment quand il veut renaître ».

          Dans une longue lettre à Rosalie de Constant, il fait, le 24 juin, le point de ses relations avec Mme de Staël :

          
            … Tout cela est de ma faute, je le sais. Je m’y suis pris maladroitement ; mais aussi je le donne en mille de rencontrer une personne qui réunisse à des qualités vraiment nobles un aussi impitoyable égoïsme. Toute autre, à la vue des malheurs que j’éprouvais, se serait fatiguée d’en être la cause ; mais tout ce qu’elle veut, c’est qu’on lui obéisse et qu’on dissimule. Encore si elle avait mis moins de violence dans nos relations, j’aurais pu m’y résigner ; car j’ai pour elle au moment même où j’écris une affection si profonde que j’ai besoin de me retracer tout ce que j’ai souffert et de me dire qu’il n’y a dans cette vie de bonheur ni pour elle ni pour moi afin de résister au besoin de la serrer dans mes bras et de la consoler. Mais j’éprouve en même temps une telle fatigue de ce mouvement perpétuel, et de cette douleur qui se place sur toutes les contradictions indistinctement, que j’aimerais autant renoncer à ce qui me reste de vie que de ne pas trouver du repos38.

          

          Malgré l’insistance de Mme Dutertre, qui redoute à juste titre de le perdre s’il retourne à Coppet, il se résout à partir. Charlotte l’accompagne jusqu’à Châlons-sur-Marne. Là, ils se jurent une éternelle fidélité, puis Charlotte se dirige vers Francfort, Constant vers Coppet pour y affronter son tyran et lui réclamer sa liberté. Lorsqu’il arrive à Brévans, chez son père, il y trouve le terrible Eugène, envoyé derechef à ses trousses, et une lettre de Schlegel qui, avec sa naïveté germanique, lui conseille de se résigner à cette liaison et, pour en alléger le poids, de retrouver son ancien enthousiasme pour Mme de Staël ! On ne se moque pas mieux des gens. Dans le calme de la maison paternelle, Constant réfléchit si longtemps au moyen de rompre sans cris ni scènes, sans meurtre ni suicide, qu’il voit débarquer Schlegel lui-même à qui Mme de Staël a confié la mission de ramener l’infidèle de gré ou de force. « Conversation violente, note Constant le 14 juillet. Je partirai après-demain. Elle me tue. Je passerai pour un monstre si je la quitte, je mourrai si je ne la quitte pas. Je la regrette, je la hais, je ne sais ce que j’éprouve. »

          Schlegel profite du désarroi de Constant pour lui arracher la promesse de le suivre. Le coupable et son gendarme arrivent le 17 juillet à Coppet où Mme de Staël ne cache pas sa façon de penser devant cette conduite indigne. La même scène se reproduit le lendemain, puis le surlendemain, que Constant résume ainsi : « Plaintes, réponses résignées de ma part, fureur contre ma résignation, amour-propre irrité, sophismes, puis la menace ordinaire : je me tuerai39. »

          Rosalie de Constant, sa confidente habituelle, est soigneusement tenue au courant de l’évolution de la situation :

          
            Il y a en elle une combinaison de violence et d’affection qui m’ébranle jusqu’au fond de mon âme, lui écrit-il le 20 juillet, et je sens que je ne puis ni vivre au milieu de l’angoisse continuelle dans laquelle me tiennent sans cesse ses reproches, ses plaintes, ses éclats, son abattement, ni supporter le déchirement d’un lien qu’elle est déterminée à conserver à tout prix. J’ai essayé de la ramener à des sentiments doux, mais toute discussion est impossible. Son raisonnement est toujours qu’elle veut me garder, et puisque j’ai pu vouloir me détacher d’elle après l’avoir quittée à Paris, elle ne me perdra plus de vue, et à la première tentative que je fais pour m’éloigner, elle menace de se tuer. Ses enfants, ses domestiques, ses amis, toute la terre est dans la confidence de cette menace, et tous me regardent comme un monstre de ne pas apaiser ce qu’elle souffre…

          

          Et après avoir rappelé que Mme de Staël exige de lui un engagement quasi conjugal sans vouloir aller jusqu’au mariage qu’elle n’accepterait que s’il l’y forçait, il conclut :

          
            Au milieu de tout cela, il y a une affection profonde, une douleur affreuse. Une passion qui semble être sortie comme de dessous terre par la crainte qu’elle a conçue. Je passe mes jours à disputer et mes nuits à pleurer sur elle40.

          

          La présence de Mme Récamier, arrivée quelques jours plus tôt avec Elzéar de Sabran, a heureusement sur Mme de Staël un effet salutaire. Elle s’apaise, se montre assez douce, si bien que Constant, agréablement surpris, s’adoucit à son tour. Mme de Staël y voit alors un retour de tendresse et prodigue la sienne, dont Constant ne tarde pas à s’effrayer car cela lui rendra la rupture plus difficile et, aux yeux du monde, plus odieuse. « Il est coupable de laisser l’espérance rentrer dans son cœur, écrit-il, mais comment porter le fer dans une plaie qui paraît se cicatriser ? » Le départ de la châtelaine pour quelques jours le tire d’embarras en reculant la fatale échéance.

        

        
          Jeux de scène à Ouchy

          Il ne s’agit que d’une excursion à Chamonix dans laquelle Mme de Staël s’est laissée entraîner par complaisance pour Mme Récamier, afin de distraire celle-ci de la tristesse que lui a causée la mort soudaine d’un de ses soupirants, le prince Pignatelli. Mme de Staël, qui n’aime pas la mer, n’apprécie pas davantage la montagne. Malgré les encouragements du guide, elle s’avoue bientôt fourbue et refuse de faire un pas de plus pour aller contempler la mer de Glace, spectacle dénué pour elle de tout intérêt. Comme le guide, déçu, se permet d’insister, elle explose :

          — Mon cher, vous me le demanderiez dans toutes les langues de l’Europe que je n’irais pas !

          Et les deux dames, le visage brûlé par le soleil malgré leurs voiles et leurs chapeaux, rebroussent chemin pour rentrer à Coppet. Benjamin a profité de leur absence pour aller à Lausanne tâter l’opinion de sa famille et trouver éventuellement auprès des siens l’appui dont il aura besoin s’il doit entrer en lutte ouverte contre Mme de Staël. Tous les Constant et leurs alliés tiennent conseil et, faisant honte à leur cousin de sa pusillanimité, le poussent à reconquérir son indépendance. Malheureusement Benjamin, qui, s’il ne dissimule jamais la vérité, ne la dit jamais non plus tout entière, a caché aux siens qu’il ne veut se libérer de Mme de Staël que pour épouser une femme déjà deux fois mariée, circonstance qui risquerait, si elle était connue, de changer la disposition d’esprit de sa famille à son égard. Lausanne est devenue pour lui une place-forte devant laquelle Mme de Staël vient mettre le siège en s’installant avec sa cour à Ouchy, au bord du lac. Il ne peut se dérober aux invitations qu’elle lui envoie et doit quitter ses hauteurs pour aller rendre hommage à son suzerain. Avec sa faiblesse habituelle, il recule le moment de parler jusqu’au retour à Coppet. En attendant, il lui faut tenir son rôle dans le salon d’Ouchy et dans les pièces que la maîtresse de maison y fait jouer.

          Déjà, en juillet, quelques représentations ont été données à Coppet qui ont permis de mettre au point le jeu des acteurs. Ceux-ci prennent si bien leur tâche à cœur qu’ils profitent de la moindre occasion pour s’entraîner. Un matin que deux invités sont allés à la chasse, l’un d’eux se met à gesticuler de telle manière que l’autre, surpris, lui demande s’il a vu du gibier :

          — Non, répond le premier, j’utilise le temps pour répéter mon rôle…

          Chaque représentation comporte en général deux pièces : une tragédie suivie d’une comédie. Les décors et les costumes sont préparés avec autant de soins pour l’une que pour l’autre. Mme de Staël poussera le souci de la reconstitution historique jusqu’à jouer Geneviève de Brabant avec un costume de peaux de bêtes. Bien entendu, elle se réserve les premiers rôles, ceux dans lesquels le langage de l’héroïne traduit ses propres sentiments, au point que les spectateurs en éprouvent parfois de la gêne. « Savez-vous que pour jouer la tragédie, il faut avoir souffert ? » écrit-elle au comte Golowkine. En l’entendant déclamer avec passion certaines tirades, notamment dans Phèdre, ses intimes ont l’impression qu’elle règle ses comptes. Elle met tant d’ardeur dans son jeu que ses gestes, au lieu d’accompagner ses paroles, les dépassent et les font souvent paraître un peu ridicules par le contraste entre la grâce du vers racinien et la manière dont, dans certains transports passionnés, elle se frappe les hanches et les cuisses. Avec sa taille déjà forte, elle a beaucoup de mal à s’évanouir comme une écharpe glisse à terre. Au lieu de cela, elle s’écroule avec fracas. Un jour qu’à Coppet elle simule l’évanouissement d’Agar, elle tombe si maladroitement que sa robe laisse apercevoir des jambes robustes, et même un peu plus. Personne n’ose voiler cette nudité et un silence consterné s’abat, que rompt soudain l’acteur faisant l’Ange, pris de fou rire.

          Pour la saison théâtrale de ce mois d’août 1807, à Ouchy, Mme de Staël a inscrit au programme Andromaque, dont elle propose un des rôles à un tout jeune homme venu lui rendre visite et qu’elle a prié de rester dîner. Pendant le repas, le jeune homme lui parle du fameux article de Chateaubriand dans le Mercure de France qui a valu à son auteur les foudres impériales. De mémoire, il en cite le début : « Lorsque dans le silence de l’abjection… » Saisie par l’accent de cette belle voix grave, Mme de Staël l’interrompt et lui dit :

          — Je suis sûre que vous jouerez très bien la tragédie ; restez avec nous et prenez place dans Andromaque !

          Mais François Guizot décline cet honneur. C’est à Constant qu’est réservé le rôle de Pyrrhus, comme pour lui fournir l’occasion de ces aveux qu’il retient. Mme Récamier joue Andromaque et elle-même, Hermione. Dans ce rôle, avec son costume, elle a l’air, écrit Benjamin, « d’un vieux procureur avec des cheveux entortillés de serpents et demandant l’exécution d’un contrat en alexandrins ». Après des répétitions qui l’ennuient, car il n’a guère la tête à son personnage, la représentation a lieu le 22 août, à laquelle tout Lausanne et ses environs ont été conviés. Les gens accourent nombreux, curieux de voir deux femmes célèbres et un prince royal, Auguste de Prusse, arrivé le 11 août avec son aide de camp, Clausewitz. Pour tous ceux qui, par les soins des Constant, connaissent l’état des relations entre Mme de Staël et Benjamin, la représentation est pleine de sens et de piquant. C’est d’un ton chargé de reproches qu’Hermione lance à Pyrrhus :

          
            
              Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?
            

          

          ou bien :

          
            
              Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?
            

          

          Du même ton courroucé, elle profère à l’adresse de Pyrrhus :

          
            
              Ingrat, je doute encore si je ne t’aime pas…
            

          

          Constant qui, pendant les répétitions, a « eu quelque plaisir à dire les vers de Pyrrhus à Hermione », comme il l’avoue, prend l’auditoire à témoin de ses intentions :

          
            
              J’épouse une Troyenne, oui, Madame, et j’avoue
            

            
              Que je vous ai promis la foi que je lui voue…
            

          

          A ces passages, beaucoup échangent des regards. Après une tirade particulièrement expressive, les spectateurs en demeurent si frappés qu’ils oublient d’applaudir. « Il est incroyable, écrit Rosalie de Constant à son frère pour lui rendre compte de la pièce, que l’on mette ainsi sa situation au grand jour… » et elle ajoute : « Jamais le rôle d’Hermione ne fut joué avec plus de fureur et plus de vérité. »

        

        
          Constant se rebelle et capitule

          Le 25 août 1807, Mme de Staël quitte Ouchy pour regagner Coppet, où elle engage vivement Benjamin à la rejoindre. Le moment désiré, autant que redouté, est arrivé : il faut sauter le pas. Pour se donner du courage, Constant déjeune chez les piétistes, dont son cousin, le chevalier de Langallerie, est le grand-maître, puis il consulte sa tante de Nassau à qui, semble-t-il, il a fini par révéler son intention d’épouser Charlotte Dutertre, car il note à cette date : « Le double divorce scandalisera moins dans ce pays que je ne craignais. » Le 27 se passe en délibérations, le 28 en hésitations, mais le 29 il voit arriver une voiture que Mme de Staël, lasse d’attendre, lui a expédiée. Il n’ose refuser d’y monter et roule vers Coppet en répétant la scène de rupture qu’il va devoir jouer. D’après le récit qu’il en fait à Rosalie de Constant, et qui diffère de la relation qu’il adresse à Mme Dutertre, il n’a pas trouvé de meilleur moyen pour dénouer cette situation inconfortable que de rappeler à Mme de Staël la promesse de l’épouser qu’elle lui avait faite jadis à Leipzig. Mise au pied du mur, Mme de Staël aurait pris une attitude aussi peinée qu’outragée. Sans répondre à cette sommation, dira Constant, elle sonne, fait appeler ses enfants et, lorsqu’ils sont là, elle leur désigne Benjamin en disant « avec horreur » :

          — Voilà l’homme qui veut perdre votre mère et compromettre votre fortune en la forçant à l’épouser !

          Déconcerté par cette réaction, Constant se retourne vers Auguste de Staël et lui déclare dignement :

          — Regardez-moi comme le dernier des hommes si j’épouse un jour votre mère.

          A ces mots, Mme de Staël, en proie à une crise de nerfs, se roule par terre en poussant des cris affreux et en essayant de s’étrangler avec son mouchoir. Pour la calmer, Constant revient à de meilleurs sentiments et la scène se termine par un attendrissement général. En se couchant, Mme de Staël augmente sa dose d’opium afin de pouvoir dormir tandis que Benjamin, une fois de plus pris au piège, se demande comment, venu avec l’intention de rompre, il se retrouve dans sa chambre habituelle… A son réveil, l’horreur de sa situation lui apparaît tout entière. Il n’y a pas à hésiter, il faut fuir. Il se glisse hors de sa chambre, traverse la demeure endormie, retrouve son cheval et franchit d’une traite la distance qui sépare Coppet de Lausanne. Il n’a pas achevé de faire à Rosalie et à Mme de Nassau le récit des événements de la veille qu’un fracas emplit soudain la maison, que domine une voix impérieuse. Terrifié, il reconnaît celle de Mme de Staël. Rosalie décide de faire face seule. Elle enferme son cousin dans la pièce, en prend la clé et descend affronter l’ennemie qu’elle rencontre dans l’escalier, écroulée sur les marches, les cheveux épars et criant : « Où est-il ? Il faut que je le retrouve ! » Mme de Nassau la relève et la conduit dans une autre pièce pour qu’elle reprenne ses esprits. Pendant ce temps, Benjamin tambourine à la porte pour que Rosalie le délivre et, à peine libéré, se précipite dans les bras de Mme de Staël qui, après l’avoir accablé de « reproches sanglants », tourne sa colère sur Rosalie et lui reproche amèrement de monter son cousin contre elle.

          Tel un empereur romain enchaînant à son char le vaincu, elle se saisit de Constant et disparaît avec lui. Le soir, à Coppet, enregistrant cette nouvelle capitulation, la victime essaie d’y trouver une raison : « Quel cœur de fer eût résisté ? » Il n’a plus le courage de lui parler de rupture ni celui de lui jurer de se consacrer à elle. Tous deux conviennent d’une trêve de six semaines que Constant s’engage à passer à Coppet, puis elle partira pour Vienne, lui rendant une semi-liberté. Satisfait de ce compromis, ou faisant mine de l’être, Constant s’installe dans la paix rétablie, jette sur le papier le plan d’une tragédie, Wallstein, inspirée de celle de Schiller.

          Alors qu’à ce drame est apportée une solution provisoire, un autre, moins mouvementé, se joue sous les ombrages du parc, avec la complicité de la châtelaine qui trouve dans les affaires de cœur d’autrui un agréable dérivatif à ses chagrins intimes.

        

        
          Amours augustes

          L’idylle de Juliette Récamier avec le prince Auguste de Prusse va faire vivre à Mme de Staël, par procuration, un véritable roman d’amour.

          C’est la première fois que Mme Récamier séjourne à Coppet, où elle a failli ne jamais arriver car, en traversant le Jura, sa voiture a versé dans un précipice. Légèrement blessée au pied, elle s’est remise après quelques jours de chaise longue, mais reste languissante, portant le triple deuil de sa fortune, de sa mère et du prince Pignatelli. Personne ne sait exactement quelles ont été ses relations avec le prince ni les intentions de celui-ci à son égard. On chuchote que M. Récamier a offert de divorcer pour lui permettre d’épouser Pignatelli comme, naguère, elle avait songé à épouser Elzéar de Sabran. Il est visible qu’elle n’est pas heureuse et c’est une des raisons pour lesquelles Mme de Staël l’a invitée, car on éprouve toujours quelque douceur à comparer ses malheurs à ceux des autres.

          Le Neuchâtelois Gaudot a laissé d’elle un portrait qui la montre dans la radieuse plénitude de ses trente ans, autre source d’affliction pour elle car elle ignore encore que le miracle de sa beauté va se prolonger au-delà des limites normales de l’âge : « Elle touche sans éblouir ; elle attire, elle retient parce qu’elle parle peu et que ses mouvements sont rares et naturels. Le jeu de ses yeux est une chose très particulière. Ils sont ordinairement baissés et elle les varie en les relevant, en les détournant et en les donnant en plein d’une manière infiniment séduisante. J’aime chez elle jusqu’à certains défauts, par exemple la plus jolie petite moustache du monde…41. »

          En invitant le prince Auguste à Coppet, Mme de Staël veut-elle offrir un consolateur à Mme Récamier ou seulement orner d’une altesse royale sa propre cour et rendre à celle de Berlin une politesse ? Sans doute n’est-elle pas fâchée de voir de près un jeune guerrier aussi célèbre par son courage que par ses succès féminins, et de coqueter avec un adversaire déclaré de l’Empereur des Français.

          Le prince Auguste, qui n’a que vingt-quatre ans, a été capturé l’année précédente, au combat de Prentzlow, quinze jours après celui de Saalfeld où son frère a péri. Depuis, il vit en France comme prisonnier de marque, libre d’aller et de venir, ce dont il ne se prive pas. Arrivé à Ouchy le 11 août et aussitôt séduit par Mme Récamier, il s’est attaché à elle de manière si conquérante que les autres soupirants ont cédé la place. Lorsque Mme de Staël a regagné Coppet, le prince Auguste s’y est installé pour demeurer auprès de l’objet de sa flamme. D’abord flattée de l’empressement du prince, puis troublée, Juliette Récamier avait écrit à son mari pour le prier de la rappeler officiellement à Paris, mais le banquier, n’ayant pas compris cet appel au secours, lui avait répondu de rester à Coppet car il craignait que sa présence à Paris ne nuisît à ses tentatives auprès du gouvernement pour rétablir sa situation.

          Le destin semble donc pousser Mme Récamier dans les bras du prince qui, habitué à des triomphes rapides, s’inquiète de la résistance qu’on lui oppose et, affolé par la passion, finit par proposer le mariage pour parvenir à ses fins. La disproportion des naissances et des fortunes ne l’arrête pas, ni le mécontentement certain de la cour de Prusse qu’il espère désarmer. En attendant de régler à Berlin ce délicat problème, le prince et Juliette jouent aux fiancés et se promènent longuement dans les allées du parc, l’altesse retrouvant toute sa hauteur germanique pour écarter les importuns : « Monsieur de Constant, si vous alliez faire un petit temps de galop ? » dit-il un jour, assez cavalièrement, à Benjamin Constant qui les accompagnait dans une promenade à cheval. On les voit en barque sur le lac, le prince aux avirons, inclinant sa tête vers Juliette qui tient le gouvernail ; on pousse un soir jusqu’à la Meilleraie pour y évoquer Rousseau et la Nouvelle Héloïse. Les jours passent ainsi, plus courts d’être vécus à deux, mais trop longs encore au gré du prince qui voit reculer sans cesse la date à laquelle Mme Récamier acceptera d’être à lui.

        

        
          Un revenant d’Allemagne

          Alors que le prince Auguste soupire bruyamment aux pieds de l’inaccessible Juliette, un autre héros de roman reparaît à Coppet : Prosper de Barante, qui n’a pas accepté sans hésiter l’invitation de Mme de Staël tant il craint de vivre une nouvelle saison en Enfer. « Je ne sais si j’ai été bien coupable, notait-il le 1er juillet 1807, mais je suis beaucoup puni. J’aimerais mieux vivre à cinq cents lieues de France que de passer un été comme celui d’il y a un an. » Le souvenir s’en estompait à peine que la publication de Corinne était venue le raviver. Il avait protesté, comme on l’a vu, contre le personnage d’Oswald dans lequel, suivant son expression, l’auteur l’avait enfermé. A plusieurs reprises, il s’était élevé contre cette image qu’elle avait donnée de lui au public et qui, peinte avec les couleurs de la vérité, n’était qu’une trahison de son véritable personnage, moins froid de cœur et d’imagination que celui d’Oswald. Cette polémique avait relancé la querelle entre ces deux êtres qui ne semblent attirés l’un vers l’autre que pour mieux se heurter, se froisser, s’entre-déchirer. Dans les lettres qu’ils ont échangées pendant l’hiver et le printemps, tout en ressassant le passé, ils n’en ont pas moins fait des projets d’avenir. Parfois Barante recevait une lettre « simple et bonne » qui l’émouvait, mais à peine s’était-il attendri et l’avait-il imprudemment avoué que lui parvenait une missive orageuse qui détruisait cette douce impression et les dressait de nouveau l’un contre l’autre. Piquée des critiques qu’il avait faites de son livre, Mme de Staël avait réagi avec vigueur, lui reprochant aigrement son absence d’enthousiasme pour « l’auteur que tout le monde admire ».

          Leur désaccord est en fait plus profond que leur dispute à propos de Corinne, qui n’en est qu’un des aspects. La pudeur du récit n’empêche point que celui-ci tende à légitimer les droits de l’amour et lorsque Mme de Staël montre Corinne mourant d’avoir été abandonnée de celui qu’elle aime, elle rend cet amour moral et fait d’Oswald, aux yeux des lecteurs, un coupable. A l’instar de Louis XVI, elle peut dire : « C’est moral, parce que je le veux ! » ou, d’une manière plus nuancée : « Tout amour crée sa propre morale, avec ses devoirs et ses fautes. » Sans doute a-t-elle abordé ce délicat sujet avec Prosper de Barante, car celui-ci a riposté avec violence :

          
            Quant à ce que vous dites de la moralité dans les affections, à vous ouïr on croirait que j’ai établi qu’il ne s’en fallait pas soucier. Je ne sais pas si je n’ai absolument que les grosses vertus que le monde récompense et qu’on peut avoir par calcul, et si j’en suis tout juste au point de n’être pas pendu, mais enfin, ayant à choisir entre deux affections qui ne pouvaient se partager ma vie, j’ai pris celle où je suis né et où je suis assuré de mourir… C’est peut-être là une grosse vertu, mais pour en parler si dédaigneusement, il faudrait être assuré de n’y avoir jamais manqué. La moralité libre a peut-être quelque chose de plus relevé que la moralité légale, mais elle n’a de prix que quand elle vient s’y ajouter ; on ne doit s’en vanter peut-être que quand on n’est pas sorti de l’autre42.

          

          Non content de lui donner cette rude leçon, Prosper de Barante fustige l’auteur dont la vanité, selon lui, égare le jugement :

          
            Ah ! ne me parlez pas d’applaudissements et de succès, vous qui en avez cherché en tout genre, qui ne craignez pas de faire des livres avec ce qu’on a éprouvé de plus intime dans le cœur… Oui, autrefois, cher ami (sic), le succès et la flatterie vous ont gonflé le cœur ; vous pardonniez bien qu’on offensât la femme du monde, la plus digne d’affection, mais vous trouvez que l’auteur de Corinne a une autre dignité43.

          

          Il n’est guère agréable de lire sous la plume d’un être adoré de si dures vérités et Mme de Staël s’en irrite. Elle sent Barante lui échapper et sait que malgré les amabilités dont elle l’accable le préfet incite vivement son fils à rompre ou bien à ramener cette liaison, qui n’a que trop défrayé la chronique, dans les bornes de l’amitié. Le plus difficile pour le préfet de Barante n’est pas d’en persuader son fils, qui aspire à secouer le joug, mais de convaincre Mme de Staël, prête à tout pour garder Prosper, et même à se montrer libérale. C’est cette offensive de séduction que craint désormais M. de Barante. Fort ennuyé de voir son fils fameux comme modèle d’Oswald, il veut le soustraire à cette dangereuse sirène qui a fait succéder un chant suave à ses imprécations :

          
            Enfin, je ne cesserai de te le répéter, l’exemple de Benjamin Constant devrait te sauver en t’éveillant. Ainsi il est impossible de mieux démontrer comment son amour te perd ; elle attire, elle sait enlacer et retenir les gens dans les liens de ses habitudes, les arracher à tout devoir public, à toute affection de famille, à tout avenir. En un mot, s’emparer de leur être et leur en enlever la disposition44.

          

          C’était surestimer Mme de Staël que de la croire capable de ruser longtemps pour séduire sa proie et la garder. Elle est trop vive, trop entière dans ses sentiments pour en imposer à ceux-ci et chez elle Phèdre l’emporte de beaucoup sur cette Circé dont M. de Barante se plaît à dénoncer les maléfices. Il est compréhensible que M. de Barante, qui rêvait pour son fils d’une carrière brillante, propre à rétablir leur fortune, ne l’ait pas vu sans tristesse devenir un Lovelace, perdu dans les jupes de cet homme-femme à qui son turban, ses yeux noirs et son ardeur donnent un peu la mine d’un janissaire. Un mariage avec une femme plus âgée que lui serait ridicule ; avec une femme non seulement plus âgée, mais très riche, il deviendrait déshonorant. L’idée en répugne si fort à M. de Barante qu’il n’a cessé, avant le retour de Prosper à Genève, de multiplier les avertissements. Le 10 août, il est revenu à la charge : « Une fausse et sotte délicatesse t’a empêché de rompre une promesse qui a fait notre malheur depuis un an. »

          Cette promesse, c’est celle que Barante a faite à Mme de Staël de l’épouser. Elle l’a soigneusement enregistrée, avec celle de Benjamin et l’acte de cession de Schlegel, prête à la brandir à tout instant, moins pour en demander l’exécution que pour montrer son pouvoir. Devinant en M. de Barante, malgré sa parfaite courtoisie, un adversaire irréductible, elle est intervenue auprès de lui, comme naguère auprès du père de Benjamin Constant, pour tenter d’obtenir soit son concours, soit sa neutralité. Singulière démarche, dont le préfet a dû s’offusquer et à laquelle il a opposé un refus poli, laissant entendre que son fils était assez grand pour qu’il n’ait pas à se mêler de ses affaires. Mme de Staël ne s’était pas découragée et, suivant son système habituel, elle était revenue à la charge en faisant miroiter tous les avantages qu’un jeune homme tel que Prosper retirerait d’une alliance avec une femme comme elle. De même qu’elle voulait révéler dom Pedro à lui-même, elle veut révéler Prosper au monde et lui faciliter ses débuts. Si l’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux, que dire de celle d’une femme illustre qui offre, par-dessus le marché, tous les avantages de son sexe ?

          
            Je vous remercie de répéter que vous mettez du prix à l’amitié qui m’attache à votre fils, écrit-elle le 24 juillet au préfet. Je dirai hardiment que, loin de lui nuire, elle lui servira car si, comme je puis un peu l’espérer à présent, je reviens dans mon pays, tous mes amis seront les siens, et j’ose vous dire qu’il y a assez de gens qui me traitent mieux que vous.

          

          Après cette flèche, elle s’empresse de rassurer ce père anxieux :

          
            Je ne demanderai d’ailleurs aucun sacrifice à Monsieur votre fils et je tiendrai pour oubliées ces promesses qui, pendant six mois, devaient m’inspirer la plus parfaite confiance. Ainsi serai-je, du moins tant que mon fatal sentiment ne sera pas détruit ; mais je persiste à croire qu’il y a quelques devoirs envers des promesses faites par un homme libre à une femme libre et reçues avec tant de candeur et d’affection. Je ne lui ai demandé, d’ailleurs, aucun service ; jamais je ne souhaiterai de lui que le voir et sûrement il ne rencontrera pas sur cette terre un sentiment qui ait résisté à tant de torts et soit capable d’un tel dévouement. S’il me fait mourir de douleur, je prierai M. de Montmorency, qui a lu dans le fond de mon cœur, de vous dire une fois que je méritais mieux de vous et de lui45.

          

          Lorsqu’il s’agit de ses affaires de cœur, Mme de Staël emploie toujours la mauvaise tactique et, en voulant plaider sa cause avec ce qu’elle croit une habileté de vieux procédurier, elle se montre plus maladroite que ne le serait une personne infiniment moins intelligente. M. de Barante doit certainement penser que son fils peut se faire de belles relations sans l’appui de Mme de Staël et il ne peut qu’être irrité par cette manière de renoncer à se prévaloir de la promesse qui lui a été faite, tout en laissant entendre qu’un homme d’honneur n’accepterait pas d’en être délié. L’habituel recours au chantage n’émeut guère M. de Barante qui, fort attentif aux échos de Coppet pour en informer son ministre, sait parfaitement que sa châtelaine n’est pas prête à mourir de douleur, si ce n’est sur scène.

        

        
          Double jeu de Constant

          Ravi de voir le prince Auguste tout occupé de Juliette Récamier, ce qui évince Prosper de Barante, Mme de Staël se montre en cet automne d’une humeur charmante, bien qu’elle nourrisse quelques soupçons à l’égard de Benjamin Constant dont l’apparente bonne conduite lui paraît sujette à caution. Plongé dans une espèce d’engourdissement après les scènes violentes du mois d’août, Benjamin attend patiemment sa libération, guettant les lettres de Charlotte Dutertre sans avoir lui-même le courage de lui écrire. Il est apparemment tout à son Wallstein, dont il aligne laborieusement les alexandrins, et rechigne à déclamer ceux de Racine lorsqu’il lui faut, trop souvent à son goût, se produire sur scène. Jouant de nouveau le rôle de Pyrrhus dans Andromaque, le 6 octobre, il est si mauvais que sa cousine Rosalie écrit sarcastiquement à Charles de Constant : « Je ne sais pas si c’est le roi d’Epire, mais c’est le pire des rois… » De voir enfin Mme de Staël apaisée, d’une humeur égale et enjouée, lui inspire un vague remords des plans qu’il médite. Et songeant aux deux femmes entre lesquelles il lui faudra bientôt choisir, il constate que l’une, Mme de Staël, lui a fait tort en ne l’épousant pas et que l’autre, Mme Dutertre, lui fera tort en l’épousant. Après une représentation de Phèdre, le 10 octobre, il écrit : « Mme de Staël a admirablement joué, mais ce n’est pas ce talent qui fait le bonheur d’un mari dans une femme. » Constant ne met pas son idéal de bonheur dans un perpétuel duo entre une femme de génie et un homme d’esprit, devant une Europe admirative, mais dans un tête-à-tête avec une épouse aimante, humble et facile à vivre pour laquelle il sera un dieu alors qu’avec Mme de Staël il doit jouer sans cesse le rôle de thuriféraire de la divinité.

          Rien n’est plus odieux à un égoïste que l’égoïsme d’autrui, d’autant plus difficile à supporter qu’il est facile à comprendre. Constant avait fait à Charlotte Dutertre le récit des scènes de Lausanne et de Coppet, avoué la promesse extorquée, tout en peignant cette capitulation comme un acte de bonté envers Mme de Staël qu’il ne pouvait décemment pas abandonner dans un tel désarroi. Malgré sa naïveté germanique, Charlotte a compris que cette prétendue bonté n’est que le déguisement de la faiblesse et elle se plaint de ce que Benjamin montre plus de compassion pour la peine de Mme de Staël que pour celle qu’il lui cause, à elle.

          Eternelles contradictions de Benjamin Constant, prisonnier des liens qu’il forme imprudemment et que sa faiblesse resserre autour de lui sans qu’il compte sur autre chose qu’un miracle pour les briser ! Pour se disculper, il assure Charlotte qu’il sera bientôt libre et il lui en donne non seulement sa parole, mais celle de Mme de Staël, qui a juré de ne le garder que trois mois à Coppet. Il sait bien, néanmoins, que chaque concession en entraîne une autre, mais Mme de Staël a si souvent parlé devant lui de ce voyage à Vienne qu’il conserve l’espérance de voir sa cage s’ouvrir. Il doit aussi s’avouer que Mme de Staël, dont le sens critique est bon, l’avis toujours judicieux, lui est précieuse pour sa composition de Wallstein. Elle s’en est d’ailleurs aperçue et lui laisse entendre que, pour le bien de son œuvre, il doit achever celle-ci à Coppet. Aussi se hâte-t-il de la terminer pour ne pas lui fournir le prétexte de le retenir.

        

        
          Fin d’une liaison

          Coppet se vide peu à peu. Le prince Auguste, rappelé à Berlin, part à la fin d’octobre, laissant à Mme Récamier, outre une chaîne d’or avec un cœur en rubis, une promesse écrite de l’épouser. En échange, Mme Récamier s’engage, également par écrit, à conserver dans toute sa pureté le sentiment qui l’unit au prince, à rompre son mariage avec Récamier et à n’avoir, comme elle s’y est engagée sur le salut de son âme, « d’amour ni de coquetterie pour aucun homme ».

          Ce jour-là, on joue Phèdre et Juliette Récamier interprète le rôle d’Aricie, ce qui lui permet de dire en scène, aux vifs applaudissements de l’assistance :

          
            
              Partez, prince, et suivez vos généreux desseins ;
            

            
              J’accepte tous les dons que vous voulez me faire…
            

          

          A peine le prince est-il parti qu’arrive la réponse de M. Récamier à la lettre par laquelle sa femme lui demandait de lui rendre sa liberté. Le banquier, qui semblait naguère accepter le principe du divorce, s’y refuse désormais et laisse même entendre que si leur union n’a pas été plus heureuse, c’est parce qu’il avait cru devoir respecter « des susceptibilités sans lesquelles un lien plus étroit n’eût pas permis cette pensée de rupture ». M. Récamier ne se résoudrait à ce sacrifice que si sa femme l’exigeait. Après avoir été le spectateur de l’idylle, Mme de Staël se voit maintenant témoin d’un drame, celui de Juliette Récamier partagée, comme elle le dit, « entre des convenances qui ressemblent à des devoirs » et son vif sentiment pour le prince dont les lettres quotidiennes montrent que sa jalousie s’exacerbe au fur et à mesure qu’il s’éloigne de ce Coppet où trop d’hommes, à son avis, entourent celle qu’il y a laissée. Désormais Mme de Staël va se faire l’avocat du prince auprès de Juliette et la confidente de celle-ci. Ne voulant pas abandonner son mari, Mme Récamier s’efforce dès lors d’éconduire son prétendant sans le désespérer et, ne voyant plus d’issue à une situation dans laquelle son imprudence l’a engagée, elle tentera d’en sortir par un suicide dont les circonstances sont mal connues. C’est après ce suicide manqué qu’elle écrira au prince pour le délier de son serment, ce qui lui vaudra en retour une lettre amère et presque menaçante : « Je vous en conjure, ma chère Juliette, ne me réduisez pas au désespoir ; vous ne savez pas ce que je serai capable de faire… »

          Prosper de Barante part à son tour pour aller occuper le poste de sous-préfet à Bressuire, en Vendée. Résolu, semble-t-il, à rompre « le lien fatal », mais n’osant affronter Mme de Staël, il aurait chargé son père de le faire à sa place. C’est ce que l’on peut conjecturer d’une lettre du préfet à son fils, le 13 novembre 1807 :

          
            Je n’ai point rempli la mission que tu m’as donnée auprès de Mme de Staël. Ne pourrais-tu pas cesser d’écrire ou rendre tes lettres assez rares pour qu’elle s’adressât à moi pour en savoir la cause, pour s’en plaindre etc. Alors je lui communiquerais ta lettre et je lui en dirais la substance et j’y joindrais mes propres réflexions. Autrement, et si je vais lui en parler proprio motu, elle dira que ton article est une chose que j’ai commandée, que tu brûles d’amour pour elle, que ta faiblesse, une certaine timidité de caractère, t’oblige à faire ce que je veux ; mais qu’elle n’en est pas moins sûre de tes sentiments, de ta passion…46.

          

          A l’abri dans sa sous-préfecture, Prosper de Barante n’a plus rien à craindre pour le moment, si ce n’est des lettres qui remuent des souvenirs, ravivent des plaies, blessent son amour-propre, mais apportent dans la torpeur de ce pays, encore tout endolori des guerres de Vendée, un peu d’air du grand monde et celui, plus vivifiant encore, des hautes pensées morales et des sentiments sublimes.

          A Coppet, dans les brouillards du lac, dans ce château mélancolique où l’ombre de Necker ajoute à la tristesse du paysage de fin d’automne, Mme de Staël vit dans la fièvre des préparatifs de son séjour à Vienne tandis que Constant, qui n’a pas achevé son Wallstein, guette anxieusement le signal du départ, craignant qu’elle ne se ravise à la dernière minute. « Je vis doucement avec elle, constate-t-il le 18 novembre, mais c’est que je fais tout ce qu’elle veut. » Depuis le 2 novembre, Charlotte Dutertre a quitté la demeure familiale du Hardenberg pour gagner Besançon d’où, navrée de la pusillanimité de Constant au point d’oser la lui reprocher, elle lui envoie des appels implorants. Brisée par la fatigue du voyage, tourmentée par la conduite de son amant, elle sombre dans un désespoir tel que, lorsque le coupable la rejoindra enfin, elle l’accueillera avec les mots que Mme de Staël aurait employés : « Voilà l’homme qui m’a tuée ! » Il lui faudra quinze jours pour se remettre, veillée par un Constant bourrelé de remords, déchiré par les supplications qu’elle lui adresse pour sortir de cette fausse situation et l’obsédant souvenir de Mme de Staël dont les bulletins de campagne lui rappellent trop fréquemment cette « liaison contre nature ».

        

        
          Le rêve américain

          Avant de quitter Coppet, Mme de Staël s’est occupée avec sa diligence coutumière de ses intérêts matériels, que ceux du cœur ne lui font jamais négliger. Au milieu des orages de la passion, elle sait ménager des accalmies pour parler affaires et ni ses mondanités ni ses travaux littéraires ne l’empêchent de faire ses comptes. Elle gère avec prudence la fortune laissée par Necker et entretient une active correspondance avec ses banquiers ou ses gérants. Elle a de grandes propriétés aux Etats-Unis et, depuis son retour à Coppet, elle caresse l’idée d’aller s’établir là-bas, d’abandonner l’Europe, asservie par Napoléon, pour aller respirer dans cette jeune république l’air de la liberté. Vue de loin, l’Amérique est séduisante et lui offrirait, croit-elle, un terrain aussi favorable au développement de ses idées qu’à ses projets de culture. Gouverneur Morris a tenté de la détromper en lui disant qu’une femme comme elle n’est guère faite pour la vie des champs, même immenses, ni pour celle des villes, si austères qu’auprès de celles-ci Genève ferait figure de capitale du vice. Il lui écrivait, de manière pittoresque, le 23 août 1807 :

          
            Aussitôt arrivée, vous viendriez ici47 prendre du laitage. Au commencement de juillet, vous vous mettrez en route pour vos terres et celles des autres. Vous reviendriez à la mi-septembre vous reposer de vos fatigues, cueillir des pêches, faire des promenades, des vers, des romans, enfin tout ce qu’il vous plaira. Lorsque mon ermitage aura perdu de ses attraits, vous vous établirez en ville où, à l’aide d’un bon cuisinier, vous ferez très bonne chère. On s’y amuse, comme ailleurs, à digérer, dire de bons mots, médire du prochain et du reste. Au bout du compte, madame, la vie se ressemble partout… Vous vous moquerez peut-être d’un tableau où, parmi les agréments de la vie humaine, on n’y voit guère la figure de l’amour. Eh ! bien, vous n’aurez qu’à l’y mettre…

          

          Devinant ce que Morris n’osait lui avouer, c’est-à-dire que, passé le plaisir de la nouveauté, elle deviendrait vite une personnalité encombrante qu’on ne saurait comment distraire, Mme de Staël a songé à envoyer là-bas son fils aîné, Auguste, et s’est adressée à Jefferson qui a offert poliment, sans grand enthousiasme, d’accueillir le jeune homme chez lui, à Monticello. Ces républicains montrent peu d’empressement à recevoir une femme qui s’est piquée de républicanisme et s’est donné tant de mal pour assurer le triomphe de la liberté…

          Le projet américain a donc été remis provisoirement, mais Mme de Staël le garde en réserve pour un avenir qu’elle pressent incertain, chimère à laquelle son esprit mobile et inquiet s’accrochera comme à une planche de salut au milieu du naufrage de la vieille Europe dont les monarchies s’engloutissent les unes après les autres dans l’Empire français. Elle a trouvé pour Auguste un meilleur emploi que celui de pupille de la nation américaine : il est promu au rang d’ambassadeur personnel et va plaider auprès de Napoléon la cause de sa famille. Ayant fort bien appris sa leçon, Auguste la récitera mieux encore à l’Empereur et saura trouver les accents qui devraient toucher sans jamais abandonner la dignité que doit conserver, même à dix-sept ans, le fils d’une illustre victime en face de l’oppresseur des siens.

        

        
          L’entrevue de Chambéry

          Le jour même où sa mère entre dans Vienne, Auguste de Staël obtient une audience de l’Empereur, dont il était allé attendre le passage à Chambéry, le 28 décembre 1807. Il doit faire antichambre pendant plusieurs heures avant d’être introduit dans la salle d’auberge où Napoléon expédie vivement son déjeuner. Tout en mangeant, il questionne sèchement l’adolescent, qui fait bonne contenance :

          — D’où venez-vous ?

          — Sire, de Genève.

          — Où est votre mère ?

          — Elle est à Vienne, ou près d’y arriver.

          — Eh ! bien, elle est bien là, elle doit être contente, elle va apprendre l’allemand, observe l’Empereur qui ajoute, d’un ton moins rogue : votre mère n’est pas méchante, elle a de l’esprit, beaucoup d’esprit, mais elle n’est accoutumée à aucune espèce de subordination.

          Trois semaines plus tôt, Napoléon recommandait au maréchal Victor, gouverneur de Berlin, de surveiller étroitement le prince Auguste de Prusse, coupable d’avoir pris de mauvais principes à Coppet ; aussi sait-il parfaitement à quoi s’en tenir sur la soumission de Mme de Staël et son bon esprit, dont sa censure lui communique journellement d’édifiants exemples. Il n’est pas question qu’il autorise « la pie conspiratrice » à voler jusqu’à Paris et encore moins à s’y établir :

          — Votre mère n’aurait pas été six mois à Paris que je serais forcé de la mettre à Bicêtre ou au Temple ; j’en serais fâché, parce que cela ferait du bruit et me nuirait dans l’opinion. Dites bien à votre mère que mon parti est pris… Tant que je vivrai, elle ne remettra pas les pieds à Paris.

          Aux timides protestations d’Auguste, qui demande pour sa mère une période d’essai, l’Empereur réplique en lui assurant que ce n’est pas possible, car elle servirait aussitôt de drapeau au faubourg Saint-Germain.

          — On lui ferait des visites, elle en rendrait, elle ferait mille folies, elle verrait du monde, elle ferait des plaisanteries ; elle n’y attache pas d’importance, mais moi j’en mets beaucoup ; mon gouvernement n’est pas une plaisanterie, et je prends tout au sérieux…

          Comme Auguste a la malencontreuse idée de rappeler le nom et les services de son grand-père, l’Empereur lui répond avec brusquerie que Necker était « un idéologue, un fou, un vieux maniaque », un de ces faiseurs de théories qui jugent les hommes d’après les livres, et devant l’obstination d’Auguste à défendre son grand-père, il se lance dans une violente philippique contre les économistes en général, et contre Necker en particulier qui a conduit son souverain à l’échafaud. Au pauvre Auguste, décontenancé par la vigueur de cette algarade, il assène, en conclusion de cette singulière péroraison :

          — Oui, je vous le dis, Robespierre lui-même, Marat, Danton ont fait moins de mal à la France que M. Necker ; c’est lui qui a fait la Révolution… C’est votre grand-père qui est cause des saturnales qui ont désolé la France ; tout le sang versé dans la Révolution doit retomber sur lui.

          Puis, aussi brusquement qu’il s’était emporté, il se calme et, se tournant vers son état-major, il observe en souriant :

          — Au bout du compte, messieurs, ce n’est pas trop à moi de dire du mal de la Révolution puisque j’ai fini par attraper le trône !

          Et revenant à Auguste de Staël, il lui déclare en le regardant avec sévérité, comme s’il était coupable de tout ce que l’on peut reprocher à sa mère :

          — Le règne des brouillons est fini ; je veux de la subordination ; respectez l’autorité, parce qu’elle vient de Dieu…

          Et, après quelques paternels conseils, il se lève, signifiant ainsi que l’audience est terminée, mais le jeune homme feint de ne pas le comprendre et insiste encore sur le désir de sa mère de revenir à Paris :

          — Mais encore une fois pourquoi votre mère veut-elle venir se mettre immédiatement à la portée de cette « tyrannie » ? Vous voyez que je tranche le mot… Ne peut-elle aller à Rome, à Berlin, à Vienne, à Milan, à Londres ? Ah ! oui, qu’elle aille à Londres, elle pourra, si elle veut, y faire des libelles. Partout là je la saurais avec plaisir, mais Paris, voyez-vous monsieur de Staël, c’est le lieu de ma résidence. Si je laissais votre mère venir à Paris, elle ferait de nouvelles sottises… Elle gâterait des gens de mes entours, elle achèverait de me gâter Garat. C’est elle qui a perdu le Tribunat. Elle promettrait monts et merveilles, mais elle ne pourrait se tenir de parler politique.

          Auguste objecte que sa mère se soucie beaucoup plus de littérature que de politique, ce qui provoque une nouvelle explosion :

          — Voilà ce que c’est ! de la littérature, n’est-ce pas ? C’est bien moi qu’on prend à cela ! On fait de la politique en parlant de littérature, de morale, de beaux-arts, de tout au monde. Il faut que les femmes tricotent…

          L’Empereur développe un moment ce point de vue puis, lorsqu’il a terminé sa tirade, Auguste hasarde une allusion à des intérêts sacrés qui exigeraient la présence de sa mère à Paris pour quelques jours seulement.

          — Comment des intérêts sacrés, demande Napoléon, que voulez-vous dire ?

          Il s’agit des fameux deux millions : Auguste évoque en bredouillant la « dette sacrée » que la France a contractée envers sa famille. L’Empereur réplique avec cynisme que pour les créanciers toutes les dettes sont sacrées et que c’est à la loi de décider de l’éventuel remboursement de ce dépôt, mais qu’il ne faut attendre de lui aucune faveur.

          Désespérant d’arracher quoi que ce soit à son terrible interlocuteur, Auguste sollicite en dernier lieu, pour son frère et lui, la permission de s’établir en France, ce que Napoléon leur déconseille formellement, en ne lui cachant pas qu’il sera plutôt contre eux que pour eux, alors qu’ils seront certainement bien accueillis en Angleterre, où l’on a toujours apprécié les Genevois.

          Cette fois, l’audience est bien finie. Auguste se retire, n’ayant rien obtenu, mais n’ayant rien cédé sur tout ce qui regardait l’honneur familial. Il ne lui reste plus qu’à mander à sa mère l’échec total de sa démarche, sans savoir que Napoléon, comme il l’avouera quelques instants après à Duroc, ne s’est montré si dur que pour faire un exemple et mieux impressionner l’Europe, cette Europe qu’il a donnée à Mme de Staël comme prison48.
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        Chapitre XI
      

      
        LA DOULEUR DE VIVRE
      

      
        janvier 1808-mars 1810
      

      
        
          Elle savait par expérience que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés que la distraction, et elle pensait que la raison ne consiste pas à triompher de soi selon les règles, mais comme on le peut.

          Mme DE STAËL : Corinne

        

        
          Je crois que c’est une grande erreur de borner les devoirs au cercle des vertus domestiques. Chaque faculté est un devoir de plus.

          Mme DE STAËL à Camille JORDAN

        

      

      
      Inscrire son second fils, Albert, dans un établissement « où il puisse bien apprendre l’allemand », tel a été le prétexte invoqué par Mme de Staël lorsqu’elle a demandé un passeport pour Vienne, mais achever sa découverte de l’Allemagne pour écrire le grand ouvrage qu’elle médite depuis Weimar, tel est son véritable but, avec l’arrière-pensée de joindre l’agréable à l’utile en retrouvant là-bas Maurice O’Donnell, qui n’a jamais voulu venir à Coppet. Sur l’intervention du préfet de Barante, ravi de voir deux cents lieues de plus entre elle et son fils, le ministre des Affaires étrangères, M. de Champagny, a décidé de lui faciliter son voyage en lui accordant partout la protection des autorités françaises, ce qui est le meilleur moyen de la surveiller tout en feignant de l’honorer.

        
          Une ville de princes et d’espions

          Il faut à Mme de Staël un certain courage – et quelques illusions – pour vouloir passer l’hiver dans une capitale où l’on n’aime ni la littérature ni la France et où l’on n’a que dédain, mal dissimulé, pour tout ce qui n’appartient pas de naissance à la plus haute noblesse, le peuple, à cet égard, partageant les préjugés de ses maîtres. Même les mieux nés des émigrés français avaient été froidement reçus à Vienne où la cour, leur imputant la responsabilité de la Révolution, ne faisait guère de différence entre persécuteurs et persécutés, englobés dans la même aversion. Il avait fallu Napoléon et le démantèlement du vieil Empire romain germanique pour modifier un peu ce point de vue et remplacer la défiance teintée de mépris qu’inspiraient les Français par une « haine inextinguible », au dire de l’ambassadeur de France, Andréossy, qui, en butte à l’ostracisme de la société, devra quitter Vienne moins d’un mois après l’arrivée de Mme de Staël. A celle-ci, sa qualité d’adversaire de Napoléon confère les meilleures lettres de créance qui soient pour être acceptée à Vienne et faire oublier qu’elle est la fille de M. Necker, dont le seul nom jette un froid dans les conversations.

          Elle est partie avec Albert, Albertine et Schlegel, qui lui sera plus précieux que jamais en lui faisant connaître aussitôt les milieux littéraires viennois et en lui traduisant certains auteurs qu’elle veut inclure dans son étude.

          Les voyageurs ont passé une semaine à Munich, pour permettre à Schlegel de voir son ancienne épouse, remariée à Schelling, et à Mme de Staël de revoir Jacobi, qui lui fait visiter la ville. Elle y rencontre quelques personnalités en vue, comme le comte Stadion, ministre d’Autriche, la baronne de Montgelas, le baron de Hompesch. Bien qu’un prince élevé en France y règne, Munich lui paraît « pétrifiée », et elle s’en éloigne sans regret, laissant aux habitants le souvenir d’une étrange apparition qui a suscité plus de curiosité que d’enthousiasme. « Elle est un phénomène de vie, d’égoïsme et d’activité intellectuelle, écrit Caroline Schelling à son amie Louise Gotter. Son extérieur est transfiguré par son âme et en a bien besoin ; elle a des moments ou, pour mieux dire, des vêtements où elle a l’air d’une vivandière, et en même temps il est possible de la concevoir dans le rôle de Phèdre, et cela dans le sens le plus tragique1. »

          C’est le 28 décembre 1807 qu’elle arrive à Vienne. Derrière ses remparts, contre lesquels, au XVIIe siècle, s’est brisée l’invasion turque, Vienne continue de donner l’impression d’une ville assiégée, trop étroite pour les monumentaux palais qui, dans leur entassement, semblent avoir été apportés là par des princes fugitifs, pour les mettre à l’abri de son enceinte. Les rues en sont encombrées, où il faut marcher la tête levée pour essayer d’apercevoir le ciel entre les hautes façades baroques dont les cariatides échangent des regards tragiques. En revanche, tout n’est qu’élégance, grâce et ravissante sensualité dans les églises dont fresques, statues et tableaux paraissent mieux faits pour sublimer le péché que pour inciter au repentir. Une équivoque allégresse triomphe dans ces temples de l’Eternel qui ne rappellent en rien ceux de Genève.

          La même joie de vivre règne dans les rues, malgré la situation peu brillante du pays qui, loin de s’appesantir sur ses défaites, ne songe qu’à la célébration prochaine du mariage de son empereur, François Ier, avec l’archiduchesse Maria Ludovica de Modène. Mme de Staël arrive donc au milieu des préparatifs de ces fêtes et s’installe à l’auberge du Cygne blanc, sur le Nouveau Marché. La nouvelle de sa présence se répand aussi vite que celle d’une bataille perdue et lui vaut, comme à Rome, autant d’invitations que de visites. Une des premières, et des plus flatteuses, est celle du prince de Ligne qui lui dit galamment, lorsqu’elle le prie d’excuser cette installation de fortune : « Quand on est près de Corinne, on se trouve toujours sur le Parnasse… » La démarche spontanée du vieux prince la touche infiniment. Elle retrouve en lui la grâce de vivre de l’Ancien Régime, doublée chez lui d’une réelle bonté, ce qui lui fait juger que Ligne a les manières de Narbonne, plus un cœur. Dans cette ville où les suffrages du monde comptent encore davantage que dans les autres capitales, puisqu’il n’existe qu’une seule société digne de ce nom, l’amitié du prince assure à Mme de Staël ce degré de considération que les Viennois accordent rarement aux étrangers. Pour elle, qui a toujours aimé les grands noms, la ville des Habsbourg est un Gotha vivant dont jour et nuit elle feuillette les pages, retrouvant à tous les bals, à tous les soupers, à toutes les grandes réceptions, notamment celles données pour les noces impériales, les Fürstenberg, les Lobkowicz, les Cobenzl, les Bellegarde, les Schwarzenberg, les Esterhazy, les Liechtenstein, les Palffy, les Batthiany, sans compter d’illustres Polonaises comme les comtesses Potocka et Zamoïska, ainsi que les diplomates en vue, comme le prince Kourakine, ambassadeur de Russie, son attaché Ouvaroff, très à la mode, et le chargé d’affaires d’Angleterre.

          L’ambassadeur de France, Andréossy, donne en son honneur dès le 4 janvier 1808 un grand dîner de quarante couverts, ce qui ne manque pas de surprendre le gouvernement autrichien, étonné de voir le représentant de Napoléon recevoir officiellement, avec égards, une personne annoncée comme particulièrement désagréable à son maître. Puisque Andréossy n’agit certainement pas sans ordre de sa cour, les bons esprits soupçonnent Mme de Staël d’être moins mal avec l’empereur des Français qu’elle ne le prétend et d’être venue à Vienne pour y remplir, sous couvert de littérature, quelque mission secrète. En quittant l’auberge du Cygne blanc pour aller occuper, le 15 janvier, un appartement dans la maison de Mme d’Aichelburg, Plankengasse, elle semble confirmer cette hypothèse, car l’éclectisme de ses réceptions étonne la police, respectueuse des barrières entre classes. Elle y donne en effet de grands thés auxquels, faisant fi de toute étiquette, elle convie gens du monde et artistes, ce qui embarrasse les premiers sans flatter les seconds, trop conscients de leur indignité pour prendre quelque plaisir à ce rapprochement. Trait bien humain, c’est un bas-bleu, Caroline Pichler, que les Esterhazy ou les Schwarzenberg n’auraient jamais songé à recevoir, qui se montre la plus sévère pour elle : « Sa physionomie avait quelque chose de mauresque, écrira-t-elle, son costume voyant et même osé témoignait de prétentions qui n’étaient en rapport ni avec son âge ni avec son manque de charme. »

          Toujours trop confiante en cette séduction physique dont Caroline Pichler déplore l’absence, trop confiante surtout en la bonté de la nature humaine, Mme de Staël se conduit à Vienne comme une enfant en vacances, prenant la familiarité de la noblesse autrichienne pour une forme de libéralisme et la frivolité de caractère pour de la gentillesse. Elle parle, s’agite, intrigue, flirte avec O’Donnell enfin retrouvé ou avec de sémillants officiers sans se douter que toutes ses paroles sont recueillies, ses relations surveillées, et ses intentions déformées. Non seulement l’ambassadeur de France et le gouvernement autrichien la font tous deux espionner par leurs sbires, qui entassent rapports sur rapports, mais le zèle cancanier des Viennois supplée aux éventuelles défaillances des policiers. Au grand dîner offert pour elle par Andréossy, elle se trouvait assise à côté du comte Zinzendorf, une des mauvaises langues de Vienne : celui-ci, ravi de cette nouvelle proie, a observé sans indulgence « le phénomène français », plus sensible à ses ridicules ou à ses gaffes qu’à ses qualités, mais sachant malgré tout noter pour son Journal quelques traits heureux, comme cette réponse du prince de Ligne alors qu’elle s’étonnait devant lui que l’archiduc Charles n’aimât pas la guerre : « Madame, il n’y a que les femmes, les abbés et les oisifs pour aimer la guerre… »

          Les Viennois aiment surtout le spectacle, dans la mesure où il n’oblige pas à penser. Après avoir eu celui de Mme de Staël, coiffée à l’orientale et décolletée à faire frémir, étalant sans pudeur de gros bras, des épaules en proportion et, assure la comtesse Turheim, une poitrine rouge, ils la voient s’exhiber dans une série de représentations théâtrales qui lui donnent l’occasion, aussi bien qu’à sa fille, de déployer ses talents. En inscrivant à son répertoire ses propres pièces, Agar dans le désert et Geneviève de Brabant, Mme de Staël fait coup double, permettant aux Viennois de l’admirer comme auteur et de l’applaudir comme actrice. Enchantée de l’impression qu’elle produit, elle envoie des bulletins de victoire à ses amis, tel celui qu’elle adresse à Sismondi, vivement pressé de venir la rejoindre pour assister à son triomphe : « J’ai joué Geneviève ; nous fûmes, comme on dit, the top of fashion, mais cela sera peut-être passé quand vous arriverez. »

          Elle serait moins satisfaite si elle pouvait lire ce que Zinzendorf note dans son Journal ou ce que les belles princesses écrivent à leurs intimes. Lorsqu’elle donne Agar dans le désert, chez la comtesse Zamoïska, le 14 février, avec Albert dans le rôle de l’Ange et Albertine dans celui du petit Ismaïl, on trouve les enfants charmants, mais leur mère excessive, surtout lors du cri déchirant qu’elle pousse en brisant la cruche emportée dans sa fuite. L’assistance se retient de rire et un des spectateurs observe perfidement que la pièce devrait s’appeler la Justification d’Abraham. A une nouvelle représentation d’Agar, chez la princesse Fürstenberg, Zinzendorf remarque moins son jeu que celui de ses doigts de pied, nus dans une sandale à l’antique, notant que « le grand orteil entre en convulsion quand le corps est en action ». Elle joue également dans les Femmes savantes et dans le Legs, de Marivaux, où elle reçoit l’approbation de Zinzendorf qui se contente de souhaiter, après l’avoir louée pour sa modération, qu’on « ne vît point sa figure hommasse, lourde, massive, laquelle nuit infiniment à l’agrément de son jeu ». Le 30 mars, elle interprète Geneviève de Brabant chez le prince Liechtenstein, avec le prince Clary comme partenaire. Là, elle force le rôle, criant et gesticulant d’une manière qui épouvante Zinzendorf, puis elle s’écroule pesamment, les bras pendants, comme une commère prise de boisson. « La pièce est touchante, reconnaît Zinzendorf, pieuse, dévote, et remplie de prières à Dieu… », ce qui fait dire à un invité : « Maintenant nous pouvons aller au lit, notre prière du soir est faite. »

          Cette fureur d’être toujours en scène ne fournit pas seulement aux moqueurs l’occasion de faire des mots ; elle excite la verve des nouvellistes, ravis d’avoir un si beau sujet de railleries. Bientôt circule dans Vienne un poème satirique, en français, dont l’auteur doit bien la connaître car nombre de ses traits sont aussi justes que piquants. Une des scènes se passe dans l’Augarten où le narrateur est venu dans l’espoir d’y rencontrer la femme illustre dont toute la ville s’entretient :

          
            
              Et bientôt à travers des flots de curieux
            

            
              Ce brillant phénomène apparaît à mes yeux.
            

            Je m’approche, j’écoute, à peine je respire,

            
              Craignant de perdre un mot de ce qu’elle va dire
            

            
              Et mon cœur, prévenu par tout ce que je vois,
            

            
              Croit sûrement qu’un Dieu va parler par sa voix…
            

            Elle parle d’amour et de philosophie,

            
              Médit de vingt auteurs et prône son génie ;
            

            
              Fait la guerre, la paix, juge à tort, à travers,
            

            
              Les rois, les nations, la tactique et les vers.
            

            
              Ses nombreux auditeurs l’écoutent en silence,
            

            
              N’interrompant le flux de sa rare éloquence
            

            
              Que pour s’extasier et crier des bravos
            

            Tels que l’enthousiasme en prodigue aux héros2.

          

        

        
          Un cœur de pierre

          A l’instar de certaines actrices, elle ne joue pas pour une salle, mais pour un seul spectateur dont elle épie anxieusement les réactions, ne cherchant le succès que pour se grandir à ses yeux : « J’étais bien aise d’être applaudie parce que vous en étiez témoin, écrit-elle vers le 15 février au comte O’Donnell, soyez sûr que ce goût n’est pas si aride que vous le pensez – plaire et être aimée en est le but ». Et pour mieux se faire entendre, elle traduit en vers ce qu’elle vient de lui dire en langue vulgaire :

          
            
              Plaire à celui que j’aime est ma seule victoire
            

            
              Et mes talents pour lui sont de nouveaux tributs :
            

            Je les ai cultivés sans prétendre à la gloire,

            J’ai cherché pour l’amour un langage de plus.

          

          On ne saurait mieux dire, ni s’exprimer plus clairement, mais O’Donnell, comme naguère dom Pedro, feint de ne pas comprendre et prend cette déclaration à peine déguisée pour une forme de la politesse française. Il passe cependant pour un homme distingué, et même un homme d’esprit, encore qu’il soit accusé de s’approprier parfois les mots des autres et de vouloir trop aller au fond du sujet dans les discussions, ce qui finit par ennuyer. Tout le monde s’accorde pour lui reconnaître beaucoup d’instruction. « Il sait tout, avait dit un jour de lui le prince de Ligne, excepté être aimable. » Issu d’une famille irlandaise réfugiée en Autriche après la chute des Stuarts, Maurice O’Donnell von Tyrconnel est typiquement autrichien malgré son nom. Elevé à l’Académie des ingénieurs, capitaine au 54e régiment d’infanterie en 1799, il s’est fait mettre en congé en 1802 et depuis lors mène une existence oisive qui navre Mme de Staël, toujours étonnée qu’on ne soit pas aussi occupée qu’elle, tout en gardant suffisamment de temps libre pour être à son entière disposition quand elle le veut. Elle forme aussitôt le projet de donner un but à cette vie stérile, en s’efforçant d’agir sur son cœur par son esprit et, en modelant celui-ci, de mieux s’assurer celui-là. Elle commence par prendre O’Donnell comme secrétaire bénévole, puis elle le persuade d’étudier l’anglais, en souvenir de ses aïeux, et de s’intéresser à la chimie, science pour laquelle il a des dispositions. Il ne s’agit pas pour elle de hausser le jeune comte à son niveau, mais de faire plus encore en le mettant sur un piédestal d’où il dominera le monde, justifiant par cette attitude le sentiment qu’il inspire. L’indolent Maurice est donc supplié de se prêter à ce dessein.

          
            La princesse de Salm… me disait tout à l’heure que le plus grand bien de la vie était d’admirer ce qu’on aime, de le sentir supérieur à soi, lui écrit-elle, vous le pouvez, ne me refusez pas ce bonheur ; vous me serez mille fois supérieur le jour où vous penserez comme moi parce que vous porterez la résolution où je n’ai que le désir3.

          

          Sans vouloir écouter les conseils de l’expérience, elle se lance dans cette nouvelle entreprise amoureuse comme elle l’a fait jadis avec Narbonne et Souza, bombardant le jeune homme de lettres et de billets, réclamant sa présence à toute heure, s’arrogeant des droits sur lui, les exerçant avec despotisme, puis passant brusquement de l’impérieuse exigence à la plainte éplorée.

          
            Je vous conjure de m’entendre, lui écrit-elle le 29 mars 1808, demain je dois jouer Geneviève et vous me donnez de telles convulsions que je ne le pourrai pas. Je ne me coucherai pas sans vous avoir vu, mais par pitié venez me parler, vous ne savez pas le mal que vous me faites, non, vous ne le savez pas !

          

          O’Donnell esquive ces assauts en s’enfermant chez lui, en faisant dire qu’il ne se sent pas bien, qu’il a mal aux dents, aux yeux, à la tête, tactique maladroite qui redouble le bombardement épistolaire. Mme de Staël veut voler à son chevet ; elle lui prodigue les conseils et les médicaments, les bonnes paroles et les orangeades. Cette passion dévorante, dont tout Vienne commence à se divertir, ne l’empêche pas, assure-t-on, d’exercer ses charmes sur d’autres hommes, soit pour se rassurer ainsi sur leur pouvoir, soit pour exciter la jalousie de Maurice O’Donnell. La comtesse Turheim raconte à qui veut l’entendre que Mme de Staël s’est jetée à la tête du prince Louis de Liechtenstein, bien qu’il soit l’amant attitré d’une certaine Mme de Specht. Après plusieurs tentatives infructueuses, Mme de Staël l’aurait prié de venir la voir un matin et l’aurait reçu en déshabillé. Un peu surpris, le prince l’avait été davantage en écoutant une espèce de déclaration à laquelle il s’était contenté de répondre que son cœur était déjà pris, ce qu’entendant Mme de Staël aurait simulé une crise de nerfs. Après lui avoir prodigué les premiers soins, le prince aurait sonné les domestiques, puis serait parti tranquillement.

          Cette histoire, colportée avec malice, est peu faite pour encourager O’Donnell qui, bien que soldat, ne se sent pas l’audace de braver le ridicule. Il évite les occasions de rencontrer cette compromettante Française et, à un dîner, affecte de ne pas lui adresser la parole, ni même de l’écouter, pour s’entretenir ostensiblement avec la princesse Flora de Ligne, conduite qui lui vaut le lendemain une lettre furieuse :

          
            Est-ce de l’insolence ou de la taquinerie ? Mais peut-on aimer et parler si librement pendant deux heures en présence d’un cœur qu’on afflige ? Je ne savais plus ce que je disais, je n’avais plus une idée et je parlais comme une machine à conversation4.

          

          Un jour qu’O’Donnell essaie de la mettre en garde contre certaines incongruités de langage ou d’allures, dont il est le premier choqué, elle lui réplique : « A quoi me servirait l’espèce d’existence que la célébrité me donne, si je ne pouvais pas faire ici ce qui est tout simple en France5 ? » Elle est révoltée par l’indifférence, voire la muflerie, de l’homme qu’elle songeait à épouser, s’il faut en croire cet aveu, dans une lettre du 14 août 1809 : « J’ai été dix fois cet hiver prête à vous dire que si votre sentiment pour moi était vrai, je serais heureuse et fière de vous consacrer ma vie. » Comment expliquer cette singulière attitude de Maurice O’Donnell, fuyant Mme de Staël en public, affectant la froideur dans leurs rapports, mais suffisamment chaleureux dans l’intimité pour former de tels projets d’avenir ? Il est vraisemblable que le bel Autrichien, narcissique jeune homme de vingt-huit ans, cède au charme de Mme de Staël lorsque, tête à tête avec elle, il l’écoute complaisamment lui parler de lui-même et vanter ses rares qualités, mais, dans le monde, il ne voit plus en elle qu’une femme déjà mûre, passablement ridicule, et dont la passion, sottement affichée, le ridiculise lui-même. Et il se venge de sa faiblesse dans l’intimité par une conduite en public qui sauve au moins son amour-propre.

        

        
          Une île française dans la mer germanique

          Il ne reste plus à Mme de Staël qu’à chercher l’oubli de ses tourments dans les délices d’une conversation qui sorte « du cercle des phrases convenues » dont la société viennoise se satisfait. Avec le prince de Ligne, la conversation est d’autant plus brillante qu’elle oblige les interlocuteurs à une perpétuelle et périlleuse acrobatie pour éviter les sujets dangereux, notamment celui de la Révolution française et du rôle joué par Necker comme par sa fille. Dans son étude sur Ligne, le comte Ouvarov écrit que « par un compromis réciproque et de fort bon goût, jamais un mot sérieux sur 1789 ne fut échangé entre Mme de Staël et le prince de Ligne ; là, il y avait incompatibilité complète6 ». Lorsque le dangereux sujet est abordé, Mme de Staël l’emporte en général sur ses contradicteurs en parlant plus vite qu’eux, ce qui lui assure le dernier mot, mais chaque victoire accroît l’hostilité qu’elle suscite à cet égard.

          A défaut de la politique, l’amour et la littérature suffiraient à occuper la conversation. Mme de Staël, qui ne perd pas de vue son ouvrage sur l’Allemagne, consulte le prince de Ligne sur sa composition et, par un trait de génie qui achève de lui valoir les bonnes grâces du vieux feldmaréchal, elle s’intéresse à ses Souvenirs, dont personne n’a le courage de feuilleter les quarante volumes. Quel dommage ! soupire-t-elle, ne pourrait-on faire un choix dans cette masse pour offrir au public, comme elle l’a fait pour son père, un recueil des pensées les meilleures, des portraits les plus brillants, bref la fleur de l’esprit d’un prince qui a passé, et passe encore, à soixante-quinze ans, pour l’un des hommes les plus remarquables d’Europe ? Ce n’est jamais en vain qu’on en appelle à la vanité d’un auteur. Agréablement flatté, Ligne se défend un peu, puis accepte, mais, au moment où il va livrer à Mme de Staël ses œuvres complètes, il se souvient heureusement qu’il n’a pas dit toujours du bien de M. Necker et que cela risque de faire manquer l’opération. Sous prétexte d’éviter à Mme de Staël l’ennui du dépouillement, il charge une fidèle amie, Caroline Murray, du soin d’épurer ses Souvenirs :

          
            Résistez, s’il est possible, à prêter mes œuvres à Mme de Staël, lui recommande-t-il. S’il le faut absolument, que ce soient mes volumes où se trouvent mes conversations avec le roi de Prusse, mes lettres à Ségur, mes lettres à Mme de Coigny. Avant cela, je vous prie de donner un coup d’œil à ce que j’ai peut-être dit, par hasard, de M. Necker. Je vous prie de l’effacer, si cela se trouve, et surtout de ne pas prêter le tome où est la Suite de Valérie, où l’on m’a dit que je parlais de Mme de Staël. Comme elle n’aura, je l’espère, jamais le temps de me lire, avec une partie de ce que j’ai cité là, j’espère qu’elle n’y pensera plus…7.

          

          Sur ces pages soigneusement triées, Mme de Staël se met à l’ouvrage, raturant, modifiant, mettant au goût du jour cette prose déjà désuète et y ajoutant une préface dont le style montre, par contraste, à quel point celui du prince a vieilli. Elle en est parfaitement consciente, mais précise habilement que « les défauts même de son style ont une grâce dans la conversation ». Et elle a, pour rendre hommage au vieux seigneur en qui s’incarnent toutes les grâces du siècle précédent, cette jolie phrase : « On dirait que la civilisation s’est arrêtée en lui à ce point où les nations ne restent jamais, lorsque toutes les formes rudes sont adoucies sans que l’essence de rien soit altérée. »

          Le succès de cette formule est si grand, si rapide aussi, que Ligne tout ragaillardi par ce retour de célébrité ne cachera jamais qu’il le doit à Mme de Staël, et c’est avec sincérité qu’il lui écrira, lorsque ses Mélanges8 auront connu cinq éditions, sans compter des traductions en anglais et en allemand :

          
            Ma bonne protectrice, il n’y a point de héros devant son valet de chambre. On me voyait écrire et on ne me lisait point. Une seule de vos phrases, et votre nom, font ma fortune. Si vous aviez fait seulement une petite préface à mes quinze ou seize volumes sur la guerre, on m’aurait donné des armées à commander.

          

          Tout en veillant aux intérêts du prince, et aux siens, Mme de Staël ne néglige pas ceux de Schlegel qui, dès leur arrivée à Vienne, a commencé une série de conférences sur l’art dramatique dans une salle louée à un traiteur, grâce à une souscription rapidement couverte. Dès les premières, il a parlé devant deux cents personnes, mais sa façon d’exalter l’art dramatique allemand au détriment du théâtre français n’a pas été du goût de tous les auditeurs, dont certains étaient des émigrés. « L’auditoire femelle de Schlegel a été choqué ce matin lorsqu’il a déclamé contre Corneille », note un témoin auquel le comte Roger de Damas fait écho dans son Journal, indigné de voir comment Schlegel traite la littérature du siècle de Louis XIV.

          Les cercles littéraires viennois sont peu nombreux, mais actifs. Le baron Léon de Seckendorff et Joseph-Louis Stoll ont fondé la revue Prometheus à laquelle Schlegel collabore, pour faire connaître le mouvement romantique et, par eux, Mme de Staël aura un aperçu des milieux intellectuels de la capitale qui comptent, en fait, peu d’écrivains dignes de ce nom. Parmi ceux-ci, elle voit assez souvent Joseph de Hormayr, auteur du Plutarque autrichien et fervent partisan de l’indépendance nationale dont il s’efforce d’exalter le sentiment par des ballades patriotiques en attendant de prendre part, l’année suivante, à l’insurrection du Tyrol contre Napoléon. De telles fréquentations, dont l’ambassade de France n’ignore rien, ne sont point faites pour améliorer, à Paris, le dossier de Mme de Staël.

        

        
          O’Donnell, bourreau d’un cœur

          Dans ce tourbillon d’activités mondaines, littéraires et théâtrales, le centre caché reste Maurice O’Donnell qui se laisse adorer et ressemble davantage à une jeune fille se défendant des entreprises d’un séducteur qu’à un militaire cherchant à conquérir une femme. Il est toujours harcelé de lettres ou de billets dont le début paraît écrit par un général et la fin par une orpheline abandonnée.

          
            Vous m’avez donné votre parole d’honneur que je vous verrais aujourd’hui. J’ai la fièvre et je vous supplie de me recevoir à cinq heures si vous ne pouvez pas me donner le bien de votre présence à dîner. Je vous jure que vous serez content de moi, mais vous m’avez donné votre parole de me voir aujourd’hui et je vous conjure de ne pas me refuser. Je ne vous ferai pas le moindre mal, mais je ne puis exister si vous ne me recevez pas ou si vous ne venez pas dîner… Oh ! soyez bon pour moi encore une fois9.

          

          Lorsque O’Donnell ne se montre pas bon, Mme de Staël va s’épancher dans le sein du prince de Ligne qui lui prêche la sagesse, lui recommandant de « modérer l’entraînement » et de laisser aux sentiments le temps de mûrir pour savoir s’ils existent réellement. Un jour que le prince arrive à l’improviste chez elle, il la trouve en pleurs et, le lendemain, il lui écrit, tout attristé de la voir ainsi la proie de cette passion : « Je pense toujours à vous depuis hier. Une larme qui échappe à deux beaux yeux fait bien de la peine et du plaisir à recueillir lorsqu’on s’en trouve digne10. » Le vieil homme, qui a tant aimé, et l’a été, mais à la manière du XVIIIe siècle, avec pudeur et discrétion, s’explique mal cette succession d’orages qu’est la vie sentimentale de la fille du froid M. Necker. Il n’a point l’habitude de ce genre de femme et, non sans perspicacité, il voit en elle, rejoignant Constant sur ce point, le rarissime exemplaire d’un type, « l’homme-femme », phénomène à partir duquel il trace, pour son plaisir plutôt que pour celui du modèle, un curieux portrait de l’auteur de Corinne :

          
            Lui a beaucoup d’esprit, elle a une imagination très vive. Lui est penseur, elle est poète. Lui est libertin, elle est presque chaste… Lui n’est constant que dans l’inconstance, mais susceptible d’amitié, elle se passionne facilement et n’aime guère qu’elle-même. Lui est capable de dévouement, elle est difficile à se déplacer de son égoïsme… Lui a de la finesse dans le maniement des affaires elle n’en a pas dans ses actions. Lui a le tact des convenances, elle s’oublie sur ses propres intérêts de société lorsque l’imagination l’emporte… Avec lui, on peut traiter tous les sujets de la pensée et s’animer dans l’entretien ; avec elle, il faut toujours parler de ses boutades romanesques ou de ses accès de sensibilité. Lui écoute bien et répond encore mieux, elle ne fait que s’écouter et ramener tout à l’impression du moment ou à l’idée présente… Lui respecte l’amitié, elle rêve l’amour. Lorsque lui est actif, elle se tient tranquille. Lui a des principes fixes et invariables, elle forme des projets et ne s’arrête à rien. Lui aime à plaisanter sur les ridicules que l’on ne rencontre que trop souvent dans le monde, elle rit de bon cœur de ses propres travers… Lui est d’une société aimable, elle d’un disparate piquant. Lui est d’un commerce doux et facile à vivre, elle d’un décousu difficile à accorder. Lui est patient et tranquille, elle inquiète et troublée. Tous deux s’unissent pour aimer le bien, pour une façon de penser noble et poétique…11.

          

          Et Ligne conclut que ni Lui ni Elle ne sont faits pour être appréciés du vulgaire. Pour son malheur, et à son vif dépit, elle n’est pas davantage appréciée de Maurice O’Donnell qui continue d’opposer sa froideur, ses silences et ses indispositions à l’amoureuse poursuite dont il est l’objet. La comtesse Rzewuska remarque avec justesse qu’une fois sa vanité satisfaite par la croyance générale au sentiment qu’il a su inspirer à Mme de Staël, il ne paraît plus s’en soucier, craignant qu’une liaison avec une femme comme elle ne lui porte tort dans une ville où l’esprit est infiniment moins prisé que la beauté. Lorsqu’ils se retrouvent dans quelque réunion mondaine, il affecte à son égard, au témoignage de la comtesse Rzewuska, « un ton moqueur et presque incivil, ce qui amène, lorsqu’ils se retrouvent seuls, d’amères récriminations à l’amante vis-à-vis de l’aimé ». Un oncle de celui-ci, le comte Jean O’Donnell, qui sait à quoi s’en tenir sur cette prétendue liaison, dit un jour que les amours de son neveu étaient une tragédie sans actes.

          A la décharge du jeune Viennois, il faut dire que Mme de Staël, après avoir été la cible des salons, est devenue celle des libellistes. Un pamphlet circule sous la forme d’une confession qu’elle est censée avoir écrite pour avouer ses défauts, parmi lesquels celui de faire grand étalage de vertu tout en se conduisant familièrement avec les jeunes gens. Il n’est guère agréable de se voir inclus dans le haras des jeunes hommes et O’Donnell maintient les distances malgré les sollicitations, les visites et les reproches dont Mme de Staël n’est pas avare.

          Pour la distraire de cette déconvenue, elle a le fidèle Sismondi qui arrive à Vienne au mois d’avril, le cœur gros du peu d’audience de ses Républiques italiennes, mais la tête farcie de chiffres car il s’est soudain pris d’intérêt pour les systèmes monétaires et, avec cette rage des Genevois de se mêler des affaires d’autrui, il veut présenter à l’empereur François Ier un mémoire dans lequel il indique les moyens de remédier à la crise financière qui sévit en Autriche. Il ne prend pas ombrage de la passion si visible de Mme de Staël pour O’Donnell, mais de l’influence croissante que Schlegel exerce sur elle et des opinions, tant religieuses que littéraires, qu’il lui fait adopter. « Je regrette amèrement de les voir embrassées par un défenseur bien plus habile que moi12 », écrit-il à la baronne de Recke, tout en reconnaissant que si Schlegel a converti Mme de Staël à certaines de ses idées, celle-ci, en revanche, l’a policé dans ses manières et adouci dans ses humeurs.

        

        
          Etapes d’un calvaire

          Après trois mois de séjour à Vienne, Mme de Staël en a épuisé les ressources et à la fin du quatrième elle envisage son départ, mais la pensée de quitter O’Donnell sur un échec lui est si désagréable qu’elle remet ce départ à la fin du mois de mai. Lorsqu’elle s’y résout enfin, elle annonce ainsi sa décision à Benjamin Constant qui, à Paris, vit dans la terreur de son retour :

          
            J’ai de la tristesse en me séparant de toutes les politesses qu’on me fait, lui écrit-elle le 15 mai 1808, non que j’aime personne vivement, mais il y a une atmosphère de bonté dont on sort avec peine…

          

          Et pour mieux accabler Constant, tout aux préparatifs d’un mariage secret avec Charlotte de Hardenberg, enfin divorcée du vicomte Dutertre, elle ajoute :

          
            Je reviens avec le même attachement pour vous, un attachement qu’aucun hommage n’a effleuré, un attachement qui ne vous compare à personne sur la terre ; mon cœur, ma vie, tout est à vous, si vous le voulez et comme vous le voulez, pensez-y.

          

          Constant n’y pensera que pour se soustraire à ce funeste don et pendant qu’il hâte les formalités administratives de son mariage, Mme de Staël fait avec O’Donnell une dernière promenade. Pour échapper aux mauvaises langues comme aux trop bons yeux, ils ont choisi d’aller à Laxenburg, une des résidences de la famille impériale aux environs de Vienne. Ils y passent un après-midi mélancolique, gravant leurs noms sur l’écorce des arbres et ne rentrent guère avant minuit, sans pour autant passer inaperçus de la police. Le départ est fixé au lendemain, 22 mai, à l’aube. Maurice O’Donnell accompagne les voyageurs jusqu’à Stockerau, à six lieues de Vienne, peut-être par galanterie, mais vraisemblablement pour éviter à cette scène des adieux, ultime représentation du séjour, trop de témoins qui s’en égaieraient à ses dépens dans les salons. Mme de Staël semble avoir deviné cette arrière-pensée, à en juger par cette lettre qu’elle lui adresse de Prague, quatre jours plus tard : « Je m’inquiète des commérages qu’on a peut-être faits sur moi après mon départ ; ceux qui ne m’aiment pas ont peut-être voulu se dédommager du bon accueil qu’on m’avait fait à Vienne… »

          Que diraient les Viennois s’ils pouvaient voir l’illustre auteur de Corinne, tout à la douleur de la séparation, se trouver mal au second relais et se faire déposer par ses gens « sur l’herbe, au milieu de la route », pour reprendre ses esprits. A peine arrivée à Budwitz, le 23 mai, elle se jette sur sa plume pour envoyer à O’Donnell, retourné à sa frivole existence, une de ces lettres qui détruisent, dans l’esprit du destinataire, l’impression qu’elle a pu produire sur lui par sa présence.

          
            Qui peut vous connaître et ne pas vous aimer ? Je le crois, mon sentiment ne me trompe pas, votre âme est un trésor du ciel ; je vous rendrai plus religieux et vous me rendrez plus digne de l’être… Et si nous échappons l’un et l’autre à l’empire du monde sur nous, nous parcourrons, je l’espère, la vie ensemble avec un noble but, et moi qui dois vous précéder, j’irai vous attendre auprès de mon père à qui je dirai que, pour la première fois depuis sa perte, j’ai conçu l’espoir d’un appui.

          

          A ce jeune Autrichien, de quinze ans son cadet, elle ne craint pas de rappeler son émotion chaque fois que sa « voix ravissante » l’appelait « chère enfant » et elle évoque sa « bonté protectrice » alors qu’il ne cherchait qu’à lui échapper. Il n’en sera d’ailleurs pas quitte à si bon compte car, au fur et à mesure que Mme de Staël s’éloignera, il en recevra des lettres dont l’intensité de sentiment ne fera que s’accroître avec la distance. Jamais la flamme de la passion ne brûle plus vive chez elle que lorsque son objet se dérobe. Aux minauderies succéderont les plaintes, puis, suivant le processus habituel, la « chère enfant » se muera en femme irascible, en créancière impitoyable exigeant son dû.

          De Weimar, le 18 juin 1808, elle lui rappellera ses engagements multiples auxquels il a déjà commencé de manquer :

          
            Vous m’avez donné votre parole d’honneur de m’écrire deux fois par semaine, votre parole d’honneur de venir à Coppet, et je croyais qu’un mot, une promesse de vous était ce qu’il y avait au monde de plus sacré. La terre manque sous mes pas, car, pendant cinq mois que nous avons passés ensemble, je n’ai pas observé en vous un seul mouvement, un seul mot qui pût me faire soupçonner une âme légère… Albertine voulait vous écrire pour se plaindre à vous du chagrin que vous me faisiez.

          

          Dans ses lettres, il y a le désespoir de la femme abandonnée, le dépit de l’auteur célèbre dont la prose est ainsi dédaignée, la fureur de s’être trompée encore une fois sur la qualité d’âme de l’homme qu’elle a distingué et enfin le ressentiment né de l’humiliation subie. Le silence persistant de Maurice O’Donnell lui gâte tous les succès qu’elle récolte en chemin. A Toeplitz, elle a rencontré Frédéric de Gentz, éminence grise de Metternich, chevalier mystique de ce mouvement qui aboutira quelques années plus tard à la Sainte-Alliance. Dès leur première entrevue, ils se sont mutuellement plu au point de parler pendant sept heures d’affilée et c’est Mme de Staël qui la première a rendu les armes, s’avouant étourdie par la rapidité du français de son interlocuteur. La championne du libéralisme et le paladin de l’absolutisme sont tombés d’accord pour estimer que Napoléon est leur ennemi commun et, en dépit de la divergence de leurs idées, ils s’entendent si bien contre lui qu’ils ont du mal à se quitter. « On a l’impression qu’on pourrait parler éternellement avec elle », écrit aussitôt Gentz à son ami Adam Müller et, deux jours plus tard, dans une autre lettre, il résume ainsi son impression sur cette femme dont il appréhendait un peu les débordements intellectuels : « Nulle part au monde je n’ai trouvé une telle universalité et profondeur d’âme avec tant de facilité, d’adresse, de gentillesse et de grâce dans la conversation13. »

          En Saxe, où naguère Napoléon avait demandé au souverain d’interdire Delphine, l’accueil réservé à l’adversaire officiel de l’Empereur est enthousiaste. Au passage de la frontière, un commis de douane lui déclare qu’il peut mourir content puisqu’il a eu le plaisir de la voir et les aubergistes se montrent aussi galants que les douaniers. A Dresde, où elle passe une semaine, tout ce que la ville compte de distingué se fait inscrire à l’Hôtel de Pologne, où elle est descendue, depuis l’ambassadeur de France, le baron de Bourgoing, jusqu’à la princesse de Solms, une sœur de la reine de Prusse, sans parler de gens de lettres comme le conseiller Böttiger ou Adam Müller qui reconnaît dans une lettre à Gentz qu’elle est pour lui « une apparition importante », mais il ajoute finement : « Si je pouvais lui rendre un peu de sa conscience d’elle-même, j’affirmerais qu’elle serait féminine… » Tous ces hommages ne peuvent adoucir l’amertume qu’elle éprouve du silence de Maurice O’Donnell qui, n’ayant pas répondu aux missives attendries, ne répond pas davantage aux lettres de reproches. « Si vous ne m’écrivez pas trois fois par semaine, il m’arrivera sans cesse d’être ainsi malheureuse, lui rappelle-t-elle. Quatre lignes de vous font le sort de quatre jours14. » Pour apaiser sa nervosité, elle commence à rédiger, dans sa chambre d’hôtel, les notes prises l’hiver dernier à Vienne, mais rien ne peut la distraire de ce lancinant souci. L’oublieux Maurice aura-t-il écrit à Weimar, prochaine étape de ce voyage de retour ? Lorsqu’elle y arrive, elle y trouve onze lettres de Benjamin Constant, mais pas une seule de lui, ce qu’elle s’empresse de lui faire remarquer en lui écrivant de Gotha, le 20 juin 1808 :

          
            J’ai toujours cru que mes lettres avaient quelque intérêt, et vous inventez le premier parmi tout ce qui m’a connue qu’il ne vaut pas la peine de les recevoir, Maurice, cela est-il possible ?

          

          Et le lendemain, reprenant sa lettre, elle poursuit son antienne éplorée :

          
            Je suis seule, tête à tête avec Sismondi, enfermée quinze heures dans une voiture à penser seulement pourquoi vous ne m’avez pas écrit, cherchant des mots allemands dans le dictionnaire, tirant au sort avec superstition sur le sens de telle ou telle parole, enfin dans un état moral si cruel qu’il y a, j’en suis sûre, des gens qui sont sortis de la vie pour moins d’accablement que cela.

          

          A Weimar, elle a retrouvé maints souvenirs de son premier séjour, mais sans le ravissement de la découverte. Déjà des ombres se mêlent aux vivants, celles de Schiller, mort en 1805, et de la duchesse Amélie, disparue en 1807. La guerre a tiré Weimar de son heureuse somnolence : la ville a été envahie, pillée, frappée de lourdes contributions. La duchesse Louise est encore mal remise de ses émotions, Goethe plus olympien que jamais, pour mieux échapper à ces tristes réalités. Seul Wieland est resté le même qui, pour mettre à l’épreuve sa vanité, ne lui parle pas de Corinne, ce dont elle ne se formalise pas. Tout au long du voyage de retour vers Coppet, l’inexplicable mutisme d’O’Donnell achève de la plonger dans le désespoir et lui arrache des cris pathétiques :

          
            Je ne dois plus vous importuner de mes plaintes, aussi bien je n’en ai plus la force, lui écrit-elle de Francfort le 26 juin ; j’ai tant pleuré depuis deux jours que je suis ici et que je n’ai pas de lettres de vous…

          

          A Heidelberg, la vision du bel Achim von Arnim, prince des poètes, ne suffit pas à la distraire de son chagrin, encore qu’elle ne soit pas insensible à son charme. Seule la pensée d’une mort prochaine lui apporte quelque consolation. Elle a fait la connaissance de Bettina Brentano, la très jeune amie de Goethe, qui lui a froidement déclaré qu’elle n’a plus guère de temps à vivre :

          
            Si je n’ai pas une explication de vous pour ce silence, écrit-elle à Maurice O’Donnell, Dieu veuille que sa prédiction s’accomplisse15 !

          

          Le 30 juin 1808, les trois voyageurs, car Albert est resté en pension à Vienne, arrivent à Bâle et descendent à l’hôtel où, au mois de juillet 1789, Mme de Staël avait rejoint ses parents après le second renvoi de Necker. De se retrouver dans l’appartement qu’ils avaient occupé dix-neuf ans plus tôt lui inspire des réflexions d’une philosophie désabusée. Quelle vie a été la sienne depuis cette époque à laquelle, dans la naïveté de ses vingt-trois ans, elle croyait posséder le pouvoir, l’amour et la renommée alors qu’elle est maintenant à demi proscrite, regagnant tristement son foyer avec une désillusion de plus !

        

        
          Traîtrise de Maurice O’Donnell

          A Coppet, enfin, l’attend une lettre d’O’Donnell, mais sa lecture dissipe instantanément la joie que sa vue lui avait causée. Loin de confirmer son arrivée, comme il s’y était solennellement engagé, il lui annonce avec une satisfaction mal dissimulée que les menaces de guerre se précisent et qu’il s’apprête à partir en campagne. Comment peut-on briser ainsi le cœur d’une femme en se précipitant volontairement au-devant d’un tel péril ? Le 7 juillet, dès le lendemain de son retour, elle lui adresse une lettre véhémente pour le conjurer de rester tranquille, de ne pas exposer une existence indispensable à la sienne :

          
            Maurice, avez-vous donc oublié ce que je suis et vous imaginez-vous que je puisse vivre ici en sachant votre vie en danger ? Si la guerre a lieu, si ce malheur horrible m’est réservé, j’irai à Vienne, le prétexte de chercher moi-même Albert me le permet, et certainement je partagerai tout votre sort… Ah ! si vous le pouvez, épargnez-moi ce supplice, mais, s’il le faut, souffrez que je m’unisse à cette destinée ou plutôt je ne vous en demande pas la permission, j’irai à Vienne, je repartirais demain si je croyais comme vous à la guerre ; peut-être vous exposerez-vous moins quand vous sentirez que je suis là pour en mourir !

          

          Faisant malgré tout contre mauvaise fortune bon cœur, elle veut participer à ses frais d’équipement en lui offrant cent vingt-cinq louis, somme assez considérable pour un jeune officier, mais de peu de chose pour elle, fort à son aise et habituée à aider ses amis. Cette proposition maladroite, faite sans réfléchir, par un élan du cœur, est considérée comme une insulte par O’Donnell qui s’imagine que Mme de Staël, craignant de le perdre, veut se l’attacher par les liens de la reconnaissance, voire par une reconnaissance de dette en bonne et due forme. Elle a beau lui écrire que « son sentiment a pris un tout autre caractère », que « l’amour-propre n’y est plus pour rien », que « le respect y domine », O’Donnell s’effraie à la pensée de la voir débarquer à Vienne pour y passer un nouvel hiver avec lui et l’y tenir plus sûrement prisonnier que ne le feraient les Français s’il venait à tomber entre leurs mains. Par une lettre catégorique, il signifie durement son refus. Sans doute, en soldat, s’est-il montré brutal, car c’est au tour de Mme de Staël d’être offensée et de protester contre les expressions dont il s’est servi pour repousser ce prêt.

          
            J’ai reçu ce matin votre lettre de Baden du 30 juillet, lui écrit-elle le 14 août 1808, et je ne puis encore me persuader que de telles paroles s’adressent à moi : l’art de la dissimulation, l’abus de confiance…

          

          Et après lui avoir rappelé qu’elle aurait été « heureuse et fière » de l’épouser, s’il l’avait voulu, elle veut, à son tour, le juger dans ses rapports avec elle :

          
            Sans parler de ce dédain pour les lettres éloquentes, qui valent bien les perfides faussetés d’un Russe francisé16, je vous demanderai si de rester tous les soirs de sa vie avec un homme aussi agréable que vous, d’aller chez lui tous les jours quand il était malade, de n’exister que pour lui pendant cinq mois, de se décider à retourner à Vienne au premier mot de la possibilité d’une guerre, si tout cela n’est rien comme preuve de sentiment ?

          

          On devine O’Donnell agacé par cette passion qu’il ne partage pas, fort occupé qu’il est, de son côté, par la princesse Christine de Ligne, qu’il épousera d’ailleurs en 1811. Cet homme qui n’a pas encore trente ans, et qui s’est prêté, par faiblesse autant que par vanité, à une intrigue avec une femme célèbre, n’entend pas lier son sort à cette Corinne mûrissante, admirée pour son talent, mais critiquée pour des manières qui ne sont celles ni de son sexe ni de son monde. Il s’aperçoit vite qu’il est plus facile d’être aimé de Mme de Staël que de rompre avec elle, car malgré la lettre si cruelle qu’il lui a écrite, il continue de recevoir des justifications éplorées, entremêlées de reproches et même de conseils qui achèvent de l’exaspérer. Toujours maladroite quand il s’agit d’affaires de cœur, Mme de Staël se défend avec les armes les plus propres à se retourner contre elle et persiste à croire que l’excès de sentiment lui vaudra de l’emporter alors que c’est justement cet excès qui a causé sa perte. Elle s’imagine que les commérages de Vienne ont influé sur la conduite d’O’Donnell et s’inquiète de savoir ce qu’on a pu lui dire d’elle. Ne lui a-t-on pas déjà rapporté que l’ingrat Maurice s’était plaint, là-bas, que ses lettres pleuvaient sur lui. « Quelle expression, si vous vous en êtes servi ! » observe-t-elle et, malgré son ressentiment, elle tente de rentrer en grâce en lui montrant, par une nouvelle erreur de tactique, qu’elle peut au moins lui être utile en l’aidant à développer son esprit, ce qui, pour cette terrible maîtresse d’école, est une façon de lui dire qu’il n’est encore qu’une chrysalide dont elle pourrait faire un papillon.

          
            Comment se fait-il qu’au lieu d’écouter tous les commérages de la ville, vous ne tiriez pas parti de moi pour développer en vous l’esprit distingué que la nature y a mis ? lui demande-t-elle naïvement le 6 août 1808. Comment vous passez-vous si facilement d’une communication de tous les jours avec moi ?

          

          Mais, avec plus de perspicacité, elle souligne que son véritable tort à son égard, c’est de l’aimer : « On dirait… que j’ai détruit tous mes avantages à vos yeux parce que je vous aime17. »

          Pendant l’été, cette liaison se dénoue tumultueusement, les scènes remplacées par de longues lettres qui pleuvent sur O’Donnell, bien incapable d’y répondre sur le même ton, et au même rythme. Un jour qu’il a la maladresse de lui écrire qu’il fait des vœux pour son bonheur, elle se rebiffe, ulcérée, devant cette expression d’une perfide ironie, puisque son bonheur ne peut venir que de lui :

          
            Je vous aimais, je vous respectais, vous étiez pour moi l’être idéal de l’homme, du protecteur, de l’appui de toute la vie, allez, Maurice, allez, vous vous repentirez une fois d’avoir fait tant de mal, et, dussiez-vous ne jamais me revoir, le sort de ma vie dont vous aurez été la cause, une page de mes écrits, vous fera sentir la douleur que vous avez causée et l’amie que vous aurez repoussée18.

          

        

        
          Aigreur de Schlegel

          De ce drame par correspondance, l’entourage habituel ne soupçonne rien ou peu de chose. Seule Mme Récamier en perçoit un écho dans les lettres plaintives qu’elle reçoit et dont le leitmotiv est l’absence, la séparation d’avec tout ce que l’on aime. Accouru à Coppet dès le retour de sa châtelaine, Benjamin Constant est d’une humeur charmante, égale et presque tendre. Il ne voit pas Mme de Staël se débattre aux prises avec cet amour malheureux, et celle-ci ne se doute pas que, le 5 juin 1808, il a épousé secrètement, devant un pasteur de Besançon, Charlotte de Hardenberg. Sitôt mariés, les nouveaux époux se sont séparés. Charlotte s’est héroïquement condamnée à une demi-réclusion dans les auberges de la région tandis que son mari a repris son poste d’amant officiel, attendant l’occasion propice de briser sa chaîne en déclarant publiquement son mariage.

          L’atmosphère du château est studieuse, égayée de quelques mondanités. Mme Vigée-Lebrun est là, qui peint la maîtresse de maison en Corinne. Pour donner à ses traits l’expression inspirée, l’artiste la prie un jour de réciter des morceaux des tragédies classiques dont le mouvement la transfigure. A peine Mme de Staël a-t-elle achevé une tirade, que Mme Vigée-Lebrun lui dit : « Récitez encore ! » à quoi le modèle lui répond : « Mais vous ne m’écoutez pas ! » Puis comprenant son intention, elle s’exécute de bonne grâce et recommence à déclamer des passages de Corneille ou de Racine. Les invités sont rares en ce début de saison d’été : Mathieu de Montmorency, accompagné de sa fille et de son gendre, Sosthène de La Rochefoucauld, Camille Jordan et sa femme, Sismondi, Bonstetten, sans compter Schlegel, qui suit Mme de Staël comme un chien de berger. D’une jalousie toujours en éveil, il prend ombrage de tout visiteur nouveau qui lui ravit, croit-il, une part de l’intérêt que la châtelaine doit lui réserver. « Les regards de M. Schlegel repoussent la bienveillance… » disait déjà Prosper de Barante en 1806. Ne se sentant pas apprécié ni traité comme il devrait l’être, Schlegel profite de ce que Mme de Staël s’est rendue à la fameuse fête des Bergers, près d’Interlaken, pour ressasser ses griefs et les lui détailler dans un long factum qu’elle pourra méditer à son retour. Il est mécontent de l’attitude désinvolte d’Albert à l’égard de son frère Friedrich Schlegel, qui s’occupe de lui à Vienne ; il critique au passage le comte Maurice O’Donnell, « homme qui vit des aumônes de la société », mais son principal motif d’aigreur, c’est ce perpétuel va-et-vient de visiteurs qui détournent Mme de Staël du premier de ses devoirs : aimer ses véritables amis. Chaque nouveau venu, en captant son intérêt, l’empêche de causer avec elle le soir. Et Schlegel, humilié de se voir réduit au rôle d’utilité, sans jamais être un égal, se demande, en termes presque angoissés, à quoi le mènera cette existence subalterne, sans soucis matériels, certes, mais « sans jouissance » et sans « but ».

          
            Ne dois-je pas être résigné à cela ? Ai-je de quoi espérer mieux dans ma vie à venir ? Je ne demanderais pas mieux que d’exister exclusivement pour vous, mais le degré de réciprocité nécessaire pour cela vous serait insupportable. J’ai pour vous un attachement à toute épreuve et même un goût très vif, malgré que vous fassiez (tout) pour le repousser. C’est votre cortège qui ne me plaît pas, c’est votre système de vie sociale auquel je ne puis me faire aussi peu que vous à la solitude. Je sens avec chagrin la distance que mettent entre nous les différences de nationalités et de penchants, et le pire est que la chose même au prix de laquelle je vous achète, la distraction, vous enlève à moi19.

          

          Pendant que Schlegel gémit sur sa condition, Mme de Staël, avec sa mobilité d’esprit habituelle, s’amuse à Interlaken, bien que le mauvais temps gâte un peu la fête. Elle ne se préoccupe guère, il est vrai, du véritable objet de cette manifestation, destinée à montrer que les Cantons helvétiques étaient jadis indépendants et que cet esprit d’indépendance, n’en déplaise à Napoléon, existe toujours. Ce qui l’intéresse, c’est que nombre de Parisiens sont venus, autant par curiosité que pour marquer leur opposition au régime impérial. Ces beaux messieurs sautillent au milieu des rues que la pluie persistante a transformées en fondrières et se retrouvent chez elle pour échanger leurs impressions après avoir vu danser ces braves Helvètes. Les plus grands noms de France défilent dans la chambre de quatre pieds carrés où elle tient salon. Aux Choiseul, Montmorency, Gramont, Sabran, La Rochefoucauld, s’est jointe l’aimable Mme Vigée-Lebrun, plus aristocrate encore que ses modèles, et qui délaissant pour une fois le portrait, attend une éclaircie pour dessiner la Jungfrau. Jamais inactive, Mme de Staël met ce séjour à profit pour travailler à son livre sur l’Allemagne, mais le souvenir du frivole O’Donnell trouble son inspiration.

          
            Tous ces bons Allemands désirent mon ouvrage, lui écrit-elle modestement, et vous m’ôtez toutes mes facultés ; enfin, vous me faites bien du mal et je ne voudrais pas être à votre place, j’en aurais trop de remords…20.

          

        

        
          Silhouettes pittoresques

          L’automne, toujours si redouté, amène avec ses brumes des créatures bizarres, mais qui, par leur étrangeté même, font diversion aux lugubres pensées de Mme de Staël, assez déprimée pour songer de nouveau à partir pour les Etats-Unis.

          Si Mme de Krüdener, l’auteur célèbre de Valérie, ne fait que passer deux jours à Coppet, cela suffit à Mme de Staël pour prendre la mesure du personnage. Non contente d’écrire des romans, la baronne de Krüdener s’efforce de persuader son entourage que sa vie elle-même en est un. Encore belle, mais déjà marquée par l’âge, elle a suivi le même itinéraire intellectuel que Mme de Staël, faisant d’abord de Napoléon son idole, puis, déçue par l’homme, attendrie par les malheurs de la reine Louise de Prusse, ne voyant plus en lui qu’un Antéchrist dont elle dénonce à l’Europe les forfaits. En attendant de verser dans le mysticisme, elle affiche avec complaisance ses conquêtes et parle volontiers des hommes qui se sont tués pour elle. Un jour qu’elle cite le nom d’un adorateur que le désespoir aurait conduit à cette extrémité, une des personnes présentes se hasarde à observer qu’il est à Genève, bien vivant :

          — Oh ! mon très cher, réplique-t-elle, s’il n’est pas mort, il n’en est guère mieux pour cela…

          A la tourbillonnante baronne succèdent deux poètes, un Danois, Oehlenschlager, et un Allemand, Zacharias Werner, totalement différents d’allure et de caractère.

          Oehlenschlager, qui n’a pas encore trente ans, est déjà riche d’une expérience, variée puisqu’il a été comédien et soldat avant de se convertir à la littérature. Il a fait le pèlerinage de Weimar et passé quelque temps à Paris, dans une mansarde, où il a écrit un nombre impressionnant de pièces de théâtre qu’il a traduites lui-même du danois en allemand. « C’est un arbre sur lequel il croît des tragédies… » a déclaré Sismondi en le présentant à Coppet. C’est surtout un visionnaire qui, doué d’un merveilleux instinct de divination, sait faire passer dans ses œuvres aux titres barbares, Hakon Iarl, Palnatoke, Axel et Valborg, le souffle des grands bardes scandinaves. Lors de son arrivée à Coppet, cette année-là, il est la proie d’une idée fixe : célébrer l’apothéose de l’art en écrivant une tragédie sur le Corrège.

          Zacharias Werner, lui, est un fou, avec des éclairs de génie qui font pardonner ses travers et même ses tares. Violente antithèse de cette poésie qu’il prétend incarner, c’est un petit homme noiraud, farouche, d’une surexcitation morbide, perpétuellement déchiré par le combat que se livrent en lui l’Ange et la Bête. Sa mère est morte quasi folle, persuadée qu’elle était la vierge Marie, et si lui ne se prend pas pour le Christ, du moins joue-t-il volontiers au prophète, prêchant une étrange doctrine de son cru. Il voit le salut de l’humanité dans la satisfaction des sens et la réconciliation de l’amour, de l’art et de la religion par la sublimation du désir animal. Adoptant la formule d’un de ses contemporains, il assure que « l’âme de l’homme, dans son ascension, doit passer pendant sa vie terrestre par le purgatoire des femelles », et depuis quelques années il erre en Europe pour y répandre ce nouvel Evangile, faisant la démonstration de ses théories avec des servantes d’auberge. Bien qu’il avoue lui-même être « faible… poltron, maussade, avare et sale », il a du succès auprès des femmes, de bas étage il est vrai. Il s’est déjà marié trois fois, dont la première avec une prostituée d’un bordel de Königsberg. Il a ainsi vagabondé de Varsovie à Berlin, de Paris à Rome, vivant de la charité de quelques protecteurs, apitoyés par sa misère ou amusés par son exaltation. Passant du bouge au palais, des bibliothèques princières aux tripots, il se faufile partout, silhouette presque démoniaque avec son visage ravagé, brûlé par le feu de ses grands yeux noirs, un visage tout luisant de sueur malsaine qu’il essuie avec de vastes mouchoirs à carreaux, aussi sales que ses vêtements. Non seulement il parle d’abondance, mélangeant hardiment l’amour de Dieu et celui de sa créature, mais il écrit avec la même fébrilité. Ses deux premières pièces ont été refusées par Iffland, grand maître du théâtre à Berlin, mais c’est à la demande du célèbre acteur qu’il a écrit un drame sur Luther. Cette pièce, jouée par Iffland lui-même dans le rôle principal, lui vaut enfin, depuis deux ans, cette notoriété dont il est assoiffé. Les portes s’ouvrent plus facilement devant lui, mais il est de ces hommes qui abusent aisément de l’hospitalité reçue en violant les caméristes ou en lutinant les filles de la maison. Lorsqu’on lui reproche ces façons, il invoque l’amour divin, rédempteur de toutes les débauches. Comment se fâcher contre un homme qui assure, devant un auditoire subjugué par sa flamme, que Dieu est le plus grand hermaphrodite du monde et qui, un soir, à Coppet, déclare à l’un des invités, le baron de Voght, que c’est Dieu qu’on aime dans sa maîtresse ? Comme Sismondi prend l’air pudibond à l’ouïe d’un tel propos, Werner se retourne vers lui et ajoute pour achever de l’édifier que tout ce que l’on fait lorsqu’on est auprès de sa maîtresse, tout, insiste-t-il, se fait à la gloire de Dieu.

          C’est à Interlaken que Mme de Staël a rencontré ce singulier personnage dont la surexcitation lui a donné à penser qu’un peu de repos lui serait nécessaire. Elle lui a fait donner une belle chambre, avec vue sur le lac, mais l’air sédatif du Léman ne paraît pas calmer les nerfs de cet individu qui se montre volontiers arrogant et ne voit dans l’invitation de Mme de Staël, faite surtout par esprit de charité, qu’un hommage à son génie. A peine installé, il se conduit en despote et se prend de querelle avec les autres invités ce qui amène des scènes souvent ridicules. Il travaille à une tragédie intitulée Cunégonde et sur laquelle il garde jalousement le secret alors qu’Oehlenschlager, tout à son Corrège, en raconte au premier venu le plan et les grandes lignes, attendant de Werner, qui l’écoute avec attention, que celui-ci lui parle en échange de sa Cunégonde. Or Werner se contente d’approuver ou de critiquer sans rien dire de sa propre pièce. Un soir que le poète danois lui demande d’en user de même avec lui et de dévoiler un peu sa Cunégonde, il refuse sèchement. Vexé de cette méfiance, Oehlenschlager la lui reproche assez vivement et prend pour juge Mme de Staël.

          — Je viens de consulter Werner sur la nouvelle pièce dont je m’occupe et lui ne veut pas me dire un mot de la sienne, n’est-ce pas une véritable félonie ?

          Contrairement à son attente, Mme de Staël défend la position de Werner :

          — Pourquoi cela ? Werner a coutume de se passer de tout le monde et il le peut ; c’est un talent fait, qui n’a plus à gagner. Pour vous, mon ami, c’est autre chose, vous avez besoin de vous former.

          Il n’en faut pas plus pour qu’Oehlenschlager, furieux, regagne sa chambre, s’y enferme et refuse de descendre dîner. Mme de Staël réussit enfin à l’apaiser, mais le Danois reste morfondu de ce procédé et observe amèrement :

          — Avouez pourtant que j’avais raison. Vous ne connaissez peut-être pas mes œuvres, mais j’ai écrit tout autant que Werner et je ne crois pas avoir grand-chose à apprendre de lui. Si j’avais à retourner en classe, ce ne serait pas à son école que j’irais21 !

          Finalement c’est Werner qui, incapable de rester longtemps quelque part, cédera la place en partant au mois de novembre pour l’Italie, bien que Mme de Staël lui ait proposé de passer l’hiver à Coppet. Son départ, le 3 novembre 1808, semble une scène tirée d’un de ses mélodrames. Il s’agenouille devant Mme de Staël et fond en larmes ; émue à son tour, la châtelaine se met à pleurer. La laissant là, interdite, il se précipite, toujours sanglotant, chez Benjamin Constant et l’adjure de ne pas abandonner « cette pauvre femme », puis il lui demande de ne pas oublier, au milieu de toutes ses religions, celle dont il est l’inventeur, d’en répandre le culte en France. Après cette ultime manifestation de sa folie mystique, il quitte l’accueillante maison où il a fait, espère-t-il, « beaucoup de disciples ». C’est l’année suivante que sera jouée à Coppet sa fameuse pièce le 24 février.

        

        
          Imbroglios sentimentaux

          Coppet, en cette fin de saison, se vide peu à peu : le sculpteur Tieck, Henriette Mendelssohn, belle-sœur de Schlegel, le comte Kotchoubey, le Neuchâtelois Gaudot s’en vont à leur tour et Mme de Staël s’installe à Genève pour l’hiver tandis que Benjamin Constant s’apprête à regagner Paris pour s’y occuper de la publication de Wallstein, dont l’impression vient d’être faite à Genève. Malgré la recommandation de Werner, il songe plus que jamais à rompre ses liens et à retrouver sa femme qui l’attend patiemment, terrée à Brévans auprès du colonel de Constant. C’est là que Benjamin la rejoint, le 15 décembre, et, le jour même des retrouvailles, il écrit à sa tante, Mme de Nassau, pour lui dire combien cette situation lui pèse, sans aller jusqu’à lui avouer son mariage, dont le secret n’a pas transpiré.

          Mme de Staël, qui n’a rien soupçonné, se rend seulement compte que Benjamin aspire à l’indépendance. Elle a vu O’Donnell rejeter son joug, elle n’attend plus de Souza que des nouvelles épisodiques et de Barante qu’un sentiment plus proche de l’amitié que de l’amour. Avec sa lucidité coutumière, Barante essaie de l’aider à voir clair en elle-même en lui montrant qu’elle s’illusionne et que si elle obtenait ce qu’elle désire, cela ne lui suffirait pas encore :

          
            Vous avez tant de force et de chaleur, lui écrit-il le 5 décembre 1808, qu’il semble que toute la vie soit concentrée dans chacune des choses que vous embrassez, mais enfin vous en embrassez plus d’une. Ainsi, chère amie, quand je me donnerais tout à vous, vous ne seriez pas toute à moi ; je serais un objet de plus qui entrerait dans votre tourbillon.

          

          Pour atténuer cette mélancolie de l’âge, il ne lui reste que le monde et le travail, et pendant cet hiver à Genève elle se lance à corps perdu dans l’un comme dans l’autre, n’interrompant la préparation de son livre sur l’Allemagne que pour les plaisirs du théâtre. Avant de fermer Coppet, elle y avait fait jouer, aux applaudissements du voisinage, la Sunamite, un drame de sa composition. Etablie place de la Taconnerie, elle continue de plus belle cette activité théâtrale, qui est pour elle l’illusion de la vie.

          Les intrigues des pièces de son répertoire semblent peu de chose en comparaison du drame quotidien que représentent son existence et celle de son entourage, de cet imbroglio qui se complique au fur et à mesure que les passions s’exaspèrent. Non seulement les témoins du drame n’en saisissent pas tous les éléments, mais les protagonistes eux-mêmes finissent par ne plus s’y retrouver et s’abîment dans une confusion de sentiments telle que la crise paraît impossible à résoudre.

          Toujours en contradiction avec elle-même et d’autant plus attachée à la poursuite d’un but que celui-ci échappe, Mme de Staël se trouve dans une situation qui ferait le désespoir d’un auteur dramatique si elle lui était proposée comme sujet de pièce. Bien que Prosper de Barante soit confiné dans sa triste sous-préfecture vendéenne, où il rédige les Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, après avoir achevé un Tableau de la littérature française au XVIIIe siècle22, il est toujours présent à son esprit, souvenir obsédant qu’elle ne peut et, surtout, ne veut pas chasser. La correspondance qu’ils échangent montre qu’elle n’a renoncé à aucune de ses visées sur lui. Elle les lui rappelle par des lettres ardentes, dans lesquelles alternent menaces et supplications, si bien que le malheureux sous-préfet ne sait plus comment s’exprimer, les phrases les plus anodines pouvant provoquer de terribles explosions :

          
            J’ai des serrements de cœur à vous écrire, lui avoue-t-il au début de janvier 1809… Tant d’orages entre vous et moi me donnent plus de souffrances et de repentir que toute autre chose…

          

          Et à la fin de ce même mois de janvier, il lui écrit :

          
            Je viens de déchirer une lettre qui nous eût séparés pour jamais23.

          

          A Mme Récamier, auprès de laquelle il est si doux de s’épancher, il confie, en février : « Mme de Staël continue à être offensée et offensive. Je finirai par m’accoutumer à ce commerce d’amertume et elle me trouvera insensible à son ressentiment qu’elle prodigue sans mesure… »

          Encore mal remise de la dérobade de Maurice O’Donnell, Mme de Staël s’accroche d’autant plus à Prosper de Barante qu’elle sent Benjamin lui échapper malgré l’apparente soumission dont il fait preuve. Loin de se montrer jaloux de cet engouement pour Prosper, Constant se réjouit de voir sa terrible Biondetta s’attacher à un autre objet, ce qui lui rendra peut-être sa liberté, alors que Barante, qui veut sauvegarder la sienne, pousse à un rapprochement avec Benjamin. En fait, tandis que celui-ci soupire après le moment où il pourra présenter Charlotte comme sa femme, Barante n’attend que l’occasion de retrouver Mme Récamier dont il est de plus en plus épris, sans guère espérer qu’elle puisse le préférer au prince Auguste. Mme de Staël n’a pas tardé à s’apercevoir que Prosper avait, à son tour, succombé à ce charme dangereux de Juliette Récamier dont elle redoute d’autant plus l’effet qu’elle y est elle-même sensible. Aux reproches qu’elle lui a faits pour cette double infidélité, Juliette, comme preuve de sa bonne foi, lui a proposé de lui communiquer les lettres de Barante, mais elle a refusé, lui demandant seulement de lui rendre cette affection sur laquelle ce chassé-croisé sentimental a jeté un nuage.

          
            Si vous me retiriez le sentiment qui a fait toute ma consolation depuis trois années, écrit-elle le 5 février 1809 à Mme Récamier, je sens que la vie aurait perdu pour moi le dernier charme que l’exil n’avait pas ravi. Ecrivez-moi une lettre qui me rassure. Vous êtes si aimée, si digne de l’être, qu’on n’ose se flatter de tout ce que votre cœur a de tendre pitié, et je me crois oubliée de vous parce qu’il me semble que je devrais l’être… Je vous écrirai par Auguste qui part pour Paris, mais je ne voulais pas une heure de retard pour vous embrasser à genoux, pour baiser vos jolis pieds et vous demander de pardonner à la susceptibilité du malheur. Pardonnez-moi aussi de regarder comme impossible qu’on puisse vous voir et ne pas vous aimer : cette intime conviction vient de mon cœur encore plus que de l’admiration du monde.

          

          Tout en conjurant Mme Récamier de ne pas lui aliéner Prosper de Barante, et même de lui faire la morale, elle continue de harceler celui-ci et d’échafauder maints projets auxquels l’intéressé refuse de se prêter :

          
            Oui, il y aurait du bonheur à passer sa vie avec vous, reconnaît-il dans une lettre du 9 février 1809, mais je ne sais quel fantôme d’un genre d’union que j’avais eu toujours devant les yeux, un certain goût que vous m’avez vu plus d’une fois pour un amour mêlé d’ignorance, de faiblesse, d’inexpérience, m’a empêché de me livrer tout entier à l’empire que vous exerciez sur moi24.

          

          Et le lendemain, Barante, écartelé entre ces deux femmes, celle qu’il aime et celle dont il est aimé, écrit à la première pour la dissuader de montrer ses lettres à leur redoutable amie : « (Elles) lui feraient peut-être de la peine. Elle y verrait que j’ai désiré ce que je n’ai pu obtenir et, comme c’est seulement du second point qu’il vous importe d’être justifiée, c’était vos lettres qu’il fallait offrir pour servir de preuve sans réplique. »

          La venue de Prosper à Genève, pour y voir son père, ranimerait, s’il en était besoin, la flamme de Mme de Staël qui éprouve, avoue-t-elle, les mêmes sentiments qu’un an et demi plus tôt et le juge supérieur à ce qu’il était à cette époque « comme mouvement de la conversation ». Après son passage, elle s’empresse d’écrire à Mme Récamier, le 14 avril 1809, pour savoir ce que Prosper lui aura dit de son séjour et elle lui réitère sa recommandation :

          
            Je vous en supplie, chère Juliette, ne mettez rien entre nos deux cœurs. J’ai un tel penchant, une telle reconnaissance, une si haute idée de vous que je me désole quand vous mettez une épine entre mon sentiment pour vous et ma confiance en vous.

          

          Ainsi s’écoule, en longues conversations et en lettres abondantes, cet hiver de 1808 à 1809. Malgré ses activités théâtrales et l’immense travail que représente son livre sur l’Allemagne, Mme de Staël supporte de plus en plus mal de se voir enfermée dans Genève, sans espoir d’en sortir autrement que pour réintégrer Coppet au printemps. « Personne ne peut se faire une idée de ce que c’est que l’exil, soupire-t-elle dans une lettre à Mme Récamier, c’est l’hydre aux cent têtes en fait de malheur… » Loin d’améliorer son cas aux yeux de l’Empereur, son séjour à Vienne l’a empiré. Ses entretiens à Toeplitz avec Frédéric de Gentz, la correspondance qu’ils échangent depuis lors, les propos imprudents qu’elle a pu tenir dans les salons viennois, rien n’a échappé à la police qui en fait un compte rendu fidèle à Napoléon. Le 28 juin 1808, de Bayonne où il s’occupait d’ôter à Charles IV d’Espagne son royaume, l’Empereur avait ordonné à son ministre des Affaires étrangères, Champagny, comme à celui de la Police, Fouché, de la surveiller dans toutes les villes où elle passerait, d’interdire aux représentants de la France de la voir et, dès son retour à Coppet, de la faire espionner par le préfet du Léman et le commandant de la gendarmerie. « Jusqu’à cette heure on ne l’avait regardée que comme une folle, écrivait gracieusement Napoléon à Champagny, mais… aujourd’hui elle commence à entrer dans une coterie contraire à la tranquillité publique. » L’interdiction faite aux diplomates français de la recevoir la privait d’un appui dans les pays étrangers où elle aurait pu vouloir aller et Paris devenait encore plus lointain puisque les quarante lieues se trouvaient désormais portées à cinquante.

          Tout en sachant parfaitement l’animosité de l’Empereur à son égard, Mme de Staël ne peut s’y résigner et, après avoir épuisé tous les moyens que lui offrent ses relations dans les bureaux des ministères, elle s’adresse, en désespoir de cause, à Talleyrand lui-même, en lui demandant d’intervenir en sa faveur, non sans lui rappeler discrètement ce qu’elle a fait pour lui, lorsqu’il la suppliait de le tirer des Etats-Unis où il s’ennuyait tant :

          
            Vous m’écriviez, il y a quatorze ans : Si je reste encore un an ici, je meurs, lui écrit-elle de Genève le 28 février 1809. J’en pourrais dire autant du séjour de l’étranger : j’y succombe. Mais le temps de la pitié est passé, la nécessité a pris sa place. Voyez cependant si vous pouvez rendre service à mes enfants ; si vous le pouvez, je le crois, vous le ferez. Je n’ai aucun moyen de vaincre les préventions de l’Empereur contre moi. S’il ne croit pas que sept ans d’exil sont un siècle pour la pensée, s’il ne croit pas que je suis une autre personne, ou que du moins la moitié de ma vie est éteinte et que le repos et la patrie me sembleraient les Champs-Elysées, quel moyen ai-je de l’éclairer à mon égard ? Aussi me suis-je résolue, si mes enfants ne sont pas exceptés de mon malheur, à faire partir le premier ce printemps pour l’Amérique et à le suivre avec les deux autres l’année suivante. Il me faut une patrie pour mes fils…

            Adieu, ne causerai-je donc pas une fois encore avec vous avant la vallée de Josaphat ? Il y a des moments où, malgré mon profond dégoût de la vie, je suis encore assez aimable : alors je pense que j’ai appris cette langue de vous, mais avec qui la parler ? Adieu, êtes-vous heureux ? Avec un esprit si supérieur n’allez-vous pas quelquefois au fond de tout, c’est-à-dire jusqu’à la peine ? Moi, je voudrais me distraire, mais j’en ai perdu le pouvoir et bien aussi l’occasion.

          

          Personne, pas même Talleyrand, ne peut faire révoquer l’ordre d’exil et, au printemps de 1809, Mme de Staël retrouve Coppet où l’affaire du mariage de Benjamin Constant va lui procurer cette distraction qu’elle souhaitait pour oublier l’amertume de l’exil.

        

        
          Constant jette le masque

          Libéré à la fin du mois de décembre 1808 pour aller surveiller à Paris la sortie de son Wallstein, Benjamin Constant y était arrivé avec sa nouvelle épouse, mais pour que personne n’eût vent de ce mariage clandestin et n’en publiât la nouvelle, il avait laissé Charlotte à l’hôtel et s’était enfermé aux Herbages. De temps à autre il allait voir sa femme avec des précautions d’amant visitant sa maîtresse, se plaisant à ce jeu comme à celui des tripots dans lesquels il perdait parfois de fortes sommes, poussant Charlotte à l’imiter pour ne point se sentir seul en faute. Au fur et à mesure que les semaines passaient et que le congé accordé par Mme de Staël s’écoulait, la nécessité de prendre une décision devenait plus urgente. Il ne pouvait, ne fût-ce que par égard pour sa femme, demeurer dans cette position équivoque, mais comment révéler la chose à Mme de Staël ? La seule pensée de l’effroyable scène qu’elle lui ferait enlevait tout courage à Constant qui différait la date de son départ jusqu’au jour où il avait dû se décider, sous peine de voir Auguste de Staël ou l’inflexible Eugène venir lui signifier son rappel. Après avoir imaginé divers plans, les deux coupables s’étaient arrêtés à celui-ci : ils partiraient ensemble pour Genève, mais Charlotte descendrait seule à l’auberge de Sécheron, aux portes de la ville, et se chargerait d’instruire Mme de Staël de leur mariage tandis que lui, esquivant le premier choc, s’en irait à Ferney attendre le résultat de cette délicate entrevue.

          Le soir du 8 mai 1809, Mme de Staël, qui ne se doute encore de rien malgré quelques rumeurs, reçoit un billet dont la signataire – Charlotte Constant de Hardenberg – lui demande en termes courtois de bien vouloir se rendre le lendemain à l’auberge de Sécheron pour y recevoir de sa bouche une importante communication. La vérité lui apparaît avec la fulgurance de l’éclair : Benjamin s’est marié ! Il n’est pas question d’attendre le lendemain pour en savoir davantage sur cette trahison. Malgré l’heure tardive, elle commande sa voiture et se lance grand train sur la route de Sécheron où elle arrive deux heures plus tard. Sans se faire annoncer, elle demande la chambre de Mme de Constant et y entre en trombe pour trouver la nouvelle épousée prenant un bain de pieds avant de se mettre au lit. Inconsciente du burlesque de la situation, elle a ce cri sublime :

          — Je suis venue parce que vous êtes une Hardenberg !

          Bien qu’en simple chemise de nuit, Charlotte montre qu’elle est effectivement une grande dame en gardant un imperturbable sang-froid et une politesse sans défaillance, tenant tête à ce redoutable adversaire, lui accordant tout ce qu’il lui est possible de faire pour adoucir l’effet de cette révélation, mais refusant obstinément de lui dire où se cache Benjamin, ou de céder sur le principe même du mariage. Aux cris et aux reproches de la châtelaine de Coppet, Charlotte de Constant se contente de répéter doucement :

          — C’est que Benjamin, voyez-vous, est si bon…

          C’est seulement à quatre heures du matin que Mme de Staël bat en retraite, n’ayant obtenu qu’une concession, la plus importante pour son amour-propre : le mariage restera secret jusqu’à ce qu’elle en autorise la publication, vraisemblablement après son départ pour les Etats-Unis, qu’elle envisage toujours. Brisée par cette discussion, mais fière de n’avoir pas cédé sur l’essentiel, Charlotte se hâte d’en informer Benjamin et le prie de venir la voir avant qu’il ne se rende à Coppet. A la fierté d’avoir si bien défendu leur bonheur se mêle néanmoins la tristesse d’avoir appris de Mme de Staël certaines vérités sur le compte de son mari et, quelques jours plus tard, elle lui avouera qu’elle aurait préféré ne pas l’épouser plutôt que de devoir ce lien à la faiblesse qui lui faisait faire, à Mme de Staël et à elle-même, des serments identiques : « Grand Dieu ! devais-tu laisser croire à une autre, après m’avoir mille fois juré que ton bonheur était en moi, que ce bonheur, loin d’elle, ne pouvait jamais exister ? » A quoi Benjamin Constant lui répondra, le 13 juillet 1809 : « Vous direz qu’il y a de la duplicité dans ma conduite, mais avec une personne passionnée la duplicité qui épargne de la peine me paraît valoir mieux que la franchise qui ferait plus de mal. »

          Pour calmer la furie qu’il a déchaînée, Constant s’est engagé à passer l’été à Coppet, à condition qu’au bout de trois mois il reprendra sa liberté pour rejoindre sa femme, solution que Mme de Staël accepte comme un pis-aller qui, s’il sauve la face, ne suffit pas à son cœur :

          
            Je voudrais du fond de l’âme que ces trois mois servissent à une douce fin de ma misérable existence ! écrit-elle plaintivement à Constant le 15 juin. Je souffre assez pour l’espérer… Je suis à présent un être de trop sur la terre, et c’est surtout pour moi-même que je suis de trop… Je traîne des heures qui sont des jours et tout est mort en moi : amis, enfants, pensées, soleil, il n’y a que des formes de douleur. En vous revoyant, je croirai ressaisir la vie ! Ah ! Benjamin, quel attachement vous avez retourné contre moi comme un poignard !

          

          L’arrangement de Sécheron a laissé à chacune des deux femmes le sentiment d’avoir été dupée par l’autre. Après avoir imposé le secret jusqu’à son départ pour l’Amérique, Mme de Staël exige ensuite que Charlotte s’éloigne et se fasse oublier en Allemagne alors que Charlotte commence à comprendre que si Mme de Staël renonce à son voyage, ou seulement l’ajourne, elle risque de rester longtemps dans cette position humiliante d’épouse non avouée. Mme de Constant n’entend point être renvoyée comme une domestique, mais partir de son plein gré, lorsqu’elle le jugera bon. Au lieu de prendre aussitôt la route de l’Allemagne, elle prolonge son séjour à Sécheron, à la grande irritation de Benjamin qui redoute que Mme de Staël n’en prenne rapidement ombrage et ne l’en rende responsable. Comment conjurer ce nouveau danger, sinon en persuadant Charlotte de partir enfin ? Malheureusement Charlotte, qui devine l’impatience de Mme de Staël derrière celle de son mari, résiste par point d’honneur : « Si elle croit disposer de ma vie comme elle n’a malheureusement que trop disposé de la tienne, elle se trompe entièrement… » lui écrit-elle.

          Benjamin songe alors à l’installer à Lausanne, chez Mme de Nassau, puis il renonce à entrer en lutte ouverte avec Mme de Staël, incertain qu’il est de l’éventuel appui de sa famille, doutant même de pouvoir compter sur le soutien de son père. A sa tante Nassau, il donne pour motif de sa soumission le respect de l’engagement pris, mais il ajoute, avec plus de véracité :

          
            Deux personnes qui ont vécu quinze ans dans une intimité complète n’ont jamais qu’à perdre à se mettre en guerre… Si Mme de Staël et moi nous nous mettions à nous attaquer mutuellement, nous donnerions au public un si odieux spectacle, surtout moi étant à Lausanne et elle à Coppet, que nous ne nous en relèverions pas25.

          

        

        
          Tragédie à Lyon

          Faute donc de pouvoir se réfugier à Lausanne, Charlotte trouve asile à Lyon tandis que Benjamin, qui l’y voit en cachette, déploie toute son éloquence pour la convaincre d’aller soit dans sa famille, soit à Paris où elle s’occuperait de la légalisation de leur mariage. Pour lui insuffler du courage, il va jusqu’à lui promettre que dès qu’il le pourra il s’enfuira de Coppet et la rejoindra sur la route de Paris. Pour forcer la main à Mme de Staël, il a imaginé de se faire écrire par Mme de Nassau une lettre dans laquelle la vieille dame le féliciterait de son mariage qu’elle aurait appris par le colonel de Constant, très affligé du désir de son fils de garder cette union secrète. Il montrerait cette lettre à Mme de Staël qui, en voyant que la nouvelle commence à se répandre, reviendrait peut-être sur sa décision. Après quelques jours de tergiversations, Charlotte part enfin pour Arbois où Benjamin va la rejoindre. Les époux ne sont pas réunis depuis trois jours que l’ange vengeur de la justice staëlienne apparaît sous les traits d’Auguste de Staël, dépêché par sa mère à la poursuite des coupables. Piquante entrevue que celle d’un fils, encore adolescent, avec l’amant de sa mère qu’il vient sommer d’abandonner le foyer conjugal pour reprendre, par décence, sa place auprès d’une ancienne maîtresse dont le cœur est tout rempli de Prosper de Barante… Constant essaie de résister, mais cède devant le désespoir d’Auguste qui, choqué au plus haut point de cette désertion, veut se battre en duel avec lui. Les larmes de Charlotte, plus abondantes que jamais, achèvent d’exaspérer Benjamin. Las de lutter, il se rend à la plus forte des deux volontés qui se disputent sa faiblesse.

          Vaincu, mais non contrit, il prend la route de Lyon où, entretemps, Mme de Staël s’est transportée avec sa cour afin d’y applaudir Talma. La saison théâtrale est particulièrement brillante : Talma triomphe dans Hamlet et, par son jeu sans égal, soulève un enthousiasme dont elle se fait l’écho vibrant dans sa correspondance. Descendus à l’hôtel du Parc, elle et Constant ont la surprise, dès le lendemain de leur arrivée, de voir surgir Charlotte, fermement décidée à reprendre son mari. Cette apparition jette un froid et consterne l’objet de cette poursuite qui lui intime l’ordre de rentrer à son hôtel.

          Quelques heures après cette scène, un commissionnaire apporte à Constant une lettre. Elle est de Charlotte, pour l’avertir qu’elle va se donner la mort : « La femme qui me tue est dure et ne sent que ce qu’elle appelle l’humiliation… Elle a vu mon état sans pitié, elle n’en a pour personne…26. » Malgré ces phrases peu agréables à lire, Mme de Staël n’hésite pas et, suivie de Benjamin, se précipite à l’hôtel de Mme de Constant avec l’espoir de ne pas arriver trop tard. Livide et convulsée, Charlotte gît sur un canapé, mais respire encore. La dose de poison n’est pas mortelle, ou bien le contrepoison a été pris à temps, bref Mme de Constant sera vite hors de danger et presque aussi rapidement hors de Lyon. Cette fois Benjamin ne peut se dispenser d’accompagner sa femme, trop faible pour voyager seule, jusqu’à Paris, mais il promet de revenir aussitôt et d’exécuter fidèlement son contrat, c’est-à-dire de passer trois mois à Coppet. Toujours suivie de sa cour, Mme de Staël reprend le chemin de son château où, dès le retour du traître, des assises morales se tiennent pour examiner cette situation délicate et rendre un jugement. Benjamin a déjà prié Mme de Nassau de plaider sa cause auprès de Mme de Staël qui, emportée par son ressentiment, ameute toutes ses connaissances contre lui. Il n’ose se soustraire à sa fureur, de crainte de voir une nouvelle fois Auguste prêt à venger sa mère, les armes à la main ; il recule aussi devant l’ennui que représente le déménagement de toutes les affaires qu’il possède à Coppet, entre autres ses manuscrits. Pour rien au monde il ne voudrait abandonner le fruit de tant d’années de travail que Mme de Staël, dans la colère de sa fuite, serait capable d’anéantir. Reste la ruse : aussi songe-t-il à évacuer les précieux papiers par envois successifs, ce qui lui permettra de partir plus commodément, sans laisser ce gage derrière lui.

        

        
          Mme de Nassau intervient

          Ainsi que son neveu le lui a demandé, la comtesse de Nassau écrit une longue lettre à Mme de Staël pour lui faire honte de sa conduite vis-à-vis de Benjamin :

          
            C’est avec un sentiment bien douloureux que je me vois forcée de m’adresser à vous, Madame, aujourd’hui que la position de mon neveu vis-à-vis de vous, depuis longtemps si malheureuse et si humiliante, devient coupable. Je sens qu’il est du devoir de sa plus proche parente et de sa meilleure amie de l’aider et mener malgré lui à en sortir, de ne plus souffrir que le fils de ma sœur ajoute à son malheur le tort grave d’y entraîner la personne qui a bien voulu associer son sort au sien.

            Je viens donc vous déclarer, Madame, que vos procédés à l’égard de mon neveu me sont connus. Je sais que depuis plusieurs années il réclame en vain une liberté dont vous n’avez pas le droit de le priver et que, par une délicatesse et des ménagements inouïs, il voulait tenir de vous, retenu encore par l’indigne menace de terminer par un crime une liaison criminelle ; qu’enfin, après des scènes aussi violentes qu’indécentes et basses, il a usé du droit de disposer de lui-même en contractant des engagements sacrés, qu’il vous en a instruite, et que, vous jouant des lois divines et humaines, vous prétendez maintenir son misérable esclavage qu’il a la faiblesse de supporter encore par égard pour des peines prétendues et des douleurs théâtrales.

            Il est de mon devoir de contribuer autant qu’il est en mon pouvoir à faire cesser un tel scandale qui fait l’opprobre de mon neveu, le désespoir de son père et de tout ce qui lui reste de parents et d’amis vertueux. Sachant de plus que, tandis que vous lui imposez un coupable secret, vous faites répandre le bruit de son mariage comme non fait, mais comme projeté, et sous les couleurs les plus odieuses pour la compagne légitime de sa vie, je viens donc vous déclarer, Madame, que l’Europe entière va être instruite de ces iniquités. Vous aimez la célébrité, Madame, celle de vos actions va être ajoutée à celle de vos écrits afin d’en faire apprécier les principes. C’est avec ces sentiments que j’ai l’honneur de vous saluer27.

          

          On ignore ce que Mme de Staël a pu répondre à la tante de Benjamin, mais devant une cousine de celui-ci, Constance Cazenove d’Ariens, elle se justifie de la conduite qu’on lui reproche et en impute tout l’odieux à la duplicité de Constant :

          
            Je sens bien que je n’ai pas de fierté dans ma conduite, mais quinze ans de liaison, mon départ prochain de ce château où la mort est à droite, la trahison à gauche, l’exil, tout m’accable et j’ai tant pleuré, j’ai tant pris d’opium qu’il ne reste de moi que la bonté, mais plus de force. Si votre inépuisable générosité veut bien encore me défendre, remarquez seulement que si c’est par ménagement pour moi qu’aujourd’hui l’on n’achève pas de déclarer (le mariage), il s’est passé un an pendant lequel il jouait la comédie avec ma fille et moi, me faisait corriger les épreuves de son Wallstein, quand je devais croire non seulement qu’il n’était pas marié, mais que la dame l’était encore à M. du Tertre. Etait-ce alors par ménagement ? Il y en a beaucoup à moi à me taire sur l’une, et à aimer encore l’autre. Si c’était l’amour, cela se concevrait, mais c’est le culte du passé et de quelle intimité ! Si je vous en disais les détails, pourriez-vous les croire ? Il est bien faible, mais il a un esprit unique et les morts seules peuvent briser cela. Pardon, chère amie, de vous parler tant de moi, mais imaginez-vous que je meurs de douleur ; concevez-vous que Rosalie, à qui tout cela ne fait rien que par haine, s’acharne ainsi sur la mère de trois enfants, sur une personne que son père a aimée, c’est abominable28.

          

          Devant les clameurs des Constant et les inévitables commérages que suscite cette affaire, Mme de Staël agite à nouveau le projet d’établissement aux Etats-Unis, caressé depuis tant d’années et chaque fois abandonné devant les représentations de ses amis, tous persuadés qu’elle périra d’ennui dans ce pays où elle ne trouvera guère de gens aimables à qui parler et moins encore pour l’écouter. Elle y a multiplié les placements avantageux et vient encore de faire passer 4 000 livres sterling à ses agents Le Ray, Bayard et Mac Evers. Une grande partie de sa fortune se trouve désormais là-bas, mais elle hésite à la rejoindre. Ses velléités sont néanmoins suffisamment connues pour qu’aux Etats-Unis l’on annonce son arrivée, en la décrivant comme une femme riche, à qui ses livres ont rapporté beaucoup d’argent, ce qui est le plus flatteur compliment que puisse lui faire cette nation mercantile.

        

        
          Nouvelles entreprises matrimoniales

          Si elle parle sans cesse de son départ, c’est, semble-t-il, avec l’arrière-pensée que ses amis la retiendront et que le plus cher de tous, Prosper de Barante, se décidera enfin, pour ne pas la perdre irrémédiablement, à faire le geste qu’elle attend. Dans ce chaos d’intrigues, de trahisons et d’incertitudes, Prosper de Barante devient à ses yeux une ancre de miséricorde. Bien qu’elle sache parfaitement à quel point leur mariage prêterait à la médisance, voire au ridicule, elle se raccroche à cet espoir, moins par amour que pour le plaisir de vaincre en forçant Barante à tenir la promesse qu’il lui a faite naguère, car elle a trop souffert déjà de cette passion mal partagée pour y trouver le bonheur. Dans une de ses lettres, Barante analyse avec finesse ce travail de l’imagination qui, chez elle, l’emporte sur le cœur comme sur la raison. Son tort n’est pas d’aimer, c’est de vouloir être aimée de tous sans avoir à choisir entre ses adorateurs et, lorsqu’elle s’y décide, de vouloir persuader chacun de ceux-ci que la prédilection qu’elle affiche pour l’un d’entre eux doit rejaillir sur les autres comme un honneur.

          A l’abri dans sa sous-préfecture, mieux vu du pouvoir qu’il ne l’espérait, Prosper de Barante hésite à troquer son bonheur, médiocre certes, mais fait de tranquillité, contre les orages qui troublent perpétuellement le ciel de Coppet. A la fin du mois d’octobre, il a été l’objet de deux démarches singulières, ayant toutes deux le même but : obtenir sa main pour Mme de Staël. A l’un de ces ambassadeurs, le marquis de Chateaugiron, Mme de Staël avait confié le soin de renouveler sa proposition de mariage, faite à deux reprises déjà : « Vous allez le voir, daignez plaider ma cause : indépendance, gloire, nécessité, tendresse se trouvent dans le parti que je lui propose… » Le second ambassadeur, Mathieu de Montmorency, se montre, semble-t-il, moins direct et tourne longtemps autour du sujet sans oser l’aborder, voyant plus volontiers le salut de Mme de Staël dans la religion que dans un remariage, mais il exécute enfin la commission dont il a été chargé, sans arriver à décider Barante. Il se retire en assurant celui-ci de ses prières pour leur inspirer, à l’un et à l’autre, un choix salutaire.

          Après trois mois à Coppet, Benjamin Constant vient d’en partir pour retrouver sa femme et, bien qu’il ait rempli scrupuleusement ses engagements, au jour près, Mme de Staël s’irrite de ce départ comme d’une nouvelle défection. Elle en éprouve « une convulsion de douleur » et se lamente auprès de Juliette Récamier :

          
            Je ne sais comment cela peut s’arranger, lui écrit-elle à la fin d’octobre 1809, mais je sais que je ne peux vivre sans le voir et lui parler. Cette affection si pure et si ancienne peut-elle être inconciliable avec rien ? Je sais bien qu’il n’y a de bonheur qu’avec l’exclusif, mais la présence suffit pour vivre : c’est à cela que je me borne29.

          

          De même que naguère elle chargeait Mme Récamier de plaider sa cause auprès de Prosper de Barante, elle lui demande maintenant de parler beaucoup d’elle à Constant et de lui rapporter fidèlement tout ce qu’il lui aura dit.

          Pendant le séjour de son mari à Coppet, Charlotte de Constant, mal remise de sa tentative de suicide, désespérée de la capitulation de Benjamin, n’avait cessé d’accabler celui-ci de lettres éplorées dont il ne retenait que les éloges qu’elle lui faisait de son médecin, un certain Koreff. La jalousie, plus feinte que réelle, qu’il en témoignait, lui servait vraisemblablement de prétexte pour justifier sa propre attitude. En attendant de pouvoir quitter Coppet, d’où il déménageait peu à peu ses affaires, il avait tenté de faire déclarer son mariage par sa famille, mais Mme de Staël, à bout d’arguments sentimentaux, avait abattu sa dernière carte, la plus forte : une reconnaissance de dette de 80 000 francs souscrite par Benjamin, non qu’elle voulût rentrer dans ses fonds, mais parce que c’était l’ultime moyen d’obtenir qu’il ne révélât point son mariage. Elle s’était fait un allié du vieux colonel Juste de Constant ou, du moins, l’avait neutralisé et elle avait si bien travaillé l’opinion en sa faveur que Benjamin passait désormais pour un modèle de duplicité, trahissant sa femme avec sa maîtresse et sa maîtresse avec sa femme. Leurs partisans respectifs avaient fini par s’entendre pour rejeter sur lui le blâme de toute cette affaire et déclarer parfaitement méprisable un homme capable d’une telle conduite. Benjamin en convenait tout le premier et avouait mélancoliquement à sa cousine Rosalie :

          
            Je sens très bien ma situation, le mal que je fais et que je laisse faire, et la manière dont j’abuse d’une personne vraiment angélique… Mais j’ai au fond du cœur je ne sais quelle sympathie funeste avec une autre personne qui fait que, tant que je la croirai de bonne foi, dans la douleur ou dans son sentiment, je pourrai bien prendre un parti violent pour sortir d’une situation qui me pèse, mais je retomberai dans une sorte d’agonie qui me rend fou et déconcerte tout ce que j’ai fait et tout ce que d’autres ont fait pour moi30.

          

          En réalité, il doute de la bonne foi de Mme de Staël et demande à sa cousine de lui rapporter tout ce qu’elle peut apprendre pour lui fournir les preuves grâces auxquelles « le charme serait rompu ». Quelques semaines plus tard, il conjure Mme de Nassau de lui fournir des preuves de la mauvaise foi de Mme de Staël, mais les échos des dits et gestes de la dame de Coppet que sa tante et sa cousine lui envoient ne font qu’augmenter son désarroi sans lui donner les moyens d’en sortir. Réfugié aux Herbages, il y retrouve Charlotte, accourue de Paris, et se décide à faire ratifier leur union à la fin du mois de décembre, en présence de quelques témoins, malgré sa promesse solennelle, au moment de quitter Coppet, de ne pas publier son mariage avant le départ de Mme de Staël pour les Etats-Unis. La nouvelle ne surprend qu’à moitié les amis du couple : « Je voudrais me tromper sur Benjamin Constant, écrit Sismondi à la comtesse d’Albany le 22 janvier 1810, mais je crains qu’il n’ait tout fait pour se rendre souverainement malheureux. »

        

        
          Tête-à-tête à Coppet

          Au lieu de quitter Paris pour l’Allemagne, comme sa femme le souhaite, Constant prend seul la route de Coppet afin d’y aller régler ses affaires avec Mme de Staël. Il y arrive au début du mois de février 1810. Il avait promis à Charlotte de n’y rester qu’une quinzaine de jours, le temps de liquider leurs comptes, mais Mme de Staël ne se montre aucunement pressée d’en terminer si vite. Tandis qu’à Paris Charlotte trouve « incompréhensible » qu’une femme qui prétend à la première place dans son cœur lui « présente des factures », Benjamin, repris par l’atmosphère de Coppet, y prolonge son séjour, partagé entre le plaisir des longues conversations avec son incomparable partenaire et le désir d’en finir une fois pour toutes avec l’enchanteresse maléfique qui a gâché sa vie. Maintenant qu’elle a Benjamin près d’elle, Mme de Staël n’a plus le même souci de recouvrer son dû ; elle trouve des prétextes pour retarder l’examen des comptes et donne à son débiteur l’impression qu’elle préfère rester sa créancière pour conserver sur lui un moyen de pression. C’est le 21 mars seulement que tous deux parviennent à un accord qui est moins un règlement qu’une espèce d’épée de Damoclès habilement suspendue au-dessus de la tête de Constant : celui-ci ne rembourse rien pour le moment, ni même plus tard. Il s’engage seulement à prévoir dans son testament qu’une somme de 80 000 francs devra être versée à Mme de Staël ou à ses héritiers. S’il meurt avant elle, Mme de Staël pourra donc exiger de Charlotte le remboursement de cette somme. Toutefois, cet arrangement deviendra caduc si Benjamin a des enfants de son mariage.

          Est-ce à cause de cet accommodement qu’un charme est apparemment rompu, celui de leurs perpétuelles disputes qui procuraient un stimulant à leurs esprits ? « Depuis que nous ne nous querellons plus, note Constant, nos âmes ne se touchent guère, et chacun souffre à sa manière, mais de son côté. » Mme de Staël songe toujours à Prosper de Barante dont elle compare sans cesse la conduite à celle de Benjamin, affirmant qu’il ne se marierait pas tant qu’elle serait en Europe, ce qui est une manière déguisée de blâmer le mariage de Constant. Comme l’année précédente, le jeune sous-préfet, qui sera bientôt appelé à la préfecture de Napoléon-Vendée, est venu passer son congé auprès de son père, à Genève. Mme de Staël et lui ont longuement évoqué leur douloureux passé, lui en homme qui se fait un mérite de sa passion, elle en femme qui exige un dédommagement, par lui ou par un autre, de tout ce qu’elle a souffert. En dehors de ces funestes souvenirs, le sujet sur lequel ils s’accordent le mieux, c’est Mme Récamier dont ils chantent alternativement les louanges, chacun ressentant un plaisir mêlé d’un peu de jalousie à entendre l’autre vanter les charmes de leur séduisante et troublante amie.

          Comme Prosper doit, en regagnant sa Vendée, passer par Paris où il ne manquera pas d’aller rendre visite à la sirène, Mme de Staël rappelle à celle-ci que le jeune homme reste sa propriété :

          
            Je vous conjure, lui écrit-elle le 23 janvier, de ne pas troubler une impression qui m’a relevée quand je succombais et qui pourrait seule changer le sort s’il n’était pas irrévocable. Prosper part dans six jours. Vous allez le voir tous les jours. Je m’en remets à vous pour voiler tout ce que vous êtes, pour ôter la séduction de vos manières et n’y laisser que la simple amitié. Je fais plus : j’ose vous demander de me faire aimer de lui. Quand vous parlez de moi, il me semble que vous me prêtez votre charme.

          

          Sept jours plus tard, encore sous l’impression de ces retrouvailles qui ont rendu à ses sentiments leurs ancienne ardeur, elle revient à la charge auprès de Mme Récamier, la suppliant de faire que Prosper l’aime, et elle ajoute cette réflexion : « J’espère moins souffrir par Benjamin, à présent que je pourrais souffrir par Prosper… »

          Tout ravi qu’il est des entretiens de Coppet, Barante, lui, demeure persuadé que Mme de Staël n’est point faite pour lui donner le genre de bonheur auquel il aspire, ou bien qu’elle lui en ferait payer trop cher l’illusion. Le 3 avril 1810, il résume ainsi ses impressions de son séjour à Genève et de leurs rencontres :

          
            Vous avez pour moi une affection vive et dévouée ; mais pourtant notre position à tous deux fait que vous voudriez que toute la reconnaissance fût de mon côté ; vous voudriez consentir et céder ; enfin, jamais ou du moins rarement, votre imagination vous représente une existence mêlée à la mienne ; il vous faudrait encore des voyages et un mouvement continuel. Assurément, j’aime Rome et l’Italie ; assurément, j’ai envie d’y aller, mais une impression passagère, quoique vive, n’a rien qui s’allie en moi avec des idées d’union durable et avec l’établissement de la vie. Enfin, chère amie, je vous aime, je suis pénétré de l’affection que vous me montrez, je crois que votre caractère se modifierait, comme déjà il s’est changé, qu’il perdrait quelque chose de son ardeur et de son inquiétude, mais enfin, dans vos lettres, tout excellentes qu’elles sont, malgré le sentiment, l’abnégation qui me font tant d’effet, j’ai encore trouvé de quoi concevoir bien des alarmes. J’aime tant le repos, je suis si sujet à me lasser par intervalles de tout ce qui agit sur moi d’une façon quelconque, l’indépendance m’est une chose si précieuse, qu’il faut bien peu pour me donner de l’inquiétude31.
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          L’Italie pouvait être chantée, mais il fallait raconter l’Allemagne.

          Albertine NECKER DE SAUSSURE

        

        
          Si ce fut une injustice de faire saisir le livre, ce ne fut peut-être pas une inconséquence.

          Albertine NECKER DE SAUSSURE

        

      

      
      
          Coup d’œil dans un miroir

          En ce début de l’année 1810 Mme de Staël atteint l’âge auquel les femmes qui ont beaucoup aimé attendent de la religion ce qu’elles n’osent plus espérer de l’amour. Si dans sa toilette elle ne s’embarrasse guère de coquetterie, elle en montre dans sa correspondance aussi bien que dans ses propos lorsqu’elle se rajeunit résolument de trois, voire quatre, années. Elle aura quarante-quatre ans le 22 avril et prolonge indéfiniment sa trentaine, sans se résigner à l’aveu d’un âge que de vives passions et l’abus des calmants révèlent à l’interlocuteur le moins attentif ou à l’ami le plus indulgent. Sans avoir jamais été belle, elle est devenue laide, un peu hommasse, lourde, vulgaire parfois sous ses accoutrements hétéroclites qui semblent faits pour attirer les regards sur le châle ou le turban et les empêcher de s’attarder sur le visage déjà fortement marqué, la gorge empâtée, la taille épaissie. Sur cet aspect physique, dont les plus polis disent qu’il est surprenant, tous les témoignages concordent.

          Reichardt, qui l’avait beaucoup vue à Berlin en 1804, avait déjà noté le profil irrégulier, avec le nez sensuel légèrement retroussé, l’avancée vorace de la lèvre et de la mâchoire supérieures, les dents fortes, trop écartées, et cette teinte bistrée de la peau qu’elle s’efforce de dissimuler sous une couche de rouge dont l’éclat contraste trop vigoureusement avec ses cheveux d’un noir de jais et la couleur souvent criarde de ses robes. Goethe, à Weimar, s’était étonné de voir « un esprit supérieur… si mal logé », et lui avait souhaité un autre corps, mais ces imperfections physiques s’estompent dès qu’elle parle en fixant l’auditoire de ses yeux noirs, brillants, pleins de flammes et de cris, qui fascinent au point de faire oublier la stature un peu carrée, les manières brusques, les cheveux mal coiffés, généralement cachés sous le fameux turban, et l’affublement bizarre que le comte Golowkine compare à celui d’une vieille comédienne allemande.

          Dans sa jeunesse, elle n’avait pour parure naturelle que des bras assez beaux, quoique forts, qu’elle exposait généreusement, répliquant à quelqu’un qui lui reprochait un jour de les exhiber un peu trop que l’on montre son visage où l’on peut. C’est pour les mettre en valeur autant que pour apaiser ce besoin d’activité qui l’agite sans cesse qu’elle a pris l’habitude de rouler entre ses doigts une feuille de papier ou une brindille de verdure. Chaque matin, lorsqu’elle est à Coppet, son jardinier lui prépare une réserve de ces petits rameaux pour qu’elle puisse en disposer de frais à toute heure. Avec le temps, ce seul avantage s’est évanoui et ses bras trop vigoureux font sourire lorsqu’elle joue la tragédie. Cela ne l’empêche pas de les trouver encore beaux et de déplorer la cruauté du sort qui les réduira un jour en poussière : « Ah ! quand je pense qu’il me faudra mourir », s’était-elle écriée un jour, avec des larmes dans la voix, chez la princesse de Liechtenstein, « et que ces bras, cette poitrine seront la proie d’ignobles reptiles…1 »

          Ses amis voient en elle une femme forte, ses ennemis un homme manqué qui « ne doit à son sexe que de faire supporter ce qui serait inacceptable dans un homme », ainsi que l’écrivait le général de Montesquiou à Mme de Montolieu, opinion que partageait Pozzo di Borgo lorsqu’il affirmait qu’elle n’appartenait « ni au sexe qu’on aime ni à celui qu’on estime ». Pour son malheur, elle est la première consciente de son manque d’attrait, elle qui jadis, en voyant entrer Mme de Simiane au bal de la reine, s’était exclamée : « Je donnerais tout mon esprit pour avoir cette tournure et cette figure-là ! »

          Hélas ! il lui faut s’accommoder de celles que la Nature lui a données et même tâcher de les faire oublier, lorsqu’elle veut plaire, par ce génie véritablement orphique de la parole, grâce auquel les préventions les plus établies se dissipent et font placer à une admiration presque amoureuse. « En cherchant la gloire, j’ai toujours pensé qu’elle me ferait aimer », disait Corinne, et en essayant de séduire par des moyens auxquels les femmes n’ont généralement pas recours, elle obtient des suffrages plutôt que des succès, recueillant des hommes qu’elle a distingués cette admiration que les femmes éprouvent pour un homme supérieur dont la vaste intelligence ou l’éloquence les a subjuguées plutôt que vraiment émues. Il y a en elle de la maîtresse d’école et de la bacchante, de l’impudeur et de la naïveté. Elle est trop souvent la caricature des héroïnes qu’elle croit incarner, mais assez fine pour connaître ses propres défauts et s’en servir en les attribuant à ses personnages au point que l’on ne sait jamais si elle se lance dans une aventure pour en faire un livre ou si elle écrit pour tirer parti de ses expériences. Depuis vingt ans qu’elle parle au centre d’un cercle captivé, elle a empli l’Europe du fracas de ses idées et convaincu le monde de l’importance de sa personne, mais sans jamais parvenir à ce qu’elle désire : elle est une curiosité de la Nature devant laquelle on s’arrête, partagé entre le plaisir et la crainte, mais tout en étant l’un des pôles du monde civilisé, elle n’est le premier objet d’aucun être ou, du moins, elle n’est pas aimée comme elle le voudrait, c’est-à-dire chaque jour un peu plus que la veille, un peu moins que le lendemain, sans être obligée, en revanche, à limiter sa propre affection à celui qui se serait voué corps et âme à son culte. On se rend à Coppet comme l’on va, près de Schaffouse, admirer la chute du Rhin. On la trouve d’abord moins remarquable que, sur la foi des récits, on ne l’avait imaginée, puis, assourdi par ce flot de paroles, fasciné par cette énergie qui s’évapore en paradoxes, en remarques ingénieuses, en réflexions subtiles, on reste là, rêveur devant cette cataracte humaine, comme devant l’autre qui, suivant sa propre expression, donne une idée de l’éternité.

          Cette prodigieuse vitalité qui émane d’elle et résiste aux plus grands désespoirs a sa source, non dans sa nature même, d’essence mélancolique, mais dans le besoin qu’elle a des autres. Elle ne supporte point d’être seule. La société lui est aussi nécessaire que l’eau à un moulin, l’air à une flamme. « Elle mourrait si elle cessait d’être entourée, note Rosalie de Constant, si les chats lui manquent, elle se fera plutôt une cour de rats, et jusqu’aux plus petits insectes lui seront meilleurs que rien. » Ce besoin de compagnie à tout prix, à toute heure, en tout lieu, ne l’empêche cependant pas d’être exigeante sur la qualité de ses amis. A Paris ou à Genève, en Angleterre ou dans le pays de Vaud, en Italie ou en Allemagne, c’est partout la première société qu’elle recherche, c’est-à-dire les grands noms dans tous les domaines avec une préférence pour les grands titres, toujours plus respectables à ses yeux, car consacrés par l’Histoire, que les plus hautes valeurs morales. Pour elle, comme pour Metternich, l’homme commence au baron et rares sont ceux qui entrent dans son intimité sans avoir un nom déjà célèbre par droit de naissance ou sans avoir acquis quelque renommée par leurs talents dans les sciences ou les lettres. Les arts comptent moins à ses yeux. « Le sentiment de l’art lui manque, écrivait Bonstetten à Frédérique Brun le 26 août 1804, et le beau qui n’est pas esprit et éloquence n’existe pas pour elle. » Lorsqu’elle a séjourné à Vienne, elle n’y a vu ni Haydn ni Beethoven et, à l’exception de Mme Vigée-Lebrun, femme du monde accomplie, favorite de toutes les cours, elle n’a jamais eu de réelle intimité avec un artiste. Ce perpétuel commerce d’esprit stimule le sien et, loin de nuire à son travail, lui permet au contraire de s’y livrer.

          L’existence à Coppet rappelle un peu, par son éclat comme par son désordre, le grand Bazar à Constantinople. Pendant la belle saison, où affluent les visiteurs, le château est un vaste caravansérail où chacun débite sa spécialité, tout en reconnaissant la suprématie de la châtelaine en tous les genres que l’on aborde. Aucun domaine ne lui est étranger, ou ne l’est bien longtemps. Son intelligence, sa vivacité, son intuition lui permettent non seulement de saisir rapidement les idées d’autrui, même les plus nébuleuses, mais de les assimiler au point, sinon de les faire siennes, car elle a trop d’honnêteté intellectuelle pour cela, du moins de les rendre assez claires pour les faire comprendre par ceux-là mêmes qui en sont les plus éloignés. Chez elle ce talent de vulgarisation touche au génie et surprend jusqu’à ceux qui, ayant formulé une hypothèse ou émis quelque théorie, la retrouvent, améliorée, dans la bouche ou sous la plume de leur hôtesse.

          Cette étonnante faculté ne va pas sans quelques excès, soit de pensée, soit d’expression. Séduite par une idée originale, elle n’hésite pas parfois à pousser trop loin l’expérience ou à développer le paradoxe jusqu’à l’absurde, mais l’éloquence qui l’anime alors, la force de persuasion qu’il lui faut déployer pour faire admettre, par la puissance du verbe, ce que l’on refuserait sur le seul terrain de la raison, constitue une espèce de chef-d’œuvre éphémère qui ravit les contradicteurs. Ainsi que Joubert, avec sa pénétration parfois gênante, le remarquait après avoir lu Corinne : « Mme de Staël a été séduite par quelque chose qui est plus brillant que les vrais biens : l’éclat de la flamme et des feux l’a égarée. Elle a pris les fièvres de l’âme pour ses facultés, l’ivresse pour une puissance et nos écarts pour un progrès. Les passions sont devenues à ses yeux une espèce de dignité et de gloire2. »

        

        
          Une difficulté d’être

          Lorsqu’elle débutait dans la carrière des lettres, le pamphlétaire Cérutti avait écrit : « Mme de Staël a un plan : elle veut aller au-delà de son sexe. Elle consent qu’il y ait d’autres femmes d’esprit, mais elle leur laisse les fleurs et court aux lauriers. » Elle a déjà mélancoliquement avoué, dans Corinne, que la gloire est pour une femme le deuil éclatant du bonheur, mais l’expérience ne l’a pas corrigée et si chaque nouvelle aventure se termine, comme la précédente, par un échec, c’est qu’elle n’a jamais su se montrer dans les affaires de cœur aussi raisonnable qu’elle l’est dans les affaires d’argent. « Je ne conçois pas l’amour sans un de ces avantages : du caractère et de la figure », avait-elle dit un jour. Si cette conjonction est rare, elle n’est pas impossible, mais Mme de Staël a tendance à trouver du caractère à ceux qui ont seulement de la figure. Elle veut être dominée par l’homme qu’elle aime, mais ceux qu’elle a séduits l’ont été justement par la supériorité de son caractère sur le leur, ce qui suffit à expliquer la difficulté de leurs rapports. Elle est aussi exigeante qu’impatiente. « Elle ne laisse pas aux ailes de sa fortune le temps de pousser », suivant l’expression de Benjamin Constant qui précise : « Elle en arrache plume après plume pour s’en faire un panache3. » Sur ce point, elle ressemble à ces enfants qui, lorsqu’on leur donne à cultiver un coin de terre, vont tous les jours voir si leurs graines ont germé et, à force de tirer sur la première pousse, l’arrachent avant qu’elle n’ait grandi. Dès 1805, au début de leur liaison, Prosper de Barante lui reprochait de vouloir « toujours agiter le bonheur au lieu de lui laisser un cours tranquille et assuré ».

          Tant d’échecs ne l’ont point rendue amère, car elle ignore la rancune, mais ils lui ont inspiré le désir de trouver ailleurs des compensations. La religion, qu’elle a quelque peu négligée jusque-là, pourrait-elle lui procurer ce bonheur si vainement cherché dans un monde qu’elle a cru conquérir et qui s’est dérobé ? Elle a toujours eu de l’enthousiasme, mais guère de ferveur religieuse, et son seul culte a été celui de son père, image de Dieu sur la terre. Sa mort a été pour elle l’ébranlement de l’univers et, sans doute, la première occasion de songer sérieusement à l’au-delà, car il n’est point possible, s’il y a un Dieu, ce dont elle ne doute pas, et s’il est juste, ce qu’elle croit, qu’il n’ait fait asseoir M. Necker à ses côtés. La survie de l’âme, l’espoir de rejoindre un jour son père, sont désormais pour elle deux articles de foi, mais en attendant cette réunion céleste il faut vivre. Certains jours elle éprouve de grandes difficultés à le faire et, à l’instar de Marius pleurant sur les ruines de Carthage, elle verse des larmes sur celles de sa vie, prenant le ciel et la terre à témoin d’une infortune qui lui paraît singulière, bien qu’elle soit le lot habituel des humains. Déjà son père notait, alors qu’elle était jeune et comblée de tous les biens : « Elle croit qu’il y a méprise dans la destinée quand les beaux jours ne se succèdent pas. » Les mauvais sont venus et l’ont laissée désemparée, plus surprise qu’indignée de ce retour de sort tant sa nature généreuse et son cœur trop confiant l’ont portée à voir le monde en beau et à juger autrui sur ce qu’elle est.

          A la réflexion, il lui arrive de se demander si elle n’a pas été l’artisan de ses malheurs et si ceux-ci ne sont pas une punition de ses erreurs de conduite. Le 16 juillet 1807, elle écrivait à Gérando :

          
            Mais j’ai bien l’idée que je suis née pour souffrir, et je me fais tout un système religieux sur cela. Je me reproche d’avoir été légère pendant ma prospérité, je m’accuse beaucoup parce que je crois à la justice divine, et que j’ai tant pleuré depuis quatre ans, qu’il faut que je l’aie mérité.

          

          Déçue, mais non point désemparée, elle reste persuadée qu’il existe un moyen de trouver ce bonheur qui lui a échappé. Ce moyen, la religion le lui donnera-t-elle ? Dans cet espoir, elle écoute d’une oreille attentive les pieuses remontrances de Mathieu de Montmorency et les conseils de tous ceux qui, ayant eu la révélation de Dieu, veulent lui faire partager leur foi.

          La sienne a toujours été simple, inspirée par un déisme sincère auquel un certain rousseauisme, dont elle finira par revenir, a donné une teinte littéraire et même politique. Son attachement au protestantisme lui est moins dicté par sa fidélité à la doctrine que par ses convictions libérales. Le protestantisme est à ses yeux la véritable école du libéralisme et, à ce titre, il devrait être la religion de la classe dirigeante, thèse qu’elle a exposée dans Delphine, au grand déplaisir du Premier consul. Avec l’âge, et la perte de certaines de ses illusions, elle s’est aperçue que si le protestantisme parle à la raison, il ne répond pas à toutes les aspirations du cœur. Ce qu’elle souhaiterait, c’est concilier les avantages des diverses religions pour s’en faire une qui lui permette d’épancher son cœur tout en satisfaisant sa conscience. Elle n’a jamais eu la tentation du catholicisme dont certaines institutions – le célibat des prêtres, l’indissolubilité du mariage, les vœux monastiques – lui paraissent contraires à la nature humaine, mais depuis son séjour en Italie elle envisage le catholicisme d’un autre œil. Le faste des cérémonies romaines et la bonne grâce des cardinaux ont dissipé beaucoup de ses préjugés et après avoir, dans Delphine, célébré les vertus du protestantisme, elle n’a pas hésité à faire de Corinne une catholique, bien que son héroïne soit, comme elle-même, une déiste pour qui l’amour est la première des religions.

          L’âme amollie par tant de pleurs versés sur son propre sort, Mme de Staël s’est trouvée, après la disparition de Necker, prête à écouter les consolateurs les plus divers, pourvu qu’ils lui apportent le seul bien que sa fortune ne lui permet pas d’acquérir : l’espérance. Pendant son premier voyage en Allemagne, elle avait mesuré l’influence de l’esprit religieux sur certains penseurs et s’était intéressée à des sectes, à la fois célèbres et mal connues, dont elle n’avait eu ni le loisir, ni sans doute le goût, d’approfondir les mystères. A son retour, brisée moralement par la mort de son père, elle avait cherché l’apaisement de sa douleur un peu partout, écoutant aussi bien des catholiques comme Mathieu de Montmorency et l’abbé de Maistre que des protestants, tels les pasteurs Mouliné et Polier, ou son cousin Gautier de Tournes, avec qui elle était en correspondance suivie.

          
            Il y a un calme religieux dans le fond de vos âmes que j’implore en vain du ciel jusqu’à présent, lui écrivait-elle de Vienne le 28 avril 1808. Mais au moins, il y a une chose de moi que vous désirez et que je ferai : j’écrirai des Lettres sur l’Allemagne et j’y dirai que j’ai eu tort dans les opinions philosophiques que j’ai exprimées autrefois et que j’en sens l’insuffisance. Je ferai cela noblement mais clairement, sans m’annoncer pour ce que je ne suis pas, c’est-à-dire pour une personne qui vit selon sa conviction, mais la donner au moins pour une lumière de mon esprit.

          

          Tout en marquant une prédilection pour les idées de Gautier de Tournes, elle n’en écoute pas moins les invites des théosophes ou des mystiques, dont le plus célèbre est le chevalier de Langallerie, un cousin de Constant, qui dirige à Lausanne la secte dite des Ames intérieures.

        

        
          La tentation du mysticisme

          Si son grand-père avait abjuré le catholicisme pour se faire calviniste, Langallerie penche plutôt vers le quiétisme. Il pouvait déjà s’enorgueillir de plusieurs conversions éclatantes lorsqu’en 1804 il avait rencontré Mme de Staël et l’avait initiée aux œuvres de Mme Guyon. Bien que le personnage n’ait physiquement rien de séduisant – un petit homme gras et rose, bavard et gourmand – elle avait été conquise par son éloquence comme par sa subtilité d’esprit. « Dans ce moment elle a envie d’essayer de la secte », remarquait alors Rosalie de Constant. Depuis, Mme de Staël avait multiplié les expériences dans ces domaines aussi nouveaux qu’étranges, nouant des relations avec nombre d’aventuriers de Dieu comme le comte de Divonne, le marquis de Dampierre, tous empressés auprès de la châtelaine de Coppet qui promettait d’être, pour leurs chapelles respectives, une recrue de choix. Il semble que Mme de Staël soit entrée en rapport avec diverses sectes sans s’arrêter à aucune, passant des quiétistes aux piétistes, des adeptes de Swedenborg à ceux de Saint-Martin, plus poussée par la curiosité intellectuelle que par une véritable sympathie pour des doctrines dont le vague – et parfois le ridicule – ne l’abusaient pas longtemps. Schlegel la mettait d’ailleurs en garde contre ces illuminés qui, à son avis, négligeaient l’essentiel au profit de l’accessoire.

          
            Il est bizarre, entre nous, que les hommes attachent plus d’importance au dérivé qu’au primitif, lui écrira-t-il le 1er janvier 1812. Selon eux, il ne suffit pas de lire l’Ecriture, il faut lire les écrits de Mme Guyon qui, de leur propre aveu, n’en sont qu’un développement. Il ne suffit pas non plus de les lire, il faut se les faire détailler par quelque disciple élu qui, au fond, n’y a rien à ajouter du sien. C’est comme si l’on vous disait qu’on ne guérit pas en buvant de l’eau de Seltz à la source, mais qu’elle doit être mise dans des cruches particulières et qu’il faut la prendre chez tel marchand d’eaux minérales4.

          

          Celui qui a eu le plus d’influence sur elle, et en garde encore en cette année 1810, reste Langallerie, peut-être parce qu’il est le moins extravagant et le plus tolérant, accueillant volontiers parmi ses Ames intérieures les fidèles de toutes les tendances pour les unir dans une croyance commune à l’avènement d’un nouvel âge d’or, dans un monde régénéré par la prière. Elle lui rendra sincèrement hommage lorsqu’elle dira en 1814 à Charles de Constant, qui lui demandera ce qu’elle pense du « pape » des quiétistes, qu’il « lui avait remis du calme dans son âme à un des moments les plus cruels de sa vie5 ». Benjamin Constant avait suivi d’un œil curieux ces expériences, non pour en illustrer son Histoire du Polythéisme, mais dans l’espoir que Mme de Staël, en se consacrant davantage à Dieu, se détacherait de lui. Aussi encourageait-il les efforts de son cousin pour la convertir, sans nourrir beaucoup d’illusions sur leur succès. « Je ne crois pas qu’elle puisse devenir dévote malgré ses besoins religieux », notait-il dans son Journal le 24 août 1807, après avoir assisté à un entretien entre Mme de Staël et le chevalier de Langallerie, et il ajoutait : « Il y a trop d’égoïsme et de vanité dans cette tête-là. »

          Pour des raisons presque identiques, Mme de Staël avait poussé Constant à s’intéresser aux quiétistes dans l’espoir que leur enseignement le rendrait plus docile, mais Benjamin s’était contenté de déjeuner avec quelques belles Ames intérieures, sans se laisser influencer par leurs croyances. En 1808, avec Mme de Krüdener et Zacharias Werner, le mysticisme en vogue à Coppet, au grand agacement de Bonstetten, avait produit ses deux figures les plus bizarres : la femme du monde parlant de Dieu comme de l’amant idéal et le poète maudit voyant de l’amour divin jusque dans la satisfaction des plus bas instincts.

          Mme de Krüdener, promue directrice de conscience, avait cependant donné des conseils de patience et de modération sans essayer de brusquer l’évolution de sa pupille :

          
            Ne repoussez rien, Madame, de ce que vous ne concevez pas encore, lui écrivait-elle le 8 octobre 1808. Voyez par vous-même, n’adoptez rien légèrement, mais aussi ne regrettez rien quand ceux qui vous parlent vous invitent à ne demander la vérité qu’à Dieu…6.

          

          Rentrée à Lausanne, la baronne de Krüdener avait déclaré : « Il faut abandonner Mme de Staël à Dieu, elle ne pourra se dérober à Lui. Mais, surtout ne rien brusquer… Il faut laisser aller, il faut prier. Il faut du temps, des dégoûts du monde, mille choses qu’on ne hâte pas… » L’auteur de Valérie se révèle en l’occurrence assez bon prophète, car l’évolution spirituelle de Mme de Staël conduira celle-ci, quelques années plus tard, à une religion toute personnelle où déisme et politique s’associeront pour aboutir, comme elle l’écrira en 1815 à Mme de Gérando, à une « espèce de réformation de la Réformation ». Cette lettre, adressée de Martigny, le 27 janvier 1815, est une véritable profession de foi qui résume assez bien la position qu’elle a fini par adopter tant vis-à-vis du protestantisme que du catholicisme romain :

          
            Je n’ai pas besoin de vous dire que liberté et religion se tiennent dans ma pensée, religion éclairée, liberté juste. C’est le but, c’est le chemin – je crois le mysticisme, c’est-à-dire la religion de Fénelon, celle qui a son sanctuaire dans le cœur, qui joint l’amour aux œuvres, je la crois une réformation de la réformation, un développement du christianisme qui réunit ce qu’il y a de bon dans le catholicisme et le protestantisme, et qui sépare entièrement la religion de l’influence politique des prêtres… Quelle belle chose pour l’Empereur Alexandre que d’être à la tête de ces deux nobles perfectionnements de l’espèce humaine, la religion intime et individuelle et le gouvernement représentatif7 !

          

          En 1809, Zacharias Werner était revenu passer une partie de l’automne à Coppet et ses extravagances avaient dû achever d’éclairer la maîtresse de maison sur les inconvénients de certaines doctrines poussées à l’extrême. Ses préoccupations religieuses se sont apaisées, non qu’elle ait reçu des réponses satisfaisantes aux questions qu’elle se posait, mais vraisemblablement parce qu’elle a trouvé en elle-même la solution de ses problèmes, oubliant dans la composition de son livre sur l’Allemagne et ses démêlés avec Napoléon ses inquiétudes spirituelles et n’envisageant plus comme monde meilleur que le Nouveau Monde, où elle parle sans cesse d’aller s’établir.

        

        
          Coppet-sur-Loire

          Cette émigration aux Etats-Unis semble en fait moins un projet bien arrêté qu’un moyen d’intimider le gouvernement français et d’en obtenir, plutôt qu’un passeport, l’autorisation de rester en France pour ne pas priver celle-ci d’un des rares talents littéraires qu’elle possède. Elle pense si peu sérieusement à ce départ pour l’Amérique qu’elle décide de s’installer près de Blois pour surveiller l’édition de son ouvrage sur l’Allemagne dont le libraire Nicolle a confié la réalisation à la maison Marne. Celle-ci termine l’impression du premier des trois tomes lorsque Mme de Staël, qui est en train d’achever le dernier, prend ses quartiers au château de Chaumont-sur-Loire, l’ancienne résidence de Catherine de Médicis devenue, par la vicissitude des temps, fief de Le Ray, son agent américain. Celui-ci est à New York et ne doit pas en revenir avant l’automne ; aussi, en son absence, sa sœur l’a-t-elle mis à la disposition de Mme de Staël.

          Témoin des amours de Diane de Poitiers et des maléfices de Catherine de Médicis, le château dresse sa masse imposante sur la rive droite de la Loire. Cette énorme construction est assez vaste pour accueillir toute la cour de France. Mme de Staël ne résiste pas à la tentation d’y transporter la sienne et même de l’augmenter de tous les amis qu’elle compte à Paris ou en Europe, comme si elle voulait tenir, à cinquante lieues de Paris, un véritable congrès d’opposants. Elle bat donc le rappel et dès le mois de mai les visiteurs se succèdent, dont le nombre inquiète le préfet de Blois, M. de Corbigny, chargé de surveiller les allées et venues des habitants de Chaumont. Lorsque, sur l’injonction de son ministre, il fera observer à Mme de Staël qu’elle est entourée d’une véritable cour, elle lui répondra : « Certes, ce n’est pas du moins la puissance qui me la donne. »

          Mme de Staël s’y est installée au mois d’avril avec Schlegel, ses enfants et Miss Randall, une vieille Anglaise, laide et passionnée, qui s’est attachée à elle l’année précédente et sera pour elle une espèce de Mme de Maintenon. L’origine exacte de Fanny Randall et la manière dont elle a été engagée restent un mystère. Elle passe pour la fille d’un clergyman et serait venue vivre à Genève pour fuir l’Angleterre à la suite d’une ténébreuse affaire de falsification de deux traites de cinq cents livres chacune. C’est une grande et forte créature, d’allure masculine, « un grenadier en jupons », comme l’écrira en 1817 Lady Granville à sa sœur. Elle se montrera farouchement dévouée à Mme de Staël, puis à sa fille, la duchesse de Broglie, et finira par faire partie de la famille.

          Pendant tout le printemps et le début de l’été, c’est donc à Chaumont un défilé de personnalités parmi lesquelles il faut citer : Benjamin Constant, qui a obtenu la permission de sa femme, Adalbert de Chamisso, l’auteur de Peter Schlemihl, Mme Récamier, Elzéar de Sabran, le prince Tuffiakin, le comte de Balk, Mme d’Escars, Mme de Nadaillac, les Barante, père et fils, accompagnés de la jeune Sophie, sœur cadette de Prosper, pour tenir compagnie à Albertine. Malgré le nombre et la taille des appartements, qui donnent à tous ces gens la possibilité de s’isoler, ils ne cessent de s’affronter au gré de leurs humeurs ou de leurs antipathies. Chamisso n’aime ni Schlegel ni Miss Randall, qui lui interdit de fumer la pipe ; Schlegel, lui, se plaint d’être négligé ou tracassé sur des minuties pour plaire à une société que, dit-il aigrement, il se serait bien gardé de choisir pour lui. Prosper de Barante trouve Chamisso « disgracieux dans sa démarche et dans le son de sa voix » et reste perplexe devant l’étrange personnage qu’est Sabran qui, écrit-il, « n’a rien de commun avec les créatures humaines ». Seuls semblent faire l’unanimité le bel Américain Middleton, aux parfaites manières héritées sans doute de sa grand-mère fille, du comte de Sutherland, et le non moins beau Livonien qu’est le comte de Balk. Quant au gros et passablement ridicule baron de Voght, un Allemand sensible et philanthrope, il fait sourire tout le monde par ses naïvetés et se laisse volontiers mystifier par les amateurs de plaisanteries. A tout ce beau monde, énervé par un capiteux printemps, Mathieu de Montmorency sert de mentor. Dans les apartés et les rendez-vous des hôtes de Chaumont, le vertueux Mathieu flaire une odeur de péché et s’efforce de faire la morale à Juliette Récamier, pour qui Auguste de Staël a complètement perdu la tête.

          Tous ces sentiments ambigus, secrets ou visibles, trouvent leur expression dans le jeu dit de la petite poste et leur satisfaction dans des entretiens nocturnes sous les ombrages du parc, entre l’allée des explications et celle des réconciliations. La petite poste, qui occupe les soirées, est un marivaudage littéraire dont le décousu favorise l’équivoque. Le système est simple : sur une feuille de papier, un des participants griffonne une phrase, replie la feuille et la fait passer à la personne avec laquelle il veut jouer. Celle-ci doit répondre en pliant le billet de la même manière. Les dialogues ainsi engagés se croisent, tissant entre les joueurs des liens imprévus puisque Schlegel, encouragé par l’anonymat, ose avouer sa flamme à Mme Récamier et que celle-ci, qui a pour principe de ne décourager personne, lui répond : « I love you. »

          De voir tous ses amis tomber dans les filets de la divine Juliette finit par inquiéter Mme de Staël qui voudrait soustraire au moins à son emprise deux de ses victimes : son fils Auguste et Prosper de Barante. Aussi, un soir, convoque-t-elle Prosper dans l’allée des explications pour lui confier les soucis que lui cause la sotte passion d’Auguste, passion que Barante essaie de justifier en lui disant qu’il est impossible de résister au charme de Mme Récamier : Auguste, dit-il, ne fait qu’imiter la plupart d’entre eux, dont il énumère les noms. C’est là que Mme de Staël l’attendait. Elle lui fait remarquer qu’il en oublie un : le sien… Voilà Prosper d’autant plus embarrassé qu’il s’entend rappeler qu’elle est toujours prête à l’épouser, s’il le souhaite. Il se retranche derrière l’autorité de son père qui estime que la différence des fortunes ne permet pas une telle union.

          Pendant qu’elle fait ainsi une dernière tentative pour obtenir la main du préfet de Vendée, dans l’allée des réconciliations, Auguste de Staël est blotti aux pieds de Mme Récamier qui lui caresse tendrement les cheveux. C’est dans cette posture que les surprend Mathieu de Montmorency. Avec une parfaite onction ecclésiastique, il vole au secours de la vertu de Juliette et, tandis qu’Auguste se retire, penaud, il entreprend de prêcher l’amour de Dieu à la belle pécheresse. Lorsque Juliette s’éclipse à son tour, après avoir subi une longue homélie, Montmorency a la surprise de voir apparaître Chamisso qui, caché derrière un buisson, a tout entendu, mais promet de ne rien répéter.

          Ainsi passent les jours, entrecoupés de divertissements variés. C’est cette période qu’évoquera Balzac dans Louis Lambert, lorsqu’il montrera Mme de Staël si charmée de voir ce jeune homme pauvre dévorer Swendenborg qu’elle paiera sa pension au collège de Vendôme. Un après-midi, l’on baptise en grande pompe un nègre de vingt-deux ans, donné par Le Ray à Mme de Staël. Mathieu de Montmorency et Mme Récamier le tiennent sur les fonts baptismaux et Schlegel célèbre l’événement par un sonnet en l’honneur du « noir fils de la zone brûlée du soleil », peu sensible certainement à l’honneur inouï qui lui a été fait. Une autre fois, l’on se rend en troupe à Blois pour y assister à une représentation de l’opéra Cendrillon. Tous les habitants sont aux fenêtres ou sur le pas de leur porte pour voir passer cette femme célèbre et son cortège. Aussitôt informé de ce déplacement ostentatoire, le ministre tance M. de Corbigny qui, partagé entre ses responsabilités et les prévenances dont il est l’objet, s’estime dans une position bien difficile. Flatté, cajolé, séduit, il n’est guère à son aise dans cette atmosphère trop intellectuelle pour lui :

          — Décidément, mon cher, avoue-t-il un jour à Elzéar de Sabran, la baronne est charmante, étourdissante, géniale même… Mais je n’en puis plus ! Il me semble que je relève de maladie…

          Ni ces plaisirs, ni les querelles qui divisent les invités, ni leurs jalousies, ni leurs amours ne les empêchent de travailler à leurs œuvres respectives et Mme de Staël moins encore que les autres, fort occupée qu’elle est à mettre la dernière main au troisième tome de De l’Allemagne tout en corrigeant les épreuves du premier. « Je suis effrayée moi-même de tout ce que j’ai travaillé pour mon ouvrage, écrit-elle à cette époque à Henri Meister, et je suis tentée de dire comme l’abbé d’Espagnac que la force de mon discours me fait tomber en faiblesse. » Elle travaille avec d’autant plus d’ardeur qu’elle est pressée de voir son livre paraître et que son éditeur ne l’est pas moins, car il compte sur le succès de la vente pour sortir d’embarras financiers assez importants.

          Au début de l’année 1810, Napoléon a créé une direction de l’Imprimerie et de la Librairie, destinée à renforcer une censure déjà fort contraignante. Tout éditeur est tenu de soumettre les épreuves à cette direction qui peut soit refuser l’ouvrage, soit demander la correction ou la suppression de certains passages. Pour un livre en trois volumes comme De l’Allemagne, le censeur examine chaque tome successivement, mais son avis favorable pour tel ou tel tome n’empêche pas de subordonner la publication de l’ensemble à l’approbation du dernier volume. C’est donc prendre un risque que de commencer l’impression sans avoir soumis l’intégralité de l’œuvre à la censure. Au mois de mai, Nicolle avait obtenu l’agrément, à quelques modifications près, pour le premier tome. Au mois d’août, il a reçu le même agrément pour le deuxième. Reste le troisième auquel Mme de Staël apporte la dernière touche et que Nicolle lui réclame impérativement.

          Si le directeur de l’Imprimerie et de la Librairie, Joseph-Marie Portalis, est un ami de longue date, le nouveau ministre de la Police, qui a remplacé Fouché le 3 juin, montre des dispositions moins bienveillantes que son prédécesseur, mais comme la censure dépend du ministère de l’Intérieur, Nicolle ne conçoit aucune inquiétude réelle sur la réussite de l’entreprise, encore que l’on commence à trop parler de l’ouvrage dans Paris. Il a eu l’imprudence de communiquer les bonnes feuilles à Laborie, directeur du Journal de l’Empire. Celui-ci ne les a pas toutes gardées pour lui. Des lectures en ont été faites dans certains salons et le bruit se répand qu’une œuvre étonnante de Mme de Staël va voir le jour, dans laquelle il y aura nombre de traits piquants contre le régime.

        

        
          Saisie de De l’Allemagne

          Sur ces entrefaites, Le Ray de Chaumont, qu’on n’attendait qu’à la fin de l’automne, débarque inopinément des Etats-Unis. Le 15 août, Chamisso mande en ces termes la nouvelle à son ami Varnhagen von Ense :

          
            Le bourgeois de la case est arrivé d’Amérique septentrionale où nous le croyions en train de prendre un bain de pieds dans le Mississippi et, ne se doutant pas qu’il y eût de la grossièreté à cela, il est venu frapper à la porte de son château ! C’était la sœur qui nous avait installés par pure amitié. Nous l’avons prié à dîner et il a repris sa bonne, ses enfants, ses écureuils etc. et il s’en est allé chez sa sœur attendre qu’en toute hâte nous déguerpissions de la baraque. C’est toujours se bien conduire pour un Américain8.

          

          Il est vrai que Le Ray a proposé à Mme de Staël de rester en lui affirmant qu’il lui suffisait de peu de place pour lui et les siens, mais elle juge indiscret de continuer d’habiter sous son toit, pourtant assez vaste, et elle accepte l’hospitalité que lui offre un gentilhomme du voisinage, le comte de Salaberry, qui, depuis son retour de l’armée de Condé, vit en résidence surveillée dans son château de Fossé. C’est un homme de cœur, comme son geste le prouve, et aussi un homme de lettres, auteur de romans et de poésies. A peine Mme de Staël est-elle installée chez lui qu’hobereaux et paysans viennent, les uns l’écouter bouche bée, les autres la contempler par les fenêtres ouvertes. Sa présence, dans cette paisible campagne, ressemble, dit un témoin, « à quelque chose comme l’incursion d’un écureuil dans une fourmilière ».

          Elle a fait parvenir à Nicolle la fin du tome III, ce qui a permis de soumettre à la censure, le 15 septembre, la presque totalité des épreuves du dernier volume. Il espère recevoir assez rapidement l’approbation des censeurs et se montre optimiste alors que Mme de Staël, vaguement inquiète des propos que suscite son livre avant même sa parution, décide de prendre les devants pour couper court à des rumeurs dont Napoléon pourrait s’irriter. Elle confie à Mme Récamier, qui doit regagner Paris, un jeu intégral des épreuves ainsi qu’une lettre destinée à l’Empereur. Sans qu’elle sache bien pourquoi, ni qu’elle devine l’orage qui s’amasse au-dessus de sa tête, ce départ l’attriste :

          
            Chère Juliette, ce séjour va finir ; je ne conçois ni la campagne ni la vie intérieure sans vous. Je sais que certains sentiments ont l’air de m’être plus nécessaires, mais je sais aussi que tout s’écroule quand vous partez. Vous étiez le centre doux et tranquille de notre intérieur et rien ne tiendra plus ensemble. Dieu veuille que cet été se renouvelle9 !

          

          Le jour du départ de Mme Récamier, Mme de Staël quitte elle-même Fossé pour aller voir une propriété de Mathieu de Montmorency dans les environs. C’est en regagnant Fossé, à la nuit, le lendemain 26 septembre, qu’elle et ses compagnons se perdent dans la campagne et trouvent asile chez un châtelain, M. Chevalier, qui a fait fortune aux Indes dont il a rapporté maints curieux objets. Elle est en train de les admirer, malgré l’heure tardive, lorsqu’un domestique avertit Mathieu de Montmorency qu’on le demande à la porte. C’est Auguste de Staël, accouru à franc étrier de Fossé pour avertir sa mère que M. de Corbigny a reçu du ministre de la Police l’ordre de saisir les épreuves et le manuscrit de De l’Allemagne et de signifier à Mme de Staël qu’elle rallie dans les quarante-huit heures un port d’embarquement pour les Etats-Unis. Comme sa mère, il s’est égaré dans les champs en revenant de la propriété de Mathieu de Montmorency et le même hasard l’a conduit au château de Conan où, en demandant son chemin, il a su ainsi sa présence. Après avoir fait promettre à Montmorency de ne rien dire à sa mère avant le matin, Auguste repart aussitôt pour Fossé, laissant un billet dans lequel il annonce seulement qu’en raison de certaines complications sa mère doit rentrer sans délai.

          Bien qu’alarmée, Mme de Staël ne soupçonne pas encore l’ampleur de la catastrophe dont Mathieu ne l’informe qu’à mi-chemin. Elle montre alors un courage romain et, sans larmes, sans cris, pénètre dignement dans Fossé dont la police a cerné les abords. M. de Corbigny est là, fort embarrassé du rôle qu’on lui fait jouer. Il exige, avec les épreuves, le manuscrit complet, mais se contente d’une mauvaise copie qu’il a le tact de ne pas examiner de trop près. Cette élégance lui coûtera son poste et il ne tardera pas à en mourir de chagrin.

          Que s’est-il donc passé pour déclencher à la fois les foudres de la censure et celle de la police ? Le troisième volume n’est pas plus critiquable que les deux premiers et ne justifie pas à lui seul cette saisie dont la cause doit être recherchée dans le zèle du nouveau ministre de la Police, Savary, duc de Rovigo, qui, pour être agréable à son maître, a usé de son droit d’interdire la publication sans tenir compte des avis favorables donnés par la direction de l’Imprimerie et de la Librairie pour les deux premiers tomes. Le ministre de la Police jouit en effet, entre autres prérogatives, de celle de faire saisir un ouvrage, mais il ne doit y procéder qu’à l’issue de l’examen du texte par la censure. En l’occurrence, Savary n’a pas attendu la fin de l’examen du dernier tome. A Portalis qui lui fait observer qu’il a violé ainsi les dispositions du décret impérial du 5 février 1810, il répond crûment que des « circonstances particulières » l’ont contraint de le faire. Plus encore que certaines phrases du livre dans lesquelles on peut deviner des allusions au despotisme napoléonien, la conduite de Mme de Staël pendant ces derniers mois est sans doute à l’origine de cette mesure arbitraire. Son installation à Chaumont, d’où elle a nargué les Tuileries, le train qu’elle y a mené, les gens qu’elle y a reçus, la manière dont elle a séduit le préfet chargé de la surveiller, tout cela, sans parler de ses imprudences épistolaires, n’a pu que déplaire en haut lieu et lui valoir, en représailles, cette saisie du livre, faite surtout pour intimider son auteur.

          Il semble que Napoléon n’ait pas songé tout d’abord à faire supprimer De l’Allemagne, mais à subordonner sa parution à une série de coupures ou de changements. Il a lui-même feuilleté les épreuves et jugé des passages litigieux :

          
            Je vous ai renvoyé l’ouvrage de Mme de Staël, écrit-il le 8 septembre à Rovigo. A-t-elle le droit de s’appeler baronne ? Prenait-elle ce titre dans les ouvrages qu’elle a publiés jusqu’à cette heure ? Faites supprimer le passage relatif au duc de Brunswick et les trois quarts des passages où elle exalte l’Angleterre. Cette malheureuse exaltation nous a déjà fait assez de mal10.

          

        

        
          Lutte pour sauver l’ouvrage

          Les intentions du pouvoir ne sont pas encore clairement connues que Mme de Staël, étourdie d’un coup pareil, mais ne perdant pas espoir, décide de lutter pied à pied pour sauver son œuvre, qu’elle craint d’abord de voir paraître avec des modifications faites sans son aveu. Elle écrit une longue lettre de protestation au duc de Rovigo, une autre, dans le même esprit, à l’Empereur, une troisième à Mme Récamier et une quatrième à un haut personnage de la cour, sans doute Regnault de Saint-Jean-d’Angély. Elle passe toute la journée du 28 septembre à les rédiger afin de les confier le soir à ses deux fils qui partent aussitôt pour Paris.

          Dès sept heures du matin, le 29 septembre, Auguste et Albert, escortant Mme Récamier, errent à travers la capitale pour trouver le moyen de faire parvenir à leurs destinataires les lettres dont ils sont chargés. Entre autres personnalités, ils voient Esménard, un des membres de la commission de censure, qui leur conseille sagement de différer la publication afin de laisser à la colère impériale le temps de se calmer. Dans la nuit du 29 au 30, Auguste de Staël se rend à Fontainebleau, où se trouve la Cour, pour prendre Regnault de Saint-Jean-d’Angély à son lever. Celui-ci examine la lettre destinée à l’Empereur ; il en trouve la tournure plus propre à l’irriter qu’à l’apaiser et refuse de la transmettre sous cette forme. De là, Auguste court chez la reine Hortense qui partage l’avis de Regnault et conseille de refaire la lettre. Il voit enfin le duc de Rovigo qui commence par lui demander pourquoi sa mère n’avait pas mentionné l’Empereur et ses armées dans un livre sur un pays occupé par les Français. Comme Auguste répond qu’il s’agit d’un ouvrage purement littéraire, le ministre lui réplique :

          — Vous pensez, monsieur, que nous avons fait dix-huit années la guerre en Allemagne pour qu’une personne d’un nom aussi connu que madame votre mère imprime un livre sans parler de nous ? Ce livre sera brûlé et nous aurions dû mettre l’auteur à Vincennes11.

          A ce reproche d’avoir omis le nom sacré de l’Empereur, Mme de Staël répondra dans sa seconde lettre à Napoléon en lui disant que dans l’état de disgrâce où elle se trouve, privée de sa patrie comme de sa fortune, un éloge ne pourrait être qu’une supplique et, par conséquent, un manque de respect. Rovigo termine l’entretien en donnant à Mme de Staël un sursis de huit jours et il laisse même entendre qu’il serait possible de publier l’ouvrage après un nouvel examen par Esménard.

          Une soumission accablée, une résignation silencieuse, sans lettres, ni plaintes, ni démarches, serviraient mieux la cause de Mme de Staël que toutes ces allées et venues et toutes ces visites qui n’ont pour effet que d’exaspérer Napoléon, désormais résolu à mettre bon ordre à cette agitation autour d’une femme et d’un livre dont il ne veut plus entendre parler. Il est hors de question d’accorder à Mme de Staël l’audience qu’elle lui a demandée et il charge Savary de faire détruire l’ouvrage. Lorsque Albert, revenu à Fossé le 2 octobre pour faire le compte rendu des pourparlers engagés par son frère, en repart le soir même avec une nouvelle lettre de sa mère à l’Empereur, rédigée dans le sens indiqué par Regnault de Saint-Jean-d’Angély, il est trop tard. Rovigo vient d’adresser à Mme de Staël une lettre qu’elle recevra le 5 et que, par vengeance, elle publiera dans ses Dix Années d’exil :

          
            Paris, 3 octobre 1810

            J’ai reçu, Madame, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. M. votre fils a dû vous apprendre que je ne voyais pas d’inconvénient à ce que vous retardassiez votre départ de sept à huit jours ; je désire qu’ils suffisent aux arrangements qui vous restent à prendre, parce que je ne puis vous en accorder davantage.

            Il ne faut pas rechercher la cause de l’ordre que je vous ai donné dans le silence que vous avez gardé à l’égard de l’Empereur dans votre dernier ouvrage ; ce serait une erreur : il ne pouvait pas y trouver une place qui fût digne de lui ; mais votre exil est une conséquence naturelle de la marche que vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a paru que l’air de ce pays ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez.

            Votre dernier ouvrage n’est pas français ; c’est moi qui en ai arrêté l’impression. Je regrette la perte qu’il va faire éprouver au libraire, mais il ne m’est pas possible de le laisser paraître.

            Vous savez, Madame, qu’il ne vous avait été permis de sortir de Coppet que parce que vous aviez exprimé le désir de passer en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé habiter le département de Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû regarder cette tolérance comme une révocation des dispositions qui avaient été arrêtées à votre égard. Aujourd’hui vous m’obligez à les faire exécuter strictement ; il ne faut vous en prendre qu’à vous-même.

            Je mande à M. de Corbigny de tenir la main à l’exécution de l’ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je vous accorde sera expiré.

            Je suis aux regrets, Madame, que vous m’ayez contraint de commencer ma correspondance avec vous par une mesure de rigueur ; il m’aurait été plus agréable de n’avoir qu’à vous offrir le témoignage de la haute considération avec lequel j’ai l’honneur d’être, Madame.

            Votre très humble et très obéissant serviteur

            Le duc de Rovigo.

            P.S. J’ai des raisons, Madame, pour vous indiquer les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Rochefort comme étant les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer. Je vous invite à me faire connaître celui que vous aurez choisi12.

          

        

        
          Un livre pernicieux

          Dans ce livre que Rovigo déclare n’être pas français, il y a certes bien des passages qui sont autant de critiques implicites du régime et dont les censeurs avaient déjà réclamé la suppression, entre autres des portraits d’Attila et de Charles Quint dans lesquels il est aisé de voir des allusions à l’Empereur, mais c’est l’esprit général de l’ouvrage qui a fait décider sa suppression. Bien qu’elle s’obstine à se vouloir française, Mme de Staël est une Européenne pour qui l’Allemagne est devenue sa patrie morale depuis que la France la repousse.

          Pour un souverain qui entend imprimer à l’Europe le sceau français, il est déplaisant de voir un auteur s’intéresser à un pays vaincu, célébrer son génie propre et lui reprocher la seule chose que Napoléon apprécie chez lui : sa soumission. Aux yeux de Mme de Staël, les Allemands ont le mérite de s’être dégagés de l’influence française pour se donner une littérature originale dont les Français auraient, à leur tour, besoin de s’inspirer pour vivifier la leur, étouffée sous la double tyrannie de l’ordre établi et du goût, ce qui lui fournit l’occasion d’une phrase vengeresse : « Le bon goût en littérature est comme l’ordre sous le despotisme, il importe de savoir à quel prix on l’achète. » Les Français, affirme-t-elle, en sont réduits à de pâles imitations des Anciens alors que les Allemands puisent hardiment à toutes les sources, rejetant règles et préjugés, pour aboutir à une littérature vraiment vivante, ouverte à tous les courants et, malgré la diversité des tendances, donnant à cet éparpillement de petits Etats, unis par le seul lien de la langue, une conscience intellectuelle qui préfigure la conscience politique indispensable pour la régénération de l’Allemagne. Les plus évolués des Allemands commencent d’ailleurs à s’en rendre compte qui, dans l’abaissement général, relèvent les premiers la tête pour refuser la domination étrangère et lui opposer une notion de patrie commune, bien vague encore, mais déjà dangereuse pour l’hégémonie napoléonienne.

          Consacrer de nombreux chapitres à des écrivains germaniques peu connus, sauf Schiller et Goethe, en dehors de leur pays, c’est attirer l’attention du monde sur des hommes dont certains ont pris la relève de leurs monarques, apeurés devant Napoléon, pour réveiller l’Allemagne, l’inciter à secouer le joug, et, au besoin, prendre les armes contre l’envahisseur. Assez curieusement, ce n’est pas dans les palais des princes dépossédés ni dans les casernes de soldats si souvent vaincus que souffle l’esprit de revanche, mais dans les cénacles littéraires, dans les temples luthériens et dans les universités. Reprenant l’enseignement de Kant, Fichte prêche à la jeunesse le désintéressement et le sacrifice à la patrie ; le pasteur Schleiermacher transforme ses prônes dominicaux en incitations au soulèvement et le poète Arndt compose des chants patriotiques avant de rédiger bientôt le Catéchisme du soldat allemand. Guillaume de Humboldt lui-même, le cosmopolite épris de l’Italie, se retrouve à Berlin pour y faire de l’Université un centre de résistance intellectuelle. En Allemagne asservie couve donc un mouvement général contre la France. Stimulé par des sociétés secrètes d’étudiants et de Junkers, il est encouragé par les premiers craquements de l’empire napoléonien qui ont révélé la fragilité du colosse. Les échecs infligés par les Espagnols aux Français ont montré que ceux-ci n’étaient plus invincibles.

          Le livre de Mme de Staël, si on le laissait paraître, viendrait donc à point pour donner aux Allemands une plus juste notion de leur force latente et peut-être aux Français l’idée de les imiter. En voulant faire connaître l’Allemagne à la France, Mme de Staël la révèle aussi aux Allemands. Tout en exaltant leurs qualités, elle souligne leurs défauts d’une manière qui frappe nombre d’entre eux comme un trait de lumière : « Aucune nation, écrit-elle, n’est plus capable de sentir et de penser que la nation allemande ; mais quand le moment de prendre un parti est arrivé, l’étendue même des conceptions nuit à la décision des caractères. » Lorsqu’elle lira ce passage au baron de Stein, un des cerveaux du mouvement d’opposition à la France, il jugera l’observation particulièrement fondée et déploiera tous ses efforts pour remédier à cette lacune.

          En dehors de tout ce qu’il y a d’irritant pour Napoléon à voir les Allemands ainsi mis à l’honneur, alors qu’il les tient pour peu, même leurs princes, il y a dans De l’Allemagne un individualisme contraire à ses principes comme à ses méthodes. Rien n’est plus suspect à ses yeux que cette liberté de penser et d’écrire si hautement revendiquée par l’auteur et dont De l’Allemagne est une nouvelle preuve. Certes, Mme de Staël n’a pas écrit un mot contre lui, mais en rendant un hommage déguisé à ses adversaires, comme les Anglais et les Espagnols, elle montre trop ouvertement de quel côté penchent ses sympathies pour qu’il puisse se laisser prendre à ses protestations d’innocence. S’il n’y a point dans l’ouvrage de crime de lèse-majesté, il y a du moins, par l’intérêt passionné qu’elle porte à un peuple étranger, l’intention de donner une leçon à la France et un démenti à son système. Sans être vraiment un manifeste de libéralisme, le livre, par la nouveauté de ses vues, est de nature à faire réfléchir ses lecteurs et à favoriser cet esprit de critique auquel il a toujours été si sensible. Comment ne pas trouver un accent de rébellion à cette tirade par laquelle l’auteur achève son chapitre sur l’enthousiasme, qui sert de conclusion à l’ouvrage ?

          
            O France ! terre de gloire et d’amour ! si l’enthousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si le calcul disposait de tout, et que le raisonnement seul inspirât même le mépris des périls, à quoi vous serviraient votre beau ciel, vos esprits si brillants, votre nature si féconde ? Une intelligence active, une impétuosité savante vous rendraient les maîtres du monde ; mais vous n’y laisseriez que la trace des torrents de sable, terribles comme les flots, arides comme le désert !

          

          Prosper de Barante ne s’y était pas trompé qui, ayant pris connaissance d’une ébauche de ce dernier chapitre, écrivait à Mme de Staël le 29 octobre 1809 : « J’ai pensé à vos chapitres sur l’enthousiasme ; c’est en tout le sentiment intérieur et individuel opposé à la règle extérieure et universelle… Dans les temps dégénérés… l’on veut tout mettre hors de l’homme, détrôner l’individu et c’est pour lui, pour ses impressions premières, pour ce qui prouve qu’il a une âme que vous réclamez. » Réclamation qui, pour Napoléon, seul maître des consciences et des âmes de ses sujets, ne peut être que parfaitement malvenue. C’est incontestablement à l’Empereur lui-même, qui s’en défendra plus tard et en rejettera la responsabilité sur sa censure, qu’il faut finalement imputer l’ordre d’interdire la publication de De l’Allemagne et d’en faire saisir le manuscrit.

          Pour être assuré qu’aucune trace ne subsiste de cet ouvrage dangereux, Rovigo donne à ses sbires des instructions rigoureuses. Le 11 octobre, un inspecteur de police se présente chez Mame et fait détruire les plombs sous ses yeux, puis mettre au pilon toutes les épreuves ainsi que les feuilles déjà tirées. C’est ensuite, dans Paris, la chasse aux exemplaires déjà distribués. Laborie est sommé de rendre le sien ; Portalis lui-même ne peut conserver celui qu’il a reçu. Pour l’éditeur Nicolle, c’est la ruine. Les cinq mille exemplaires qu’il a fait tirer des deux premiers tomes sont réduits en pâte à papier, estimée une vingtaine de louis, alors qu’il a eu pour plus de trente mille francs de frais d’impression. Comme il comptait sur le succès du livre pour se renflouer, le désastre est si grand qu’il doit suspendre ses paiements. Dans sa détresse, il prie Chateaubriand d’intervenir auprès de Mme de Staël pour que celle-ci lui restitue les treize mille francs qu’il lui a versés pour l’achat du manuscrit, ce qu’elle fait aussitôt.

        

        
          Mirage livonien

          Elle a promis de ne pas publier De l’Allemagne sur le continent, promesse facile à tenir car aucun éditeur ne s’y risquerait, mais elle a renoncé à s’embarquer pour l’Amérique. C’est à Coppet qu’elle veut se réfugier, bien qu’elle ne se hâte pas d’en prendre la route. Elle commence par se diriger vers Saumur, où elle a donné rendez-vous à Prosper de Barante, puis, pour ne pas compromettre le jeune préfet, elle le décommande. A Briare, elle retrouve Benjamin Constant, flanqué de sa femme, et elle constate avec satisfaction qu’il lui reste attaché, paraissant « malheureux avec sa dame et elle avec lui ». En l’écrivant à Juliette Récamier, elle ajoute ce commentaire : « Il n’y a de vrai en fait de cœur que ce qui n’est pas vraisemblable13. » Elle pourrait dire aussi : ce qui n’est pas raisonnable.

          En effet, celui qui occupe son esprit, remplit son cœur et dont le souvenir lui dicte des lettres déchirantes, ce n’est ni Benjamin Constant ni Prosper de Barante, mais le comte de Balk, ce gentilhomme livonien qui a séjourné à Chaumont et dont elle s’est amourachée, comme elle s’était éprise, quinze ans plus tôt, de Ribbing. Le comte Piotr Feodorovitch Balk a cette distinction virile propre à ceux qui sont passés par un bon régiment – en l’occurrence le meilleur, celui de Preobrajensky – et le charme romanesque des victimes d’éclatantes disgrâces. Exilé par Paul Ier, mais rappelé par Alexandre, il a conservé l’auréole du malheur, qui lui sied bien. Son mariage avec une Saltykov n’a pas été heureux, ce qui est une raison de plus de le trouver intéressant.

          Mme de Staël, pour qui les serments comptent plus que les étreintes, lui a fait promettre, en le quittant à Fossé, de la rejoindre à Coppet. Depuis leur séparation, elle lui rappelle à chaque relais cette promesse, ce qui est le meilleur moyen de le pousser à y manquer. Non sans une certaine duplicité, elle lui laisse entendre que si elle a renoncé à son rendez-vous de Saumur avec Barante, c’est pour ne pas lui être infidèle. Encore une fois, elle forme le projet de finir ses jours avec un homme plus jeune qu’elle, de treize ans son cadet. Faisant allusion à son engagement de la rejoindre à Coppet, elle lui écrit d’une auberge près d’Orléans, entre le 7 et le 10 octobre :

          
            Ah ! cher ami, à moins d’un devoir, il ne faut plus se quitter… Si vous voulez que je sois heureuse, ne me séparez plus de vous ; je ne suis pas tranquille loin de vous. Il y a dans votre existence physique, comme dans votre existence morale, un charme qui inquiète. Je ne sais pourquoi, vous me paraissez pour ainsi dire prêté à la terre ; quelque chose de nuageux et d’aérien vous environne et j’ai peur pour vous du moindre instant qui nous sépare. Vous appellerez cela de l’imagination… Vous voir produit sur moi l’effet de ces parfums d’Orient qui enivrent et rien de personnel ne peut m’atteindre quand vous êtes là. J’ai, selon vos touchants conseils, prié sans cesse votre Dieu et le mien de me soutenir14.

          

          A peine lui a-t-elle rappelé sa promesse devant Dieu d’être le 25 octobre à Coppet que Balk donne des signes de défaillance et cherche une bonne raison de se dégager. A l’étape d’Avallon, elle trouve une lettre de lui qui « lui brise le cœur » et lui fait passer la nuit dans « des convulsions ». Sans doute a-t-il remis son voyage ou bien y a-t-il tout à fait renoncé, craignant, une fois à Coppet, de ne plus pouvoir s’en échapper. Devinant l’état dans lequel cette annonce jettera sa correspondante, il lui recommande la prière comme consolation. Mme de Staël est trop accablée pour s’indigner de la perfidie du procédé :

          
            Vous me conseillez de prier, mon ami, vous avez raison. Mais vous qui avez engagé ce nom de Dieu et qui savez qu’un verre d’eau donné à ceux qui souffrent nous sera compté, pouvez-vous m’abandonner dans le triste état où je suis ?… Ce n’est pas un voyage, c’est la vie que je demande, c’est une promesse sacrée que je réclame…

          

          Et dans une série de lettres plaintives, Mme de Staël, que tout le monde croit dans le désespoir de la saisie de son livre, s’abandonne à celui que lui cause la dérobade du comte de Balk : « Vos lettres m’ont fait mille fois plus de mal que mon exil… Vous m’écrivez des lettres qui sont pour moi comme des poignards… » Et, comme jadis avec Souza, comme naguère avec O’Donnell, elle le conjure de respecter son engagement, tout en s’efforçant de le rassurer :

          
            Vous auriez soixante ans que j’aurais, je crois, le même degré d’avidité pour votre entretien ; j’en ai besoin comme religion, comme poésie, comme connaissance des autres et de moi-même… Ne concluez pas de cette impression que j’ose vous demander un jour de plus. Je jure que si, passé le 30 novembre, vous vouliez, vous, rester, je m’y opposerais…

          

          assure-t-elle très sérieusement, tout en écrivant dans une seconde lettre, le soir même, « Ah ! je rougis de vous supplier ainsi ! ».

          Forcé dans ses derniers retranchements, Balk invoque sa santé pour ne pas se rendre à Coppet. Cet ancien lieutenant de Preobrajensky a, dit-il, la poitrine délicate, à quoi Mme de Staël réplique : « Qu’existerait-il donc dans la vie, si l’on se servait toujours de ce mot-là ! » Elle est toute prête à tenter l’expérience : qu’il vienne et l’on verra s’il en mourra.

          
            Je me suis fait un idéal de vous, lui écrit-elle au hasard de ses étapes, et j’y tiens comme un culte… Je vous aime et, je puis vous le dire, avec une vérité de sentiment que vous ne rencontrerez nulle part. Si mes amis ne peuvent se détacher de moi, poursuit-elle avec une orgueilleuse candeur, c’est que je donne la conviction d’une chose très rare au monde, la puissance d’aimer… Le sentiment est une religion terrestre, mais, de même que la véritable, il n’est rien s’il n’est pas tout…

          

          Comme Balk vient d’être nommé par sa cour ministre plénipotentiaire au Brésil, elle lui propose hardiment de l’y suivre et s’attire, évidemment, un refus poli. C’est la fin de cette passion d’arrière-saison, brève, mais brûlante. Leur correspondance, cependant, se poursuit quelque temps, car Mme de Staël n’abandonne pas aussi facilement sa proie et veut au moins l’emporter sur le papier. C’est ce que l’on peut conjecturer d’une lettre du comte de Balk à Mme Récamier, le 17 février 1811 :

          
            Voilà ce que m’a valu la lettre que j’ai écrite sous vos auspices, madame. Ne doutant pas de la pureté d’intention qui vous a dicté ce conseil, pouvais-je m’attendre à un pareil résultat ? Je puis donc vous communiquer, sans compromettre personne, une réponse tracée l’épingle à la main, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture. Que l’on vienne me dire après cela que Mme de Staël est douée de sensibilité et de délicatesse.

          

        

        
          Souvenir vendéen

          Rentrée à Coppet, profondément déçue par l’abandon de Balk, Mme de Staël se rappelle que Prosper de Barante languit dans sa préfecture de Napoléon-Vendée, où elle a envoyé Chamisso lui tenir compagnie. Après avoir fait assez bon ménage avec lui, Barante commence à trouver sa société pesante. Il lui arrive de se demander si Chamisso n’est pas là en espion, pour connaître ses sentiments réels à l’égard de Mme de Staël, ou bien en ambassadeur, pour le persuader que celle-ci est le seul parti qui lui convienne. Il lui est désagréable, dans sa délicatesse aisément froissée, de penser que ce littérateur aux allures de soudard sait tout de ses relations avec elle et prétende s’en mêler.

          De cela, Mme de Staël n’a cure et s’amuse en lisant les pittoresques descriptions que Barante lui fait de son compagnon, dont il aimerait bien être débarrassé. Elle compte passer l’hiver à Genève et, dès son installation dans la vieille cité, elle rend visite au préfet de Barante. Celui-ci, qui s’attendait à la voir éplorée, s’étonne de la trouver, dit-il à son fils, « plus gaie, plus brillante et dissipant plus d’esprit que jamais ». Il reste confondu devant tant de frivolité, mais, lors d’une autre visite, Mme de Staël lui montre davantage le fond de son cœur. Evoquant les liens qui l’attachent à Prosper, elle s’attendrit, verse quelques larmes, émeut le préfet qui, rendant compte à son fils de ce nouvel entretien, observe :

          
            Il lui est impossible de s’arrêter dans un sentiment. Elle a la puissance de souffrir et de compatir ; mais elle a, au même degré, celle de se distraire et de s’amuser de tout et avec tout le monde15.

          

          Tout en rendant justice aux qualités de sa victime, le préfet n’en est pas moins convaincu que celle-ci, loin de pouvoir faire le bonheur de son fils, ne peut que nuire à sa réputation et à sa carrière en poursuivant une liaison qu’il le supplie, une fois de plus, de rompre définitivement.

          Sur ces entrefaites lui arrive, comme un argument supplémentaire en faveur de cette rupture, la nouvelle de sa destitution, prononcée le 7 décembre 1810 par l’Empereur, vraisemblablement mécontent de ses complaisances à l’égard de Mme de Staël qui continue ainsi à faire le malheur de la famille de Barante. Bientôt un autre de ses fils se ressentira de la mauvaise humeur impériale, ce qui fait craindre à Prosper d’en subir les effets à son tour. Il faut absolument, lui écrit son père, qu’il réfléchisse à sa situation, à tous les ennuis qu’il s’attire par cette ridicule liaison et qu’il y mette fin sans équivoque, par exemple en se mariant. Qu’espérer de Mme de Staël, si ce n’est d’autres calamités ? « Il n’y a de bons sentiments à attendre que de ceux qui n’aiment pas les dissiper… » conclut M. de Barante.

          De sa morose préfecture, Prosper réagit d’une manière qui ne satisfait ni son père ni son amante. Il ne veut pas rompre, mais il semble préférer à Mme de Staël elle-même le souvenir qu’il en garde. Il sait tout ce qu’il lui doit sur le plan de l’esprit et après avoir goûté les délices de cet extraordinaire échange intellectuel, il ne peut se faire à l’idée d’en être privé pour toujours. Songeant au départ imminent de son père, jusque-là retenu par les neiges, il écrit le 15 janvier 1811 à Mme de Staël :

          
            Que de choses se rattachaient à cette circonstance du hasard que mon père ait été nommé à Genève ! Que je serais autre, si cela n’eût pas été ainsi ! Je pense que je vaudrais bien moins et d’âme et d’esprit. Tout ce qu’il y avait d’un peu élevé en moi eût été étouffé si je n’avais pas connu et vous et la sphère où vous vivez. Ce n’est pas imitation, car j’avais presque tout cela en moi. Et, même à présent, nous ne sommes pas toujours conformes ; mais vous avez vu quel était mon cœur et mon caractère et vous avez donné du jour à ce qui serait resté muet et inutile. Jusqu’au dernier moment de ma vie, je sentirai la puissance de ce lien et je vous regarderai comme vous devant ce qui peut me donner quelque fierté et ce qui m’a donné des jouissances d’un ordre supérieur, qu’ignore le vulgaire16.

          

          Quelques jours auparavant, loin de vouloir prendre l’initiative de mettre un point final à cette liaison, il prédisait à Mme de Staël qu’elle serait la première à s’en lasser :

          
            Vous perdez tout penchant pour moi, lui écrivait-il le 9 janvier 1811, vous croirez et vous direz n’en avoir jamais eu. Tout cet édifice que votre imagination avait bâti à ma louange s’écroulera et vous parlerez et vous penserez de moi avec amertume et indifférence…17.

          

          Prosper de Barante ne croyait pas si bien dire car, le revoyant dans un salon, sous la Restauration, Mme de Staël aurait soupiré, au dire d’un témoin : « Quand je pense que j’ai aimé ça…18. »

          Cette façon de ne vouloir ni se rapprocher d’elle au point de lier son existence à la sienne, ni s’en éloigner en rompant tout commerce, ne surprend qu’à demi Mme de Staël, habituée depuis des années à être un mal nécessaire, mais elle en éprouve quelque amertume qu’elle épanche dans le sein de Mme Récamier. Se plaignant de ce que les sentiments de Prosper ne se manifestent que par des lettres et non par des actes, elle lui avoue :

          
            Ah ! chère amie, que l’incomplet des sentiments est une chose douloureuse ! Je suis une personne avec laquelle et sans laquelle on ne peut vivre ; non que je sois despotique ni amère, mais je semble à tout le monde quelque chose d’étrange, qui vaut mieux et moins que le cours habituel de la vie19.

          

          Et sa correspondance avec Prosper continue pendant ces premières semaines de 1811, jusqu’au moment où Barante s’aperçoit que leurs lettres sont non seulement décachetées, mais copiées par la censure. Il devient fort réservé dans les siennes, ce dont Mme de Staël s’indigne comme d’une marque de froideur, ce qui lui vaut des reproches, sur le mode injuste et outrageant qu’il connaît si bien. C’est en vain qu’il essaie de lui ouvrir les yeux sur le danger qu’elle lui fait courir, sur la disgrâce qu’il peut attirer sur sa famille. Elle reste persuadée que le jeune préfet, suivant les conseils de son père, cherche un prétexte pour espacer leurs relations et, furieuse, lui réclame les lettres qu’elle lui a envoyées, ainsi qu’un portrait qu’elle lui a donné.

          
            Je vous conjure de me les laisser, lui écrit-il le 3 mars 1811. Vos lettres sont l’histoire de ma vie depuis cinq ans ; ce sera la seule trace du monde élevé où j’ai vécu avec vous. Que de fois je les relirai pour me transporter dans le passé. Je n’ai jamais cru non plus que vous eussiez la sécheresse de me les demander. Cependant, si vous les exigez une seconde fois, je vous les rendrai presque sans regret20.

          

          Mme de Staël n’insiste pas et la correspondance se poursuit, mais bientôt Prosper de Barante, averti par des bruits venus de Genève, ajoute un nouveau grief à ceux qu’il nourrit déjà contre elle. Comment peut-elle protester avec tant de passion de sa fidélité alors qu’elle a, lui écrit-il, parmi tant d’autres distractions, « des essais de sentiments à Genève » ?

        

        
          Un nouveau geôlier

          Pour remplacer M. de Barante comme préfet du Léman, Napoléon a choisi un ancien acteur devenu fonctionnaire, le baron Capelle. Ce bellâtre a beaucoup plu à la princesse Elisa, sœur de l’Empereur, au point de déplaire à celui-ci qui l’a nommé à Genève pour mettre fin à cette liaison. Capelle est un intrigant dont la politesse excessive cache une grande duplicité de caractère. En dépit d’un physique avantageux, qui prévient en sa faveur, il a l’esprit mesquin et, dévoré d’ambition, il est prêt à toutes les bassesses pour servir sa carrière. Mme de Staël dira bientôt de lui : « Il a une parfaite absence de principes en fait de gouvernement, et il place sa conscience dans le dévouement au pouvoir21. » Plein de zèle pour remplir ses nouvelles fonctions, il est assez intelligent pour vouloir s’éviter le ridicule d’être regardé comme le geôlier de la châtelaine de Coppet et, dans son propre intérêt, il veut amener celle-ci à lui faciliter la tâche. Sans relâcher un instant la surveillance étroite dont il l’entoure, il lui propose de faire la paix avec son maître en consacrant à l’Empereur quelque ouvrage à sa gloire. Outrée de s’entendre proposer de vendre ainsi sa plume, Mme de Staël refuse en lui faisant observer que Napoléon, connaissant fort bien ses sentiments, jugerait le premier toute flatterie ridicule. Capelle insiste. Qu’elle ne lui consacre donc pas un volume, mais quelques pages seulement. Comme Mme de Staël s’obstine à refuser cet acte d’allégeance, il va partout répétant qu’elle ne fait preuve d’aucune bonne volonté. La naissance du roi de Rome, le 20 mars 1811, lui paraît l’occasion tout indiquée pour la nouvelle Corinne de prendre sa lyre et de chanter la dynastie. Mme de Staël se défend de rien écrire, même en vers, sur ce sujet et comme Capelle lui demande si elle n’a vraiment aucun message à faire parvenir à l’illustre nouveau-né, elle se contente de répondre : « Dites-lui que je lui souhaite une bonne nourrice ! » Vexé de cette plaisanterie, Capelle cesse de l’importuner sur ce chapitre.

          Il se rattrape par d’autres moyens et resserre sa surveillance au point que si Mme de Staël ne peut guère aller au-delà de Coppet, ses amis ne peuvent plus s’y rendre. Sous le règne de Barante, c’était, écrit Mme de Staël, « un acte d’héroïsme romain » que d’accepter un dîner chez elle lorsqu’on avait quelque parent qui ambitionnât une place ou craignît de perdre la sienne. Désormais, elle est quasi prisonnière, avec interdiction de s’éloigner de plus de deux lieues de son château. Lorsque, au mois de mai 1811, elle se rend à Aix, en Savoie, pour faire prendre les eaux à son fils Albert, Capelle lance les gendarmes à ses trousses et fait défense à tous les maîtres de poste de lui donner des chevaux. En représailles de cette escapade, il exige l’éloignement de Schlegel, dont, assure-t-il, l’influence est néfaste sur elle car les sentiments antifrançais de cet Allemand sont trop connus pour être plus longtemps tolérés. N’a-t-il pas, à Vienne, exalté la Phèdre d’Euripide au détriment de celle de Racine ? Napoléon doit venger l’offense faite au Grand Siècle. En quittant Coppet, Schlegel emporte un jeu d’épreuves de De l’Allemagne pour le mettre en sûreté à Vienne. Pour lui, cet éloignement a l’avantage de simplifier ses rapports avec Mme de Staël qui sont toujours orageux et ne peuvent que gagner à être espacés. Il a toujours aussi été jaloux de ses amis, sans vouloir admettre que sa primauté intellectuelle sur beaucoup d’entre eux ne lui confère pas la première place dans la maison comme dans le cœur de la châtelaine. Il se croit des droits sur elle, souffre de les voir méconnus et, lorsqu’il s’estime trop injustement traité, va bouder dans sa chambre, souhaitant la mort ou, du moins, l’affirmant dans l’espoir d’apitoyer Mme de Staël dont la légèreté d’esprit, lui écrit-il, « détruit toute confiance » en l’amitié qu’elle prétend avoir pour lui.

          
            Quelle est la situation d’un homme dont toute la destinée se compose de cette prétendue amitié, qui occupe une place si subalterne dans votre âme que vous risquez d’y renoncer vous-même en faveur du plus frivole engouement !22

          

        

        
          Amours d’arrière-saison

          Ce frivole engouement a déjà fait beaucoup jaser à Genève, puisque l’écho en est parvenu jusqu’aux oreilles de Prosper de Barante, mais Mme de Staël, qui aime à faire retentir l’Europe de ses plaintes, garde assez curieusement sur ce sujet un silence prudent, qu’elle a seulement rompu, non sans précautions, à l’égard de sa confidente habituelle, Mme Récamier :

          
            Je marche, ou du moins je crois marcher, au grand but de la gloire et je dompterai mon cœur ; il en est temps. A cette occasion, et pour en finir de moi, je vous dirai que le nouveau sentiment dont on me croit occupée est un jeune homme de vingt-trois ans, beau comme le jour, et qui marchait avec des béquilles à cause de cinq balles qu’il a reçues ou plutôt qu’il a cherchées à l’armée.

            Je croyais sa vie en danger et je l’ai soigné. Il s’est pris d’un sentiment passionné pour moi. Mais son esprit n’est point cultivé et il n’y a nul avenir dans cette relation. Son caractère très noble la rend sûre, et vous savez que l’amour qu’on inspire console et distrait pour quelques instants. Mais aucun de mes projets ne peut être modifié par une relation qui n’est qu’un air écossais dans ma vie23.

          

          Fait sur le ton de la désinvolture, pour couper court aux rumeurs malveillantes qui pourraient parvenir à Mme Récamier, cet aveu n’est pas tout à fait sincère et ne révèle une partie de la vérité que pour mieux cacher l’autre.

          Il est certain que lorsque Mme de Staël a rencontré pour la première fois John Rocca dans un salon de Genève, elle n’a pas été prise pour ce bel invalide d’une de ces passions foudroyantes dont elle avait été saisie jadis pour Narbonne, Souza, O’Donnell ou Barante, voire Balk. La différence des âges est grande – vingt-deux ans – mais celle de leurs esprits plus visible encore. Ce jeune hussard, qui vient de passer cinq années à guerroyer en Europe, a vu du pays, mais il a peu de lecture, plus habitué à la vie des camps qu’à la fréquentation des bibliothèques. Il s’est engagé à dix-sept ans pour mener l’existence aventureuse dont il rêvait et à laquelle des blessures reçues l’année précédente en Espagne ont mis fin prématurément. Il continue d’en souffrir et doit s’aider d’une béquille pour marcher, mais cette gêne donne un charme de plus à sa haute silhouette, d’une martiale élégance, en même temps qu’elle lui prête, par l’hésitation de sa démarche, une certaine timidité qui attendrit au même titre que le regard embué de ses yeux couleur de noisette. « Il est si mince, écrit le baron de Voght à Mme Récamier, qu’on ne conçoit pas comment toutes ses blessures ont trouvé à se placer. » En fait, il est déjà miné par la phtisie qui l’emportera sept ans plus tard.

          S’il n’est pas baron, du moins appartient-il à une bonne famille d’origine piémontaise, réfugiée à Genève pour cause de religion et alliée au patriciat. Sa mère est morte lorsqu’il avait cinq ans ; son père est un homme taciturne, sévère et peu sentimental. On raconte à Genève qu’au retour du cimetière où il venait d’accompagner le cercueil de sa femme, un ami, plus ému que lui de son deuil, lui avait demandé comment il se portait :

          — Pas mal, avait-il répondu, cette petite promenade m’a remis : il n’y a rien de tel que l’air de la campagne…

          On comprend que, privé de l’affection de sa mère, élevé par un père indifférent, John Rocca soit prêt à s’attacher au premier être qui lui témoignera de la sympathie et à lui manifester en retour ce dévouement animal que les militaires éprouvent souvent pour leurs supérieurs. Lorsqu’il aperçoit pour la première fois Mme de Staël chez une de ses tantes, il en est ébloui. Cette femme célèbre le remarque, lui adresse quelques mots aimables et l’invite à venir voir jouer la comédie chez elle. Rocca, qui n’avait aimé jusque-là que son cheval et l’Empereur, dont la guerre d’Espagne l’a d’ailleurs dégoûté, trouve, en même temps qu’une femme à laquelle vouer un culte, une cause à défendre. Fasciné par l’éclat de sa renommée, ensorcelé par sa conversation, il ne voit pas que l’illustre baronne a quarante-cinq ans et que son visage, comme sa tournure, accusent davantage ; il la trouve élégante, malgré le négligé de sa toilette, et spirituelle, bien qu’il ne puisse guère comprendre qu’une partie de ce qu’elle dit. L’admiration d’autrui est garante de la sienne. A l’instar de Mme de Staël, il lui faut admirer pour aimer et devant elle il est éperdu d’admiration. C’est le simple mortel épris de la déesse, mais les mots lui manquent pour le dire. Emprunté dans un salon, il n’a de véritable aisance qu’à cheval ; aussi est-ce à cheval qu’il lui fait la cour, allant caracoler sous ses fenêtres et réalisant en son honneur des prouesses de tournoi, comme de faire grimper à sa monture les marches verglacées qui conduisent de la Corraterie à la Grande Rue, où elle habite. Comment demeurer insensible à une telle preuve d’amour ? Il se rend aux concerts, où il écoute patiemment les musiciens, aux représentations des dernières pièces de Mme de Staël – la signora Fantastici, le capitaine Kernadec – où il n’a d’yeux que pour la maîtresse de maison, sans faire mystère de la passion qu’elle lui inspire : « Je l’aimerai tant, affirme-t-il, qu’elle finira par m’épouser… » Ainsi, peu à peu, prend-il place, sinon dans la vie, du moins dans le salon de Mme de Staël où il joue le rôle d’un bel objet décoratif dont la présence suscite des commentaires ironiques ou surpris.

          Bientôt tout Genève est au courant de cette dévotion amoureuse dont l’ardeur naïve finit par émouvoir celle qui en est l’objet. Comme repousser un homme qui, ayant déjà failli perdre la vie en Espagne, la risque si galamment à cheval pour le seul plaisir d’obtenir un regard, un sourire, un mot d’encouragement ? Si longtemps cherché à travers tant d’hommes séduisants et décevants, le bonheur est peut-être là, tardif fruit d’automne qu’il faut se hâter de cueillir avant que l’âge menaçant ne rende ridicule un attachement qui déjà prête à la raillerie. Mme de Staël se laisse aimer, puis convaincre d’aimer à son tour ce grand hussard un peu fou qu’elle regarde d’abord comme un fils prodigue, bientôt comme un frère d’élection et enfin comme un amant qui lui fera oublier tant de déconvenues sentimentales. Comme Mme du Deffand, elle se dit qu’on est toujours bien aise d’être aimé, même si l’adorateur n’est pas celui ou celle que l’on aurait souhaité. Grâce au ciel, les enfants acceptent Rocca comme ils ont accepté Benjamin Constant. Auguste le considère comme un camarade, Albert comme un frère aîné dont il écoute avidement les récits militaires car, toujours tête folle, il ne rêve que campagnes et conquêtes faciles.

          Ce besoin de façonner un être, qu’elle avait éprouvé avec Souza et Maurice O’Donnell, Mme de Staël peut l’assouvir complètement avec Rocca, docile et désireux de s’instruire pour lui faire honneur. Il est moins sot qu’on ne le dit, mais son éducation faite dans les camps ne le prédispose guère à devenir un brillant causeur et à remplacer Constant pour donner la réplique à Mme de Staël. Un jour que celle-ci veut faire excuser une balourdise échappée au jeune officier, elle a elle-même ce mot d’une charmante naïveté : « La parole n’est pas son langage… »

          En quelques semaines donc, la rumeur de ce nouvel amour a gagné Paris et Napoléon-Vendée où Barante montre quelque dépit de se voir si vite remplacé par quelqu’un qui, d’un simple point de vue intellectuel, ne le vaut pas. Chamisso, dont Barante vient enfin de se débarrasser, se montre consterné, en passant par Genève, de voir cette étrange idylle et Schlegel, qui en a été le témoin scandalisé, en enrage tout bas. Pour se venger, il a surnommé le hussard amoureux Caliban.

        

        
          Mariage secret

          Benjamin Constant, qui séjourne à Lausanne avec sa femme, voit avec satisfaction son ardente Biondetta fort occupée d’un autre que lui, mais il n’en est pas quitte pour autant, car c’est Rocca qui nourrit maintenant de mauvais sentiments à son égard, animé de jalousie rétrospective à la seule pensée de ses prédécesseurs : « Je te veux tout entière ! » écrit-il à cette époque à Mme de Staël. La familiarité de Constant, lorsqu’il vient voir sa vieille amie, l’offusque et l’agite. Rien ne peut le persuader qu’il s’agit là d’un chapitre terminé. Un soir d’avril, alors que Benjamin est venu dîner à Genève, sans doute pour parler d’affaires avec Mme de Staël, Rocca prend si vivement ombrage de la manière affectueuse dont les anciens amants s’entretiennent qu’au sortir de la maison il provoque son rival en duel. Benjamin, qui a eu beaucoup de lâcheté morale et en montrera davantage encore en 1815, n’a jamais manqué de courage physique. Il accepte le défi, tout en trouvant fort mauvais d’être exposé à perdre la vie pour une femme qu’il n’aime plus depuis longtemps et dont il est justement ravi d’être enfin délivré. Rentré à son auberge, il rédige une lettre d’adieu dans laquelle il déclare, entre autres dispositions testamentaires :

          
            Je pardonne à Mme de Staël l’événement qu’elle aura causé et je ne la rends pas responsable de la fureur d’un jeune fou. Je la prie de me pardonner aussi si je lui ai fait de la peine dans quelques circonstances. Je n’examine point si j’ai eu tort ou raison, il suffit que je lui aie fait de la peine pour que j’en aie du regret24.

          

          Est-ce Mme de Staël elle-même, avisée par Rocca, qui réussit à empêcher le duel ou bien Schlegel, qui aurait été le témoin de l’affront ? La rencontre n’a pas lieu, mais trois semaines plus tard, alors que Mme de Staël, échappant à la surveillance de Capelle, s’est rendue à Lausanne pour dire adieu à Constant qui part pour l’Allemagne, Rocca veut de nouveau en découdre avec celui-ci et le provoque une seconde fois. L’affaire, heureusement, s’arrange encore et le départ de Constant apaise l’humeur irascible de Rocca. Celui-ci a d’ailleurs tout lieu d’être satisfait puisque, le 1er mai 1811, Mme de Staël a solennellement accepté d’unir son sort au sien par une promesse mutuelle échangée dans une salle de Coppet, devant un pasteur et en présence de Miss Randall. Cette promesse doit rester secrète jusqu’au moment où il sera possible de régulariser officiellement leur mariage.

          Même lorsque cette régularisation interviendra, le secret dont elle l’entourera empêchera de donner toute publicité à ce mariage qu’elle n’avouera jamais. Un an avant sa mort, elle écrira à Sir James Mackintosh qui l’interrogeait sur ce fameux mariage dont le bruit s’était répandu en Europe : « Je vous ai déjà répondu au moins cinquante fois sur votre nouvelle de mon mariage qu’elle est absurde…25. » Nul doute que le nom de Rocca, même précédé d’une particule de courtoisie, ne lui paraisse bien obscur en comparaison de celui qu’elle a si brillamment illustré et qu’elle ne veut pas abandonner. Sous la Restauration, Mme de Montcalm, se faisant l’écho des propos de salon, écrira que Mme de Staël aurait demandé au roi de Sardaigne, sans l’obtenir, un titre de marquis pour Rocca26.

          Devenue maintenant, au regard de Dieu, l’épouse légitime du chevalier de Rocca – on ne pouvait faire moins pour la circonstance – Mme de Staël estime honnête de rendre sa parole à Prosper de Barante qui n’en croit pas ses yeux en lisant la lettre lui annonçant sa liberté : « C’est-à-dire que vous reprenez la vôtre ! » lui répond-il finement. Et Barante, voyant s’achever ce rêve qui a été si souvent pour lui un cauchemar, éprouve une certaine mélancolie à la pensée qu’il est désormais hors du cercle infernal et divin pour redevenir un simple mortel, soumis à la commune destinée.

          Au mois d’août, il lui annoncera ses fiançailles avec Césarine d’Houdetot qu’il épousera le 20 novembre 1811 et qui lui apportera un bonheur paisible grâce auquel, devenu un habile diplomate, il pourra, entre ses ambassades, se consacrer en paix à de monumentaux travaux historiques.

        

        
          Projets d’évasion

          Cette félicité domestique dont elle goûte les prémisses n’empêche pas Mme de Staël de déplorer hautement l’existence rétrécie qui lui est imposée et de ne plus voir en Coppet, qu’elle a regagné au printemps, qu’« un tombeau où la poste arrive ». Sa correspondance, toujours active en dépit de la censure, porte aux quatre coins de l’Europe ses fureurs et ses indignations. Déjà, lors de son retour de Chaumont, elle écrivait à Camille Jordan : « Trouvez-vous que mes enfants et moi sommes faits pour planter des choux à Coppet sans rien faire de nos esprits ni de nos âmes ? » C’est d’ailleurs l’avis d’Auguste qui, toujours romanesquement épris de Mme Récamier, ne songe qu’aux moyens de la rejoindre. Lorsqu’elle essaie de raisonner son fils, celui-ci se montre désagréable, voire acerbe. Navrée de cette attitude, si peu dans son caractère habituel, elle invoque le secours de Juliette Récamier pour le ramener à de meilleurs sentiments :

          
            Dites un peu à Auguste qu’il devrait avoir des formes plus aimables avec moi et ne pas toujours me blesser aussi durement qu’il est possible.

            Aujourd’hui encore, j’ai causé une demi-heure avec lui et il a trouvé moyen de diriger contre moi ses petites épingles ; et cependant je le revoyais avec une émotion nouvelle, car dans mon fils il y avait celui que vous aimez…

          

          Albert, qu’elle appelle un Lovelace d’auberge, continue de lui causer par sa dissipation de gros soucis. Un jour qu’il a dépassé la mesure en se conduisant fort grossièrement vis-à-vis d’une invitée, elle lui adresse cette mercuriale, vraisemblablement sans plus d’effet sur sa conduite que ses remontrances verbales :

          
            Vous vivez dans ma maison à l’abri de mon nom et de ma fortune sans daigner me montrer aucun égard… Excepté le misérable attachement que peut vous procurer une jolie figure, je ne vous connais pas un lien… Tout ce qui vous plaît, ce sont des habitudes vulgaires, la pipe, etc. Ni l’esprit de votre mère, ni la dignité des manières de votre frère, ni le charme de votre sœur, ni les lumières de M. Schlegel ne vous attirent ; aucune idée de religion ne vous occupe… Vous imaginez que c’est admirable d’avoir dix-huit ans et cinq pieds et six pouces ; il y a pourtant eu quelques exemples de cette distinction-là. Vous ajoutez à tout cela l’idée que la bravoure est tout ; c’est une belle chose, mais vous avez un malheur encore, c’est que, même dans ce genre, il vous manque cette générosité envers les faibles, ce respect pour les femmes qui fait seul de la bravoure quelque chose de chevaleresque… A quoi vous sert-il donc d’être le petit-fils de M. Necker ? Et pensez-vous que ce titre qui vous protège ne vous servira pas d’accusation ?

          

          Hélas ! Il est aussi vain de prêcher Albert que de vouloir fléchir Napoléon ou abuser le baron Capelle.

          L’étau qui se resserre autour de Coppet inspire de plus en plus fortement à Mme de Staël le désir d’en sortir et l’on commence à parler autour d’elle d’un projet d’évasion. Pour stimuler Capelle, et au besoin le surveiller lui-même, s’il lui arrivait de se laisser corrompre par sa prisonnière, le duc de Rovigo a envoyé à Genève, au mois de juillet, un commissaire spécial, le comte de Melun, auditeur au Conseil d’Etat. Ce durcissement est une suite logique des mesures de rigueur qui, à Paris, ont déjà frappé certains suspects. Portalis, le directeur de la Librairie, a été destitué et condamné lui aussi aux quarante lieues. Le censeur Esménard, exilé en Italie pour une mystérieuse affaire de lettre de change, qui n’a sans doute été qu’un prétexte, se suicidera bientôt. Des femmes du monde qui ont voulu jouer à la Fronde ont été bannies de la capitale, comme la duchesse de Chevreuse, ou mises en forteresse, comme la baronne d’Escars, reléguée aux îles Sainte-Marguerite. Il ne fait point bon braver la colère du maître. Aller rendre visite à l’exilée de Coppet devient extrêmement dangereux. Lorsque le fidèle Mathieu de Montmorency annonce néanmoins sa venue, Mme de Staël décide de se porter à sa rencontre jusqu’à Orbe, peut-être pour le voir loin des espions apostés à Coppet. Elle lui avoue toutes ses angoisses, sa crainte d’une éventuelle arrestation, mais non son mariage secret. Avec lui, elle complote son départ, entreprise difficile en raison de la surveillance dont elle est l’objet et de l’impossibilité où elle se trouve d’obtenir les passeports nécessaires à la traversée d’Etats tous soumis à la France. Elle a le choix entre l’Angleterre, où elle compte des amis, la Suède, où son nom comme la présence de Bernadotte lui assurent un accueil favorable, et enfin les Etats-Unis, où elle a fait passer la plus grande partie de sa fortune, mais elle a peu d’attirance pour ce dernier pays. Comme le gouvernement français ne lui délivrera jamais un passeport pour l’Angleterre, il ne lui reste plus qu’à se rendre en Suède par la Russie, en se fiant assez à l’empereur d’Autriche pour espérer que celui-ci, malgré son alliance avec Napoléon, ne la livrera pas à la police de son gendre.

          Ces projets lui fournissent un inépuisable sujet de conversation avec Mathieu de Montmorency pendant que tous deux s’en reviennent vers Coppet en faisant un détour par Fribourg et le monastère de la Valsainte, après s’être arrêtés à Berne, où Schlegel s’est réfugié, pour y discuter avec lui des moyens de se procurer les passeports indispensables. Schlegel s’occupera des négociations avec les agents diplomatiques autrichiens et Mme de Staël écrira directement à la duchesse de Weimar pour la prier de lui obtenir, sans que la police française en ait vent, un passeport pour Riga. A Berne, où l’on supporte impatiemment l’emprise française, les tenants de l’ancien régime patricien s’entendent avec les royalistes français pour critiquer le régime et surtout le combattre. Il semble que l’excursion à la Valsainte, si Mme de Staël l’a bien faite, comme elle l’écrit dans ses Dix Années d’exil, ait été dictée par des motifs politiques plutôt que religieux, car les trappistes de la Valsainte servent d’intermédiaires entre le clergé de France, de plus en plus dans l’opposition, et le pape, alors en captivité à Savone.

        

        
          Exil de Mme Récamier

          A peine est-elle rentrée à Coppet, toujours accompagnée de Mathieu de Montmorency, que celui-ci, en punition de cette escapade dont la police a été avertie, reçoit l’ordre de ne pas regagner Paris et de s’en tenir à la distance des fameuses quarante lieues. Aussi, lorsque Mme Récamier annonce à son tour sa visite, Mme de Staël, qui ne veut pas faire le malheur de ses amis, la conjure-t-elle de renoncer à ce voyage. Ruinée par la banqueroute de son mari, Mme Récamier a déjà suffisamment d’ennuis sans ajouter l’exil à son infortune. Pour prévenir toute démarche imprudente, Mme de Staël lui dépêche Auguste qui l’arrête au relais de Morez et lui apprend la mesure dont Mathieu de Montmorency vient d’être frappé. Pendant toute la journée du 30 août, qu’elle passe enfermée dans une chambre du relais, Juliette Récamier hésite sur le parti à prendre puis, l’amitié l’emportant sur la crainte, elle déclare à Auguste que toute la puissance de Napoléon ne l’empêchera pas d’aller voir sa mère. Elle n’est plus qu’à deux lieues de Coppet lorsqu’elle trouve Mathieu et Adrien de Montmorency, accompagnés de Mme de Staël, venus tous trois à sa rencontre pour la supplier de ne pas s’exposer inutilement à un tel danger. Mme Récamier ne veut rien entendre et les deux amies, mêlant leurs larmes, franchissent ensemble les grilles de Coppet. Mme Récamier a l’intention d’y demeurer une dizaine de jours avant d’aller rejoindre le prince Auguste à Schaffouse, mais elle n’y est pas depuis vingt-quatre heures qu’un de ses neveux, Paul David, en résidence à Genève, accourt pour la dissuader de rester une heure de plus. On finit par se rendre à ses raisons et, le 1er septembre, la visiteuse repart avec lui pour Genève. En relatant l’incident à son ministre, Capelle ajoute ce commentaire : « Le deuil est, dit-on, à Coppet ; tant mieux. C’est une leçon de plus. Je souhaite qu’on en profite. » Le deuil est en effet dans l’âme de Mme de Staël qui redoute, à juste titre, de voir Juliette aussi durement frappée que Mathieu. Elle ne se trompait pas et lorsqu’elle apprend que son amie la plus chère est à son tour astreinte aux quarante lieues, elle sombre dans un désespoir dont ce billet hâtivement écrit permet de mesurer la profondeur :

          
            Je ne peux pas vous parler, je me jette à vos pieds. Je vous supplie de ne pas me haïr. Au nom de Dieu, mettez du zèle pour vous afin que je vive. Tirez-vous de là que je vous sente heureuse, que votre admirable générosité ne vous ait pas perdue ! Ah ! mon Dieu ! je n’ai pas ma tête à moi, mais je vous adore ; croyez-le et prouvez-moi que vous le sentez en vous occupant de vous-même, car je n’aurai de repos que si vous êtes hors de cet exil. Adieu, adieu, quand vous reverrai-je ? Pas dans ce monde, adieu27.

          

          Mme Récamier ne réussira pas à « se tirer » de ce mauvais pas et choisira de subir son exil à Châlons-sur-Marne tandis que Mme de Staël voit les portes de sa prison, encore légèrement entrouvertes, se refermer sur elle. Personne n’ose plus venir y frapper de crainte d’encourir une dénonciation du baron Capelle. Le comte de Saint-Priest, l’ancien ministre de Louis XVI, le vieux duc de Noailles doivent renoncer à lui faire de simples visites de politesse. Si désespérante que soit cette situation, elle offre du moins un avantage : soustraire la châtelaine aux regards des curieux qui pourraient s’étonner de voir sa taille autant s’arrondir. Mme de Staël commence en effet une grossesse qui, en raison de son âge, s’annonce difficile. Comme jadis Mme Necker, persuadée qu’elle ne survivrait pas à la sienne, elle s’imagine qu’elle en mourra et, malgré la joie de donner à Rocca ce gage de leur amour, elle devient la proie d’une mélancolie dont elle cache la véritable cause en laissant croire à ses amis que ses pressentiments funèbres viennent de l’ostracisme qui l’a murée vive à Coppet.

          
            Ce séjour à la campagne m’attriste et j’ai un besoin de changer de situation que je ne puis exprimer, écrit-elle à Mme Récamier le 31 octobre 1811. Il me semble que je m’échappe à moi-même, tant ma vie est bouleversée. Ne plus voir ses amis, ne plus entendre parler de toute sa vie, être habitante d’un lieu que je n’ai jamais pu souffrir, dont les habitudes me sont entièrement contraires, c’est un tel changement que je ne sais plus si c’est moi ou si je commence déjà le purgatoire. Le temps qui adoucit tout augmente la douleur de cette situation et je le sens avec désespoir…

          

          Puis, au fil des pensées morbides qui l’assaillent, elle lui avoue son étonnement que le malheur n’adoucisse point l’idée de la mort, toujours présente à son esprit. Elle n’a près d’elle personne à qui confier son angoisse et, sur ce point, ses enfants ne lui sont d’aucune ressource : « Auguste ne s’entend intimement qu’avec vous ; quoique je l’aime beaucoup, je ne le comprends pas bien. Albert est un hurluberlu ; Albertine est trop jeune pour lui parler d’une autre époque de la vie… » Avec sa surprenante franchise, elle confesse que si la pensée de la mort l’obsède à ce point, c’est moins par appréhension de l’inconnu que par regret de ce qu’elle n’aura pas eu le temps d’accomplir ici-bas. Elle a ce sursaut de révolte de l’artiste, hanté par la fragilité de sa condition, devant l’œuvre qui devrait assurer son immortalité, mais qu’il n’aura pas la force ou le loisir de réaliser.

          
            Je regrette mon talent, peut-être par égoïsme, mais enfin je sens tellement en moi de puissances supérieures qui n’ont point encore été développées que leur destruction m’afflige. Quant à mes amis, à mes enfants, je vois que leur destinée à tous deviendrait meilleure si je n’existais plus28.

          

          Cette délectation morose, peut-être exagérée à dessein de détourner les soupçons que pourrait avoir Mme Récamier, ne l’empêche point de retrouver sa vivacité pour multiplier les démarches nécessaires à l’obtention des passeports qui lui permettraient de fuir Coppet. A tout hasard, sans doute pour brouiller les pistes, elle écrit à Rovigo pour lui confirmer sa demande, faite deux mois plus tôt à Capelle, d’un passeport pour les Etats-Unis, tout en exprimant le vœu d’être autorisée à passer l’hiver en Italie. Ce qu’elle veut surtout, c’est échapper à Coppet, autant par dégoût de cette existence recluse que pour faire ses couches à l’étranger, loin des commérages des Genevois. Déjà le bruit de sa liaison avec Rocca, que ses amis ont surnommé Monsieur l’Amant, lui valent des remontrances, comme celles de Camille Jordan, qu’elle relève vertement :

          
            Je me meurs, à la lettre, du malheur de mes amis, lui écrivait-elle le 3 octobre 1811. Ma santé, qui était forte, est détruite, et il se pourrait bien que je mourusse avant la traversée. Tout cela m’est égal. J’aime mieux ma situation que ce qu’on m’offre pour m’en sortir, mais je vous dirai de toute la hauteur de mon âme : je pense qu’en fait de dignité morale, les circonstances me placent aussi haut qu’il est possible et je m’étonne que vous, qui êtes si indulgent pour l’inconcevable conduite de Gérando, vous tourniez toutes vos foudres contre une malheureuse femme qui, résistant à tout, défendant ses fils et son talent au péril de son bonheur, de sa sécurité, de sa vie, est un moment touchée de ce qu’un jeune homme, d’une nature chevaleresque, sacrifie tout au plaisir de la voir. J’estime avant tout, sur cette terre, le dévouement, l’élévation et la générosité. Je voudrais qu’on y pût joindre l’absence totale de faiblesses d’imagination, mais de toutes ces faiblesses, celles qui souillent le plus à mes yeux, ce sont celles du calcul et de la pusillanimité. On peut encore accomplir toutes les vertus, quand on serait trop susceptible de goût pour les agréments et les qualités, mais de quoi reste-t-on capable quand on recherche la faveur aux dépens de l’amitié, aux dépens des consolations qu’on peut donner aux malheureux ? Que signifient ces aumônes aux pauvres, quand on néglige la charité du cœur ?… Je ne vous dirai pas ce que je souffre, vous le comprendrez ; mais excepté le moment où un homme tel que vous m’a fait douter de son estime, Dieu m’a fait la grâce de penser que je donnais un noble exemple à mon siècle29.

          

        

        
          Consolations littéraires

          Tout en dénonçant vigoureusement dans ses lettres le despotisme dont elle est victime, Mme de Staël occupe les loisirs de cette solitude imposée en commençant un réquisitoire contre le despote, sous formes de mémoires qu’elle n’achèvera pas et que son fils Auguste publiera en 1820 sous le titre de Dix Années d’exil. Elle travaille aussi à une tragédie, Sapho, et entreprend des recherches pour réunir la documentation nécessaire à la composition d’un vaste poème épique, Richard Cœur de lion, qui lui serait le prétexte, lorsqu’elle aura recouvré sa liberté, d’un voyage en Orient.

          Dans cette lugubre disposition d’esprit qui est la sienne depuis le début de sa grossesse, elle se rappelle avoir jadis, dans Delphine, justifié le suicide et, maintenant qu’elle sent la mort l’effleurer, elle veut réfuter son ancienne thèse en écrivant des Réflexions sur le suicide dont certaines montreront combien sa nature égocentrique a changé sous l’effet de l’expérience et du malheur : « La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un genre de suicide moral, affirme-t-elle, et c’est en cela qu’il est si contraire au suicide proprement dit ; car le renoncement à soi-même a pour but de se consacrer à ses semblables, et le suicide causé par le dégoût de la vie n’est que le deuil sanglant du bonheur personnel. »

          Faisant un retour sur son passé, sur la différence entre les rêves de sa jeunesse et ce qu’elle a vécu, elle écrit : « Il semble que le bonheur consiste dans la possession d’une destinée en rapport avec nos facultés… Les platoniciens disaient que l’âme avait besoin d’un certain temps de séjour sur cette terre pour s’épurer des passions coupables. On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer à la vie. La nature physique accomplit cette œuvre par destruction, et la nature morale par le sacrifice. L’existence humaine bien conçue n’est autre chose que l’abdication de la personnalité pour rentrer dans l’ordre universel. » Puis, songeant à quel point le travail est, avec l’amour, la plus puissante des distractions, elle note : « … Je crois qu’on peut hardiment prononcer qu’un travail fort et suivi a soulagé la plupart de ceux qui s’y sont livrés. Il y a un avenir dans toute occupation, et c’est un avenir dont l’homme a sans cesse besoin30. »

          Comme tout ce qu’elle écrit, ses Réflexions sur le suicide restent dans ses tiroirs, mais ce mince essai verra le jour au début de l’année 1813, pendant le séjour de son auteur à Stockholm.

          Il lui faut du courage pour revenir passer l’hiver à Genève dans l’état de grossesse avancé qui est le sien et qui ne peut guère échapper, semble-t-il, aux regards des Genevois. Elle n’en réussit pas moins à tromper la société, et même son entourage, sur la véritable cause de ce qu’elle nomme un début d’hydropisie. Tous ceux qui la voient à cette époque sont frappés du changement survenu dans sa personne et de l’altération de son visage, cireux et maigri. On la sent atteinte d’un mal mystérieux et d’une angoisse qui paraît présager une issue fatale. Ses amis s’inquiètent ; la société s’étonne qu’elle ait encore la force de sortir et de recevoir ; seul, Capelle n’est pas tout à fait dupe de son état ni de ses plaintes et la fait surveiller plus étroitement encore.

          L’hiver s’écoule assez tristement, partagé entre ces travaux littéraires sans espoir de publication prochaine, les rares visites d’amis de France qui osent braver la police et les tracasseries de celle-ci. Parmi ces visiteurs téméraires, Chamisso qui n’a pas mis longtemps à se rendre compte que les « essais de sentiments » dénoncés par Barante ont porté leurs fruits. Il n’a plus aucune illusion sur le rôle exact joué par Rocca et s’éloigne, déçu de la faiblesse de l’idole, mais en donnant à son dépit une forme poétique :

          
            J’ai vu la Grèce et retourne en Scythie.

            
              Dans mes forêts je retourne cacher
            

            Mes fiers dédains et ma mélancolie.

            Rien désormais ne m’en peut arracher.

            Adieu, Corinne, adieu ! C’est pour la vie.

            Là j’expierai l’erreur qui m’est ravie.

            Corinne, adieu ! Tu n’es point mon amie.

            J’ai vu.

          

          Tout en redoutant de voir arriver le terme de sa grossesse, elle l’attend comme une double délivrance, car c’est seulement après la naissance de Petit Nous, comme elle et Rocca ont déjà surnommé l’enfant, qu’elle pourra reprendre son projet de départ. Fuir est devenu pour elle une idée fixe. Croissant avec les difficultés du régime, la tyrannie napoléonienne lui fait craindre d’être un jour plus mal traitée qu’elle ne l’est déjà. Après que Mme Récamier et Mathieu de Montmorency ont été exilés, Elzéar de Sabran n’a-t-il pas été arrêté, puis envoyé à Vincennes, à la suite d’une lettre qu’elle lui a écrite et que la police a interceptée ? Si l’on punit ainsi un de ses correspondants, quel châtiment tient-on en réserve pour elle ? Le souvenir de Christin et d’autres victimes n’est pas fait pour la rassurer. Le danger d’une arrestation est même si menaçant que ses intimes sont les premiers à lui conseiller la fuite. « Craignez, lui écrit l’un d’eux, craignez le sort de Marie Stuart ; il vous gardera dix ans, quinze ans prisonnière dans un de ses in pace, et puis un jour, froidement, il vous fera disparaître. »

          Capelle, qui sait désormais à quoi s’en tenir sur la prétendue hydropisie, se vante d’avoir été autorisé à placer un poste de garde à Coppet et peut à tout moment soit l’y enfermer, soit l’en expulser pour l’assigner à résidence où il le jugera bon :

          
            Les menaces de prison, écrit-elle à Mme Récamier, m’ont donné une soif de sécurité que je n’avais pas auparavant. Je n’ai pas de courage contre l’idée d’être arrêtée. Je ne sais pas me porter moi-même et je ne sais pas mourir…31.

          

        

        
          Délivrance

          C’est à Coppet, où elle est revenue dans les derniers jours de mars 1812, qu’elle accouche, dans la nuit du 7 au 8 avril, avec la seule assistance de Miss Randall et du professeur Jurine, mis depuis longtemps dans le secret. Trois jours après la naissance de l’enfant, prénommé Louis-Alphonse, le professeur Jurine et Fanny Randall s’en vont le confier au pasteur Gleyre, du village de Longirod, près de Rolle, qui le baptise comme fils « de Théodore Giles, de Boston, et de Henriette Preston, son épouse ». Moyennant une bonne pension, le pasteur s’engage à l’élever en attendant qu’il soit possible d’assurer son avenir.

          A Genève, le préfet Capelle et le commissaire spécial, M. de Melun, sont assez vite avertis de cette naissance clandestine qu’aucun des enfants n’a soupçonnée, tant l’opération a été habilement menée. Dans son rapport au duc de Rovigo, le comte de Melun annonce d’une plume alerte que « l’hydropisie de Mme la baronne de Staël s’est heureusement dissipée » et qu’on attribue « cette cure merveilleuse à un Genevois nommé Rocca ». Puis, pour égayer le ministre, il lui rapporte quelques épigrammes faites sur cet événement, parmi lesquelles celle-ci, la plus célèbre, attribuée, avec des variantes, à divers auteurs :

          
            Par ses écrits, par son génie,

            
              Elle appartient à l’immortalité
            

            Et rien, jusqu’à son hydropisie,

            N’est perdu pour la postérité.

          

          Encore qu’elle soit revenue à Genève, la tête haute, quinze jours après son accouchement, et qu’elle ait fait le tour des salons sans y éprouver d’autre affront que des mines parfois pincées, Mme de Staël presse les préparatifs de départ dans la crainte que, par malignité, Capelle ne révèle le scandale et ne charge les journaux de Paris de le publier dans tout l’Empire, c’est-à-dire dans presque toute l’Europe. Elle a enfin obtenu, dans le courant de l’hiver, le passeport pour les Etats-Unis demandé l’année précédente, mais s’est vu refuser celui qu’elle avait réclamé pour l’Italie. Aussi, pour détourner les soupçons de Capelle, a-t-elle fait solliciter, pendant une absence du préfet, un passeport au nom de sa femme de chambre, l’épouse d’Eugène, et à celui de leur fille, pour se rendre en Suède, avec l’arrière-pensée de s’en servir éventuellement pour elle-même et Albertine. Rien n’est prévu pour Albert, qui doit l’accompagner, ni pour Auguste, parti quelques jours plus tôt rejoindre Mme Récamier à Châlons-sur-Marne. Il a emporté une lettre dans laquelle sa mère laisse entendre à Juliette qu’elle ne doit pas tarder à lui renvoyer son fils et qu’elle doit user de son influence sur lui pour qu’il persévère dans le droit chemin du devoir, tel que M. Necker le leur a tracé.

          La seule précaution qu’elle a prise, pour éviter qu’en représailles on ne lui confisque Coppet, c’est d’en avoir transféré la propriété à Auguste qui, après un bref séjour à Châlons, la rejoindra aux environs de Berne où Schlegel se trouve déjà. Ensemble, on décidera de l’itinéraire. Sans doute sera-t-il possible d’obtenir du ministre d’Autriche à Berne les passeports indispensables pour traverser l’empire des Habsbourg.

          Primitivement fixée au 15 mai, la date du départ est reportée au 23 car, au moment de quitter Coppet, Mme de Staël, défaillant à la pensée de tout ce qu’il lui faut abandonner, comme des dangers qui l’attendent, a renoncé à se mettre en route. Le 22, elle éprouve les mêmes regrets et les mêmes appréhensions. Coppet, qu’elle n’aime guère, lui apparaît sous un autre aspect, la vue du lac, si monotone, comme un élément de bonheur et de stabilité. Dire adieu, peut-être pour toujours, à ces lieux familiers, inséparables du souvenir de son père, les lui rend soudain plus chers. Le cœur déchiré, elle parcourt une dernière fois le parc, s’attarde auprès du tombeau de ses parents et, dans le cabinet de travail de Necker, caresse son bureau, son fauteuil, comme pour évoquer la grande ombre tutélaire. En mémoire de lui, elle emporte son manteau.

          Le 23 au matin, elle écrit à Mme Récamier, puis, un peu plus tard, ajoute à sa lettre un billet d’adieu, de quelques lignes. Elle adresse des lettres similaires à quelques intimes pour les prévenir de sa décision. Après le déjeuner, elle fait atteler, comme pour aller en promenade, ainsi qu’elle en a l’habitude, dans l’étroit périmètre qui lui est concédé. Lorsque la voiture est avancée, elle y monte avec Albertine. Toutes deux sont en simples robes d’après-midi, leur éventail à la main. Albert et Rocca, qui les accompagnent à cheval, ont glissé quelques objets de toilette dans les poches de leurs habits. A ses gens, Mme de Staël dit qu’elle reviendra pour le dîner. Lorsque le château va disparaître, au tournant de la route, elle a une faiblesse dont Albert la tire par ces seuls mots : « Ma mère, songe que tu pars pour l’Angleterre ! »

          C’est à Papiermülhe, un petit village près de Berne, qu’elle retrouve Auguste et Schlegel. Afin que celui-ci puisse obtenir un passeport pour Rocca, elle doit lui avouer son mariage secret, révélation qui choque et navre Schlegel, vexé de surcroît de n’avoir pas été mis dans la confidence. Il a du moins la satisfaction de voir s’éclipser Rocca, qui retourne à Genève et ne rejoindra les voyageurs qu’à Innsbruck.

          Auguste parvient à obtenir de M. de Schraut, le ministre d’Autriche à Berne, les passeports tant désirés, mais sa mère hésite encore sur la route à prendre. Finalement, tandis qu’Auguste retourne à Coppet, pour y faire face à l’orage, elle choisit la direction de Zurich, où elle arrive le 25 mai au soir. A partir de là, le voyage n’est plus qu’une course, sans perdre une heure, à travers la Suisse, la Bavière, et l’Autriche pour atteindre Vienne le plus rapidement possible. C’est finalement à Salzbourg que Rocca les rattrape, après être sorti de Genève sans encombre, bien que sans congé régulier.

          Après tant d’émotions et de fatigues, quelques mondanités sont indispensables ; aussi les fugitifs décident-ils de passer une quinzaine de jours à Vienne.

          Pendant ce temps, à Genève, personne ne s’est douté de rien. C’est le 2 juin seulement que le comte de Melun a vent de l’évasion. Capelle en est averti le 4 et, dans un billet à Marie-Auguste Pictet, inspecteur général de l’Université, il affecte de prendre la chose à la légère :

          
            Quand ces lignes vous parviendront, lui écrit-il, vous serez sans doute déjà instruit d’une fuite qui vient d’avoir lieu dans notre voisinage, fuite presque aussi célèbre que la Fuite en Egypte et aussi mystérieuse. Elle diffère cependant d’une vierge à une veuve, et de la nécessité de sauver son enfant de la honte, dit-on, de l’avoir fait32.

          

          Dans son rapport au duc de Rovigo, il se montre plus sérieux, tout en minimisant la portée de l’événement, puisque Auguste de Staël est à Coppet, comme « gage de la bonne conduite de sa mère ». En marge de ce rapport, Rovigo se contente d’écrire ces deux mots : « Bon voyage ! »
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        Chapitre XIII
      

      
        UN GLORIEUX VAGABONDAGE
      

      
        juin 1812-avril 1814
      

      
        
          Vous êtes capable d’aimer un seul, mais vous avez besoin de tous.

          OSWALD à CORINNE

        

        
          Vous êtes une personne universelle pour les mouvements de l’âme et de l’imagination ; vous pouvez répondre au cœur de tout le monde.

          P. DE BARANTE à Mme DE STAEL

        

      

      
      La Vienne de l’été 1812 n’est plus celle de l’hiver 1808. Inféodée à la France, l’Autriche est contrainte d’en adopter les vues, d’en seconder les desseins et d’en combattre les ennemis. Comme l’auteur de Corinne fait figure d’opposant notoire à Napoléon, la police autrichienne, alertée par celle de Paris, surveille étroitement la voyageuse.

        
          Avanies viennoises

          Pour ne pas braver l’opinion, Mme de Staël est descendue à l’hôtel de l’Empereur des Romains tandis que Rocca loge, sous un faux nom, à celui du Bœuf d’or, ce qui n’empêche pas les bonnes langues de jaser. Même la présence du peu séduisant Schlegel n’échappe pas à la critique. A un dîner chez M. d’Arnstein, son voisin de table, un certain M. de Kolembach, demande à Mme de Staël, après un long silence :

          — Madame, que vous est M. Schlegel ?

          — Monsieur, lui répond-elle dignement, j’avais pris M. Schlegel pour être le précepteur de mes fils, mais je l’ai trouvé au-dessus de son état.

          Ses vieux amis, tels le comte Golowkine, le prince de Ligne et sa petite-fille, devenue comtesse O’Donnell, lui font bon visage, mais la haute société viennoise, qui ne tient pas à s’aliéner Napoléon, l’accueille avec quelque embarras. On veut lui faire entendre que l’air de Vienne, comme celui de la France, ne lui convient pas. Il convient encore moins à Rocca dont la police a percé l’incognito et qui risque d’être extradé comme déserteur de l’armée française puisqu’il voyage à l’étranger sans congé régulier. Que devrait faire le gouvernement autrichien si la France le réclamait ? demande M. Hager, le chef de la police, à Mme de Staël.

          — Il faudrait refuser ! lui déclare-t-elle avec résolution.

          — Mais, madame, devons-nous faire la guerre pour l’amour de M. de Rocca ?

          — Pourquoi pas, lui dit-elle, M. Rocca est mon ami et sera mon époux1.

          Ce que la tatillonne administration autrichienne exige, c’est qu’elle se fasse oublier ; or, elle passe son temps à courir dans Vienne pour obtenir les passeports indispensables à la poursuite de son voyage. Elle en a demandé pour la Russie et elle attend avec impatience l’arrivée du courrier diplomatique de Pétersbourg. Il lui en faut d’autres pour quitter Vienne et pouvoir traverser la partie autrichienne de l’ancienne Pologne. Si elle échoue dans ses demandes, elle envisage d’aller à Londres par la route du sud, c’est-à-dire la Grèce, la Sicile, l’Espagne et le Portugal. Dans ce but, elle commence des pourparlers avec des courriers turcs.

          Frédéric de Gentz, mis à contribution, s’exécute de mauvaise grâce, mais lui procure les passeports lui permettant de quitter l’Autriche par la Galicie. Bien que ceux pour la Russie ne soient toujours pas arrivés, elle décide néanmoins de partir. Elle quitte donc Vienne le 22 juin, au grand soulagement de Gentz qui note dans son Journal : « Sa présence m’a causé cette fois plus d’embarras que de plaisir2. » Elle a laissé à Vienne Schlegel et Eugène, son factotum, pour y attendre les passeports russes, et a pris la route avec Albert, Albertine et ses gens. Rocca galope en avant pour reconnaître la route et préparer les relais. A Brünn, où elle voudrait s’arrêter pour laisser aux fameux passeports le temps d’arriver, le gouverneur la presse de quitter la ville, car il a reçu l’ordre de ne pas l’y tolérer, ni même de permettre qu’elle séjourne à Lançut, chez la princesse Lubomirska. Elle doit gagner sans délai la frontière où elle attendra, aussi longtemps qu’il le faudra, ses passeports russes. Le 29 juin, heureusement, Eugène lui annonce qu’il les a enfin reçus et les confie à Schlegel tandis que lui-même reprend le chemin de Coppet.

          On repart donc, le cœur plus léger, mais toujours sous l’œil de la police autrichienne, omniprésente. Dans chaque ville, dans chaque bourgade, on peut lire sur les murs du bureau de police une affiche réclamant l’aide des populations pour surveiller et contenir l’ennemie du grand Napoléon. Chaque fois qu’elle et ses compagnons font viser leurs documents, ils ont l’impression d’être regardés comme des malfaiteurs.

          Malgré la défense du gouverneur de Brünn, elle décide de s’arrêter à Lançut chez la princesse-maréchale de Pologne, mais le capitaine du cercle lui interdit de rester là-bas plus de huit heures. Elle invoque sa fatigue pour obtenir une prolongation ; l’homme ne veut rien entendre et, pour être sûr que son ordre sera respecté, il lui adjoint un commissaire spécial qui ne devra pas la quitter d’un pas. Dans sa fureur d’être traitée en coureuse de grands chemins, Mme de Staël commence par piquer une crise de nerfs au milieu de la route, puis se réfugie dans un fossé d’où il semble qu’aucune puissance humaine ne pourra la déloger. Très ennuyé, son argousin tente un geste d’apaisement. Il lui fait envoyer par son domestique – suprême insulte ! – un verre d’eau qu’elle refuse. Enfin, l’on remonte en voiture, chacun pressentant que la halte de Lançut sera l’épreuve de force.

          En arrivant chez la princesse-maréchale, il faut prévenir celle-ci du singulier parasite qui les suit et de ses exigences. Ce butor n’exige-t-il pas de dîner à la même table que Mme de Staël, en dépit de sa condition qui, normalement, l’empêcherait de franchir le seuil de cette noble demeure ? La prétention est exorbitante, mais il faut en passer par là. Après le dîner, vraisemblablement amolli par l’excellence de la chère, l’homme s’approche d’Albert de Staël et lui glisse d’un ton mielleux :

          — Je devrais, d’après mes ordres, passer la nuit dans la chambre de madame votre mère, afin de m’assurer qu’elle n’a de conférence avec personne, mais je n’en ferai rien, par égard pour elle.

          — Vous pouvez ajouter aussi, par égard pour vous, lui réplique Albert, indigné, car si vous mettez, de nuit, le pied dans la chambre de ma mère je vous jetterai par la fenêtre.

          L’homme se retire, servile et apeuré, mais il fait hâter le départ le lendemain matin et pousse l’outrecuidance, au moment de prendre congé, à demander si l’on a été content de lui…

          La surveillance n’en cesse pas pour autant. Jusqu’à Lemberg, Mme de Staël constate qu’elle est exercée à chaque poste par lequel passe sa voiture par de petits détachements de grenadiers, nouvel affront dont elle se console en pensant charitablement que ces pauvres gens sont mieux là que sur quelque champ de bataille. Le 13 juillet, elle parvient à Brody, poste frontière, où elle rencontre, parmi les officiers de la garnison, un Autrichien d’origine française, le baron du Montet, avec lequel la conversation s’engage aussitôt. Bien que la trouvant « laide à faire peur », Du Montet lui déclare galamment, en apprenant qu’elle a quitté son pays pour ne pas plier devant Napoléon :

          — Il n’y a donc plus que trois puissances indépendantes dans le monde : l’Angleterre, la Russie et vous…3.

          Dans une lettre à sa femme, il décrit avec malice les voyageurs : M. le chevalier de Rocca, qu’elle traite plus en fils soumis qu’en amant, Albertine, « passablement jolie », Schlegel, qu’elle fait réveiller « en disant que ces littérateurs allemands sont toujours assoupis ». Ce jour-là se trouvent aussitôt à Brody quelques notabilités locales : le comte Jaroslaw Rzewuski et son médecin, le prince Galitzine, M. de Scewakin. Tout ce beau monde prodigue ses avis à la voyageuse et lui recommande telle ou telle route. Du Montet lui conseille de prendre celle de Moscou et de partir dès le lendemain matin, 14 juillet. Son avis est bon, car la Grande Armée, réunie en Allemagne par Napoléon les mois précédents, a franchi le Niémen les 24 et 25 juin. Détail piquant : c’est Narbonne, rallié à Napoléon, qui a remis à l’empereur Alexandre l’ultimatum de son maître. En refusant d’y complaire, le tsar aurait observé simplement : « J’ai pour moi l’espace et le temps… » Comme la Grande Armée marche précisément en direction de Moscou, il est prudent de ne pas flâner en route et d’atteindre cette ville le plus rapidement possible. D’après les premières nouvelles du théâtre des opérations, la route de Saint-Pétersbourg serait déjà coupée.

        

        
          La Rome tartare

          Qu’elle pénètre en Russie un 14 juillet frappe singulièrement Mme de Staël et lui inspire toute sorte de considérations philosophiques. Ainsi cette liberté, dont elle avait salué l’aurore vingt-trois ans plus tôt, n’a-t-elle été qu’un leurre puisqu’elle est réduite à la chercher maintenant jusque dans ce pays, où elle subsiste sous la protection du despotisme. Etrange paradoxe, bien digne de fournir matière à réflexions et de servir de leçon aux politiciens. Le premier visage qu’elle aperçoit, la frontière franchie, est celui d’un ancien commis de M. Necker qui lui parle de son père, les larmes aux yeux. Cette rencontre lui paraît un heureux présage. L’impression favorable qu’elle éprouve est confirmée par l’accueil que lui font les villes qu’elle traverse. A Kiev, elle est reçue fastueusement par le général Miloradovitch ; à Toula, l’épouse du gouverneur lui offre, à la manière asiatique, du sorbet et des roses. Enfin, le 2 août 1812, elle devine à l’horizon les coupoles dorées de Moscou, sans se douter qu’elle sera le dernier écrivain occidental, avec Schlegel, à voir dans sa splendeur la « Rome tartare », comme elle la baptisera. Après avoir souvent craint, dans ce fastidieux parcours, d’être retardée par le manque de chevaux ou saisie par quelque détachement avancé de la Grande Armée, elle est enfin en sûreté. Dans son euphorie, elle voit tout en beau et trouve tout admirable, bien que les Russes aient plus de rapports avec les peuples du Midi qu’avec ceux du Nord, si chers à son cœur. Un trait de mœurs la frappe particulièrement, c’est que chez les Russes « le silence porte uniquement sur ce qui leur inspire un vif intérêt ». Veut-elle dire par là qu’en ne lui parlant pas de ses œuvres, ils lui ont fait comprendre à quel point ils les apprécient ? Dans ce pays dont l’immensité semble absorber le temps, comme elle l’écrit, même l’esclavage prend un autre aspect et ne choque point, tant il est adouci par l’esprit religieux qui unit mieux seigneurs et serfs que ne le ferait un tiers état inexistant et dont elle regrette surtout l’absence dans l’intérêt des lettres et des arts. Les circonstances l’incitent à l’indulgence et la reconnaissance à l’égard d’Alexandre Ier lui fera porter dans ses Dix Années d’exil un jugement favorable sur le régime politique de la Russie, mais dans la conversation elle se montrera moins circonspecte. A Londres, l’année suivante, elle ne craindra pas de répondre à Mme de Laval, fille d’un grand seigneur russe, qui lui vantait le bonheur et la liberté dont jouissait le paysan russe : « Heureux, c’est fort bien, mais libre ! Parmi toutes les définitions de la liberté, je n’ai jamais rencontré l’esclavage ! »

          Bien que la guerre et la résistance à l’envahisseur soient les seuls sujets de conversation, la société moscovite prend le temps de la fêter. Le gouverneur, le comte Rostopchine, donne en son honneur un dîner où elle rencontre l’historien Karamzine, qui a traduit en russe Delphine et Corinne. D’autres grandes maisons se disputent sa présence, mais, à en croire Pouchkine, relatant les impressions d’une dame de la société de Moscou, Mme de Staël est plutôt regardée comme une curiosité, dont on espère un divertissement de choix, que prise pour ce qu’elle est : une femme supérieure, à laquelle il est difficile de s’égaler. « Son ton ne plut pas ; ses propos parurent trop longs et ses manches trop courtes. » A un dîner où l’attention se partage entre elle et un superbe sterlet, personne ne parle, chacun étant trop occupé à manger. Incapable de soutenir une conversation avec ces gens qui ont sans cesse la bouche pleine, l’auteur de Corinne finit par en concevoir de l’humeur. Soudain, elle fait un calembour qui, par miracle, est compris. Les visages s’illuminent, les langues se délient. « Elle a vu ce qu’ils pouvaient comprendre, ces singes de la civilisation, écrit Pouchkine, elle leur a jeté un calembour, et eux se sont jetés dessus4. »

          A Moscou, elle a retrouvé Ferdinand Christin qui, après avoir langui au Temple et cru plusieurs fois être fusillé, avait été libéré à la fin de l’année 1804. Il n’avait pas jugé fuir trop loin son persécuteur en se réfugiant en Russie où il s’est si bien acclimaté qu’il est devenu « russe de cœur et d’âme ». L’approche des Français le met dans un état voisin de la panique et il est presque persuadé que si ce maudit Bonaparte a envahi la Russie, c’est pour le rattraper… Elle ne s’attarde pas à Moscou, menacée par l’avance des Français, et en part le 7 août pour Pétersbourg où elle arrive le 13, assez soulagée, malgré son enthousiasme pour la Russie, de retrouver un décor plus européen, peuplé de gens du meilleur monde. Tous les pays étrangers ont là leurs diplomates les plus éminents et la seule vue de l’ambassadeur britannique, Lord Tyrconnel, lui donne le sentiment d’avoir touché au port : « Béni soit le pays où je pus entendre de nouveau la voix de cette Angleterre avec laquelle il faut être d’accord pour mériter l’estime des honnêtes gens et de soi-même… » écrira-t-elle dans ses Dix années d’exil.

        

        
          Les soirées de Pétersbourg

          Descendue à l’hôtel de l’Europe, sur la Neva, son premier soin est d’y convoquer le ministre des Etats-Unis, John Quincy Adams, pour avoir des nouvelles de sa fortune, car la rupture des relations entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne risque d’empêcher le transfert de ses revenus américains à Londres. Dieu merci ! les banquiers sont au-dessus des querelles internationales. C’est sans difficulté que ses agents à New York lui enverront chez MM. Doxat et Divet, à Londres, vingt-cinq mille dollars qui attendront son arrivée là-bas.

          Rassurée sur ce point, elle avertit de sa présence à Pétersbourg un Genevois, Galiffe-Naville, « poète et financier, mais sans fortune ni talent », qui lui sera fort utile pendant son séjour car il connaît tout le monde et lui servira tout à la fois de secrétaire, d’informateur, de commissionnaire et même d’agent auprès des milieux politiques où ses bonnes opinions – il est farouchement antirévolutionnaire – lui donnent accès. Grâce à lui, elle va pouvoir utiliser au mieux son temps qu’elle partage entre la visite des monuments, tous beaux, et des Excellences, toutes aimables. Dès le 14 août, elle voit le comte Romantzov, ministre des Affaires étrangères, et le baron de Stein, agent de Metternich, émigré en Russie depuis que l’Autriche gravite dans l’orbite de Napoléon. Elle dîne chez le banquier de la cour, le baron de Rall, chez le comte Orlov, qui possède un merveilleux palais dans une île de la Neva, chez le comte Naryschkine, grand-maréchal de la cour. Celui-ci, pour fêter l’alliance anglo-russe, a promis à ses invités un feu d’artifice, mais il est si pressé d’en voir l’effet qu’il le fait tirer en plein midi, donnant ainsi un frappant exemple du gaspillage et de la fantaisie des Slaves. Elle retrouve Joseph de Maistre, plus que jamais paladin du Trône et de l’Autel, avec qui elle a, comme jadis en Suisse, des discussions passionnées. Un jour qu’elle l’entreprend sur l’Eglise anglicane et lui en vante les mérites, Maistre, agacé, lui répond :

          — Eh ! bien, oui, madame, je conviendrai qu’elle est, parmi les Eglises protestantes, ce qu’est l’orang-outang parmi les singes…

          Le 17 août, elle est présentée à la cour, occasion pour elle de tracer dans Dix années d’exil un portrait de la famille impériale telle que l’a vue Mme Vigée-Lebrun : le tsar, Alexandre 1er, mélange heureux, mais ambigu, de Minerve et d’Antinoüs, fait oublier sa grandeur par son exquise simplicité et impressionne l’esprit par sa profonde sagesse ; l’impératrice Elisabeth, sa femme, est « l’ange protecteur de la Russie » ; l’impératrice douairière achève, par sa perfection morale, cette auguste trinité que Napoléon a indignement calomniée. Bref, on ne saurait trouver cour plus enchanteresse, ni grands seigneurs plus admirables. Le faste des réceptions est véritablement éblouissant et l’on comprend que Mme de Staël en soit éblouie, car c’est déjà une magnificence orientale que déploient ces familles princières dont beaucoup, à l’instar des Kotchoubey, sont à demi asiatiques et le restent en dépit des précepteurs français, des gouvernantes anglaises, des musiciens italiens et des majordomes allemands. Dans cette société cosmopolite qui groupe nombre d’esprits remarquables, venus de toute l’Europe, elle se sent enfin, sinon chez elle, du moins dans son élément, sachant tenir à chacun le langage qui lui convient. Le poète Arndt, qui la rencontre alors, remarque à quel point elle a l’usage du monde : « A chaque oiseau qu’elle reconnaissait aussitôt à son bec, elle savait sur quel ton il fallait parler, don royal, mais qui manque à tant de rois5. » La seule réserve qu’elle fasse, dans son enthousiasme pour la ville et ses habitants, concerne l’étrangeté du climat. Il lui est prétexte à de nombreux commentaires ingénieux ou piquants sur la tristesse de la nature, la pâleur du soleil et surtout sa rareté, ce qui lui fait écrire : « Les Russes mériteraient un Josué. »

          L’accueil de la société de Saint-Pétersbourg a été plus raffiné que celui des notables de Moscou. Lors d’une visite à l’Institut Smolny, placé sous le patronage de l’impératrice, les jeunes filles ont la délicate attention de lui réciter un passage du Cours de Morale religieuse de son père. A un autre dîner chez le comte Orlov, où elle retrouve Stein, elle est priée de lire des pages de De l’Allemagne et, partout, se voit traitée en souveraine des Lettres. Elle est, cette fois, appréciée à sa juste valeur par ces gens cultivés, mais l’effervescence de son génie paraît trop vive pour être longtemps supportée.

          Ce qu’elle ne dit pas dans ses Dix Années d’exil, sans doute pour ne pas ternir l’image flatteuse qu’elle a voulu laisser de ce pays hospitalier, c’est que le patriotisme des Russes l’emporte, même chez les plus civilisés, sur toute autre considération et que l’amour-propre national, lorsqu’il est excité, se montre aussi aveugle que peut l’être, en France, le despotisme napoléonien. La nouvelle de la prise de Smolensk par la Grande Armée a exacerbé le sentiment gallophobe et, un soir qu’elle reçoit à dîner, elle apprend que des acteurs français, qui jouaient Phèdre au théâtre, ont été hués par les spectateurs et n’ont pu achever leur représentation :

          — Les barbares ! se serait-elle écriée en fondant en larmes, ne pas vouloir entendre la Phèdre de Racine !

          A cet égard, il lui arrive de se trouver parfois dans des situations délicates, car elle n’oublie jamais qu’elle se veut française et qu’elle ne fait la guerre qu’à Napoléon seul. C’est ce que note dans son Journal le ministre américain John Quincy Adams qui juge que les préventions de Mme de Staël en faveur de l’Angleterre lui sont bien plus inspirées par son ressentiment contre Napoléon que par une claire perception de la situation européenne. Elle distingue donc entre la France et son souverain et, lors du dîner chez le comte Naryschkine, au lieu de se joindre au toast porté par le maître de maison aux succès des armées russe et anglaise, elle s’était contentée de boire seulement à la chute du tyran qui opprimait la France et l’Europe. Elle n’oublie pas qu’elle a un rôle personnel à jouer dans cette lutte contre l’Usurpateur, mais il est difficile de savoir quelle est la mission dont elle a pu être chargée ou celle dont elle s’est investie de son propre chef. Ce que l’on sait des relations qu’elle établira bientôt avec Bernadotte permet de penser qu’elle a eu pour but, en passant par Pétersbourg, de rencontrer le tsar, de sonder ses dispositions à l’égard de la Suède comme de la France et de le persuader que celle-ci attend, de la défaite de Napoléon, l’établissement d’une monarchie constitutionnelle.

          Lors de sa première entrevue avec Alexandre Ier, elle avait traité avec lui d’égal à égal, l’amenant, s’il faut en croire son récit, à s’exprimer avec une franchise rare chez un souverain. Comme Alexandre Ier semblait regretter de n’être pas aussi un grand capitaine, elle l’avait rassuré en lui disant qu’un véritable monarque est moins fréquent qu’un bon général et que de soutenir le moral de son peuple valait la plus éclatante des victoires. Puis, comme le tsar lui énumérait, parmi ses intentions, son souci d’améliorer un jour le sort des paysans, elle s’était écriée :

          — Sire, votre caractère est une constitution pour votre empire, et votre conscience en est la garantie.

          A quoi le tsar, sans grande illusion sur les vertus de la monarchie russe, dont on disait que c’était un absolutisme tempéré par l’assassinat, avait répondu :

          — Quand cela serait, je ne serais jamais qu’un accident heureux…

          Dans cet entretien, comme dans celui qu’elle aura avec lui au retour de son entrevue d’Abö avec Bernadotte, elle se rend compte qu’Alexandre Ier serait assez favorable au libéralisme en Europe, à condition que celui-ci s’arrête aux frontières de la Russie.

        

        
          A la conquête de Bernadotte

          Sans doute est-ce avec cet espoir qu’elle abandonne Pétersbourg, le 7 septembre, pour la Suède. C’est justement au port d’Abö, d’où revient Alexandre Ier, qu’elle doit s’embarquer à destination de Stockholm. Il lui faut d’abord traverser le grand-duché de Finlande, dont elle juge la morne et plate étendue par ces mots lapidaires : « Pas de souvenirs, pas de grands hommes, pas de centre. » Comme on lui montre le château d’Abö, où un roi de Suède est mort empoisonné, elle ajoute : « On trouve toujours de ces souvenirs-là même où tout manque. » C’est en lui désignant la sinistre bâtisse que Schlegel essaie de lui donner du courage pour affronter la mer, dont elle a toujours eu peur :

          — Si vous étiez là, lui dit-il, comme vous envieriez le passage de cette mer, qui maintenant vous épouvante…

          La liberté ne saurait s’acheter trop cher, doit-elle penser en s’efforçant de dominer sa frayeur, mais ses pressentiments ne l’avaient pas trompée. A peine embarquée, le 16 septembre, elle voit une terrible tempête s’abattre sur le golfe de Bothnie. Albertine, admirable de sang-froid au milieu du déchaînement des vents et des flots, fait ce qu’elle peut pour la rassurer. La situation devient si critique que le capitaine juge plus prudent de relâcher dans un îlot désertique. Ses marins parviennent à y allumer un maigre feu autour duquel les passagers se serrent, transis de peur et de froid. Pour ranimer les esprits abattus, l’actrice Henriette Hendel-Schütz, qui se trouvait à bord, improvise un spectacle et donne quelques échantillons de son répertoire. Les vents finissent par s’apaiser et les voyageurs se rembarquent.

          Lorsqu’ils arrivent à Stockholm, le 24 septembre, après sept jours de navigation, la nouvelle de la prise de Moscou par les Français vient d’y parvenir, produisant sur la cour, les cercles officiels et même la population l’impression la plus sinistre. La Fortune ne changera-t-elle jamais de camp ? Le chargé d’affaires de France, M. de Cabre, ne se trompe pas de beaucoup sur les raisons de la venue de Mme de Staël qui, officiellement, est là pour présenter son fils cadet, annoncer que l’aîné suivra bientôt et réclamer pour tous deux la protection du Prince royal : « L’arrivée de la baronne de Staël est un événement dans les circonstances actuelles. Elle a été parfaitement reçue par la Reine et par le Prince royal et elle cherche à lui persuader que lui seul peut arrêter la fortune de l’Empereur. Elle se prépare à passer l’hiver ici. Je ne serais pas étonné qu’au lieu de s’en tenir à des déclamations, elle ne publiât quelque ouvrage propre à activer les passions du Prince en flattant sa vanité6. »

          Si l’on songe que ces lignes sont du 26 septembre, surlendemain du débarquement de l’illustre auteur et des siens, on voit que ni Mme de Staël ni M. de Cabre n’ont perdu de temps, l’une pour mettre ses plans à exécution, l’autre pour en pénétrer le dessein. L’ouvrage propre à flatter la vanité du Prince royal, ce sera, six mois plus tard, cette brochure intitulée Réflexions sur le suicide, écrite au début de l’année et qu’elle va faire imprimer à Stockholm en plaçant cette publication sous le patronage de Bernadotte, avec cette dédicace :

          
            C’est près de vous, Monseigneur, que mes peines se sont adoucies ; mes enfants et moi nous avons fait comme ces bergers d’Arabie qui, lorsqu’ils voient venir l’orage, se retirent à l’abri du laurier.

          

          Bernadotte ne se fait pas trop prier pour accorder tout ce que Mme de Staël lui a demandé. Il embauche toute la troupe : Albert, dans les hussards de la Garde royale, Auguste comme aide de camp, lorsqu’il sera là, et Schlegel comme secrétaire privé. Quant à Mme de Staël, elle va jouer, dans les coulisses, un rôle dont elle s’exagère peut-être l’importance, mais qui ne sera pas sans influer sur la suite des événements, au point que nombre de mémorialistes et d’historiens verront en elle l’âme de la coalition de 1813 contre la France.

          Elle poursuit en effet deux buts bien précis : faire entrer la Suède dans la sixième coalition formée contre Napoléon, et inciter Bernadotte à poser sa candidature au trône de France lorsque l’usurpateur aura été contraint de l’abandonner.

          Le prudent conspirateur des années 1803-1804 a fait depuis cette époque une belle carrière et trouvé hors de France un champ plus vaste pour son ambition. Maréchal de France et prince de Ponte-Corvo, comblé d’honneurs et de dignités, mais toujours suspect à Napoléon, il s’est vu offrir la succession au trône de Suède qui, s’il n’est pas encore vacant, ne vaut guère mieux. En effet, le vieux roi Charles XIII, monté sur le trône en 1809 à la suite d’une révolution de palais, n’est pas un aigle, mais surtout n’a pas d’enfants ni d’héritiers proches capables d’assurer l’indépendance du royaume vis-à-vis de son trop puissant voisin, la Russie, à laquelle il a fallu déjà, la même année, céder la Finlande. Par ses talents militaires comme par sa modération dans la victoire, Bernadotte avait retenu l’attention de quelques Suédois entreprenants qui, après de savantes négociations, avaient réussi à le faire élire, le 21 août 1810, à l’unanimité de la Diète, prince royal de Suède. Considéré par le vieux roi Charles XIII comme un fils adoptif, l’ancien sergent Belle-Jambe, comme on l’appelait avant la Révolution, était donc destiné à monter un jour sur le trône de Suède. Débarqué à Stockholm deux mois après son élection, il avait su aussitôt s’imposer, plaire à la famille royale et prendre avec Napoléon les distances nécessaires pour sauvegarder les intérêts suédois, menacés par le resserrement du blocus continental. L’hostilité de Napoléon, traduite par un ultimatum inacceptable, avait eu pour effet de rapprocher le nouveau prince d’Alexandre Ier qui, dès le 31 décembre 1810, lui avait offert son amitié personnelle, en mettant assez curieusement l’accent sur les principes républicains dont ils avaient été nourris tous deux, puisque le tsar avait eu pour précepteur le Vaudois La Harpe, ennemi déclaré de la famille Necker. Au début de l’année 1812, la France, pour se ménager une base près de la Russie, avait occupé sans préavis la Poméranie suédoise et Bernadotte, repoussant les propositions d’alliance de Napoléon, qu’il jugeait à bon droit fallacieuses, avait accepté, au mois d’avril, celles du tsar. Pour parfaire cette nouvelle orientation diplomatique, il avait conclu la paix avec l’Angleterre et, tout en restant officiellement neutre vis-à-vis de son ancien souverain, il n’attendait que l’occasion favorable de se dégager complètement du système napoléonien. En relations suivies avec Alexandre Ier, il lui avait donné par lettres, depuis l’invasion de la Russie, de précieux conseils et sans doute était-ce pour recueillir son avis sur des problèmes stratégiques que le tsar était allé conférer avec lui à Abö du 27 août au 2 septembre.

          A peine installée dans un appartement quai de l’Arsenal, en face de l’Opéra, Mme de Staël fait figure de puissance politique, jouant enfin le rôle dont elle avait rêvé dix ans plus tôt, lorsque Bonaparte prenait en main les destinées de la France. Elle n’est ni l’ambassadrice d’un pays ni la représentante d’un parti, mais la voix d’une raison supérieure à celle de l’Etat, l’incarnation de l’esprit nouveau qui doit régir les rapports des nations entre elles et, à l’intérieur des nations, ceux des individus. Forte de son expérience, elle veut voir triompher, avec sa conception de la liberté, un nouvel humanisme politique alliant le respect des grands principes de 1789 à l’acquis des siècles. Bernadotte illustre à merveille cette nouvelle conception du pouvoir puisque, soldat de fortune, longtemps partisan d’une république « éclairée », il est devenu l’héritier d’une vieille dynastie européenne, réalisant en sa personne la fusion de l’ancien régime et du nouveau. « Le prince royal de Suède est le véritable héros de notre siècle, écrit-elle à la duchesse de Weimar, car il joint la vertu au génie, association qui semblait rompue7. »

          Non seulement il est capable de régénérer la Suède, bien déchue de son antique splendeur, mais il peut devenir l’homme providentiel dont la France aura bientôt besoin pour la faire évoluer du despotisme vers cette monarchie constitutionnelle dont elle aurait dû être dotée dès 1790 si l’aveuglement des royalistes et la fureur destructrice de leurs adversaires n’avait détourné le cours normal de la Révolution. Après un quart de siècle d’erreurs chèrement payées, la France peut, à son avis, connaître enfin ce régime idéal que Necker et elle n’ont cessé de lui présenter comme le seul remède à ses maux et Bernadotte, en qui elle voit « le Napoléon des honnêtes gens », peut être appelé, s’il le veut, à remplacer l’autre. Tel sera le grand œuvre auquel, dès son arrivée, elle s’emploie avec toutes les ressources de son esprit et toutes celles que ses multiples relations à travers l’Europe mettent à sa disposition. Elle remporte un premier succès en faisant reconnaître comme représentant officiel de l’Espagne l’envoyé de la Junte, en rébellion ouverte contre Joseph Bonaparte. Elle se rend si fréquemment au palais royal pour prodiguer ses conseils à Bernadotte que celui-ci, un peu débordé par cette activité, se demande si le plus simple ne serait pas de la faire tout bonnement siéger au Conseil des ministres.

          Pas un instant Mme de Staël ne songe que la chute de Napoléon pourrait rendre leurs chances aux Bourbons, auxquels d’ailleurs personne ne pense, mais ceux-ci n’ont garde de se laisser oublier et chargent des émissaires encore officieux de rappeler leur existence. C’est ainsi que, peu de temps après l’arrivée de Mme de Staël, Alexis de Noailles débarque à son tour à Stockholm, venant de Pétersbourg, pour plaider la cause de Louis XVIII, puis c’est le comte de La Ferronnays, chargé de la même mission, et qui va naïvement prendre le vent chez Mme de Staël qu’il croit favorable à son maître. Elle le prévient qu’il a peu de chance de réussir auprès de Bernadotte, plus préoccupé de travailler pour lui-même que pour ces Bourbons presque mythiques. Au printemps de 1813, c’est Pozzo di Borgo, l’un des adversaires les plus acharnés de Napoléon, qui paraît à son tour, dépêché par le tsar pour presser Bernadotte de se joindre à la coalition. Pozzo n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour Mme de Staël, bien au contraire. Néanmoins la première entrevue des deux ennemis est cordiale, car il y a toujours quelque plaisir à voir une figure connue en pays étranger :

          — Cher Pozzo, s’écrie-t-elle en se jetant dans ses bras, mon Dieu ! Que c’est drôle que nous nous retrouvions à Stockholm, vous chassé par Constantinople et moi par Saint-Pétersbourg. C’est curieux, c’est romantique !

          Sans qu’il soit possible de déterminer la part exacte qu’elle a prise à la conclusion de ces traités, la Suède s’est alliée le 3 mars 1813 à l’Angleterre et le 22 avril à la Russie, mais elle n’a pas encore osé rompre ses relations avec la France. Le 20 mars, Bernadotte a envoyé à Napoléon une longue lettre, que celui-ci prétendra n’avoir jamais reçue, car elle était pour lui une sévère leçon donnée par son ancien lieutenant. Bernadotte ne lui reprochait-il pas de faire contre la liberté des peuples ce que les rois faisaient jadis contre celle de la France ? Après lui avoir rappelé les devoirs des souverains envers les nations que la Providence leur a confiées, il l’assurait que sa seule ambition était de servir l’humanité et d’assurer l’indépendance de la presqu’île scandinave. De cette lettre, modèle du genre, Mme de Staël a eu la primeur puisque le Prince royal lui en a donné lecture, ainsi qu’au ministre d’Angleterre, Thornton. Elle est donc tenue au courant de l’évolution de la politique suédoise et, non contente de donner des conseils, favorise les échanges diplomatiques puisque c’est chez elle que Bernadotte, à l’occasion d’un bal, fait des ouvertures à l’envoyé de Prusse, Tarrach, pour susciter un réveil de la monarchie prussienne, seule capable, à son avis, de contrebalancer l’influence de ses trop puissants alliés, l’Angleterre et la Russie. Ainsi Mme de Staël peut-elle, de son salon, voir l’Europe, naguère encore inféodée à Napoléon, se remodeler peu à peu suivant ses vœux. Schlegel, tout acquis à cette nouvelle croisade, lui sert à l’occasion de porte-parole et l’on peut croire qu’il exprime parfaitement le point de vue du malheureux auteur de De l’Allemagne lorsqu’il écrit le 14 janvier 1813 au comte de Sickingen, à Vienne, pour essayer de le persuader que l’intérêt de l’Autriche est d’abandonner Napoléon pour entrer à son tour dans la coalition :

          
            Ce n’est plus une guerre entreprise pour soutenir la cause des rois ; elle est devenue partout une guerre nationale… Il convient de rendre à l’Allemagne une organisation durable et vraiment germanique…8.

          

        

        
          Un cœur solitaire

          Cette intense activité politique ne détourne pas Mme de Staël d’intérêts plus frivoles. Elle n’oublie pas qu’elle a un grand fils à produire, une fille à marier et une culture nouvelle à découvrir. A dire vrai, ce pays, qu’elle a si brillamment représenté en France sous Louis XVI, lui paraît bien terne et insipide dans ce que la brièveté des jours lui permet d’apercevoir de la nature. Il offre quand même un avantage : il est hors d’atteinte du conquistador français. « Les orangers et la littérature vont jusqu’au 60e degré de latitude, écrit-elle à Nils von Rosenstein. Là où Napoléon n’a pas été, on pense encore. » Dans son Journal, elle se montre moins enthousiaste et note : « Paisibilité de la société, ne disant rien sur rien. » Il est vrai que l’obstacle de la langue est quasiment infranchissable. Lorsqu’elle va visiter Upsala, il n’y a personne, dans cette ville universitaire, pour parler le français et il faut demander à Nils von Jacobson de servir d’interprète entre elle et une cohorte de notables effarouchés par cette dame étrangère qui s’est abattue, comme un typhon, sur leur ville. Le conservateur de la bibliothèque, Aurivilius, qui doit lui en faire les honneurs, refuse d’aller la veille à un grand thé chez l’archevêque, en disant que Mme de Staël n’est pas une personne de sang royal à laquelle il faut rendre hommage avant de lui montrer ses livres.

          A Stockholm, la société entend le français, mais elle comprend moins bien les manières françaises, qui lui paraissent trop désinvoltes ou trop hardies. Où qu’elle aille, Mme de Staël fait impression, mais celle-ci n’est pas toujours bonne. La vivacité de sa parole étourdit, le négligé de sa toilette choque, l’indiscrétion de ses propos étonne. Lorsqu’elle fait son apparition au grand bal de l’Amaranthe, qui réunit l’élite de la capitale, sa physionomie surprend et la baronne Sophie Knorring, dans ses Souvenirs, ne cachera pas sa déception en présence de l’illustre Corinne, qu’elle avait sans doute imaginée sous les traits de son héroïne :

          
            C’était une femme corpulente, très ramassée, sans trace de grâce dans ses mouvements ; elle portait toujours la tête rejetée en arrière et semblait sans cesse regarder au plafond de ses yeux vifs et mobiles ; par suite de cette attitude, elle avait toujours la bouche entrouverte, même quand elle ne parlait pas, ce qui n’était pas souvent le cas. De sa toilette, on ne remarquait guère que le turban lourd, volumineux, bigarré, enroulé autour de la tête et qui semblait pendre presque sur la nuque9.

          

          Malgré sa beauté, Albertine est jugée sans indulgence, car elle a une liberté d’allures qui convient peu à la jeune fille qu’elle est. L’amant de sa mère veille pieusement sur elle, rajustant sa robe que le mouvement du bal a dérangée ou remontant une boucle de sa coiffure. Albert, lui, prête à rire par la fierté fanfaronne avec laquelle il étrenne dans une salle de bal son nouvel uniforme de hussard dans lequel il est un peu gauche. Bref, l’étrange quatuor est regardé comme un phénomène qui alimente à plaisir les conversations d’après-dîner. Ne va-t-on pas jusqu’à raconter que Mme de Staël songe à faire divorcer Bernadotte, dont la femme ne veut pas vivre en Suède, pour l’épouser ?

          Pendant tout l’hiver 1812-1813, elle mène une vie très mondaine, recevant chez elle la Cour et la Ville, allant volontiers dans les nombreuses réceptions que donnent les grandes familles de Stockholm, notamment chez La Gardie, descendants de huguenots français, les Lôwenhielm, les Suchtelen, et fréquentant le groupe des phosphorites, jeunes écrivains qui collaborent à la revue Phosphoros, manifeste d’un mouvement romantique analogue à celui du Sturm und Drang en Allemagne, et dont les deux personnalités les plus marquantes sont Palmblad et Atterbom, destinés tous deux à un brillant avenir.

          Ces divertissements et ces occupations ne suffisent pas à la distraire des soucis que lui causent l’absence d’Auguste, retenu aux pieds de Juliette Récamier, et le silence persistant de Benjamin Constant dont la conversation lui manque. C’est en vain qu’elle insiste auprès de Mme Récamier pour que celle-ci lui renvoie son fils ou bien l’accompagne à Stockholm.

          C’est le départ de Mme Récamier pour l’Italie, à la fin du mois de février 1813, qui rompra le fatal enchantement. Auguste prendra, bien à regret, la route de Stockholm où il arrivera au début de mai, si fâché d’avoir dû renoncer à son idole que Mme de Staël sera « blessée », avouera-t-elle, de la douleur qu’il manifestera lors de leurs retrouvailles.

          Benjamin, lui, fait preuve d’une égale mauvaise volonté : bien qu’il confie à son Journal ses regrets de Coppet, de son intimité quotidienne avec Mme de Staël, il ne se presse pas de répondre aux déchirants appels que celle-ci lui envoie à Gôttingen où, calfeutré dans la bibliothèque de l’Université, il continue de travailler à son Histoire du Polythéisme :

          
            Ce que je ne comprends pas, lui écrit-elle le 17 avril 1813, c’est pourquoi votre goût des lettres ne s’est pas montré plus tôt et pourquoi il ne se montre pas maintenant ? Je ne parle en aucune manière de moi-même, mais de vous… Finalement, que faites-vous de votre rare génie ? Ce qui vous manque, c’est la décision, et moi, depuis que je l’ai, je m’en trouve très bien. Je ne demande rien en mon nom, mais ne pouvez-vous rien faire de vous-même ?

          

          Et le 20 mai, à la veille de quitter Stockholm pour Londres, elle revient à la charge :

          
            Depuis deux mois, je n’ai rien reçu de vous et voilà deux ans que je ne vous ai vu. Vous rappelez-vous que vous me disiez que nous ne devions jamais nous séparer ?

          

          Puis, sans égard pour Rocca dont la dévotion presque animale ne lui paraît pas suffisante, elle poursuit :

          
            Que vais-je devenir dans mon isolement moral ? Avec qui puis-je parler et comment vivrai-je ?… J’ai vos lettres toujours près de moi ; je ne peux ouvrir mon écritoire sans les toucher avec ma main. Je regarde leur suscription, et tout ce que j’ai souffert par ces lignes me fait frissonner, et cependant j’en espère d’autres. Mon père, vous et Mathieu demeurez dans une partie de mon cœur qui est fermée pour toujours. Là, je souffre toujours et de toute façon, et si je devais être engloutie par les vagues, ma voix prononcerait ces trois noms dont un seul m’a été fatal. Est-il possible que vous ayez tout brisé ? Est-il possible qu’un désespoir comme le mien ne vous ait pas retenu ? Non, vous êtes coupable et votre admirable esprit me fait encore illusion.

          

          Après six mois de résidence à Stockholm, elle considère sa mission personnelle auprès de Bernadotte terminée et elle éprouve le besoin de respirer un air intellectuellement plus vif. Londres était le but de ce grand voyage ; maintenant que le déclin du tyran a commencé, il faut gagner cette capitale d’où elle pourra contempler sa chute, avec le sentiment grisant d’y avoir puissamment contribué. Elle a stimulé l’ambition de Bernadotte en lui faisant entrevoir, dans les brumes du futur, le trône de France, et elle lui promet, en le quittant, de le tenir au courant de toutes les informations qu’elle pourra glaner à Londres, centre et cerveau de la coalition. Elle lui laisse Schlegel, qui a pris goût à ses fonctions et s’est fait connaître sous un jour nouveau par la publication, au mois de février 1813, d’un pamphlet intitulé Sur le système continental et sur les rapports avec la Suède. Comme cette brochure n’était pas signée, toute l’Europe a cru que Mme de Staël en était l’auteur. Elle a dû le démentir, tout en convenant qu’elle avait un peu aidé Schlegel. Celui-ci reste donc attaché au Prince royal, tandis qu’Albert attend pour entrer en campagne que la Suède se joigne officiellement aux Alliés. Bernadotte a déjà quitté sa capitale pour aller observer de plus près, en Allemagne même, le déroulement des opérations militaires.

        

        
          Apothéose à Londres

          Le 9 juin 1813, Mme de Staël, Auguste, Albertine et Rocca s’embarquent à Göteborg pour rallier Harwich, huit jours plus tard, sans avoir essuyé, comme ils le redoutaient, les fureurs de Neptune ou le feu d’un corsaire français. Le soir du 18 juin, ils sont à Londres et s’installent à l’hôtel Brunet où, en quatre jours seulement, plus de trois cents visiteurs se font inscrire. C’est la gloire… Faisant allusion aux invitations dont elle est accablée, Mme de Staël peut écrire à la reine de Suède qu’elle est déjà « malade de société » ; au bout d’un mois, elle pourra se vanter de connaître « toute l’Angleterre célèbre ».

          Il est vrai qu’afin de ne manquer aucune célébrité, elle prend soin d’écrire à ceux qui ne se sont pas précipités chez elle pour réclamer leur visite ou leur annoncer la sienne, procédé qui choque certains esprits pointilleux sur les convenances. Elle déclare ainsi à Wilberforce et à Bentham qu’elle ne veut voir personne avant de les avoir connus, à quoi le morose Bentham répondra qu’elle ne verra donc personne. Ni vexée ni découragée par cette réponse, elle veut aller chez lui, mais Bentham, qui l’a surnommée « la pie spécieuse » et ne veut absolument pas subir son caquetage, lui refuse sa porte en lui faisant dire qu’il ne voit pas la nécessité d’une conversation pour ce qu’elle peut avoir à lui dire. Lorsque Joseph Philpot Curran, un Irlandais fameux par ses duels, se rend à son invite, elle l’apostrophe d’une manière qui l’incite à se mettre aussitôt en garde :

          — Et maintenant, Mr. Curran, je vous avertis que nos relations futures dépendent de la réponse que vous ferez à mes questions !

          Elle forcera la porte d’une romancière et actrice, Mrs. Inchbald, et lui fera subir un véritable examen auquel la dame, impatientée, se prêtera de mauvaise grâce. Ces façons indisposent les personnes un peu gourmées. Lord Brougham décide de se tenir à l’écart de la vie mondaine pendant toute la saison pour ne pas la rencontrer et ne viendra que tardivement à résipiscence. Walter Scott la boudera, prétendant qu’il a été trop fatigué par la lecture de ses livres pour en affronter l’auteur. D’autres Anglais montrent plus d’empressement, tel Bowles, au zénith de sa gloire pour son poème Spirit of Maritime Discovery, qui, s’étant blessé à la jambe en allant la voir à Bowood, chez Lord Lansdowne, lui dit galamment qu’il aurait souffert plus encore pour l’honneur de lui être présenté.

          Parmi les récalcitrants, le duc de Marlborough sera le plus coriace, non parce qu’il ne l’aime pas, mais parce que, célèbre misanthrope, il s’est fait une règle de ne plus parler à personne. Cela suffit pour qu’elle veuille aussitôt le faire sortir de ce scandaleux silence. Sur la recommandation de Lady Bessborough, elle est admise au palais de Blenheim qui lui apparaît comme « un magnifique tombeau, la splendeur au-dehors, la mort et l’ennui au-dedans ». Des domestiques, aussi muets que leur maître, lui servent une collation qu’ils l’engagent, par signes, à manger, puis ils la mènent jusqu’au duc qu’elle trouve assis devant une immense table sur laquelle sont éparpillés des cartons portant les noms des choses usuelles qu’il peut désirer, et qu’il n’a qu’à tendre aux valets pour leur donner ses ordres. Point trop démontée par cet étrange accueil, Mme de Staël le complimente alternativement en français et en anglais sur sa belle demeure, sur sa noble famille, sur ses occupations, sans parvenir à tirer un mot de ce mannequin. C’est seulement lorsqu’elle commence à l’entreprendre sur sa femme, morte deux ans plus tôt, que le duc, ne trouvant pas la carte grâce à laquelle il pourrait la congédier, sonne un domestique et lui dit, excédé : « Let me out ! » Il mourra en 1817 sans avoir reparlé10.

          En revanche, elle séduit presque Byron qui, tout en moquant ses travers, ne peut s’empêcher de l’admirer. Non sans raison, elle lui avait reconnu « assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d’une femme ». Lui, de son côté, multiplie dans son Journal les remarques sarcastiques sur ses toilettes, ses allures, ses propos, l’appelant parfois Mrs. Stale11, mais il lui porte un intérêt qui, même lorsqu’il est dicté par la malveillance, montre à quel point il est fasciné par cet esprit digne du sien. Tous deux sentent qu’ils dominent la foule de leurs admirateurs et qu’ils peuvent seuls atteindre ces sommets où les caractères supérieurs se reconnaissent, se mesurent et s’estiment, même lorsqu’ils s’opposent. Mme de Staël déclare un jour qu’elle aurait accepté d’être aussi malheureuse que Lady Byron si elle lui avait inspiré des poèmes aussi beaux que ceux qu’il avait écrits sur sa femme. Au début de leurs relations, Byron avait regardé cette étrangère volubile avec un peu de méfiance, croyant qu’elle n’était venue en Angleterre que pour solliciter une pension et, à propos de ses Réflexions sur le suicide, il avait dit méchamment que cet essai pousserait certainement quelqu’un à se tuer. Lors de leur première rencontre, Mme de Staël lui avait reproché sa dureté vis-à-vis des femmes et son cynisme. Leurs rapports s’en étaient ressentis. « Si elle affirme que j’ai dit ce que je n’ai pas dit vraiment, écrit-il le 5 août 1813 à Lady Melbourne, je me vengerai en répétant ce qu’elle a réellement dit… » Bien entendu, il y aurait beaucoup à répéter, car « sa langue est le mouvement perpétuel ». Cette prolixité l’impressionne et même l’effraie : « Elle écrit des in-octavos et parle en in folio », note-t-il dans son Journal après l’avoir revue chez Lady Jersey et une autre fois il constate : « Les œuvres de Mme de Staël font mon bonheur. Elle aussi… pendant une demi-heure. » Lui qui a scandalisé toute l’Angleterre, il est parfois choqué par ses manières, son impudeur, son goût douteux, et il relève, au sujet de Rocca, cette remarque du poète Campbell disant que M. l’Amant est la seule preuve qu’elle ait donnée de son bon goût.

          La position assez équivoque de Rocca suscite naturellement des commentaires et même des questions. Un soir, à Holland House, chez la duchesse de Devonshire, Mme de Staël dit à Hookham Frere, un des plus spirituels commensaux de cette fameuse demeure, qu’elle aimerait être mariée en anglais, parce que c’est une langue dans laquelle les vœux sont fidèlement tenus. Quelqu’un demande alors à Hookham Frere dans quelle langue l’illustre visiteuse est mariée : « Broken english, I suppose… » laisse perfidement tomber le bel esprit.

          Il est certain que la présence de Mme de Staël à Londres est le grand événement d’une saison déjà riche en circonstances importantes puisque chaque jour arrivent du continent des nouvelles de la lutte que les souverains alliés soutiennent contre l’ennemi commun, obligé d’évacuer peu à peu l’Allemagne. Fidèle à sa promesse, elle informe Bernadotte de tout ce qu’elle peut apprendre dans les milieux politiques londoniens et ne lui ménage ni les encouragements ni les félicitations.

          
            L’Angleterre de la société est venue chez moi depuis mon arrivée, et je regrette la Suède comme ma patrie, car c’est votre regard de feu qui est ma patrie, lui écrit-elle le 2 juillet 1813, ajoutant : Dieu veuille que la guerre où vous triompherez se renouvelle !

          

          Afin de stimuler son ardeur belliqueuse, elle a joint ses efforts à ceux de nombreuses personnalités pour persuader le général Moreau, en exil aux Etats-Unis, de revenir en Europe où la tournure prise par les événements peut lui offrir une revanche. Non sans hésitations, Moreau s’est décidé à répondre à cet appel et, au mois de juin, il s’est embarqué à New York pour toucher terre en Suède le 26 juillet, apportant à la coalition un renfort moral qu’un général allié estime valoir au moins cent mille hommes. Mme de Staël continue de se montrer pleine d’animosité à l’égard de l’Empereur, répétant volontiers dans les salons qu’il n’est pas un homme, mais un système, le principe même de la Révolution. Les succès militaires des Alliés la rassurent sans pour autant la satisfaire, car la défaite de Napoléon ne signifiera peut-être pas pour autant la victoire de ses propres idées. Cette croisade contre le nouvel Attila est, comme elle la définit si justement : « une lutte entre un homme qui est l’ennemi de la liberté et un système qui est également son ennemi ». Dans une lettre à Mrs Creevy, Lady Holland observe assez justement que les sentiments si violents de Mme de Staël contre Napoléon lui sont inspirés non seulement par ses convictions, mais par le fait que le despote français est l’ennemi déclaré des femmes, tout juste bonnes, selon lui, à faire des conscrits. Dans cette même lettre à Mrs Creevy ; Lady Holland avoue la trouver beaucoup moins laide qu’elle ne s’y attendait, reconnaissant qu’elle a de beaux yeux et de beaux bras et que, pour ceux qui l’ont connue jadis, elle a beaucoup gagné en charme personnel.

          Malheureusement, dans sa vivacité, elle se révèle assez souvent maladroite, voire offensante, par excès de naturel. Accueillant un soir chez elle Lady Mackintosh, tout habillée de vert et coiffée d’un turban rouge, elle s’exclame :

          — Ah ! mon Dieu, Milady, comme vous ressemblez à un perroquet !

          Une autre fois, elle critique si vivement le récent traité passé entre la Suède et l’Angleterre que le marquis de Wellesley, frère aîné de Wellington, riposte courtoisement, mais avec fermeté. Elle accepte d’ailleurs fort bien la leçon, se contentant d’observer, à l’issue du dîner : « Ah ! il est bien facile de m’attraper ! »

          Chez Lord Jersey, elle déclare à haute voix, en sortant, que le vin n’y manque pas, mais l’esprit, et un autre jour elle dira, lorsqu’on lui demandera son opinion sur les jeunes Anglaises, qu’elles sont nulles…

          Malgré ses impairs, sa volubilité fatigante et son indiscrétion, elle est incontestablement the great event, la grande affaire du jour, perpétuellement invitée, recherchée des plus éminents personnages, et toujours suivie d’une cour de curieux, guettant ses mots pour les répandre aussitôt dans Londres.

        

        
          Un destin tôt tranché

          C’est au milieu de ce tourbillon de mondanités qu’une lettre de Schlegel lui apprend la mort d’Albert, tué en duel au mois de juillet. Bien qu’appartenant à l’armée suédoise, Albert s’était engagé de son propre chef, sans en référer au sien, dans le régiment de cosaques du général de Tettenborn, au service de la Russie. Bernadotte n’avait pas caché son mécontentement de voir le jeune homme, dont la conduite laissait beaucoup à désirer, ajouter cette folie à ce que Schlegel, dans sa lettre, appelle pudiquement « une suite de crâneries ». Puni par un bref exil dans l’île de Rügen, il avait trouvé moyen là-bas, en dépit de la sauvagerie du lieu, d’y faire des dettes. Voulant gagner au jeu de quoi les payer, il s’était rendu à Doberan, petite station balnéaire du Mecklembourg et là, sur un coup douteux, s’était pris de querelle avec son partenaire. Un duel s’était ensuivi et le pauvre Albert avait été quasiment décapité d’un coup de sabre.

          Tout Londres attend, non sans malignité, et Byron le premier, la réaction de Mme de Staël. Se taira-t-elle enfin, terrassée par la douleur, ou bien, au contraire, cette perte inattendue lui inspirera-t-elle des paroles exemplaires, voire un nouvel ouvrage ? Elle se montre plus étourdie qu’abattue par ce coup du sort. Suivant son expression, Albert avait depuis longtemps « pris le mouvement de travers » et une telle fin, dans sa brutalité, correspond à son destin, tel qu’il s’annonçait.

          La lettre de Schlegel lui annonçant la mort d’Albert l’avait trouvée à Richmond où elle a loué une maison dans Petersham Road, à proximité de la Tamise, pour passer une partie de l’été auprès d’une de ses meilleures amies anglaises, la duchesse de Devonshire.

          Une des plus jolies femmes de son époque, en même temps qu’une des plus spirituelles, la duchesse se repose enfin, dans la gloire mondaine et les honneurs, d’une carrière extraordinairement agitée, bien faite pour captiver et même pour surprendre l’auteur de Corinne. Née Hervey, d’une famille renommée pour son esprit et son excentricité, elle est la fille de l’original comte de Bristol, évêque de Derry, plus connu par son faste et ses voyages que pour ses qualités pastorales. Mariée fort jeune à un Irlandais, John Thomas Foster, dont elle a eu deux fils, elle est entrée dans l’intimité du ménage assez désuni que formaient le duc et la duchesse de Devonshire et, tout en restant l’inséparable amie de la femme, elle est devenue la maîtresse du mari, dont elle a eu également deux fils. Après la mort de la duchesse, la fameuse Georgiana, peinte par Gainsborough, elle a enfin épousé le duc qui est mort à son tour en 1811. Elle a dû quitter Devonshire House, mais elle a su faire de sa maison de Piccadilly Terrace, comme de celle de Richmond, deux centres importants de la vie mondaine anglaise. Par la situation considérable qu’elle a gardée, elle est une des personnes les plus qualifiées pour introduire Mme de Staël dans la haute société et même, un peu plus tard, la mettre en rapport avec le clan des émigrés français qui, constituant le carré des derniers fidèles, n’ont pas abandonné les préventions que son rôle au début de la Révolution leur avait inspirées. Son aînée de dix ans, la duchesse de Devonshire sera la plus fidèle et la plus intelligente des amies, une des rares Anglaises à la comprendre vraiment et à lui rendre justice. C’est avec raison que Mme de Staël, qui la fréquentera beaucoup pendant son séjour à Londres, lui écrit, au début de cet été 1813 : « Le plus beau de toutes les fêtes, c’est de passer une heure tête à tête avec vous12. »

          La duchesse la console de la mort d’Albert, puis toutes deux s’unissent pour consoler Mme Moreau de celle de son mari, survenue le 2 septembre des suites des blessures reçues une semaine auparavant à la bataille de Dresde. En effet Moreau, devenu conseiller d’Alexandre Ier, n’a pas eu la chance de son ancien compagnon d’armes, Bernadotte, et au lieu d’attraper un trône dans cette aventure, il n’a reçu qu’un boulet français qui a brisé ses rêves de gloire et de revanche. C’est à Mme de Staël qu’il appartiendra de remettre à sa veuve sa dernière lettre, dans laquelle il écrivait prophétiquement, du moins en ce qui le concernait : « Ce coquin de Bonaparte est toujours heureux ! » Cette brutale disparition, succédant à celle d’Albert, achève d’attrister profondément Mme de Staël, mais, comme toujours, elle sait se montrer supérieure à l’adversité et elle trouve d’ailleurs dans la correction des épreuves de De l’Allemagne un dérivatif à ses chagrins.

        

        
          Publication de De l’Allemagne

          Henry Crabb Robinson, l’adepte de Kant qui, dix ans plus tôt, à Weimar, l’avait initiée à la philosophie de son maître, se révèle à nouveau précieux, mais cette fois pour sa connaissance des milieux littéraires londoniens. Grâce à lui, elle a signé un contrat avec l’éditeur John Murray qui lui a versé quinze cents guinées pour les droits de De l’Allemagne, dont la publication se fera simultanément en français et en anglais, celle-là dans une traduction de Hodgson, en rétablissant, entre crochets, les passages supprimés par la censure napoléonienne. L’ouvrage paraîtra au début de novembre 1813 pour être l’objet, pendant les deux années suivantes, d’innombrables revues de presse, tant en Grande-Bretagne qu’en Allemagne et, après la chute de Napoléon, en France.

          La première critique qu’elle reçoit est celle de Robinson lui-même qui, malgré les conseils qu’il n’a pas ménagés, remarque des erreurs ou des omissions, reproche dont elle se défend en lui disant qu’elle a suivi les avis de Schlegel. « Cet aveu ne m’était point nécessaire », note Robinson, non sans une certaine injustice, car si la contribution de Schlegel est importante, Mme de Staël ne s’est jamais laissé influencer par lui et a toujours exprimé, sur les auteurs comme sur leurs œuvres, son point de vue personnel, quelquefois même contre l’opinion de Schlegel. Les périodiques anglais font généralement bon accueil à l’ouvrage. Sir John Mackinstosh ne lui reproche que d’être trop brillant et en donne un compte rendu fort élogieux dans l’Edinburgh Review. Le Times, le Gentleman’s Magazine, la Monthly Review, la Quarterly Review se montrent également favorables. Soucieuse d’avoir l’opinion des premiers intéressés, c’est-à-dire les Allemands, elle adresse des exemplaires de son livre à Zacharias Werner, à Goethe, à Frédéric von Gentz et à Charles de Villers, en priant ce dernier d’user de son crédit pour lui obtenir une édition en Allemagne.

          Dès janvier 1814, la maison Brockhaus, à Leipzig, confie à une équipe de traducteurs le soin d’établir une publication dont Villers rédigera l’introduction. Il est normal que les Allemands se montrent plus sourcilleux que les Anglais à l’égard d’une œuvre qui prétend les sortir de leurs limbes, analyser leur génie et faire connaître leur littérature au reste du monde civilisé. En attendant les furieuses attaques de Henri Heine, qui réfutera le livre en écrivant à son tour un De l’Allemagne dans lequel il décrira Mme de Staël comme un fléau comparable à Bonaparte, les écrivains allemands, moins sensibles aux flatteries de l’auteur qu’à certaines de ses critiques, formuleront à leur tour les leurs. Frédéric von Gentz, bien revenu de ses enthousiasmes de naguère, lui reprochera de tout juger en fonction de ses sentiments et de tout rapporter à ses peines de cœur. « Il n’y a de remarquable, écrit-il à son amie Rahel Levin, que ce qui lui est parfois miraculeusement révélé… par une espèce d’inspiration. » Pour Goethe, moins sévère, les erreurs de l’ouvrage ne peuvent faire oublier ses beautés et surtout ses vérités, car c’est un livre qui fait penser et donne de l’Allemagne une image supérieure à celle que les Allemands eux-mêmes s’en font. « Les Allemands s’y reconnaîtront à peine, écrit-il le 17 février 1814 à Mme de Grotthus, mais ils y trouveront la mesure la plus certaine des progrès énormes qu’ils ont faits. » Et il ajoute, fort judicieusement : « S’il avait paru plus tôt, on lui aurait attribué une influence sur les grands événements récents ; maintenant il apparaît comme une prophétie découverte après coup. »

          Pour Jean-Paul Richter, Mme de Staël a découvert dans les Allemands ce qu’ils n’ont pas en leur prêtant des traits propres aux Français et en faisant valoir, chez leurs écrivains les plus représentatifs, le côté spirituel et brillant par lequel ils peuvent plaire aux Français, mais aux dépens de leur véritable originalité. C’est un peu l’opinion du comte de Loeben, connu comme poète sous le pseudonyme d’Isidorus Orientalis, qui trouve que l’esprit français gâte tout et qu’il convient de s’en méfier. Sa virulente attaque contre l’ouvrage peut même être considérée comme un manifeste tardif du romantisme allemand. En fait, si Mme de Staël a présenté l’Allemagne et sa littérature à sa manière, en estompant certains aspects trop « gothiques », pour faire ressortir les traits plus susceptibles d’être appréciés d’un public français, c’est qu’elle veut que son livre soit compris et que son influence aide au rayonnement de la pensée germanique en France. Elle atteindra d’ailleurs son but puisque De l’Allemagne impressionnera fort Maine de Biran et le cénacle philosophique qui réunit autour de lui nombre de grands esprits : Gérando, Stopfer, Victor Cousin, Ampère, Guizot.

          En France même, lorsque le livre y sera publié, deux tendances diviseront l’opinion. Pour les conservateurs, Mme de Staël a fait de cette œuvre une véritable entreprise de conspiration contre la France : les innovations qu’elle et Schlegel, son âme damnée, veulent introduire dans la littérature ne sont pour eux que les principes anarchistes de la Révolution. Au début de l’année 1815, le Nain Jaune et le Journal des Débats feront preuve d’une particulière sévérité en stigmatisant ces idées novatrices, germes dangereux qu’il faut étouffer, mais l’opinion, de manière générale, accueillera l’ouvrage avec faveur, en dépit des mauvais plaisants qui prétendent que des trois tomes du livre, le premier est pour les Français, le deuxième pour les Allemands et le troisième pour personne. « Sous le rapport de l’art, (ce livre) est, si je ne me trompe, son chef-d’œuvre », écrira le critique classique Dussault, mais il ajoutera : « Il est à regretter que Mme de Staël ait employé autant d’esprit pour défendre une si mauvaise cause. »

          De l’Allemagne aura une influence considérable en France et en Europe. Malgré des lacunes certaines, et quelques oublis importants, comme celui de Novalis, l’un des premiers écrivains du temps, ce livre, fait pour révéler l’Allemagne à l’Europe, remplira son rôle et fixera pour un demi-siècle, jusqu’à la guerre de 1870, l’image de l’Allemagne telle que Mme de Staël l’a vue ou devinée. Les résumés de certains ouvrages, ou les extraits qu’elle en donne, traduits par elle, renouvelleront en France les sources d’inspiration de la jeune littérature et, à ce titre, De l’Allemagne peut être regardé comme la bible du romantisme français.

        

        
          Brumes et morosité

          L’automne venu, après un séjour à Bath où elle voit Louis XVIII traîné dans une petite voiture, un autre à Windsor où George III est invisible, et quelques villégiatures chez la duchesse d’York, à Oatlands Park, chez le marquis de Salisbury, à Hathfield, et chez Lord Darnley, Mme de Staël regagne Londres où elle résidera jusqu’au printemps 1814 au 3, George Street, Hanover Square, tout en faisant de brèves incursions aux alentours, notamment à Bowood, chez le marquis de Lansdowne. Elle aime l’Angleterre, certes, mais elle est à l’âge où il est plus difficile de se faire à des mœurs et des habitudes si différentes des siennes. La grisaille du ciel l’attriste. A un Français qui, partant pour Paris, lui demande si elle a des commissions à y faire, elle répond :

          — Quand vous verrez le soleil, faites-lui mes compliments…

          Après avoir été un des événements de l’année, l’engouement qu’elle suscitait s’est un peu apaisé, encore que bien des gens l’invitent pour la curiosité du spectacle, car elle s’exhibe sans fausse honte et même sans retenue dans des récitations ou même des danses du schall qui font sourire la bonne compagnie. « Nous avons fait tous nos tours pour les amuser », écrit Albertine après leur séjour chez Lord Darnley. Bien des gens se disent lassés d’elle et surtout de son incessant bavardage. Le désir de plaire la rend trop démonstrative auprès de ces Anglais habitués à plus de réserve dans les manières. Les compliments qu’elle assène sont parfois si gros que les bénéficiaires, malgré leur vanité, n’en croient pas le quart. Elle écrit trop, harcelant ses relations de lettres et de billets auxquels, pour sa part, Byron renonce à répondre. « J’admire ses capacités, écrit-il dans son Journal le 18 février 1814, mais vraiment sa société est accablante. C’est une avalanche qui vous ensevelit sous de brillantes absurdités, toutes de neige et de sophismes. » Plus tard, il écrira à une amie, Henriette d’Ussières, qu’il l’a trouvée effrayante comme un précipice. Il n’est pas rare qu’ils se disputent dans les dîners, mais ce qu’il lui reproche le plus, c’est de tout le temps vouloir parler d’elle et de lui, alors qu’il préférerait des sujets de conversation plus amusants. Un soir qu’il a somnolé pendant le repas et que Mme de Staël lui en fait grief, il lui réplique que s’il lui arrive de fermer les yeux, elle, en revanche, ouvre la bouche trop souvent, cette bouche qu’il imagine « pleine d’encre », comme il l’écrit à Lady Melbourne. Il est une coutume anglaise qu’il lui est bien difficile d’observer, c’est, après les dîners, de passer au salon avec les femmes pour laisser les hommes boire leur porto entre eux. Elle ne peut s’y faire et scandalise en voulant rester parmi les hommes pour mener à bonne fin quelque passionnante controverse, ce qui lui attire les critiques de la princesse de Galles, bien que celle-ci soit peu qualifiée pour s’ériger en arbitre du bon ton.

          Au début de l’hiver, Rocca est revenu de Bath où les eaux semblent lui avoir aigri le caractère. Il souffre de voir Mme de Staël prendre un plaisir si manifeste à une vie mondaine qui le fatigue et l’ennuie. Avec ceux qu’elle distingue particulièrement, il se montre peu aimable et affiche même une ridicule jalousie à l’égard de Sir James Mackintosh qui incarne, pour Mme de Staël, « la belle Angleterre », haut lieu de l’âme et de l’esprit. Un jour, Rocca, excédé, refuse de saluer Mackintosh, ce qui lui vaut cette mercuriale :

          
            Enfin, je ne vous comprends pas. Voulez-vous m’interdire toute conversation littéraire ou politique ? Voulez-vous m’ôter les plaisirs les plus innocents de la vie et l’exercice de mes facultés ? Quand un homme aime une femme, il cherche à la rendre heureuse… Je vous ai donné des preuves d’attachement qu’aucun homme n’a reçues. Je vous préfère à tout le monde et je suis prête à tout faire pour vous quand ma fille sera mariée. Mais cet attachement vient de mon propre cœur, car vous n’avez point de ménagement pour moi. Vous ne savez pas ce que vous foulez au pied. Vous êtes trop jeune et trop présomptueux pour connaître la valeur de personne. La vie vous apprendra qu’il ne faut pas maltraiter un être si faible de cœur. Quelque moyen que j’aie d’ailleurs, je meurs du besoin d’être aimée et vous le montre trop, ce besoin, pour que vous n’abusiez pas de ma faiblesse13.

          

          Elle essaie de modeler cette âme ingénue, de polir cet esprit qui, sans être inculte, ne peut se comparer au sien, ni même le suivre dans ses raisonnements. Elle a voulu, semble-t-il, que Rocca fît au moins ses preuves comme écrivain et elle l’a encouragé à écrire ses souvenirs de campagne dont, sous son contrôle, il achève la rédaction. Ces souvenirs paraîtront bientôt à Londres sous le titre de Mémoires sur la guerre des Français en Espagne. Bien entendu, Napoléon s’y verra traité comme il le mérite, c’est-à-dire assez mal.

          Le caractère ombrageux de Rocca l’attriste et lui fait ressentir plus vivement encore l’absence de certains de ses amis, surtout celle de Schlegel et de Constant, si nécessaires tous deux à son activité intellectuelle. Depuis qu’il l’a quittée pour entrer au service de Bernadotte, Schlegel fait une carrière qui lui monte un peu à la tête. L’approche de la victoire l’a rendu belliqueux, et de frayer avec des soldats lui a donné cette jactance agressive des civils qui ne veulent pas passer pour tels aux yeux des militaires qu’ils côtoient. Ce littérateur, cet homme de cabinet, naguère aux pieds de Mme de Staël, ne rêve que d’armées déferlant sur l’Europe pour réduire la France à leur merci, lui dicter leur loi et rendre à l’Allemagne sa splendeur médiévale. A la demande de Bernadotte, il a fait un mémoire sur l’état de l’Allemagne et les possibilités d’un soulèvement national qui servirait non seulement à la débarrasser de Napoléon, mais aussi de ses princes légitimes pour aboutir à son unification. Après ce premier essai, dont Bernadotte a tiré la matière de certains de ses discours, il a rédigé une brochure sur le Système continental et ses rapports avec la Suède, œuvre éminemment politique dans laquelle les esprits avisés ont cru reconnaître le style et la pensée de Mme de Staël, qui a dû nier énergiquement toute participation à cet ouvrage. Ce qui la navre, c’est de voir Schlegel devenir chaque jour plus antifrançais et ne pas cacher son désir d’abaisser, voire d’humilier une nation qu’elle continue de réclamer pour sa seule patrie.

          Malgré leurs différends, elle s’ennuie de Schlegel. « Renvoyez-moi Schlegel, je ne puis pas vivre sans lui… » écrit-elle à Benjamin Constant, mais l’ancien précepteur, ivre de cette liberté et surtout de cette gloriole que lui donnent ses nouvelles fonctions, appréhende de retrouver le joug familier.

          Assez paradoxalement, c’est Benjamin Constant qui, dans le fade bonheur domestique qu’il goûte près de Charlotte, se prend à regretter ses chaînes. Déjà, le 16 septembre 1812, il notait : « Mon cœur se fatigue de tout ce qu’il a et regrette tout ce qu’il n’a pas. » La vivifiante présence de Mme de Staël est irremplaçable : « Je regrette Mme de Staël », écrivait-il le 2 novembre 1812, pour répéter, le 9 décembre : « Je regrette Mme de Staël plus que jamais. » Il est vrai qu’entre les êtres qui se sont beaucoup aimés, et presque autant haïs, les relations normales deviennent de moins en moins faciles : le souvenir d’anciens griefs retient parfois les élans du cœur ou bien ceux-ci se heurtent à une feinte indifférence, simulée pour la seule satisfaction de prendre une tardive revanche de quelque vieille querelle.

          Mme de Staël éprouve de son côté une si vive nostalgie des heures exaltantes d’autrefois qu’elle multiplie ses lettres à Constant pour l’arracher à ses chères études et surtout à son insipide épouse. Le 10 janvier 1814, elle se plaint de nouveau de son silence :

          
            Vous m’avez appris à ne pas croire que quelque chose dure en ce monde, et tout est rêve puisque je ne comprends plus ni vous ni moi-même, car comment se peut-il être qu’un tel homme méprise une telle affection et qu’une telle femme ne sache pas se faire aimer, quand elle aimait au plus profond de son être, mais assez sur ce sujet…

          

        

        
          La victoire en pleurant

          Lorsque cette lettre lui arrive, Benjamin Constant vient de publier, comme Schlegel, une brochure destinée, dans son esprit, à aider puissamment les Alliés dans leur lutte contre Bonaparte. Au point où ils en sont de leur combat, cela revient à voler au secours de la victoire. Pour son auteur, De l’esprit de conquête et de l’usurpation est moins un essai philosophique qu’un manifeste en faveur de Bernadotte dont les visées sur le trône de France ne sont plus un secret pour son entourage. Mme de Staël n’a jamais eu de sympathie pour les Bourbons et, dans son aversion pour Bonaparte, elle ne serait pas fâchée de voir triompher la combinaison qu’elle a si laborieusement échafaudée pendant son séjour à Stockholm et à laquelle, depuis son arrivée à Londres, elle n’a cessé de travailler. Bernadotte a débarqué en Poméranie puis, à travers l’Allemagne, s’est avancé jusqu’à Liège, se joignant mollement aux efforts des Alliés, peu pressé qu’il est de combattre des Français, mais impatient de prendre officiellement place dans le concert des souverains qui s’apprêtent à régler le sort de la France.

          Ce que veut Mme de Staël exige des souverains alliés un désintéressement dont seul peut-être le tsar Alexandre Ier, dans la grandeur de son âme et son éloignement des frontières de la France, serait capable. Pour elle, les Français doivent être libérés, mais non conquis, et invités à choisir librement leur futur souverain, même si ce choix peut déplaire aux tenants de l’Ancien Régime, qui se reprennent à espérer. Elle sait que les convoitises territoriales des Alliés rendent difficile la réalisation d’un tel désir et le 23 septembre elle avouait à Miss Berry : « Entre les Cosaques et le Corse, je vois bien peu d’espoir de liberté pour la France et je ne sais que souhaiter, mais je sais très bien que craindre14. »

          De Londres, où elle surveille pour son compte l’évolution de la politique, elle s’occupe plus activement que jamais d’aider Bernadotte dans cette démarche dont le succès comblerait ses vœux. Soit par les lettres qu’elle lui adresse personnellement, soit par celles qu’elle écrit à Schlegel et à Benjamin Constant, tous deux attachés aux pas du prince de Suède, elle encourage celui-ci dans la voie où il ne s’est engagé qu’avec hésitation, partagé entre la crainte de déplaire aux Français en se rangeant trop résolument du côté de leurs ennemis et celle d’inquiéter ses alliés par trop de retenue. La partie est si délicate à jouer qu’il finira par la perdre, moins par maladresse que par scrupules.

          Au fur et à mesure que Napoléon, qui a évacué l’Allemagne à la fin de l’année 1813, recule désormais en territoire français, Mme de Staël s’émeut de voir la France envahie :

          
            Je pense que les Alliés ont mal fait de vouloir aller à Paris, les cœurs français s’en sont révoltés, écrit-elle le 27 février 1814 à Benjamin Constant. On a donné l’air du vainqueur au vaincu, enfin on a mal fait, et c’est parce qu’on a compté sur un parti Bourbon qu’on a commis cette faute. Moi-même je ne pouvais plus penser qu’à la France, et lui s’est trouvé défendant la liberté, quel blasphème ! J’ai pris tant d’opium que je suis dans l’état où j’étais quand vous me faisiez mal à l’âme.

          

          Lorsque Benjamin, tout exultant de la défaite française, lui envoie un exemplaire de sa fameuse brochure, elle en éprouve une indignation qui lui fait prendre aussitôt la plume pour lui dire ce qu’elle pense de son opportunisme et du mépris dont il accable le vaincu :

          
            Avez-vous oublié ce que vous avez écrit contre les étrangers et vous figurez-vous un roi soutenu par les lances des Cosaques ? lui écrit-elle le 22 mars 1814. Vous me dites que je suis désintéressée dans les vœux, oui, certes ; mais vous, vos relations ont fait de vous un chambellan. Croyez-vous donc que Bonaparte ne puisse pas se montrer dans une assemblée de princes ! Quarante batailles sont aussi une noblesse !… Je hais l’homme, mais je blâme les événements qui me forcent en ce moment à lui souhaiter du succès…

          

          C’est ce sursaut de patriotisme qu’elle exprime à Lord Harrow en une formule lapidaire : « Je désire que Bonaparte soit victorieux et tué. »

          La brochure de Constant la révolte, car elle vient trop tard et ressemble trop à un acte de lâcheté pour qu’elle puisse l’approuver et la répandre :

          
            Je ne ferai rien contre la France, lui déclare-t-elle noblement, je ne tournerai pas contre elle, dans son malheur, ni la renommée que je lui dois ni le nom de mon père qu’elle a aimé… Vous n’êtes pas français, Benjamin. Tous les souvenirs de votre enfance ne sont pas attachés à cette terre. Voilà d’où vient la différence entre vous et moi. Mais pouvez-vous vraiment désirer voir les Cosaques rue Racine ?

          

          Et pendant tout ce fiévreux printemps, alors que l’empire napoléonien achève de s’écrouler, elle clame à tous les échos sa douleur de voir la France bientôt livrée aux étrangers et insiste auprès de toutes les personnalités influentes pour que les Alliés respectent, et au besoin imposent, en France la liberté constitutionnelle. Son désarroi fait peine à voir. A quelqu’un qui, se méprenant sur ses sentiments, la complimente des progrès des Alliés, elle répond :

          — De quoi me félicitez-vous ? De ce que je suis au désespoir…

          Le plus curieux, c’est de voir Constant, totalement inconscient de ses palinodies, s’étonner des revirements qui se produisent en France. A sa tante, Mme de Nassau, il écrit le 19 mars, sur un ton scandalisé :

          
            La nation se conduit dans cette circonstance comme dans toutes les autres : elle crie à tue-tête contre le tyran dont elle a baisé les pieds pendant quatorze ans, et lui dispute les talents mêmes qui pourraient servir d’excuse au long esclavage qu’elle a supporté15.

          

          Dix jours après cette lettre, l’Impératrice-régente quitte Paris avec son fils et, le 31 mars, l’Empereur fait ses adieux à sa garde, après avoir abdiqué. Le régime n’existe plus. Mme de Staël peut enfin rentrer à Paris où Benjamin Constant, redevenu français, se précipite dès le 15 avril, impatient de participer à la curée : « Servons la bonne cause et servons-nous ! » s’écrie-t-il cyniquement dès le lendemain de son arrivée.
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  Chapitre XIV

  LE DEUIL ECLATANT DU BONHEUR

  mai 1814-juillet 1817

  
    
      Je voulais écrire l’histoire de Napoléon, mais je me vois forcée à n’écrire que les aventures de Bonaparte.

      Mme DE STAEL

    

    
      Je ne change qu’en mourant.

      Mme DE STAEL

      (devise de son cachet)

    

    
      Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l’incomplet de sa destinée.

      Mme DE STAEL

    

  

  Au fil des semaines, Mme de Staël a perdu l’espérance de voir Bernadotte s’imposer comme successeur de Napoléon, et elle a fini par se laisser convaincre que le retour des Bourbons serait peut-être la meilleure solution dans l’état présent de la France. Plus avisé que Bonaparte, le prétendant royal a jugé de bonne politique de se faire une alliée de Mme de Staël, et de Hartwell, d’où il guette les nouvelles de Paris, il lui fait adresser une lettre à laquelle Mme de Staël n’est pas insensible : « Je suis comme Mme de Sévigné, écrit-elle à la duchesse de Devonshire, je trouve Louis XVIII le plus grand roi du monde depuis qu’il m’a écrit une si aimable lettre1. »

    Encore meurtrie des événements qui viennent de bouleverser l’Europe, elle s’attarde en Angleterre et se contente d’envoyer Auguste en éclaireur. Il lui faut l’insistance de ses amis, et en particulier celle de Benjamin Constant, pour renoncer à un voyage en Ecosse qu’elle voulait faire au mois de juin et se décider à rejoindre enfin une capitale, objet de tous ses désirs depuis vingt ans, mais qui a perdu soudain de son attrait depuis qu’elle ne lui est plus interdite : « La politique est finie pour moi, écrit-elle à Constant, et j’irai en Grèce écrire mon poème sur les croisades de Richard (Cœur de Lion). » Le mirage parisien s’est évanoui, avec celui d’une monarchie libérale confiée à Bernadotte, dont on ne parle plus guère, et c’est un peu lasse, désenchantée aussi, qu’elle s’embarque pour Calais.

    
      Un triomphe amer

      Elle arrive à Paris le 12 mai 1814 et descend à l’hôtel Lamoignon, rue de Grenelle Saint-Germain, où Constant accourt la saluer. A peine y est-elle installée que toute l’Europe s’inscrit à sa porte, de la plus mince excellence jusqu’aux plus grands princes. Ce retour, qui pourrait prendre l’allure d’une revanche, devient une tragédie dont elle cache le secret à tout le monde, hormis quelques intimes. La vue des Cosaques sur les Champs-Elysées, de soldats de toutes nations campés un peu partout, la bouleverse ; elle se scandalise de voir à l’Opéra les grâces françaises prodiguées à des gens bien incapables de les apprécier, « comme s’il était du devoir des vaincus d’amuser encore les vainqueurs », comme elle l’écrira dans ses Considérations sur la Révolution française. Naguère cosmopolite, elle se sent désormais complètement française dans ce Paris bigarré d’uniformes étrangers.

      Jamais, cependant, son prestige n’a été plus grand, sa conversation plus recherchée, son autorité morale mieux reconnue. Comprenant qu’elle est une puissance avec laquelle il faut compter, Louis XVIII la ménage. La duchesse d’Angoulême est moins aimable, il est vrai, gardant sans doute quelque ressentiment de la visite que Mme de Staël lui a faite à Londres et au cours de laquelle, sans grand tact, il faut l’avouer, elle l’a pressée d’écrire ses souvenirs sur sa captivité au Temple. Ce rappel d’un passé odieux a certainement indisposé la duchesse contre elle.

      Son salon ne désemplit pas, où la politique du jour s’élabore parfois, se discute toujours ; les journaux parlent beaucoup d’elle et si certains critiquent De l’Allemagne, tous reconnaissent son talent. Elle est sans conteste, parmi tant de célébrités réunies dans la capitale par le hasard de la guerre, une des plus illustres, la seule à laquelle Wellington, venu pour deux jours à Paris, consacre une soirée entière.

      Malgré le plaisir de respirer l’air de Paris et l’espoir de récupérer bientôt ses deux millions, elle éprouve la mélancolie des artistes qui ont réalisé leur chef-d’œuvre et savent que l’avenir ne leur apportera plus ce que le passé leur a donné. Vue de près, la France est moins belle, la conduite des Français moins digne qu’elle ne se l’était imaginée. Elle avoue sa déception à Mackintosh :

      
        Je crois que l’amour du repos est tel que le mécontentement de tous n’amènera que des demandes pour des places. C’est un misérable esprit que celui de ce pays et depuis que j’y suis, je regrette l’idée que je m’en faisais quand j’étais exilée2.

      

      La santé de John Rocca, fort éprouvée par le climat de Londres, lui donne de l’inquiétude et la crainte de perdre un jour la seule affection qui, avec celle de son père, ne l’ait pas déçue. Mathieu de Montmorency, un des hommes que, de son aveu, elle a le plus aimés, et d’une manière tout à fait désintéressée, a beaucoup changé depuis la Restauration. Devenu paladin du Trône et de l’Autel, il se montre moins empressé auprès d’elle, réservant toutes les facultés de sa belle âme à servir une ambition tardive. Non moins préoccupé de faire carrière, Benjamin Constant est prêt à tout sacrifier pour réussir. Son principal souci est d’améliorer sa condition sociale, qu’il ne trouve pas assez reluisante dans le nouvel ordre des choses. Il ne veut plus cacheter ses lettres de ses simples initiales B.C., ce qui lui donne l’air, dit-il, d’un marchand de drap, et songe à coiffer ses armes d’un tortil de baron3. En le retrouvant après tant d’années de séparation, Mme de Staël le juge d’une insensibilité révoltante :

      
        Pendant les deux mois que j’ai passés à Paris, écrira-t-elle de Coppet, au mois d’août, à Juliette Récamier, je n’ai pas trouvé en lui le plus léger signe d’amitié, et je n’ai pas conçu la possibilité d’être aussi insensible. Enfin ce n’est plus là que j’ai mis ma vie, mais quinze ans ainsi perdus sont un abîme que rien ne peut combler4.

      

      Benjamin, de son côté, éprouve une déception similaire : « Elle a changé du tout au tout », notait-il dès le 18 mai, après avoir dîné chez elle. « Elle est distraite, presque sèche, pensant à elle, écoutant peu les autres, ne tenant à rien, à sa fille même que par devoir, à moi pas du tout. »

      Les deux anciens amants sont donc du même avis. Il n’est pas jusqu’à Juliette Récamier qui ne lui apporte, elle aussi, une déception. Grâce à Dieu, Auguste est revenu de sa passion pour elle, mais leurs amours ont fourni à Mme de Staël des griefs que les effusions des retrouvailles n’ont pas suffi à faire oublier. Elle ne veut d’ailleurs pas en convenir, mais, tout en se refusant à blâmer Mme Récamier de sa conduite, la défendant même lorsqu’on l’attaque en sa présence, elle ne peut s’empêcher de trouver que leurs destinées, qu’elle avait rêvé d’unir, suivent désormais des voies bien différentes. Et Benjamin ne s’est pas encore épris d’elle, ce qui ajoutera de nouveaux sujets d’amertume aux anciens… Même Schlegel a changé. Ses fonctions auprès de Bernadotte, son commerce avec les grands de ce monde lui ont donné une haute idée de sa valeur, que l’accueil fait à ses publications n’a pas manqué d’accroître. Il est devenu un personnage et se montre peu disposé à jouer les utilités dans le salon de sa bienfaitrice à laquelle, pour un peu, il reprocherait de l’avoir trop longtemps tenu sous le boisseau

    

    
      Le refuge de Coppet

      Après deux mois à Paris, Mme de Staël décide de passer l’été à Coppet, où les gens du village fêtent son retour de manière touchante. Son premier soin est d’aller à Longirod voir « Petit Nous », le fils qu’elle a eu de Rocca. Là aussi, une déception l’attend. Les soins du pasteur n’ont guère profité à l’enfant. « Petit Nous » n’a ni la beauté de son père ni la vivacité de sa mère. Il est malingre, avec une tête trop grosse pour son corps, une jambe plus courte que l’autre et deux grands yeux apeurés. Bien qu’il n’ait que deux ans et demi, il est à craindre qu’il ne reste chétif et contrefait pour le reste de ses jours. Il n’est pas question de le prendre à Coppet, redevenu le caravansérail des grands jours ; Schlegel y a repris ses habitudes, sans entrain, ainsi que Bonstetten et Sismondi. Entourée de ses fidèles, Mme de Staël tient table ouverte pendant tout l’été, recevant largement la colonie anglaise qui, depuis la fin des hostilités, s’est reconstituée à Genève comme à Lausanne. « Il y a ici, écrit-elle à Mme Récamier, celle qui fut vous en Angleterre. Lady Charlotte Campbell… » A Lady Charlotte et ses filles, qui étonnent les villageois en dansant la gigue, s’ajoutent l’illustre chimiste Sir Humphrey Davy et Lady Davy, William Romilly, l’amiral Sir William Hotham, un Coleridge, neveu du poète, Samuel Rogers et sa sœur Sarah, Stratford Canning, ministre de Grande-Bretagne auprès des Cantons, Sir James Mackintosh, dont la présence excite la jalousie de Rocca, bref, comme l’écrit Charles de Constant, toute l’Angleterre est aux pieds de la châtelaine de Coppet.

      Parmi ses voisins de campagne elle compte, par un retour de fortune qui l’amuserait si elle était femme à s’en réjouir, le propre frère du tyran déchu, Joseph Bonaparte, l’ex-roi d’Espagne, proscrit à son tour et réfugié aux environs de Coppet. Elle a d’ailleurs si peu de rancune contre le despote qu’ayant appris par une indiscrétion un projet d’attentat contre lui, à l’île d’Elbe, elle s’empresse d’en informer Joseph pour qu’il puisse mettre son frère en garde. Maintenant que les rapports sont inversés, les deux adversaires de jadis éprouvent l’un pour l’autre des sentiments plus doux. Napoléon la fera remercier d’avoir pris de l’intérêt à la conservation de ses jours et l’année suivante il avouera s’être sans doute trompé dans son attitude vis-à-vis d’elle : « J’ai eu tort, dira-t-il à son frère Lucien, Mme de Staël m’a fait plus d’ennemis dans son exil qu’elle ne m’en aurait fait en France5. »

      Au milieu de tant d’allées et venues, et l’esprit tout occupé des grandes questions de l’actualité internationale, elle reste l’infatigable écrivain qu’elle a toujours été, discutant par lettres tous les problèmes de l’heure, renouant d’anciennes amitiés, entretenant les nouvelles, mais c’est au grand ouvrage sur la vie publique de son père qu’elle veut consacrer le meilleur de son temps. Elle commence alors la rédaction de ses Considérations sur la Révolution française, ébauchées à Londres, et dont la moitié sera consacrée à l’histoire de l’Angleterre et l’étude de sa constitution. Ce travail absorbant ne l’empêche pas de s’intéresser à la politique locale et de se déclarer hautement en faveur de l’indépendance du pays de Vaud que les puissances voudraient replacer sous l’autorité de Berne, comme au siècle dernier. Elle entame sur ce point une polémique avec le comte de Portes, mais c’est son opinion, soutenue par les libéraux, comme Dumont, Odier, Sismondi et Pictet-Diodati, qui l’emportera.

    

    
      La dot d’Albertine

      Lorsqu’elle regagne Paris, le 30 septembre 1814, elle y trouve la confirmation de ce qu’elle avait deviné ou de ce qu’Auguste lui avait peut-être déjà confié : la folle et soudaine passion de Benjamin Constant pour Juliette Récamier. Constant atteint sa quarante-huitième année ; Juliette a trente-huit ans. Ils se connaissent depuis bientôt quinze ans, se sont vus quotidiennement pendant certaines périodes sans que Constant, si sensible au charme féminin, ait succombé à celui de Juliette. Il a été le témoin de son idylle avec le prince de Prusse, a vu tous les hommes à ses pieds sans qu’elle ait jamais cédé à aucun. On peut se demander quel démon de midi le pousse à tenter sa chance à son tour. Mme Récamier lui a demandé de prêter sa plume pour défendre les droits de Murat au trône de Naples que les puissances veulent rendre à son légitime propriétaire, le roi Bourbon Ferdinand. Pour complaire à son vœu, il lui a remis, avec une copie du manuscrit d’Adolphe, un mémoire en faveur de Murat, puis, n’ayant plus rien à remettre, il s’est donné lui-même, corps et âme, à l’Idole. Depuis le 1er septembre 1814, il est la proie d’un véritable délire amoureux, d’une obsession qui lui fait multiplier lettres et visites tout en consignant dans son Journal les progrès de cette passion dont il est le premier surpris. Le retour de Mme de Staël à Paris le gêne comme un remords. Il veut lui donner le change, lui faire croire que la fièvre qui l’agite est celle de l’amour-propre, blessé parce qu’elle ne l’aime plus, mais il est difficile d’abuser longtemps une femme qui vous a si bien connu et, pour se donner meilleure conscience, il l’accable dans son Journal : « C’est un serpent dont la vanité est féroce. Elle me hait au fond, et je le lui rends, note-t-il par exemple le 14 novembre. Mettons ma fortune à l’abri de ses griffes de harpie… »

      Cette subite infatuation de Constant est venue au moment précis où Mme de Staël, soucieuse d’établir brillamment Albertine, lui a demandé le remboursement des 80 000 francs qu’elle lui avait jadis prêtés, demande que Constant estime indélicate dans les circonstances où il se trouve. Leurs disputes à ce propos égaient la galerie. Un jour, Benjamin, pour détourner la conversation, se met à l’accabler de compliments :

      — Vous avez les plus beaux yeux possible et des mains superbes ! lui dit-il en essayant de l’apaiser.

      — C’est vrai, lui répond-elle, à moitié vaincue, mais j’ai eu le plaisir de m’entendre dire ces choses là pour rien…

      Depuis que sa fille a seize ans, Mme de Staël songe à la marier et même, suivant un de ses mots célèbres, elle veut la forcer à faire un mariage d’inclination, tout en posant comme première condition que le candidat futur pense bien, c’est-à-dire comme elle, qu’il ait un grand nom et une belle position. Albertine est une jeune personne charmante, fort belle, quoique rousse, et possédant une réserve et une distinction qui, n’ayant jamais compté parmi les qualités dominantes de sa mère, accentuent son contraste avec celle-ci. Elle a tant de dignité naturelle qu’elle intimide ceux qui la connaissent peu et la jugent altière, parfois un peu trop savante à leur goût. Déjà, quelques années auparavant, le sérieux de sa conversation en imposait tant qu’une dame avouait qu’elle n’osait lui parler, craignant, disait-elle naïvement, que l’enfant ne la trouvât trop commère… C’était à l’époque où Albertine répondait à une autre dame qu’étonnait son air mélancolique qu’elle avait « des abîmes dans le cœur » !

      Albertine de Staël est un beau parti, surtout depuis la mort d’Albert qui lui assure la moitié de la fortune de sa mère. Maintenant que celle-ci a la parole de Louis XVIII de lui restituer ses deux millions, elle devrait se trouver à la tête d’un capital équivalant au moins à quatre millions, car elle possède, outre le domaine de Coppet, quinze cent mille francs aux Etats-Unis, en terres dans le comté de Saint-Laurent et en fonds publics ou en espèces. Comme la plupart des riches, elle a tendance à se croire, sinon pauvre, du moins perpétuellement sous la menace de la ruine. Elle a été fort inquiète lors du conflit entre l’Angleterre et les Etats-Unis, mais, en dépit des hostilités, ses revenus américains ont toujours pu franchir l’Océan pour alimenter son compte à Londres. Joignant le sens bien entendu de ses intérêts à son enthousiasme toujours aussi vif pour la cause de la liberté, elle écrivait le 31 juillet à James Gallatin, commissaire américain envoyé à Gand pour y traiter de la paix avec le Royaume-Uni :

      
        C’est vous, Amérique, qui m’intéressez avant tout maintenant, à part mes affaires pécuniaires. Je vous trouve à présent les opprimés du parti de la liberté et je vois en vous la cause qui m’attachait à l’Angleterre il y a un an.

      

      En réalité, elle est plus riche qu’elle ne le croit ou veut bien le dire et les prétendants ne s’y trompent pas, qui se pressent nombreux pour solliciter la main d’Albertine. Il y eut, l’année précédente, le comte Wolf Baudissin, chargé d’affaires du Danemark en Suède, et qui avait demandé un poste à Londres pour y suivre la famille de Staël ; il y a maintenant une multitude de jeunes Français bien nés, mais impatients de redorer leur blason, tels Victor de Tracy, Astolphe de Custine, le fils de la charmante Delphine de Sabran, et le duc de Broglie. De tous ces jeunes gens qui aspirent à l’honneur, jugé par certains compromettant, de devenir son gendre, le duc de Broglie paraît le plus sérieux, encore que les proches de celui-ci se hérissent à l’idée d’unir les petits-enfants de deux ministres jadis ennemis. Dans l’entourage de Mme de Staël, les plus royalistes de ses amis se scandalisent à la pensée qu’elle puisse donner sa fille à « un duc jacobin ». Pour Mme de Staël, le futur mari d’Albertine doit non seulement lui convenir aussi, mais, comme l’écrit fort justement l’un de ses descendants, Victor de Pange, « consolider sa propre situation sociale, partager ses idées et prolonger son action politique ». Le duc de Broglie réalisera en tout point ce programme si judicieusement défini et, par son intermédiaire, les idées de Mme de Staël influeront sur la politique française pendant une grande partie du XIXe siècle.

      Né en 1785, Victor de Broglie est le petit-fils du maréchal de Broglie, ministre de Louis XVI en 1789, adversaire déclaré de Necker, et commandant de l’armée des Princes en 1792. Royaliste irréductible, devenu conseiller du prétendant Bourbon en exil, le maréchal n’avait jamais voulu rentrer en France et il était mort en émigration, à Münster, en 1804. En revanche, son fils, le prince Victor, s’était montré un chaud partisan des idées nouvelles, ce qui lui avait valu la malédiction du maréchal, mais ne l’avait pas empêché d’être guillotiné en 1794, adjurant son fils, au pied de l’échafaud, de rester fidèle « à la Révolution, même ingrate et injuste ». Précocement orphelin, le jeune duc, également prénommé Victor, avait été élevé par son beau-père, le comte d’Argenson, qui lui avait inculqué ces principes de libéralisme dont l’expérience révolutionnaire ne l’avait pas dégoûté. L’héritier d’un si grand nom est plutôt petit, mais assez bien tourné, avec des manières parfaites, bien qu’un peu sèches, et beaucoup plus de dispositions pour l’étude et les sciences que pour la vie militaire à laquelle, sous l’Empire, sa myopie lui avait permis d’échapper. A défaut de principes religieux, il en a de politiques et les professe sur un ton légèrement doctoral qui paraît un peu solennel pour son âge, mais laisse bien augurer de sa carrière. Créé pair de France, il semble avoir un bel avenir en perspective, s’il trouve assez d’argent pour soutenir ses ambitions. Il est en effet sans fortune et attache du prix à celle que sa future épouse lui apportera. Dès que Mme de Staël aura recouvré ses deux millions, il fera sa demande officielle. C’est du moins ce qui se murmure dans les salons parisiens et le 22 octobre 1814 Mackintosh note : « L’on croit généralement que si Mme de Staël retrouve son argent, Albertine deviendra duchesse », rumeur que l’intéressée, gênée d’être l’objet d’un tel marchandage, s’empresse de démentir :

      
        Je ne conçois pas d’où est venu le bruit dont vous me parlez sur le duc de Broglie, écrit-elle à Sismondi. Je l’ai vu souvent, mais nous ne sommes nullement occupés l’un de l’autre… Il est très spirituel : c’est tout à fait un homme d’affaires qui sera ministre un jour ou l’autre. Mais il n’a point le temps de penser au sentiment : je crois qu’il ne songe point à se marier6.

      

      Bien qu’elle soit pressée d’établir sa fille, Mme de Staël n’a, semble-t-il, qu’une sympathie assez tiède pour le jeune duc, qu’elle trouve trop peu démonstratif, et lui préférerait Astolphe de Custine, qui partage ses curiosités et ses enthousiasmes littéraires.

    

    
      Un salon à l’anglaise

      C’est sans plaisir, cette fois, qu’elle a retrouvé Paris où il lui semble que son rôle est fini puisqu’elle ne peut plus, décemment, se trouver dans l’opposition. Pendant vingt ans, elle a été l’âme des mécontents, leur inspiratrice, leur interprète. Depuis qu’elle a touché le but, il ne lui reste plus qu’à récolter les fruits de la victoire, qui lui paraissent sans goût. Malgré la Charte concédée par Louis XVIII, la France est retournée à l’Ancien Régime : « Il règne ici un tel courant de légitimité, écrit-elle à la comtesse d’Albany, que je ne serais pas étonnée, madame, de vous voir remonter sur le trône d’Angleterre… » Le bicamérisme qu’elle a tant prôné n’existe pas réellement, bien que le roi ait créé une chambre des Pairs. Fatiguée par tant de luttes, usée par l’abus de l’opium, déçue par le changement de certains amis, surtout par la double trahison de Juliette et de Benjamin, elle continue cependant de tenir le rang que l’opinion lui assigne et reçoit chaque jour l’élite européenne de passage à Paris. Restée libérale sous un régime qui n’ose pas encore ne plus l’être, elle admet chez elle toutes les tendances, quitte, observe Mme de Boigne, à défendre éloquemment son point de vue, mais sans jamais chercher à écraser son contradicteur. Comme elle n’a plus l’Europe à libérer du joug napoléonien, elle s’enflamme pour la cause des Noirs ; après avoir préfacé la traduction française d’un ouvrage du philanthrope anglais Wilberforce sur la traite des Nègres, elle rédige un Appel aux souverains pour les exhorter à supprimer le commerce du bois d’ébène. C’est une mince brochure de sept pages destinée à convaincre l’Europe de soutenir la proposition anglaise, autant par humanité que pour donner ainsi une marque de reconnaissance à l’Angleterre qui a lutté pendant un quart de siècle pour la liberté du monde civilisé.

      L’Angleterre reste sa seconde patrie et Wellington son héros, le seul avec Alexandre Ier à lui inspirer des sentiments d’admiration. « Lord Wellington me distingue beaucoup et j’en suis fière », écrit-elle le 26 octobre 1814 à Mme Necker de Saussure. Bien qu’il n’ait pas encore l’auréole de Waterloo, Wellington passe pour le plus prestigieux soldat de son pays, puisqu’il a été l’un des principaux artisans de la défaite de Napoléon. Sa réputation est immense et semble presque imméritée lorsqu’on se trouve en sa présence, tant l’homme est différent de sa légende. Après leur première rencontre, Mme de Staël avait déclaré, un peu surprise : « Jamais la Nature n’a fait un grand homme à si peu de frais… » Et elle avait précisé : « Il porte la gloire comme si ce n’était rien. » Ce général toujours heureux veut l’être aussi auprès des jeunes femmes et rien n’est plus piquant que le contraste entre sa réputation d’homme de fer et sa galanterie un peu gauche auprès du beau sexe, poussant ses avantages aussi loin que possible. Bien qu’elle ait dit qu’en dehors des batailles il n’avait pas deux idées, Mme de Staël essaie d’en échanger avec lui et de parler politique, à quoi Wellington se refuse, répétant qu’il déteste ce sujet, alors que pour elle « parler politique, c’est vivre ». Il la traite un peu en compagnon d’armes, qui a fait les mêmes campagnes, acceptant de lui rendre service ou d’obliger les amis qu’elle lui recommande. C’est à sa demande qu’il interviendra près des Alliés pour que ceux-ci laissent Joseph Bonaparte à Prangins, d’où la France voudrait le faire expulser.

      Dans le salon de Mme de Staël on voit d’autres Anglais de marque, entre autres Sir James Mackintosh, à qui elle lit des passages de ses Considérations sur la Révolution française et dont elle sollicite l’avis, Lord Harrowby, qui explique volontiers la politique de son pays à Victor de Broglie, Canning, le futur Premier ministre, alors surtout connu pour son esprit brillant que Mme de Staël aime affronter en des joutes qui amusent fort l’auditoire.

    

    
      Un trouble-fête

      L’hiver touche à sa fin lorsque arrive inopinément, au milieu des fêtes de Paris et de celles du congrès de Vienne, la nouvelle du débarquement de Napoléon à Golfe-Juan. L’ex-empereur, que l’on croyait résigné à son sort dans sa principauté de l’île d’Elbe, a quitté celle-ci dans l’intention sans équivoque de reprendre le pouvoir. Mme de Staël assistait à une réception chez la comtesse de Rumford, veuve de Lavoisier, quand l’effarante nouvelle lui est annoncée. Elle ne dit pas, comme Barante, « Il revient pour nous déshonorer tous », mais, en un éclair, au témoignage de son futur gendre, elle envisage la situation dans toutes ses conséquences : « l’armée en révolte, le pays résigné, le royaliste en déroute et l’empereur aux Tuileries ». Loin de partager l’optimisme de son entourage, qui voit déjà Napoléon dans une cage de fer, elle prophétise qu’on ne l’arrêtera pas au son du tambour et, prévoyant toutes les calamités qui vont s’abattre de nouveau sur le pays, elle ne peut que soupirer : « Me voilà de nouveau errante… » Elle s’est aussitôt décidée à partir pour Coppet, sans vouloir écouter les objurgations de son voisin, M. de La Valette, ni les conseils de tous ceux qui croient l’équipée de Napoléon vouée à l’échec. « Si l’on avait enrôlé toutes les phrases déclamatoires qui se sont prononcées cet hiver contre la Révolution, dira-t-elle plus tard, on aurait eu bien des soldats le 20 mars… »

      En hâte elle fait ses bagages, commande ses voitures et, le 10 mars 1815, quitte Paris, abandonnant provisoirement les deux millions de son père et l’espoir de marier sa fille, mais laissant à Auguste le soin de veiller à ses intérêts. Elle laisse aussi à Constant le souvenir de quelques discussions politiques et financières particulièrement vives auxquelles il fait allusion dans son Journal en y ajoutant ce commentaire : « J’ai senti que, malgré ma colère, je ne la haïssais pas réellement7. »

      Mme de Staël n’a rien à craindre de Napoléon, elle en est persuadée, mais elle veut rester logique avec elle-même et, peut-être, fuir la tentation d’une offre de rapprochement que son ancien ennemi pourrait lui faire. A une dame bonapartiste qui lui disait, avant son départ, que Napoléon savait sa générosité pour lui dans ses malheurs, elle s’était contentée de répliquer : « J’espère qu’il saura combien je le déteste. » Quelques semaines plus tard, lorsque Napoléon, remonté sur le trône, souhaitera sa présence à Paris pour l’établissement de la nouvelle constitution dont il veut doter la France, elle observera seulement :

      — Il s’est bien passé de constitution et de moi pendant douze ans, et, même à présent, il ne nous aime guère plus l’une que l’autre…

      Le fait qu’il ait nommé Victor de Broglie conseiller général ne suffit pas à la faire changer de disposition. Benjamin Constant, lui, n’aura ni la force d’âme de résister à la tentation ni la sagesse de s’y soustraire. Pressé par Mme Récamier de défendre la cause des Bourbons, désireux de se distinguer aux yeux de la belle Juliette par quelque action d’éclat qui rejette dans l’ombre son rival, le comte de Forbin, il publie le 19 mars 1815, alors que Napoléon est à Auxerre, un violent article contre l’usurpateur, puis, épouvanté des conséquences de son acte, il s’enfuit de Paris le jour même de l’entrée de Napoléon pour se réfugier à Nantes, où Prosper de Barante est préfet. En route, il apprend que Nantes vient de se rallier à l’Empereur ; aussi rebrousse-t-il chemin et va-t-il chercher refuge auprès de Mme Récamier, à l’Abbaye-au-Bois, pour éviter les policiers qui, croit-il, l’attendent devant sa porte. Joseph Bonaparte, bon prince, dissipe ses frayeurs et l’assure que son frère, loin de lui en vouloir, compte faire appel à ses talents.

      En effet, dès le 14 avril, il a une première entrevue avec Napoléon qui lui propose de l’aider à rédiger une constitution et lui demande un projet sur lequel tous deux puissent travailler. A leur quatrième entretien, le 19 avril, Constant n’a plus rien à refuser au grand homme qu’il voulait exterminer trois semaines plus tôt et en accepte sans honte une place de conseiller d’Etat, aux confortables appointements. Informée de cette palinodie et de cette augmentation de revenu, Mme de Staël lui écrit le 10 avril : « S’il est vrai que vous travaillez à la Constitution, je vous conseille de songer aux garanties plutôt qu’à la déclaration des droits… » puis, le sachant désormais bien pourvu, alors qu’elle-même voit s’éloigner le remboursement de ses deux millions, elle lui rappelle sa dette, ce qui provoque chez Constant une réaction furibonde : « Lettre de Mme de Staël, note-t-il le 20 avril dans son Journal. Elle voudrait que je ne fisse rien pour ma fortune et que je lui donnasse le peu que j’ai. Jolie combinaison ! Ni l’un ni l’autre. »

      Pendant tout le mois de mai, elle continue de le harceler pour qu’il s’exécute et, enragée de sa mauvaise foi, elle lui adresse des lettres de plus en plus indignées. Pour avoir la paix, Constant lui avait promis un acompte de quarante mille francs s’il était élu député. « Maintenant vous êtes conseiller d’Etat, ce qui rapporte plus, lui fait-elle remarquer. Vous venez maintenant me faire le conte que votre position ne peut durer… » Excédé de cette insistance, Constant essaie de trouver un accommodement en lui promettant de léguer quelque chose à Auguste et Albertine, proposition qui rend leur mère encore plus furieuse : « Vous me dites que mes enfants auront la plus grande part de votre fortune après vous. La vôtre ! La mienne, puisque je vous ai prêté quatre-vingt mille francs sans intérêt votre vie durant… » Enfin, exaspérée par ces échappatoires, elle lui écrit le 25 mai :

      
        Quel homme qui fait autant de mal à l’enfant qu’il en a fait à la mère ! L’imagination frémit d’horreur devant une telle preuve. Chacun juge votre conduite comme je le fais, mais à l’heure de la mort, le souvenir de votre vie passée vous fera frémir. Quoi qu’il en soit, tout est fini entre vous et moi, entre vous et Albertine, entre vous et qui que ce soit capable de sentiments. A l’avenir, je communiquerai avec vous seulement par mes hommes de loi et en qualité de tuteur de ma fille. Adieu.

      

      Il en est de ce serment comme de tous ceux que, depuis trente ans, elle a faits successivement à Narbonne, Ribbing, O’Donnell et d’autres. Dès le 28 mai, elle ne résiste pas au plaisir de reprendre sa plume pour lui dire, entre autres vérités désagréables, que sa méchanceté nuit à son intelligence, puis, comme Constant, pour se venger, la menace de publier leur correspondance, elle lui réplique qu’il sera donc l’inventeur d’un nouveau moyen de s’enrichir et ne lui cache pas ce qu’elle pense d’un procédé aussi vil :

      
        Je trouve votre conduite tellement atroce que, sachant parfaitement que ni l’honneur, ni l’amitié, ni le désespoir que vous avez répandus sur ma vie, ni le mal que vous faites à ma fille, tout cela n’est rien pour vous, et que l’argent seul dispose de votre vie politique, je tâcherai de vous faire rendre ce que vous me devez parce que je sais que si ma fille et moi mourions de chagrin demain, cela vous ferait beaucoup moins que d’avoir payé vos dettes.

      

      Le ton monte de part et d’autre, chacun attachant à cette querelle d’argent un intérêt hors de proportion avec l’affaire elle-même et mettant son point d’honneur, Constant à résister, Mme de Staël à vaincre.

      
        Vous me dites que je suis une personne infernale, lui écrit-elle le 12 juin 1815. Si vous aviez traité la plus laide et la plus stupide servante qui vous ait aimé comme je vous ai aimé, comme vous m’avez traitée, vous seriez encore ce que vous êtes : le plus profondément amer et indélicat des hommes sur terre aujourd’hui. Vous me dites que pendant six mille ans les femmes se sont plaintes des hommes qui ne les avaient pas aimées. Mais pendant six mille ans aussi, les hommes ont aimé l’argent, et je ne pense pas que vous vous y soyez montré indifférent ces deux derniers mois. Si vous pensez que je doive vous payer pour le plaisir de votre conversation ! Mon père vous doit-il trente-quatre mille francs pour cela ?

      

      Tout en accablant Benjamin de son mépris, elle ne l’en charge pas moins d’intervenir auprès du nouveau ministre des Finances, Gaudin, pour que celui-ci tienne les engagements de son prédécesseur au sujet de sa créance sur le Trésor. Comme Gaudin a été jadis une des créatures de Necker, elle conserve quelque espoir d’obtenir satisfaction, au moins en partie, mais le duc de Broglie semble avoir moins confiance dans le succès de cette démarche puisqu’il s’est éclipsé, dérobade jugée avec sévérité par les amis de Mme de Staël et considérée avec inquiétude par celle-ci. « Je trouverais triste pour une si charmante personne d’être marchandée… » soupire-t-elle en ne recevant plus aucune nouvelle de son futur gendre, qu’elle charge Benjamin Constant de relancer. Pour mettre tous les atouts dans son jeu, elle a déjà demandé à Mme Récamier d’intervenir auprès de Joseph Bonaparte, qui n’a pas dû oublier le service qu’elle lui a rendu en empêchant qu’il fût chassé de Prangins. Si Joseph obtient de son frère la reconnaissance de sa créance, nul doute que le duc ne reparaisse à l’horizon.

      Maintenant qu’elle a fait le maximum pour récupérer le dépôt sacré, il ne lui reste plus qu’à attendre la suite des événements, dans ce havre de grâce qu’est encore Coppet. Elle apprécie son bonheur d’être à l’abri de l’orage, comme en témoigne sa lettre du 14 juin à Miss Berry :

      
        Nous sommes ici dans un calme plat, heureux de n’être plus persécutés et transportant toutes nos flatteries à de plus honnêtes gens que Bonaparte, mais sans conserver pour cela plus de dignité en nous-mêmes. Cependant à la fin nous serons libres, parce que rien en ce genre ne rétrograde définitivement. Quant à la société, elle est encore nulle ; il s’en rassemble quelques débris chez moi, mais il n’y a point d’ensemble.

      

      Si calme que soit le pays, elle trouve Coppet trop à portée d’un coup de main français et, le 16 juin, elle va s’établir pour un mois à Lausanne, où elle continue de travailler à ses Considérations sur la Révolution française qui doivent, dans son esprit, réhabiliter Necker aux yeux des Français et indiquer à ceux-ci que seule une constitution calquée sur celle de l’Angleterre assurera enfin la stabilité de leur pays.

    

    
      Tout rentre dans l’ordre

      La nouvelle de Waterloo la rassure. « Rien n’est perdu, sauf l’honneur… » aurait-elle dit. Ce renversement de situation apaise du même coup son ressentiment à l’égard de Benjamin Constant, peut-être parce qu’il est désormais dans le parti des vaincus, qui a toujours bénéficié de sa sympathie, peut-être aussi parce que cette sordide querelle d’argent a servi d’exutoire à l’amertume causée par la dernière trahison de Benjamin, ajoutée à celle de son mariage. Un mois après Waterloo, elle lui écrit, subitement radoucie : « Je voudrais que vous crussiez que je suis mieux pour vous que je ne l’étais… » et après lui avoir conseillé de se faire élire député ou d’achever son ouvrage sur les religions, elle poursuit :

      
        J’espère que nous serons payés et alors je m’en tiendrai à vous prouver par la consultation de Secrétan8 que j’avais raison en droit contre vous ; mais il n’est plus question de cela entre nous.

      

      Depuis plus de vingt ans qu’elle poursuit inlassablement la restitution de ses deux millions, elle est résolue, si elle les récupère enfin, de ne pas en distraire un louis et, le 1er septembre, elle lui confie : « S’ils arrivent, j’espère que Victor de Broglie pensera à nous, vous voyez que je suis modeste. » Dans une lettre précédente, elle lui disait, à propos d’un éventuel retour en France : « Je ne sais ce que je ferai. Ecrivez-moi l’état de Paris. Cela me décidera. » A Paris, tout ceux qui, reniant leurs serments, se sont compromis avec Napoléon craignent fort pour leurs vies et plus encore pour leurs biens. Dans le courant du mois de juillet. Constant, fort penaud, avait dit à l’un de ses amis :

      — Savez-vous que si tout ceci tourne mal, nous pourrions bien être pendus ?

      — Pendus, non, méprisés, oui, lui avait répondu Ségur, en ajoutant : et l’on vit fort bien comme cela !

      Depuis le retour de Louis XVIII, Coppet est devenu un hôpital pour les blessés de tous les partis. Sa châtelaine, toujours compatissante, y recueille certains éclopés, tel Sismondi « malade et triste à un degré incroyable » de son imprudente conduite pendant les Cent-Jours. Ne s’est-il pas fait soudain le zélateur du tyran, ce qui lui vaut maintenant l’ostracisme des Genevois ? Le fils d’Albertine Necker de Saussure a même composé une chanson sur cette volte-face, dont le héros est fort affligé. Mme de Staël, indignée, prend aussitôt la défense de son vieil ami :

      
        Trouve-t-il cela généreux dans la situation actuelle de Sismondi, écrit-elle à sa cousine, quand il sait que Sismondi a été bien reçu chez mon père et que pendant ma proscription il ne m’a pas quittée ? Trouve-t-il que cela soit bien pour nous de l’attaquer9 ?

      

      En revanche, la sévérité de la répression après l’intermède des Cent-Jours la fait douter de l’intelligence du régime et la navre. Si La Valette, qu’elle connaît bien, s’échappe grâce au dévouement de sa femme qui a pris sa place dans sa cellule, Charles de La Bédoyère, condamné à mort par un conseil de guerre, a été fusillé le 19 août. Il avait connu les beaux jours de Coppet et, la veille de son exécution, il rappelait à Benjamin Constant quelle étrange figure faisait celui-ci lorsqu’il interprétait ses rôles classiques avec des lunettes vertes.

      Les beaux jours de Coppet sont hélas ! passés et se réduisent désormais à des causeries intimes, quelques dîners offerts à des personnalités en villégiature aux environs comme, cet été-là, le prince Paul de Wurtemberg, le prince de Mecklenburg, Etienne Dumont, Lady Charlotte Campbell ou des familiers comme les Pictet, M. et Mme Polier. Un seul étranger y produit quelque impression, à en juger par la relation d’un témoin, c’est le jeune et beau comte Woyna dont la vue rend à Mme de Staël tout son entrain et la fait résonner, telle la statue de Memnon frappée par les rayons du soleil levant. Comme on parlait ce jour-là d’un grand tournoi donné à Vienne, auquel le jeune comte avait participé, il est prié d’en conter les détails, ce qu’il fait en rougissant de son mauvais français : « Les nobles manières, la figure charmante du jeune officier, sa tournure distinguée et chevaleresque enflammèrent peu à peu l’imagination poétique de Mme de Staël qui, assure M. Pictet de Sergy dans ses Souvenirs, électrisée, se mit à décrire avec tant de feu, de vivacité, de couleurs ce tournoi auquel elle n’avait pas assisté que chacun s’arrêta de manger…10. »

      Malgré ces éclairs qui, à l’occasion, illuminent encore son cœur, celui-ci est tout entier à Rocca dont la santé reste son lancinant souci. Le mal qui le mine ne fait que s’aggraver et Sismondi, venu le voir, laisse un récit navrant de sa visite : « Rocca était au lit ; je passai assez longtemps auprès de lui ; il est bien malade et ne s’en relèvera pas. De plus son imagination me paraît aussi frappée que sa poitrine. Mme de Staël m’en paraît plus occupée que jamais ; je ne saurais dire si elle a l’air de le soigner comme un fils ou comme un mari. Il y a un mélange d’attachement conjugal et de protection auquel on n’est pas accoutumé, et surtout ce n’est pas ainsi que l’amour se montre d’ordinaire11. »

      A l’automne, elle quitte une nouvelle fois Coppet pour Lausanne puis, au lieu de gagner Paris, décide d’aller passer l’hiver en Italie dont le climat convient mieux à Rocca, sacrifice qu’elle fait d’autant plus volontiers que la capitale, où la réaction royaliste triomphe, n’exerce plus guère d’attrait sur elle :

      
        Vous avez la bonté de me dire que je ferais mieux d’être à Paris, écrit-elle de Milan, le 27 octobre 1815, à Mme Récamier. Non, en vérité, je n’aimerais pas jouir des franchises du peuple, moi qui crois les nations affranchies nées. Je prononcerais net de certains mots qui ne sont point à la mode. Et je me ferais des ennemis sans nécessité.

      

      Elle a sans doute raison, car le comte Saurau, qui la voit lors de son passage à Milan, s’empresse d’informer Metternich qu’elle se prononce « vivement sur les affaires de France et tout à fait dans le sens des soi-disant libéraux ». Si, dans ses propos, elle ménage Louis XVIII, en qui elle honore un ami des Lettres, elle ne cache pas ce qu’elle pense de la revêche duchesse d’Angoulême, des prétentions des émigrés et des lois restreignant la liberté de la presse. Dans ces conditions, mieux vaut fronder le pouvoir de loin que de près. Déplorant l’avidité des Alliés qui font payer chèrement à la France sa libération, elle écrit ainsi, le 20 décembre 1815, à la duchesse de Devonshire :

      
        Singulière idée que de donner un roi à un pays et de lui ôter tous les moyens de s’y faire aimer. C’est un receveur des impositions des Alliés qu’ils ont mis sur le trône de France, mais ne parlons pas sur tout cela, c’est Lord Castlereagh qui a remplacé Bonaparte en Europe.

      

    

    
      La route de Pise

      C’est à la fin de septembre qu’accompagnée de Schlegel et de Rocca elle s’est dirigée vers l’Italie, voyageant à petites journées pour ne pas fatiguer Rocca. Sismondi et Auguste de Staël doivent les rejoindre plus tard, ainsi que Victor de Broglie, revenu à de meilleurs sentiments depuis que Louis XVIII a enfin accordé, sinon la restitution des deux millions, du moins leur inscription sur le grand livre de la Dette publique, ce qui permet à Mme de Staël d’en toucher les revenus. C’est en Italie qu’Albertine et Victor de Broglie seront mariés.

      A Milan, elle est accueillie par le général de Bellegarde, qu’elle a connu à Vienne, et par le comte Saurau, gouverneur de la ville, qui vient de créer avec Monti une revue littéraire, Biblioteca italiana, à laquelle il l’invite à collaborer. Elle lui donnera un texte, De l’esprit des traductions, qui provoquera de vives réactions dans les cercles intellectuels, par la hardiesse de sa conception.

      Elle a loué pour trois semaines un appartement dans un palais appartenant au duc Visconti Modroni et participe aussitôt à la vie mondaine et artistique de la capitale lombarde où, assez paradoxalement, l’on regrette l’occupation française, une des plus douces, il est vrai, de la période napoléonienne puisqu’elle était confiée à l’aimable Eugène de Beauharnais, modèle des gentilshommes. Dans ses Considérations sur la Révolution française, elle écrira :

      
        On s’étonne de trouver encore des partisans de Bonaparte ailleurs que chez les Français, auxquels il donnait au moins la victoire en dédommagement du despotisme. Ses partisans, en Italie surtout, ne sont en général que des amis de la liberté qui s’étaient flattés à tort de l’obtenir de lui, et qui aimeraient encore mieux un grand événement, quel qu’il pût être, que le découragement dans lequel ils sont tombés12.

      

      Albertine, quant à elle, est plus frappée par les uniformes blancs et les cheveux blonds des Autrichiens qui offrent un si grand contraste avec les indigènes qu’ils semblent, dit-elle, venus d’une autre planète.

      Après avoir flâné en route, et s’être arrêtés trois semaines à Gênes, Mme de Staël et ses compagnons arrivent le 1er décembre à Pise et s’installent au palais Roncioni, sur le Lungarno. En passant par Carrare, elle a commandé au sculpteur Tieck les bustes d’Albertine et de Rocca ainsi qu’une statue, grandeur nature, de Necker. Partout elle a été reçue triomphalement, mais cette vie vagabonde l’a fatiguée, et Rocca plus encore. Aussi est-ce avec satisfaction qu’elle prend ses quartiers d’hiver à Pise, où il lui faut attendre la dispense nécessaire pour célébrer le mariage d’Albertine avec le catholique duc de Broglie13. Lorsque la dispense arrive de Rome, elle l’envoie pour légalisation à Paris, d’où Victor de Broglie et Auguste de Staël la rapporteront après être passés par Coppet pour y prendre, chez le notaire Bory, le contrat de mariage. Tous deux arrivent à Pise le 10 février 1816. Le 15 février, le mariage civil est célébré au consulat de France à Livourne, puis, le 20, à Pise, le double mariage religieux est béni, à une heure d’intervalle par le chanoine del Buono, puis par le pasteur de Lacy, avec comme témoin le diplomate Spencer Smith, frère du fameux commodore Sydney Smith, l’un des plus fougueux adversaires de Napoléon. Toujours anglomane, même dans cette circonstance, Mme de Staël dira ensuite à Mme Récamier que la cérémonie catholique ne l’a pas « émue le moins du monde » et que la lecture du Code civil l’avait davantage attendrie, mais qu’en écoutant, lors de l’office protestant, les paroles de la liturgie anglaise, son cœur en avait été comme brisé. De son futur gendre, elle disait à Lady Davy qu’il était le seul Anglais de France et affichait sa joie d’avoir confié le bonheur d’Albertine à un homme aussi vertueux, mais, le mariage conclu, elle avoue à sa cousine Albertine Necker de Saussure que « ce n’est certainement pas l’idéal de l’amour, mais (que) peut-être ce qui manque à l’expression passionnée de Victor excite l’imagination et un peu l’amour-propre d’Albertine ». Elle compte sur les sentiments religieux de sa fille pour suppléer à tout.

      Tandis que le jeune ménage s’en va pieusement passer sa lune de miel à Rome pour y suivre les cérémonies de la Semaine sainte, Mme de Staël gagne Florence, où elle retrouve la comtesse d’Albany, et consacre davantage de temps aux distractions frivoles dont elle a cependant perdu le goût. Lady Burghersh, nièce de Wellington et femme du ministre d’Angleterre en Toscane, lui fait les honneurs de la ville. Malgré ces mondanités, de lugubres pensées la hantent, qu’elle écarte en songeant qu’elle a rempli son rôle sur cette terre en mariant si bien sa fille. Il n’y a qu’Auguste dont l’avenir l’inquiète un peu, car il ne paraît pas vouloir se fixer par un mariage raisonnable. Après sa passion pour Mme Récamier, il s’est épris d’une Mme de Saint-Aulaire, ce qui ne peut le mener qu’à de nouvelles complications. Elle voudrait le voir épouser une Anglaise et reprendre Coppet afin de pouvoir se consacrer tout entière à Rocca dont la santé réclame des soins constants. Tous les remèdes employés sont impuissants à enrayer les progrès du mal et elle se demande parfois, se sentant elle-même atteinte, lequel des deux mourra le premier. Le 14 janvier 1816, alors qu’elle venait de s’établir à Pise, elle écrivait à Benjamin Constant :

      
        Plus j’approche de ma propre fin, plus je sens sa main14 s’étendant sur moi. Si, comme je l’espère, M. de Rocca guérit, je pourrai dire que je suis plus heureuse maintenant que je ne l’ai jamais été.

      

      Cinq mois plus tard, le 30 mai, elle lui fait de Florence cet aveu pathétique :

      
        J’ai encore l’intention d’aller ensuite en Grèce pour écrire, avant que je ne meure, une dernière œuvre qui montrera quelles possibilités je crois avoir encore en moi. Cependant ma santé décline et tout autant mon goût pour une vie qui ne peut être désormais que brève, mais j’y suis maintenant attachée, car elle est heureuse, et je regrette grandement le temps que le malheur m’a volé.

      

    

    
      La dernière saison de Coppet

      Au lieu de s’embarquer pour la Grèce et l’Orient, dernier rêve d’une existence qui en a tant fait, Mme de Staël reprend le chemin de Coppet où les Broglie doivent la rejoindre pour passer l’été avec elle. Ce sera le dernier été de Coppet pendant lequel, certains jours, elle croira revivre ceux de naguère et, une fois encore, elle aura l’illusion d’y tenir ce que Stendhal, à cette époque, appelle « les Etats généraux de l’Europe ». A l’influence germanique, qui prédominait jadis, l’anglaise a succédé depuis la paix, avec, cet été, comme hôte de marque, Lord Byron, installé quelques semaines plus tôt à la villa Diodati, sur l’autre rive du lac. Il suscite la curiosité générale et surtout celle des femmes depuis que la sienne a déserté le foyer conjugal, au début de l’année, pour rentrer chez ses parents. Avec Lord Byron, Mme de Staël va écrire l’ultime chapitre de sa vie sociale.

      Jusqu’au 3 juillet le poète, absorbé dans la composition du troisième chant de Childe Harold, se tient à l’écart de Coppet, peu pressé, semble-t-il, d’en revoir la châtelaine dont, se souvenant d’elle à Londres, il redoute l’intrusion dans sa retraite. Pour Mme de Staël qui a cette fois chez elle tout Genève, tout Lausanne et toute l’Europe, sans restriction ni partage, l’altier isolement de Byron lui paraît un affront, mais, de bonne grâce, elle fait les premiers pas. Elle lui écrit pour l’engager à venir la voir. Personne n’a jamais résisté aux lettres de l’auteur de Corinne et, après un bombardement épistolaire, Byron capitule.

      L’apparition de Lord Byron, que la colonie britannique tient pour un suppôt de Satan, jette la perturbation dans le cercle de Coppet. Comme une Anglaise, Mrs. Hervey, s’évanouit à sa vue, Albertine, moqueuse, ne peut s’empêcher de murmurer : « A soixante-cinq ans, c’est vraiment exagéré ! » Le duc de Broglie le juge sans indulgence, trouvant ses plaisanteries déplacées, ses opinions politiques faites de lieux communs. Lord Lansdowne et Henry Brougham ne paraissent guère apprécier leur compatriote dont la scandaleuse conduite, avec sa femme comme avec celles des autres, a défrayé la chronique. Seule Mme de Staël prend plaisir à sa compagnie, s’efforçant de le mettre en valeur, sans d’ailleurs y réussir, au dire de son gendre. Elle s’est mis en tête, après avoir été une des rares personnes à prendre sa défense, de le réconcilier avec Lady Byron et de le réhabiliter dans l’opinion publique :

      — Vous n’auriez pas dû faire la guerre au monde, lui dit-elle un jour, c’est impossible. Le monde est trop fort pour un individu, quel qu’il soit. Je l’ai essayé moi-même dans ma jeunesse, mais c’est impossible.

      Malgré l’accueil assez froid des habitués de Coppet, dont certains sortent ostensiblement lorsqu’il paraît, Byron y revient fréquemment au cours de l’été, avec son ami Hobhouse, l’écrivain Monk Lewis et son médecin Polidori. Peut-être même y a-t-il rencontré Mrs. George Lamb, belle-sœur de Caroline Lamb, son ancienne maîtresse, qui vient de publier, sous le titre de Glenarvon, l’histoire de leur liaison. Pendant tout l’été, nombre d’Anglais distingués se succèdent à Coppet, tels Henry Brougham, fondateur de l’Edinburgh Review, Lady Ann-Mary Elliott, fille de Lord Minto, Lady Hamilton, Lord Breadalbane, Lord Broughton, auquel s’ajoute l’habituel contingent d’altesses allemandes : le prince Adolphe de Mecklenburg-Schwérin, le prince royal de Wurtemberg et sa femme, la duchesse de Courlande, pour ne citer que les plus illustres. En vieillissant, Mme de Staël n’a pas perdu son goût pour les grands noms, mais elle est la première à rire de cette faiblesse. Un soir qu’elle a donné un dîner particulièrement brillant et que les principaux convives se sont retirés, elle se tourne vers Lord Brougham et lui dit :

      — Bien, maintenant qu’ils sont tous partis nous pouvons parler librement. Ne suis-je pas une bonne personne de vous montrer des princes, des duchesses… ?

      Si Byron a pu lire sa propre histoire dans Glenarvon, Mme de Staël retrouve quelque chose de la sienne dans Adolphe, que Constant vient de faire publier et dont il lui a envoyé un exemplaire en se demandant quelle réception elle lui fera. « Mon roman ne nous a pas brouillés », note-t-il le 17 juillet 1816. Mme de Staël lui écrit une lettre aimable, feignant de ne pas avoir reconnu certains traits de son caractère dans celui d’Ellénore, mais Sismondi se fait l’interprète du sentiment général lorsqu’il mande à Mme d’Albany :

      
        Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance… mais à l’impétuosité et à l’exigence dans les relations d’amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchirent par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de plus injurieux, c’est leur histoire à l’un et à l’autre…15.

      

      C’est dans un autre roman autobiographique, resté longtemps inédit, Cécile, que Benjamin Constant fera de Mme de Staël, sous les traits de Mme de Malbée, un portrait beaucoup plus fidèle et moins flatteur qui n’aurait certes pas plu au modèle. Dans ce bref récit, Constant raconte les péripéties de sa longue lutte pour secouer le joug de Mme de Staël et pouvoir épouser Charlotte Dutertre, leurs ruptures et leurs raccommodements, tous les incidents d’une liaison qui avait fini par devenir un procès âprement disputé entre les deux plaidants.

      Maintenant que sont apaisés les orages, que chacun des adversaires a trouvé, sinon le bonheur, du moins le repos du cœur dans un autre lien, Constant, tout ému par son propre livre, songe parfois avec nostalgie à ce passé devenu littérature et, le 19 septembre, date anniversaire de sa première rencontre avec Mme de Staël, il note mélancoliquement : « Il y a vingt-deux ans qu’à pareille heure je voyais Mme de Staël pour la première fois. J’aurais mieux fait de ne pas contracter cette liaison et, ensuite, de ne pas la rompre. »

      Pour Mme de Staël, le souvenir du passé imprime sa marque au présent. Benjamin a tenu une trop grande place dans sa vie pour qu’elle puisse y penser avec détachement ; bien qu’il soit marié, qu’elle le soit aussi, elle le considère encore comme un être lui appartenant, capable de la faire souffrir. Lorsqu’elle apprend que Constant, qui a passé l’été en Angleterre, s’apprête à regagner Paris, où elle a décidé de rentrer elle-même, elle prend les devants pour avertir Juliette Récamier de l’inextricable situation dans laquelle tous trois risquent de se trouver :

      
        Voilà donc Benjamin qui va revenir. Je voudrais bien que vous ne le laissassiez pas se mettre avec vous dans ces rapports qui vous ont valu déjà tant de tracasseries. Vous êtes une personne généreuse, fière, élevée. Vous seriez trop parfaite si vous aviez une certaine religion de l’amitié que votre charme incomparable rend peut-être trop difficile. Si je plaisais autant que vous, aussi vite que vous, saurais-je m’en défendre ? Et quel est le souverain qui n’abuse pas ? Mais que tirez-vous de Benjamin ? Et sa femme, au moins ne la voyez pas. C’est assez de se compromettre pour Benjamin. Enfin, comme vous voudrez. Avec votre esprit, vous vous tirez de tout. Et, vous le savez, votre charme ramène toujours. C’est pour cela que je croyais mon fils à jamais enchaîné16.

      

      Avant de quitter Coppet, qu’elle ne reverra plus, elle régularise son union avec Rocca. La cérémonie se déroule, très simplement, dans une pièce du château, en présence de Fanny Randall et du juge Charles Rocca, frère de John, qui servent de témoins. Au pasteur Gerlach, les époux rappellent « leur promesse solennelle du 1er mai 1811 à laquelle la persécution dont Mme de Staël a été victime à cette époque leur a empêché de donner suite ». Ils déclarent que de cette union demeurée secrète, pour des raisons de sécurité, un enfant mâle est né à Coppet, le 7 avril 1812, et que, pour dépister la surveillance des autorités françaises, il lui a été donné un nom supposé. Le même acte qui régularise leur mariage légitime Louis-Alphonse et le pasteur Gerlach, « jugeant les raisons morales… énoncées assez fortes pour passer sur la publicité ordinaire », leur donne sa bénédiction, puis signe l’acte.

      Le 12 octobre 1816, deux jours après cette cérémonie, presque aussi clandestine que la première, Mme de Staël rédige son testament qu’elle place sous l’égide de son père dont le souvenir doit servir de modèle et de guide à ses enfants. Elle le signe, comme elle signera le codicille qu’elle y ajoutera l’année suivante, de son nouveau nom : Necker de Rocca.

    

    
      L’ultime combat

      Le 16 octobre, ayant mis en ordre ses affaires terrestres, elle part pour Paris, heureuse, malgré sa lassitude générale, de revoir, comme elle l’écrit à Mme Récamier, celle-ci d’abord, puis « Mathieu – quand même, Prosper… puis, les rues ».

      Ces rues, il est vrai, lui offrent un spectacle attristant, celui d’uniformes étrangers, encore nombreux dans la capitale. Cent cinquante mille soldats alliés occupent toujours une partie du territoire et les Français, au lieu d’unir leurs efforts pour se débarrasser de cette présence humiliante et coûteuse, s’épuisent en querelles politiques.

      Elle se sent l’âme d’une nouvelle Jeanne d’Arc et, par la plume ou la parole, s’efforce de persuader les Alliés qu’il y va de leur honneur comme de leur intérêt de ne pas pousser la France à bout en lui faisant subir le sort que Napoléon avait infligé à la Prusse après Iéna. C’était à Bonaparte, et non à la France, que les puissances avaient déclaré faire la guerre ; pourquoi donc traiter cette nation malheureuse en ennemie et lui faire payer si cher le prix de sa libération ? Un soir qu’elle exprime cette opinion devant Canning, celui-ci lui réplique sèchement :

      — Nous avons conquis la France, elle est notre conquête et nous voulons l’épuiser jusqu’au point qu’elle ne puisse bouger de dix ans.

      Révoltée d’un tel cynisme, elle lui fait observer qu’Alexandre Ier se montrait plus généreux puisqu’à sa demande il avait accepté le principe d’un retrait de trente mille hommes.

      — Que m’importe, riposte dédaigneusement Canning, l’opinion d’un empereur jacobin !

      L’incident fait tant de bruit que l’ambassadeur britannique, Sir Charles Stuart, et Canning lui-même se croient obligés d’en rendre compte à Londres tandis que Mme de Staël, ulcérée, raconte l’altercation à Wellington, alors à Cambrai, en le priant d’user de son influence pour alléger le poids de cette occupation. L’intention est bonne, mais la démarche un peu maladroite. Wellington lui écrit courtoisement que les vœux d’une femme, si aimable soit-elle, ne peuvent l’emporter sur les clauses des traités internationaux. Et après l’avoir fait discrètement souvenir que la récente disgrâce de Talleyrand serait due à « sa manière de bavarder », il ajoute :

      
        Eh bien ! permettez que je vous donne à vous-même un petit warning sur le même sujet. Permettez que je vous dise tout franchement, comme je vous le dirais si j’étais en tête à tête avec vous auprès de votre feu, que vous êtes diablement indiscrète, qu’on me rapporte même ici des propos de vous, qui vous feraient beaucoup de mal, et qui vous mettraient mal avec le Roi, et je sais que vous lui avez des obligations, à la vérité, et que vous avez de l’amitié pour lui ; et je vous prie de vous épancher seulement avec ceux de vos amis auxquels vous pouvez vous fier. Soyez sûre que dans aucun pays du monde le gouvernement ne souffre le ridicule et le mal qu’on puisse dire de lui… Soyez discrète donc, et croyez que l’épanchement, comme autre chose, est bien plus agréable, a bien plus de douceur quand il n’est pas trop général17.

      

      Cette admonestation ne la brouillera pas avec Wellington qui, depuis que Bonaparte a disparu de la scène, est devenu son « grand homme », mais, instruite par l’expérience, elle ne se mêle plus de lui donner des conseils, se contentant d’user du crédit dont elle jouit auprès de lui pour aider ses amis lorsqu’ils ont des difficultés avec les troupes d’occupation. En dépit des traverses de son existence, elle a conservé cette vivacité d’expression qui est moins de l’intempérance de langage que l’impossibilité chez elle de réfréner les élans du cœur, les indignations de l’esprit et surtout cette faculté d’enthousiasme sans laquelle, à son avis, l’existence ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

    

    
      Les ombres s’allongent

      Bien qu’elle ait tout juste dépassé cinquante ans, elle a l’impression, comme Byron, d’en avoir cent. « Qu’il y a du passé dans la vie, quelque courte qu’elle soit ! » avait-elle dit naguère à Mme Récamier. Plus le temps passe, plus il lui pèse, car elle dort mal en dépit de doses massives d’opium et, comme elle l’écrit à Mme Necker de Saussure, « cette absence de sommeil rend la vie trop longue ; il n’y a pas assez d’intérêt pour vingt-quatre heures ». Ses journées sont cependant bien employées car, tout en menant une vie mondaine encore active, elle travaille avec acharnement à ses Considérations sur la Révolution française qui seront, outre l’éloge de son père, son testament politique. Elle craint seulement de mourir avant d’avoir achevé cette tâche.

      L’approche de la mort ne l’effraie pas, mais la vieillesse lui fait horreur. Un jour qu’elle l’avouait à Mme Suard, celle-ci avait voulu la rassurer :

      — Allons donc, vous en prendrez votre parti, vous ferez une très aimable vieille.

      Elle est trop lucide pour ne pas voir qu’elle vieillit mal et que, sans avoir jamais été jolie, elle est devenue franchement laide, comme en témoigne le cruel croquis que l’artiste Thomas Phillips a fait d’elle à Londres en 1813. Si l’esprit est resté merveilleusement intact, le corps, épaissi, déformé, n’est plus qu’une défroque, aussi bizarre que les toilettes dont elle s’affuble, par négligence ou peut-être pour se conformer à sa légende. Fidèle aux modes de sa jeunesse, elle continue de porter des robes de couleur claire, ou trop crue, et surtout trop généreusement décolletées. Avec ses turbans fameux, ou les toques empanachées qui parfois les remplacent, elle a l’air, écrit Charles de Rémusat18, d’une vieille étrangère ou d’une ancienne cantatrice. Seuls les yeux noirs, dont l’éclat n’a pas faibli, sauvent le visage devenu massif, avec une bouche déformée par l’affaissement de la mâchoire dont les dents supérieures saillent au point que la lèvre, bien que forte, n’arrive plus à les cacher. Royer-Collard compare cette bouche à « un vrai soupirail d’enfer », mais dès qu’elle parle c’est une véritable transfiguration qui fait oublier le côté caricatural du personnage, ses cheveux trop noirs et mal coiffés, sa peau recrépie et ses schalls flottant comme de vieux drapeaux.

      Au naturel qu’elle a toujours eu, elle a joint, avec l’âge, la simplicité. Elle est affable, gracieuse, prévenante, soucieuse de tirer le meilleur de chaque être et de le laisser à la fois content d’elle et de soi. Partout elle est incontestablement la première et se conduit un peu en souveraine, trouvant un mot aimable pour chacun, posant des questions, écoutant les réponses avec intérêt et dissipant, par sa bonne grâce, l’impression de surprise que son apparition cause parfois. A une réception chez Mme Récamier, elle avise un soir une dame étrangère qui se tient hors du cercle et elle lui demande pourquoi elle ne s’en approche pas :

      — Eh ! Madame, lui répond l’étrangère qui n’est autre que Mme Swetchine, n’est-ce pas toujours le roi qui salue le premier ?

      Cette quasi-royauté intellectuelle et politique ne l’empêche pas de mesurer la vanité d’un tel succès, sans valeur désormais pour elle qui se sent condamnée. « La vie décline tellement à mon âge, disait-elle un an plus tôt à Mme Récamier, qu’on ne sent plus rien vivement que la tristesse ; on ne reste jeune que pour elle… » Cette fuite de plus en plus rapide de sa force vitale, elle l’avait décrite, prophétiquement, dans De l’Allemagne, en un passage qui peut s’appliquer à ce qu’elle éprouve en cette fin d’année 1816 :

      
        … sans doute l’affaiblissement de nos facultés, la perte de nos espérances, cette vie si forte qui s’obscurcit, cette foule de sentiments et d’idées qui habitaient notre sein et que les ténèbres de la tombe enveloppent, ces intérêts, ces affections, cette existence qui se change en fantôme avant de s’évanouir, tout cela fait mal et l’homme vulgaire paraît, quand il expire, avoir moins à mourir ! Dieu soit béni cependant pour le secours qu’il nous prépare encore dans cet instant : nos paroles seront incertaines, nos yeux ne verront plus la lumière, nos réflexions, qui s’enchaînaient avec clarté, erreront isolées sur de confuses traces ; mais l’enthousiasme ne nous abandonnera pas, ses ailes brillantes planeront sur notre lit funèbre ; il soulèvera les voiles de la mort ; il nous rappellera ces moments où, pleins d’énergie, nous avions senti que notre cœur était impérissable, et nos derniers soupirs seront peut-être comme une noble pensée qui remonte vers le Ciel19.

      

      La seule grâce qu’elle demande à Dieu, maintenant que la mort commence à se profiler, c’est « d’ennoblir assez la vieillesse pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de l’immortalité ». C’est aussi de mourir avant Rocca, dont les forces diminuent de jour en jour et qui ne quitte plus sa chambre.

    

    
      La fin d’un règne

      Au début de l’année 1817, l’insomnie chronique dont elle souffre depuis si longtemps s’accompagne d’une agitation nerveuse qui la fait aller et venir dans sa chambre une partie de la nuit et la laisse, à l’aube, épuisée, mais résolue néanmoins à travailler, à sortir ou à recevoir.

      C’est en montant l’escalier du ministre de l’Intérieur, le comte Decazes, qu’elle s’écroule, le 21 février, sans pouvoir se relever. Il faut la porter à sa voiture et de là sur son lit où elle va passer un mois, victime d’une attaque d’hydropisie, accompagnée d’un début de paralysie. Les soins énergiques de son médecin, le docteur Portal, lui permettent de se lever à la fin du mois de mars et de descendre dans son salon. Tous ceux qui viennent la voir sont frappés par l’altération de ses traits et l’apparition de taches livides sur sa peau. Un de ses visiteurs, Chateaubriand, a décrit la tristesse de la pièce, plongée dans la pénombre, où Mme de Staël, à demi assise sur son lit, soutenue par des oreillers, continue de recevoir, avec, dans la ruelle du lit, Rocca, « le visage défait, les joues creuses, le teint indéfinissable », assistant, spectre muet, à ces ultimes propos d’avant la tombe. Mme de Staël, animée par la fièvre, donne courageusement l’illusion de la vie :

      — Bonjour, my dear Francis, murmure-t-elle à Chateaubriand, je souffre, mais cela ne m’empêche pas de vous aimer.

      C’est à lui qu’elle aurait dit : « J’ai toujours été la même, vive et triste ; j’ai aimé Dieu, mon père et la liberté… » Une autre fois, faisant un retour sur son passé, elle soupire :

      — Quand je n’aurais pas l’espérance d’une vie à venir, je rendrais encore grâce à Dieu d’avoir vécu, d’avoir connu et aimé mon père !

      A l’Américain Ticknor, venu la voir au début de mai, elle déclare tristement :

      — Il ne faut pas me juger sur ce que vous voyez ici. Ce n’est pas moi, ce n’est que l’ombre de ce que j’étais il y a quatre mois… Et une ombre qui peut-être disparaîtra bientôt…

      Soit qu’elle s’abuse sur son état, soit, plus vraisemblablement, qu’elle veuille donner le change à son entourage, elle fait encore des projets, parle des réceptions qu’elle donnera l’hiver prochain, de son voyage en Orient… Le seul voyage qu’elle fera, le dernier, c’est de quitter le 6 de la rue Royale, où elle s’était installée peu après son arrivée, à l’automne précédent, pour aller habiter, rue Neuve-des-Mathurins, une maison appartenant à son gendre. Comme elle ne peut plus marcher, elle se fait promener en chaise roulante. Bientôt elle ne peut plus écrire et dicte son courrier à sa fille. Les progrès de la paralysie inquiètent le docteur Portal qui fait appel aux plus illustres de ses confrères. Sachant qu’elle a une grande confiance en Butini, un médecin genevois, le duc de Broglie n’hésite pas à partir pour Genève, mais Butini, estimant le mal irrémédiable, juge inutile de se déplacer. C’est aussi l’avis du docteur Jurine, autre praticien genevois, mais, par affection pour Mme de Staël, il accepte de se rendre à Paris. Ni ses soins ni ceux des autres médecins n’empêchent l’évolution rapide du mal, probablement une affection de la moelle épinière. Ce n’est plus qu’une question de jours. Albertine et Miss Randall se relaient à son chevet, près duquel ne sont plus admis que quelques intimes. Chateaubriand, revenu la voir, n’est pas autorisé à lui parler, mais il est gardé à dîner et se trouve placé à côté de Mme Récamier, qu’il n’avait pas revue depuis dix ans et qu’il ne quittera plus qu’à sa fin. A son insu, Mme de Staël a rapproché ces deux êtres et favorisé ainsi une des plus fameuses liaisons de l’Histoire.

      Elle se prépare à la mort sans pour autant renoncer à la vie, aux œuvres qu’elle est en train d’écrire et dont elle essaie de revoir certaines pages. « Je crois savoir ce que c’est que le passage de la vie à la mort, avait-elle écrit naguère à Mme Necker de Saussure, et je suis sûre que la bonté de Dieu nous l’adoucit. Nos idées se troublent et la souffrance n’est pas très vive20. » Pour elle, malheureusement, c’est l’inverse qui se produit. Sa tête reste claire et sa conversation offre, comme le remarque Mme de Boigne, un navrant contraste entre « cet aspect si plein de mort et… ces paroles si pleines de vie ».

      Albertine et Miss Randall ne la quittent plus d’une minute. Le duc de Broglie, qui habite rue d’Anjou, s’est installé à son tour rue Neuve-des-Mathurins pour aider son beau-frère et tous deux couchent alternativement dans un salon voisin de la chambre de Mme de Staël. La plus grande crainte qu’éprouve celle-ci, c’est de mourir pendant son sommeil ou bien de se réveiller pour apprendre la mort de Rocca pendant la nuit. Aussi a-t-elle fait promettre à son mari de l’éveiller à intervalles réguliers.

      Le dimanche 13 juillet, elle a une crise d’oppression, plus forte que les précédentes, mais, la crise passée, elle reçoit dans l’après-midi le duc d’Orléans et Mathieu de Montmorency, puis, ayant fait cueillir des roses du jardin, elle les distribue elle-même aux personnes présentes. A la fille de Mme Gay, prénommée Delphine en l’honneur de son héroïne, elle donne aussi une plume d’oie, emblème de sa future carrière d’écrivain : en effet, Delphine Gay, future Mme de Girardin, marchera d’abord sur les traces de Corinne, sera comme elle couronnée au Capitole et, bien que célébrée par Lamartine comme la dixième muse, s’illustrera dans la prose sous le nom de vicomte de Launay.

      Malgré l’apparition de nouvelles taches gangréneuses sur sa peau, elle passe une soirée assez bonne, discutant avec les siens le projet d’aller l’année suivante à Naples dont le climat conviendrait aux bronches de Rocca. Lorsqu’elle est remise sur son lit, elle sent qu’elle ne pourra pas s’endormir et demande une dose d’opium un peu plus forte que Miss Randall lui refuse d’abord, puis, devant son insistance, finit par lui donner. Bientôt Mme de Staël s’endort, une main dans celles de Miss Randall qui passera la nuit près d’elle.

      Lorsque, à l’aube du 14 juillet, le duc de Broglie, levé à cinq heures du matin, descend chez sa belle-mère, il la trouve dans la même position que la veille, sa main glacée toujours dans celles de Miss Randall qui, recrue de fatigue, s’était assoupie. Comme elle l’avait redouté, Mme de Staël était morte en dormant.

      A peine la nouvelle de sa mort se répand-elle dans Paris que Benjamin Constant accourt. Mme de Staël avait refusé de le voir pendant sa maladie. Ses enfants se montrent moins sévères et acceptent qu’il veille le corps avec eux. Il essaiera de faire oublier ce que sa conduite passée a pu avoir parfois de critiquable en écrivant pour le Mercure de France un article nécrologique sensible, mais un peu embarrassé, qui ne plaira pas à tout le monde. Il lui rendra mieux hommage, douze ans plus tard, en lui consacrant une assez longue étude dans laquelle il rappellera que si elle a mis son talent dans son œuvre, elle a mis son génie dans l’amitié, la première et la plus impérieuse de ses multiples vocations.

      Pour ramener le corps à Coppet, où elle avait souhaité de reposer, près de ses parents, il faut procéder à son embaumement, opération confiée au docteur Friedländer. Celui-ci, dans une lettre à l’un de ses cousins berlinois, écrit qu’il n’a jamais vu « un cerveau aussi beau, aussi sain, aussi bien développé et préservé… » et il attribue cette fin prématurée à une usure générale de l’organisme, due « au poids d’une tension spirituelle continuelle prodiguée tout au long de sa vie ». Il veut faire mouler le visage, à quoi Miss Randall s’oppose farouchement, mais, soutenu par Schlegel, il obtient le consentement d’Auguste de Staël et des Broglie.

      Soigneusement embaumée par une équipe de chirurgiens et de pharmaciens « pénétrés de la dignité de la personne dont ils avaient lu les œuvres avec admiration », précise Friedländer dans sa relation, la dépouille mortelle gagne lentement Coppet, accompagnée par Auguste et Schlegel. Les Broglie, Rocca et Miss Randall sont partis en avant afin de tout préparer pour la cérémonie à laquelle Rocca, trop malade, n’assistera pas. La veille, le duc de Broglie a fait ouvrir la porte murée du mausolée où Necker et sa femme flottent dans l’esprit-de-vin. Un grand drap rouge les recouvre, mais une partie du visage de l’ancien ministre apparaît, parfaitement conservé. Le cercueil a été déposé pour la nuit dans la chambre de Mme de Staël et c’est de là qu’il repart, le 25 juillet, porté par quatre membres du conseil municipal de Coppet qui veulent ainsi honorer « la mémoire de la bienfaitrice des pauvres ». Tous les habitants du village sont là, hormis les hommes occupés aux champs. Il fait un temps superbe, avec un ciel d’un bleu compact et vif sur lequel les Alpes se détachent, étincelantes. Dans le silence recueilli du cortège, on peut entendre, comme le note Bonstetten, le chant des oiseaux et le bruit des feuilles froissées par le passage du cercueil. Celui-ci est placé, ainsi que Mme de Staël le souhaitait, au pied de la cuve de marbre où reposent ses parents, puis la porte est définitivement murée. Les amis de Mme de Staël sentent confusément que le meilleur d’eux-mêmes est enseveli avec elle et qu’une partie de leur existence s’achève ainsi, sans se douter que, pour la plupart, c’est à elle qu’ils devront de survivre dans la mémoire des hommes.

    

    
      Lamento funèbre

      Chez ceux qui ont aimé Mme de Staël, et surtout chez ceux qu’elle a aimés, le deuil est si profond qu’il leur arrache des plaintes dont l’accent ne trompe pas. A la douleur d’avoir perdu celle qui sans doute les comprenait le mieux se mêle égoïstement le regret de voir disparaître l’être unique dont le caractère, par ses aspérités mêmes, donnait du relief à leur existence :

      
        C’en est donc fait de ce séjour où j’ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi ! écrit Sismondi à sa mère. C’en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde que j’ai vu s’éclairer là pour la première fois et où j’ai appris tant de choses ! Ma vie est douloureusement changée ; personne peut-être à qui je dusse plus qu’à elle21.

      

      Et à Jessie Allen, une Anglaise qu’il épousera deux ans plus tard, il avoue l’immense dette qu’il a contractée envers la châtelaine de Coppet dont il a trop longtemps et trop profondément partagé l’intimité pour pouvoir jamais, dit-il, retrouver son équivalent chez une autre femme22.

      
        Je lui dois prodigieusement, elle m’a créé en quelque sorte, en éveillant toutes mes pensées, en me donnant le plaisir et l’avant-goût de la célébrité, en m’apprenant ma langue et les raffinements d’une société que je n’ai commencé à voir que par elle, en me sortant des habitudes étroites des petites villes. Je lui ai dû beaucoup de bonheur dans la vie23.

      

      Dès le 15 juillet, Prosper de Barante, bouleversé, lui rend, dans une lettre à sa femme, un hommage fervent, reconnaissant, comme Sismondi, l’immense dette contractée envers elle, qui a tant contribué à l’éveil et à la formation de son intelligence.

      Pour Benjamin Constant, cette disparition sonne le glas d’une jeunesse dont sa passion pour Mme Récamier avait été le dernier sursaut. Avec Mme de Staël, qui avait encouragé son ambition, dirigé son esprit, stimulé sa paresse, c’est la meilleure partie de lui-même qui s’en va, laissant l’autre poursuivre une carrière dont les succès lui seront presque indifférents. Le souvenir du passé l’emporte désormais sur un avenir dont il n’attend plus grand-chose. Dans ces derniers jours de juillet 1817 il erre comme un corps sans âme : « Quand, après la mort de Mme de Staël, je l’ai revu si éteint, note Sismondi, j’aurais à peine pu croire que ce fût le même homme24. » Au début du mois d’août, Constant mande à Mme Récamier : « Je suis triste et surtout indifférent. J’ai beau m’exhorter à l’intérêt, cela ne prend pas. Ni succès ni revers ne m’émeuvent… En tout je ne vis plus25. »

      Plus attendri par cette mort que par celle de sa femme, douze ans plus tôt, Bonstetten évoque dans une lettre à Frédérique Brun sa dernière vision de Mme de Staël, avant qu’elle ne quittât Coppet, l’année précédente :

      
        Elle me lança un regard si profondément triste que, sur le chemin du retour, je me demandai si je ne voulais pas revenir sur mes pas. Cependant, en y réfléchissant, je songeai que ce regard lui avait été inspiré par ma vieillesse et qu’elle pensait ne plus me retrouver ; je poursuivis donc ma route, mais c’était un éternel adieu26.

      

      L’année suivante, dans une lettre à son ami Matthisson, il avouera qu’il ne peut passer près du mausolée de Coppet sans avoir des battements de cœur.

      Pour Mathieu de Montmorency, qui l’a vue la veille de sa mort, la fin de cette amitié de plus d’un quart de siècle le laisse aussi désemparé que Benjamin Constant et le 13 septembre 1817, dans une lettre à Mme Necker de Saussure, sa confidente la plus chère, il trouve, pour exprimer son désarroi, presque les mêmes mots que Barante et Sismondi. Malgré une carrière brillante – il sera ministre des Affaires étrangères et ambassadeur –, en dépit des honneurs et des titres qui couronneront ses vertus, Mathieu de Montmorency demeurera fidèle, pendant le reste de sa vie, au souvenir de l’incomparable amie dont, chaque 14 juillet, il célébrera l’anniversaire de la mort en écrivant sur elle quelques pages de réflexions morales ou de souvenirs.

      Il en sera de même pour Mme Récamier qui, profondément affectée, ne cache pas son chagrin et, au dire d’un témoin, se montre inconsolable. « Elle est venue me voir hier, écrit le 29 juillet une de ses amies, Mme Dufrénoy, et ses beaux yeux ont répandu des larmes si vraies qu’elles m’ont touchée jusqu’au plus profond de l’âme : cette douleur fait le plus grand éloge de Mme de Staël27. »

      C’est avec Juliette Récamier, devenue son égérie, que Chateaubriand fera en 1832 un pèlerinage à Coppet dont il a laissé dans ses Mémoires une description lugubre à souhait. Mme Récamier avait voulu visiter le château, déjà fermé pour l’hiver. Elle s’en était fait ouvrir les appartements et avait erré de pièce en pièce à la recherche des souvenirs du passé avant d’aller se recueillir, seule, devant le mausolée tandis que Chateaubriand, assis sur un banc, le long du mur d’enceinte, méditait sur le néant des choses terrestres. Au bout d’un certain temps, « Mme Récamier, pâle et en larmes, est sortie du bocage funèbre elle-même comme une ombre. Si j’ai jamais senti à la fois la vanité et la vérité de la gloire et de la vie, c’est à l’entrée du bois silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant d’éclat et de renom, et en voyant ce que c’est que d’être véritablement aimé28 ».

      Une autre femme ressentira profondément le vide causé par la disparition de Mme de Staël et saura le dire, quelques mois plus tard, lorsque, à la demande des Broglie et d’Auguste de Staël, elle rédigera cette fameuse Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, chef-d’œuvre du genre :

      
        Ah ! qu’il est affreux d’avoir à souffrir sans elle ! soupire Mme Necker de Saussure. Que faire de sentiments qu’elle avait tous partagés ! Il y a presque un remords dans le chagrin de l’avoir perdue ; c’est que les regrets ne sont pas assez désintéressés. On se sent exilé d’une région délicieuse où l’on éprouvait des jouissances que l’on ne retrouvera plus…29.

      

      Et après avoir, comme tous les intimes de la disparue, constaté que sa mort a entraîné pour eux « comme un rétrécissement, un appauvrissement de l’existence », elle ajoute ce trait, d’une si fine psychologie : « On se perd soi-même avec elle, et il y a de la personnalité à la pleurer30. »

      Même chez ceux qui l’ont moins connue, ou seulement sur son déclin, la tristesse est sincère, car ils savent que jamais ils ne reverront une si rare conjonction de dons de l’esprit et de qualités de cœur. Astolphe de Custine, l’un des prétendants à la main d’Albertine et qui préférait certes la mère à la fille, éprouve le même sentiment que les familiers de Coppet, celui d’un vide soudain, car, écrit-il le 30 juillet 1817 à Rahel Varnhagen von Ense :

      
        Il y a une foule de sentiments vrais, de pensées naturelles qu’on ne se croit plus autorisé à reconnaître en soi-même depuis qu’elle n’est plus là pour les comprendre… Elle complétait la vie, que la médiocrité est toujours occupée à appauvrir et la société sans elle me paraît un désert31.

      

      Byron, qui était passé vis-à-vis d’elle par toute sorte de sentiments, allant de la curiosité à l’exaspération, avait fini par être touché de l’intérêt qu’elle lui avait montré, de son désir de le réconcilier avec sa femme, et, en apprenant sa mort, il écrit de Venise à l’éditeur John Murray pour lui dire combien cette nouvelle l’afflige, non seulement parce qu’elle a toujours été bonne pour lui, mais parce que désormais il ne pourra plus la payer de retour.

      Cet attendrissement sincère ne l’empêche pas, quelques jours plus tard, d’adresser au même Murray une épître en vers dans laquelle il fait, sur un mode humoristique, l’oraison funèbre de la dame de Coppet32.

      Ceux qui ne l’aimaient pas et, à l’instar des Constant, ne lui ménageaient pas leurs critiques, s’accordent pour reconnaître son génie propre, tout en déplorant que celui-ci n’ait pas suivi un cours plus normal. Ecrivant à son frère Charles, le 3 août 1817, Rosalie de Constant la compare à une « machine mue par un torrent plus ou moins impétueux placé trop près de ses rouages : elle brise et fait du mal sans le vouloir33 ».

      En France, en Suisse, dans toute l’Europe, la mort de Mme de Staël est regardée comme celle d’un souverain, car chacun devine obscurément que c’est un moment rare de l’histoire de l’esprit humain, en même temps qu’une période de l’Histoire elle-même, qui s’achève avec elle. Avec son sens des formules, Chateaubriand résumera l’impression de ses contemporains en écrivant : « Avec Mme de Staël s’abattit une partie considérable du temps où j’ai vécu ; telles de ces brèches qu’une intelligence supérieure en tombant forment dans un siècle, ne se referment jamais34. »

    

    
      Surprises d’un testament

      En prenant connaissance des dernières volontés de leur mère, Albertine de Broglie et Auguste de Staël apprennent en même temps son remariage avec Rocca et l’existence d’un demi-frère, qui se trouve hériter d’une somme assez considérable : 408 000 livres de Suisse. John Rocca reçoit pour sa part, tant par le testament que par un codicille à celui-ci, 82 000 livres de Suisse, 1 000 louis de France ou 24 000 francs en fonds anglais, deux terres en Normandie et vingt mille francs français. Après avoir précisé la manière dont ces deux parts doivent être prélevées sur sa fortune, Mme de Staël, s’adressant à son gendre, sa fille et Auguste, écrit :

      
        Je les connais assez tous les trois pour être assurée qu’ils traiteront toujours l’époux de leur mère, celui qui l’a si bien aimée et protégée dans ses malheurs, comme un ami, et qu’ils traiteront aussi en bon frère l’enfant légitime de leur mère35.

      

      Il faut dire, à la louange des Broglie et d’Auguste de Staël, qu’aucun des trois ne songera une seconde à désavouer ce demi-frère inconnu ou à lui disputer sa part d’héritage. Tandis que le duc de Broglie s’occupe de faire rectifier l’état civil de « Petit-Nous » pour qu’il devienne officiellement Louis-Alphonse Rocca, Auguste court à Longirod chercher l’enfant qui, après la mort de son père, sera complètement pris en charge par les Broglie, élevé avec leurs propres enfants.

      Si le testament de Mme de Staël prévoit divers legs en faveur des pauvres, de ses domestiques, de ses cousines Necker de Saussure et Rilliet-Huber, de quelques intimes comme Schleger et Montmorency, il comporte deux omissions singulières : elle ne laisse rien à Uginet, dit Eugène, son factotum, qui l’a si fidèlement servie, ni à Mme Récamier. Pour le premier, cet oubli semble accréditer la rumeur selon laquelle Eugène, tout en donnant mille preuves de dévouement à Mme de Staël et en l’accompagnant sans regimber dans ses innombrables errances, l’aurait cependant trahie avec la même constance en tenant la police impériale au courant de ses faits et gestes. Est-ce pour avoir été secrètement aux gages du pouvoir qu’Eugène finira comme intendant des Tuileries sous Louis-Philippe ? En revanche, Miss Randall, nommée dans le testament, s’attachera désormais aux Broglie et finira sa vie chez eux. L’autre omission significative est celle de Mme Récamier, l’amie si passionnément aimée : faut-il y voir un effet du ressentiment de Mme de Staël à l’égard de la belle Juliette pour lui avoir ravi successivement Prosper, Auguste et Benjamin, la trompant ainsi d’une double manière puisqu’elle n’ignorait pas à quel point Mme de Staël lui était attachée ? On peut le supposer. Cela n’empêchera pas Mme Récamier, sans rancune, de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour servir la gloire de son illustre amie. Lorsque la duchesse de Broglie priera le peintre Gérard de faire le portrait de sa mère, elle aidera l’artiste de ses souvenirs et lui prêtera un portrait de Mme de Staël peint par le Genevois Massot. En 1818, elle négociera entre le prince Auguste de Prusse et Gérard la commande d’un tableau représentant, sous les traits sublimés de Mme de Staël, Corinne au cap Misène. Cette toile fameuse, exposée au Salon de 1819, ornera la chambre de Mme Récamier à l’Abbaye-au-Bois et sera léguée par elle au musée de Lyon. Avec un zèle pieux, elle fera copier et relier, pour en avoir toujours le texte à portée de la main, les lettres que Mme de Staël lui avait écrites, ou du moins une partie de celles-ci, car certaines, jugées sans doute compromettantes pour la mémoire de leur auteur, seront brûlées en présence de la duchesse de Broglie36.

      En ce qui regarde les ouvrages qu’elle avait en préparation, Mme de Staël a chargé du soin de les publier son fils Auguste et Schlegel, celui-ci seul héritier, par une disposition du codicille, de ses « papiers littéraires ». Cette précision, faite le 21 juin 1817, moins d’un mois avant sa mort, donne à Schlegel, sur ses œuvres à paraître, plus de droits qu’à ses héritiers légitimes. A la duchesse de Broglie incombe seulement la tâche d’aider son frère et Schlegel dans l’édition des œuvres complètes de leur mère et de celles de Necker. Après de délicates tractations, Schlegel accepte de se désister, en échange de quoi il touchera intégralement le produit de la première édition des Considérations sur la Révolution française, publiées en 1818 à Paris et qui seront saluées, suivant le mot de Sainte-Beuve, comme les funérailles nationales de leur auteur.

      L’ouvrage sera d’autant plus célèbre qu’il mécontentera tout le monde, jugé trop conservateur d’esprit pour la nouvelle école libérale, trop révolutionnaire pour les ultras et, surtout, malgré une critique acerbe du régime impérial, trahissant trop d’admiration pour Napoléon. Dans une lettre à la marquise de Montcalm, Custine notera finement : « Elle ne voit pas, c’est un avocat, ce n’est ni un peintre ni un poète. Elle est toujours sincère, elle n’est jamais vraie37. » Opinion qui rejoint celle de Mme Necker de Saussure : « Elle ne trace pas une ligne sans avoir pensé ou senti ce qu’elle écrit et qui exprime toujours, si ce n’est exactement la vérité des choses, du moins celle de son impression38. » Avidement lu, passionnément discuté, l’ouvrage sera pendant longtemps la bible des constitutionnels français et l’un des principaux textes de référence des libéraux en même temps qu’un témoignage intéressant, malgré ses lacunes et ses partis pris, sur la Révolution française.

      Si les Considérations on été expurgées pour leur publication, car trop de personnages de la Révolution et de l’Empire vivent encore, la révision des Dix Années d’exil est encore plus sévère puisqu’il s’agit de véritables Mémoires, dans lesquels certaines personnalités ne sont pas ménagées. Le livre paraîtra en 1821, un an après la première édition des œuvres complètes pour laquelle Mme Necker de Saussure a rédigé une Notice d’une justesse de ton et d’une élégance de style tout à fait remarquables. La besogne était d’autant plus difficile qu’elle était soumise à un comité de surveillance, composé de membres de la famille, et chargé d’examiner minutieusement chaque phrase pour ne rien laisser passer qui pût révéler au public la vie privée de Mme de Staël. Louvoyant sans cesse entre la décence et la vérité, Mme Necker de Saussure a réussi à conserver toujours l’une sans nuire à l’autre, suggérant ce qu’elle ne peut écrire, montrant la force des passions qui agitaient l’auteur de Corinne sans trahir le secret de sa vie privée, que Mme de Broglie entend jalousement conserver.

      En dépit d’une conduite qui a souvent fait scandale et d’amours dont toute l’Europe s’était égayée, Mme de Staël, comme le rappelle sa cousine, avait su garder le respect, la confiance et l’affection de ses enfants, toujours à ses côtés pour la défendre ou la consoler. L’admiration qu’elle leur inspirait n’avait cessé de croître, mais c’est justement ce sentiment d’admiration poussé jusqu’à l’idolâtrie qui incite la duchesse de Broglie à tout mettre en œuvre pour qu’aucune ombre, même légère, ne vienne ternir l’image idéalisée qu’elle s’est faite de sa mère. Intelligente, un peu bas-bleu, mais douée de grandes qualités de cœur, avec un sens presque exacerbé de la notion de devoir, Albertine de Broglie consacrera le reste d’une vie qui sera brève, puisqu’elle mourra en 1838, au culte de sa mère. Elle le fera, malheureusement, d’une manière qu’historiens et biographes ne peuvent que déplorer puisqu’elle s’efforcera de rentrer en possession de toutes les lettres écrites par sa mère pour les passer au crible de sa propre vertu. Disparaîtront ainsi nombre de lettres à Mme Récamier, la majorité de celles écrites à Constant, perte irréparable puisque Constant a été le seul de ses amants, avec Barante, d’un niveau intellectuel égal au sien. Non contente de ce sacrifice expiatoire, la duchesse de Broglie détruira également les lettres des amis de sa mère qu’elle trouvera dans les archives de celle-ci afin d’effacer jusqu’au souvenir d’amours coupables qui choquent sa conscience de protestante rigide. Ainsi s’envoleront en fumée les lettres de Narbonne, celles de Ribbing, celles de Constant, les plus nombreuses et certainement les plus remarquables, car Ribbing et Narbonne s’étaient montrés de piètres correspondants.

      Fort heureusement, la duchesse de Broglie ne parviendra pas à se faire rendre toutes les lettres envoyées par sa mère. Celles à Narbonne, confiées par celui-ci à son ami d’Arblay lorsqu’il avait quitté l’Angleterre en 1794, seront retrouvées dans le fonds Burney, à Londres, acheté par un collectionneur américain. Elles formaient un volumineux paquet sur lequel Fanny Burney, devenue Mme d’Arblay, avait écrit : « Lettres brûlantes à brûler – a fine moral lesson, too ».

      Les lettres à Ribbing, non moins brûlantes, seront léguées par le fils de celui-ci au fils d’Alexandre Dumas. Ni Souza, devenu duc de Palmella, ni Maurice O’Donnell, ni le comte de Balk ne rendront les lettres qu’ils ont reçues, ce qui les sauvera de l’autodafé. En revanche, Prosper de Barante restituera presque l’intégralité des lettres que Mme de Staël lui avait écrites et, en échange, recevra les siennes que la baronne de Barante, veuve de son petit-fils, fera imprimer, à tirage restreint, en 1929.

      Malgré ces larges coupes à travers la correspondance de sa mère, la duchesse de Broglie ne parviendra pas au but qu’elle s’était fixé : Mme de Staël devra donc sa réputation moins à son génie d’écrivain qu’à son opposition à Napoléon et, surtout, à sa vie sentimentale orageuse dont Mémoires et Souvenirs de ses contemporains s’étaient déjà trop souvent fait l’écho pour que cette partie de sa vie pût être passée sous silence. La découverte, relativement récente, de ses lettres à Narbonne et de celles à Ribbing servira finalement mieux sa gloire que ne l’avait fait la censure de sa fille.

    

    
      De quelques destinées

      La duchesse de Broglie, on l’a vu, mourra prématurément en 1838, laissant quatre enfants : l’aînée, Pauline, née peu de mois avant la disparition de Mme de Staël, n’atteindra pas sa seizième année ; sa sœur, Louise, née en 1818, épousera le comte d’Haussonville et vivra jusqu’en 1882, ayant connu une espèce de célébrité pour avoir été, non seulement auteur elle-même, mais fille, sœur, femme et mère d’académiciens ; leur frère, Albert, duc de Broglie, né en 1821, mort en 1901, sera élevé, suivant le mot de son précepteur, pour en faire un « ministériel » et, successivement secrétaire d’ambassade à Madrid, député de l’Eure, ambassadeur à Londres en 1871, il se signalera par son opposition à Thiers, sa fidélité au comte de Chambord et son influence sur le maréchal de Mac-Mahon qui, à deux reprises, en fera un président du Conseil, et lui confiera plusieurs portefeuilles ; enfin le quatrième, Paul de Broglie, né en 1821, sera d’abord marin, puis entrera dans les ordres et, devenu professeur à l’Université catholique de Paris, sera tué par une folle en 1895.

      Dotée de la beauté qui avait si cruellement fait défaut à sa mère, avec certaines des plus rares qualités de celle-ci, c’est-à-dire l’intelligence, la générosité, « un sentiment du devoir poussé jusqu’à l’austérité du stoïcisme », et une grâce exquise dans les manières comme dans la conversation, où elle excelle, Albertine de Broglie tiendra jusqu’à sa mort un salon où se retrouveront soit d’anciens familiers de celui de sa mère, soit les amis politiques de son mari qui fera une brillante carrière politique sous Louis-Philippe, d’abord comme ministre des Affaires étrangères de 1832 à 1834, et de 1835 à 1836, puis comme ambassadeur à Londres dans les derniers mois du règne. Un des chefs les plus illustres des doctrinaires, libéral en politique, fort austère dans sa vie privée, bon orateur, écrivain de talent, il sera salué après sa mort, en 1870, comme une des plus remarquables figures de son époque, mais, en raison de son caractère, une des moins attachantes.

      Au lieu d’épouser une Anglaise, comme sa mère le souhaitait, Auguste de Staël se mariera dans le patriciat genevois. Il mourra en 1827, sans avoir eu de postérité de son union avec Adélaïde Vernet, qui lui survivra jusqu’en 1876 et laissera Coppet à sa nièce Louise de Broglie, comtesse d’Haussonville. A l’instar de son grand-père, dont il publiera les œuvres complètes pour lesquelles il rédigera une assez longue introduction, il écrira beaucoup pendant les dix années qui lui restent à vivre, et aura lui-même l’honneur d’une édition de ses Œuvres complètes.

      John Rocca, dont la santé avait été le plus constant souci de Mme de Staël, ne tardera guère à la rejoindre dans l’au-delà. Après l’enterrement de sa femme, il s’est trouvé dans une situation un peu fausse dont il a voulu sortir au plus vite en allant vivre – et surtout mourir – sous un autre ciel :

      
        Je croyais finir dans ses bras, ç’aurait été doux, confie-t-il alors à Bonstetten. A présent, qui suis-je ? Qui remplacera pour moi cet être élevé ? Je veux fuir dans un désert. Les gens qui viennent chez moi me parlent de mon héritage. Les misérables ! N’avais-je pas toute sa fortune quand elle vivait ? Que me fait cet argent ? Plus aucune société ne sera pour moi une vie…39.

      

      Il part pour Florence, puis gagne Hyères où il s’installe pour y passer l’hiver avec « Petit-Nous » dont, en souvenir d’Elle, il ne veut pas se séparer bien qu’il ne soit guère en état de s’occuper d’un enfant de cet âge. Il languit quelques mois dans une mélancolique solitude, soutenu par les lettres de la duchesse de Broglie, et meurt à son tour le 30 janvier 1818.

      Louis-Alphonse, recueilli par les Broglie, avancera en âge sans grandir beaucoup et sera, intellectuellement aussi bien que physiquement, l’antithèse de ceux qui l’avaient créé. En dépit de sa chétive allure et de son esprit à peine éveillé, il épousera en 1834 Marie-Louise de Rambuteau, petite-fille par sa mère de Narbonne, et mourra sans postérité en 1842.

      Narbonne, que cette alliance aurait bien étonné, était mort à Torgau, en Saxe, à la fin de 1813, des suites d’une chute de cheval. Napoléon, qui l’appréciait, l’avait nommé gouverneur de cette place forte après l’avoir envoyé en mission à Vienne auprès de François Ier. Mme de Staël se trouvait à Londres lorsque la nouvelle de cette disparition lui était parvenue et n’en avait guère manifesté d’émotion, à la surprise de Miss Berry qui avait noté dans son Journal : « Il faut reconnaître qu’on ne peut perdre plus gaiement un ancien amoureux, comme on disait de Charles VII et de son royaume… »

      Benjamin Constant, lui, vivra jusqu’en 1830 et verra l’avènement de Louis-Philippe, qui aurait comblé d’aise Mme de Staël puisque la monarchie de Juillet réalisera presque entièrement le programme qu’elle n’avait cessé de prôner dans ses œuvres politiques : le gouvernement de la France par une élite de propriétaires et d’hommes de talent, éclairés par les judicieuses lumières du libéralisme.

      Jamais content du gouvernement, ce Vaudois devenu député de la Sarthe s’obstinera dans l’opposition, mais tout en sachant prudemment s’arrêter, ainsi que le notera Prosper de Barante, « à la limite qui le sépare du procureur du Roi », Il deviendra professeur de Liberté et, de la tribune de la Chambre, donnera des leçons aux rois. Cet homme, dont l’absence de scrupules pour asseoir sa fortune n’avait eu d’égale que sa passion du jeu, se complaira en vieillissant dans une philanthropie plus affichée que sincère. Lassé de l’amour des femmes, il recherchera celui du peuple, respirant avec délices l’encens que lui vaudront ses protestations humanitaristes. Cet avatar ne fera pas oublier à tout le monde ses palinodies et, un jour qu’un de ses neveux se recommandera de lui, ce jeune homme s’entendra répondre : « Vous ne connaissez pas les sauts de carpe de M. votre Oncle en 1815 ? » Ce n’était point sans raison que Prosper de Barante avait dit un jour, en parlant de lui : « C’est une fille. Qui mourra à l’hôpital. »

      Après la mort de Mme de Staël, il restera en relations avec ses enfants et surtout avec Albertine, sa préférée, mais la duchesse de Broglie, qui n’a déjà pas aimé Adolphe, qui n’aimera pas davantage son livre De la religion, publié de 1824 à 1827, s’irritera de le voir persister dans son rôle d’éternel opposant lorsque Broglie, après l’avènement de Louis-Philippe, deviendra ministre de l’Instruction publique et président du Conseil d’Etat. Cette divergence d’opinions amènera une rupture.

      Obligé, après un accident, de marcher avec des béquilles, Constant se traînera tout doucement vers la tombe, laissant derrière lui, sous forme de lettres d’amour, de brochures politiques et de reconnaissances de dettes, les débris d’un destin peu ordinaire qui aura eu sur ceux d’autrui une incontestable influence. Albertine de Staël ne lui écrivait-elle pas déjà, en 1815 : « Vous avez tant agité l’existence de ceux qui vous ont connu intimement que lors même que les liens sont rompus, on conserve un profond ébranlement sur tout ce qui vous regarde40. »

      Il s’éteindra le 8 décembre 1830, sans avoir eu le temps de toucher les subventions qu’il avait réclamées à Louis-Philippe pour pouvoir mieux jouer son rôle de censeur du régime. Heureux d’en être quitte à si bon compte, le gouvernement lui fera des obsèques nationales, ultime occasion pour lui de provoquer encore du désordre car des groupes d’étudiants tenteront de détourner le cortège vers le Panthéon. En route, le corbillard s’effondrera sous le poids du cercueil, que Constant avait voulu très grand pour y reposer à l’aise. Les étudiants se relaieront pour le porter sur leurs épaules jusqu’au Père-Lachaise où La Fayette, terrassé par le froid, manquera de choir dans la fosse au moment de prendre la parole.

      Charlotte, à laquelle il avait fini par s’habituer, supportant avec patience ses perpétuels retards, vivra jusqu’en 1845 et trouvera une fin tragique : s’étant endormie en lisant, son bonnet prendra feu, lui occasionnant de graves brûlures dont elle mourra quelques jours après.

      La fin de Bonstetten sera plus douce, car cet homme singulier, si mélancolique en sa jeunesse, ne cessera de rajeunir de cœur et d’esprit. En 1824, il publiera un ouvrage dans lequel l’influence de Mme de Staël sera visible : l’Homme du Midi et l’homme du Nord. Il y expliquera la différence entre les deux races par l’influence du climat, ainsi que son illustre amie l’avait fait dans De la littérature, et il conclura comme elle à la supériorité de la race nordique, protestante et industrieuse. Sans doute est-ce en pensant à Mme de Staël qu’il écrira peu avant sa mort, le 3 février 1832 : « L’amitié et spécialement l’amitié des femmes a été et est encore le soutien de ma vie. »

      Schlegel, à qui Mme de Staël avait laissé par testament la jouissance viagère de son appartement à Coppet, y réside d’abord un temps, puis repart pour l’Allemagne où il contractera un second mariage, guère plus heureux que le premier, en épousant Sophie Paulus, dont il divorcera bientôt. Il achèvera sa vie à Bonn, en 1845, au faîte des honneurs universitaires.

      Sismondi, lui, publiera les derniers tomes de son Histoire des Républiques italiennes et entreprendra même une fastidieuse Histoire des Français, tout en se préoccupant de questions sociales sous un angle qui fera de lui, assez curieusement, un précurseur de Karl Marx. Les émeutes de novembre 1841 à Genève changeront son point de vue et il écrira tristement à l’une de ses amies : « Je me retrouve en 1792 et il est bien dur, après cinquante ans, de voir recommencer cette même carrière de folies et de crimes, sans que l’expérience ait profité à personne41. » Il mourra, la plume à la main, le 25 juin 1842.

      Meilleur historien que lui, Prosper de Barante s’illustrera par sa monumentale Histoire des Ducs de Bourgogne et d’autres travaux littéraires, tout en faisant une brillante carrière de diplomate comme ambassadeur à Turin, puis à Saint-Pétersbourg. Elu à l’Académie française, très lié avec Guizot, il déplorera les progrès du matérialisme et aura un jour ce mot, qui eût ravi Mme de Staël : « Je voudrais que la France redevînt un peu littéraire. Il en résulterait une société plus spirituelle, plus raisonnable. » Choqué par les outrances de pensée et de langage des révolutionnaires de 1848, cet ancien libéral deviendra de plus en plus conservateur, sans pour autant se rallier à Napoléon III, et mourra en 1866, chargé d’années, d’honneurs et de petits-enfants.

      L’aimable Souza, que Mme de Staël avait revu à Londres en 1814, remplira plusieurs ambassades à l’étranger puis, abandonnant la diplomatie pour la politique, deviendra l’un des hommes les plus en vue de son pays : président du Conseil des ministres, Premier ministre, créé successivement comte, marquis et duc de Palmella, il mourra en 1850.

      Le comte de Balk, longtemps ambassadeur au Brésil, y finira ses jours en 1849.

      Après sa liaison avec Pulchérie de Valence, Adolf Ribbing avait épousé en 1799 une demoiselle Billard d’Aubigny et, fixé en France, y était demeuré malgré les démarches de Mme de Staël auprès de Bernadotte pour lui permettre de reprendre du service en Suède. Réfugié à Bruxelles au moment du retour de Louis XVIII, il s’y trouvait quand Mme de Staël mourut. Rentré à Paris en 1820, il y mourra en 1843, laissant un fils qui, sous le nom d’Adolphe de Leuwen, fera une carrière dans les lettres et sera l’un des collaborateurs d’Alexandre Dumas.

      Restée modeste en dépit du succès de sa Notice sur sa cousine, Mme Necker de Saussure écrira un autre ouvrage, qui lui vaudra les suffrages des bien-pensants : l’Education progressive. Très frappée par la mort de sa fille, brûlée vive, et devenue très sourde avec l’âge, elle se verra murée dans une solitude du cœur et de l’esprit dont la mort la délivrera en 1841.

      Ainsi disparaîtront peu à peu tous ceux que Mme de Staël a aimés, tous ceux dont elle a bouleversé, embelli ou simplement influencé l’existence sans pour autant rendre la sienne plus heureuse, car pour une femme comme elle, condamnée par l’excès même de ses dons à rester unique en son genre, il ne pouvait y avoir d’autre but à sa vie que l’immortalité, acquise au détriment de ce bonheur dont elle a porté si longtemps le deuil éclatant.
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            Le compte rendu du deuxième colloque, au mois de juillet 1974, a été publié sous le titre de le Groupe de Coppet par les librairies Champion, à Paris, et Slatkine, à Genève, en 1977. Outre d’intéressantes communications de Mlles S. Balayé et M. de Rougemont, il faut signaler une remarquable étude de M. Ernst Behler sur « Kant vu par le groupe de Coppet ».
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          MARADAN, 1

          MARAT, 1, 2, 3
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          MINTO (Lord), 1
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          MISTLER (Jean), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          MOLÉ (comte), 1, 2

          MOLÉ (acteur), 1

          MONCEY (général), 1

          MONK LEWIS, 1

          MONTCALM (marquise de), 1, 2
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          MONTESQUIOU (abbé de), 1, 2

          MONTESQUIOU (général de), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          MONTESSON (Mme de), 1

          MONTET (baron du), 1

          MONTET (baronne du), 1

          MONTGELAS (baronne de), 1

          MONTHOLON (Mlle de), 1

          MONTI (Vincenzo), 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
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          MONTMORENCY-LAVAL (Mme de), 1, 2

          MONTMORIN (comte de), 1-2, 3

          MONTMORIN (Mme de), 1

          MONTOLIEU (Mme de), 1, 2, 3, 4, 5, 6

          MOORE (Th.), 1

          MORA (marquis de), 1

          MOREAU (général), 1-2, 3, 4, 5, 6

          MOREAU (Mme), 1

          MOREAU DE SAINT-MÉRY, 1

          MORELLET (abbé), 1

          MORNY (duc de), 1

          MORRIS (Gouverneur), 1, 2-3, 4, 5, 6-7

          MOSCATI, 1

          MOULIN, 1

          MOULINÉ (pasteur), 1

          MOULTOU (François), 1, 2

          MOUNIER, 1

          MOURER (Jean), 1

          MÜLLER (Adam), 1

          MÜLLER (Jean de), 1, 2, 3-4
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          MURAT, 1
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          NECKER (Suzanne, née Curchod), 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12-13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21-22, 23-24, 25, 26-27, 28, 29, 30-31, 32, 33, 34, 35-36, 37, 38-39, 40-41, 42-43, 44-45, 46-47, 48, 49, 50-51, 52, 53, 54, 55, 56, 57
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          PORTES (Guillaume de), 1, 2

          PORTES (comtesse de), 1

          POTOCKA (comtesse), 1, 2

          POUCHKINE, 1
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          RITTER (Karl), 1

          RIVAROL, 1, 2, 3, 4, 5

          ROBERT (Hubert), 1

          ROBERTSON (Robert), 1, 2-3, 4
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          SÉNAC DE MEILHAN, 1, 2

          SÉRILLY (Mme de), 1, 2, 3

          SÉVERY (famille de), 1, 2

          SÉVIGNÉ (Mme de), 1

          SHAKESPEARE, 1, 2, 3

          SHEFFIELD (Lord), 1

          SIBUET, 1

          SICKINGEN (comte de), 1
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          SOUZA (Pedro de, duc de Palmella), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10, 11-12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

          SPALDING, 1, 2

          SPECHT (Mme de), 1

          STADION (comte), 1
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          TUYLL VAN SEROOSKERKEN VAN ZUYLEN (baron Jacob van), 1

          TYRCONNEL (Lord), 1

          UGINET (dit Eugène), 1, 2-3, 4-5, 6

          ULFSPARRE (Elisabeth), 1
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4 pouces environ , cheveux blonds-chdtains , fort peut de barbe ,
bouché nroyenne, petit neq ,. figure pleine , asseg bien fait et formé
de corps:

Il a passé Phiver dans le Bouvinage , Canton du Piturage , Deé-
partement de Gemmappe , muni d’'un ccrtlﬁcat d’une des Commu~
nes environnantes , il étoit vétu d’un petit habit de nankinet, et
avoit par dessus une redingotte de drap a poil , couleur verdarre ,
poche en dessus.

Cest un Em[gre' frangais de 1.7 origine , et qui étoit a la téte
des détachemens autrichiens , lors de leur séjour au Catteau. Pour
se soustraire a toutes perquisitions ilj desiroit entrer dans un
corps de troupes frangaises.

HEGUY , habitant de Mourry , Ggé de 28 ans , taille de 5 pieds,
fort gras de gure , grélé , petits yeux , cheveux noirs , ayant une
petite queue , grosses cuisses , gros molets , la marche lourde.

L. nommé HAHU , loargcois de Bernc e ndguciane, [z‘g\:" de
35 ans.

Le nommé GERVAZ | dgé de 35 a 40 ans, de grande taille,
sec et maigre , allié de Wickam , et voyage dans la ci-devant Nor-
mandie , muni d'un passe-port de Genéve ; on ajoute qu’il a une
fabrigue a Rouen.

La nommée STAEL , sa qualité est femme de Pambassadeur de
Suide; ne pouvant faire croire qu'elle voyage sous un awtre nom, il
serastrés—facile de la reconnoltre.
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