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    « Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours une chance d’intéresser quelqu’un. »


    Marcel PROUST, préface de La Bible d’Amiens

    de John Ruskin, Rivages Poche, 2011.

  


  
    Le petit pan de mer jade


     


    Le capitaine James Cook est là, au seuil de ce livre, un mois avant d’appareiller pour son troisième et dernier voyage.


    Il est là, dans le beau portrait de Nathaniel Dance, jugé plus fidèle que ceux de Reynolds et de Hodges. Chef de mer au sommet de sa gloire, il pose dans la tenue de cérémonie des anciens capitaines de vaisseau, habit bleu à revers blancs rebrodés de fils d’or, hauts-de-chausses immaculés assortis à un gilet sans lacets, manchettes bouffantes, rangées de boutons bosselés d’une ancre et d’un cordage. Assis, la tête détournée, l’index de la main droite posé sur une carte de l’hémisphère austral qu’il a lui-même dessinée.


    Toute cette brillance est résorbée dans le regard fixe, rêveur et distant, comme si l’homme, malgré son assurance, ne tirait nulle vanité de ses exploits. Un regard qui nous ignore et semble scruter l’horizon. Il n’y verra ni foudre trembler ni neige tournoyer, car l’horizon est en lui et la mer au-dehors, derrière son épaule, enclavée dans l’échancrure étroite d’une fenêtre. À cheval sur le rebord de pierre, le bicorne galonné sépare le dedans et le dehors, à la manière du fléau d’une balance. D’une part un large mur grisâtre, couleur d’orage, de l’autre, un petit pan de mer jade et de ciel rose. Une mer inaltérable, compacte et vitrifiée dans la lumière crépusculaire du 24 mai 1776, métaphore visuelle du fleuve royal qui traverse la ville. On songe à la méditation de Bergotte devant le petit pan de mur jaune qu’il isole de la Vue de Delft au jour de sa mort : « Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second 1. » Cook s’était-il fait ce genre de réflexion quand, trois ans avant sa mort, il contemplait ce petit pan de mer ?


    Il est là pour l’éternité, le cœur scellé sur ses secrets. Le travail de Dance prouve à l’évidence que les chefs-d’œuvre de la peinture l’emportent en précision sur l’écriture. Pour rester en terre anglaise, Ruskin n’eût pas été d’un avis différent, qui disait en 1856 : « Cet art du dessin qui est de plus d’importance pour la race humaine que l’art d’écrire, car les gens peuvent difficilement dessiner quelque chose sans être de quelque utilité aux autres et à eux-mêmes et peuvent difficilement écrire quelque chose sans perdre leur temps et celui des autres 2. » Le Captain l’avait compris, qui savait que les œuvres d’art rapportées de ses voyages révéleraient à l’Europe des Lumières les mœurs, la culture et la « pensée sauvage ». Quant à l’écriture, il n’était pas dupe de la marqueterie trompeuse des journaux de bord qui ne correspondaient que de loin aux données purement factuelles consignées chaque jour dans les log books. Les récits des trois voyages, auxquels sont incorporées les relations des différents officiers qui l’accompagnaient, nous mentent un peu sur l’âme du temps 3. Remaniés à des fins politiques et idéologiques, truffés d’emprunts aux livres de leurs prédécesseurs, de citations et de documents scientifiques, les journaux étaient un art de feindre destiné à forger « une identité nationale enracinée dans les exploits maritimes 4 ». S’édifiait ainsi, siècle après siècle, la chronique de capitaines courageux, dont les récits glorieux masquaient les échecs, les erreurs et les déceptions ainsi que les combats sanglants, la vision colonialiste et les règles commerciales douteuses exercées au détriment des indigènes 5. Sans doute abusée, l’Amirauté ne voyait que du feu à ces tours de passe-passe qui devaient nourrir d’abondance les bulletins des Sociétés savantes et les querelles des philosophes. À l’inverse des belles Tahitiennes qui déroulaient savamment leurs tapas 6 pour dévoiler leur nudité aux marins, les journaux de bord camouflaient la vérité sous des atours fallacieux. La seule mort de Cook mettant à mal le mythe du « bon sauvage », alors véhiculé dans l’Europe des Lumières, a fait couler beaucoup d’encre. Pour l’anthropologue américain Marshall Sahlins, la rationalité des Hawaïens ne se distinguait pas radicalement de celle des Européens, ce qui l’autorise à dénoncer la vision occidentale de cette tragédie comme une mystification 7.


    Maître des éléments, James Cook disait ne l’être point des mots. En manière d’excuse auprès de ses lecteurs, il allègue, comme Lapérouse, la rusticité de son style. Dans la préface du journal de son second voyage, le capitaine couvert d’honneurs avoue avoir été privé d’instruction et ne posséder « aucun don naturel pour l’écriture ». Il connut toutes sortes de malheurs avec les ghost writers qu’il s’était choisis, et les éditeurs sans vergogne qui tronquaient ses textes et les pimentaient par goût du profit. Il eut même la plus grande peine du monde à obtenir que la paternité de ses écrits ne lui fût point retirée au profit de mystificateurs. On croirait entendre les remontrances de Bougainville s’en prenant en 1768 aux écrivains et aux philosophes : « Ces auteurs retranchent avec une attention scrupuleuse tous les détails purement relatifs à la navigation… Ils veulent faire un livre agréable aux femmelettes des deux sexes 8… »


    Aussi semée d’embûches que celle d’Ulysse « aux mille tours », l’itinérance de Cook le mena d’île en île sans qu’il pût retourner dans la sienne après un beau voyage. En homme du XVIIIe siècle, il mesurait ses observations à l’aune de la grandeur gréco-romaine. Ainsi arrivait-il au Captain d’attribuer les noms de Nestor, de Lycurgue ou d’Hercule aux différents chefs locaux. Plus troublant, le tableau du peintre William Hodges représente les habitants des îles Tonga drapés dans des tuniques à l’antique. Quelle était la résonance de ces travestissements dans les esprits européens qui préféraient peut-être les portraits des indigènes nus et velus connus depuis l’époque de Magellan ? Une illustration du mythe complexe du « bon sauvage » resté au stade de la vertu, un certificat de dignité attribué avant l’heure à des « barbares » auxquels des nations supérieures apportaient la civilisation et le progrès 9 ? Ou bien déjà le rapprochement des cultures « qui se fécondent et se stimulent mutuellement 10 » ouvrant la voie à l’anthropologie ?

  


  
    Préambule


    « Les hommes qu’on prend pour sauvages […] ils deviennent personnages de roman, ils apprendront à danser, à déjeuner en ville, à parler de Chelsea, ah, Chelsea ! »


    Aragon


    Le roi et le « noble sauvage » (juillet 1774)


    Le carrosse longea l’orangerie et s’arrêta devant le modeste palais de Kew, cher au cœur du roi George III. De l’autre côté de la Tamise se profilait l’imposant château des ducs de Northumberland et son parc remodelé par Lancelot « Capability » Brown, le plus grand jardinier d’Angleterre. La beauté de l’architecture, le paysage luxuriant, le fleuve encombré de barges et de voiles témoignaient à eux seuls de la prospérité de l’État et de la puissance de la Marine royale.


    Quelques mots de pidgin tahitien, vestiges du premier voyage du capitaine James Cook à bord du HMS Endeavour, s’échappèrent des lèvres de sir Joseph Banks à l’adresse d’Omai, jeune sauvage polynésien qu’il avait pris sous son aile dès son arrivée en Albion. Le célèbre naturaliste, futur président de la Royal Society, parcourut d’un œil expert les terres transformées par la princesse douairière Augusta après la mort brutale de son époux et qu’il agrandissait au fil du temps avec l’accord du roi qui n’avait rien à lui refuser. Aménagés pour accueillir « toutes les plantes connues sur la terre » dans des serres de verre, les jardins royaux, leurs parterres, leurs chutes d’eau et leurs étangs étaient devenus la fierté du souverain, qui, féru d’agriculture, portait le surnom de Farmer George. Kew était l’un des centres du nouveau rayonnement des sciences naturelles, même s’il était encore trop tôt pour y rencontrer les kangourous, « ridicules bêtes, tout juste l’inverse de la girafe », aperçus par Chateaubriand en 1799. Les travaux achevés, le domaine s’était enrichi de constructions de fantaisie, de simili ruines romaines, d’un cottage de style rustique et, due aux nombreux voyages à Canton de l’architecte sir William Chambers, d’une pagode chinoise de dix étages, ornée de quatre-vingts dragons enduits d’or, aujourd’hui disparus. On ne peut dire que cet ensemble éclectique fût prisé de tous. L’écrivain Horace Walpole critiquait son côté étriqué, à l’inverse de la pagode haute de 163 pieds qui lui gâchait la vue depuis sa résidence de Strawberry Hill. « Un solécisme peut être commis, même en architecture », disait-il…


    Atteint de passion verte, Banks n’évoquait jamais la farandole des espèces végétales répertoriées dans son Florilegium, sans que des navires lancés à l’assaut de terres inconnues s’engouffrassent sous sa perruque. La grande époque que ce siècle où le naturaliste ne faisait qu’un avec l’explorateur, pour le bénéfice de la science et l’enrichissement de la nation ! Il n’ignorait pas que l’amiral Christophe Colomb et d’autres après lui s’étaient intéressés aux spécimens exotiques, mais le nom de botanique était resté dans les limbes jusqu’en avril 1770, lorsque Cook avait donné le nom de Botany Bay au petit morceau d’Australie d’où il avait rapporté la plus importante collection jamais recueillie au monde. Les contrées que l’on découvrait étaient peuplées d’animaux inconnus, comme le poisson du diable doté de cornes et de nombreuses bouches béantes ; au large des côtes de la Patagonie, la surface des eaux se couvrait soudain de couleurs lucifériennes ; et l’on avait tour à tour la peau tannée par le cheminement entre les « îles de glaces » ou brûlée par l’ardent soleil des tropiques.


    À peine sorti d’Oxford, Banks avait étudié les collections d’histoire naturelle au British Museum et s’était lié d’amitié avec le bibliothécaire suédois Carl Solander, formé aux méthodes de Linné. Convaincu que le Grand Tour était « à la portée du premier imbécile venu et que son grand tour à lui serait le tour du monde », il était parti en avril 1766 explorer les côtes de Terre-Neuve et du Labrador. Deux ans plus tard, à l’âge de 25 ans, il embarquait avec Cook dont il usurperait la gloire en posant pour le peintre Benjamin West, vêtu d’un manteau maori en lin, actuellement au Pitt-Rivers Museum, à Oxford : « Ce que nous appelons le “premier” voyage de Cook était alors désigné comme le voyage de Mr. Banks », affirmation hautement contestable 1.


     


    Banks reporta son attention sur Omai, devenu son pupille, non sans un gros soupir de nostalgie pour les îles de la Société, où la Marine britannique venait d’opérer des avancées qui reléguaient les navigateurs des autres nations au rang de dilettantes. Quant à Omai (ou Mai), son histoire remontait au voyage de Samuel Wallis qui, parti sur le Dolphin avec à son bord cent cinquante matelots, vingt-quatre canons et « une joie universelle qu’il n’est pas aisé de décrire », avait découvert par hasard l’île de Tahiti. Il mouilla l’ancre et ouvrit le feu sur les canoës qui venaient à sa rencontre emplis de grosses pierres manifestement destinées à attaquer son navire. Il tua trois douzaines d’autochtones et récidiva deux jours plus tard, lorsque ces créatures hostiles revinrent à l’assaut. Persuadé que les siens sortiraient vainqueurs du combat, Omai s’était réfugié sur la « Colline de l’arbre solitaire » où il fut blessé à la jambe et mortifié d’avoir sous-estimé la puissance des deux maisons flottantes venues d’une autre galaxie. Empli de respect devant l’indéniable efficacité des nouveaux arrivants, il s’était juré d’embarquer au plus vite à destination de Britannia pour y acquérir la science des armes et venger ses parents, propriétaires fonciers dont les terres étaient tombées entre les mains des redoutables guerriers de Bora Bora, l’obligeant à fuir son île natale, Raiatea. Contrairement aux sauvages enlevés plus ou moins contre leur gré, Omai avait dû prendre son mal en patience. En effet, au cours de son premier voyage dans le Pacifique (1768-1771), le capitaine Cook avait rechigné à l’emmener en alléguant que, loin d’appartenir à la catégorie anglaise des « nobles sauvages », l’individu se rattachait à un groupe moins prestigieux. Il possédait des cheveux crêpelés, « hérissés comme ceux d’un porc-épic » et semblables à ceux des naturels décrits par le comte de Bougainville.


    Le miracle se produisit pour Omai lors du deuxième voyage de Cook (1772-1775), quand, protégé par une escouade de marines, Tobias Furneaux, commandant de l’Adventure à qui avait été confiée la mission de ramener un indigène, débarqua, souleva une motte de gazon, planta un mât surmonté du Jack et prit illico possession de Tahiti au nom du roi d’Angleterre, sous l’appellation d’« île du Roi-George ». Tout retournés, les natifs agitèrent des bouquets de plantain en signe de soumission et se livrèrent à des mimiques d’amitié et à des danses lascives exécutées par des femmes pain d’épices qui se garderaient d’oublier par la suite le tarif des passes payables en clous de fer. Parmi les vivres et les cadeaux offerts par les autochtones, il y avait deux chiens dont les pattes étaient liées au-dessus de la tête et qui marchaient debout, si bien que Furneaux les avait pris pour des animaux d’une espèce inconnue. Sans doute ignorait-il que, nourris uniquement de légumes, ils étaient prisés par les gastronomes du coin. Toujours est-il qu’il trancha leurs liens et qu’ils se ruèrent sur la plage pour vivre leur vie 2. Cette fois, Omai obtint de Cook l’autorisation d’embarquer sur l’Adventure avec Furneaux. Trois jours plus tôt, il était arrivé à Spithead, près de Portsmouth, où l’attendait Banks, en compagnie d’un personnage affable et longiligne, John Montagu, quatrième comte de Sandwich, roué, joueur, et néanmoins Premier lord de l’Amirauté et sponsor de l’expédition. De nos jours, le nom de Sandwich, dû à son habitude de manger des tranches de bœuf glissées entre deux morceaux de pain (de peur d’interrompre ses chasses ou ses parties de cartes), surpasse en notoriété tous ses autres exploits, hélas ! plus ou moins tombés dans l’oubli.


    Dans la nuit du 14 juillet 1774, Omai arrivait à Portsmouth. Il rencontra immédiatement lord Sandwich et fut accueilli le lendemain par Carl Solander ainsi que par Banks, tout juste élu au conseil de la Royal Society. Deux ans plus tard, le peintre William Parry exécutera un tableau hautement symbolique de leur rencontre : Sir Joseph Banks with Omai, the Otaheitian Chief, and Doctor Solander. Le biographe d’Omai, Richard Connaughton, remarque que les trois hommes, l’Anglais, le Tahitien et le Suédois, sont représentés sur un pied d’égalité pour avoir contribué à l’histoire du Pacifique. Ce qui prouvait l’immense prestige des explorations, vu que Banks, qui possédait des terres et vivait dans l’opulence, était au sommet de la pyramide sociale…


     


    Trois jours plus tard, le sauvage se rendait à Kew où il s’apprêtait à comparaître devant George III, qui portait le plus vif intérêt à sa marine, comme Louis XVI, son rival sur mer dont le règne débutait. Solander, qui se souvenait de sa rencontre avec Omai lors du premier voyage de Cook, le trouva « très brun, presque aussi brun qu’un mulâtre, pas beau mais bien bâti ». Or la noblesse tahitienne, habituée à s’abriter du soleil, se distinguait des classes inférieures par une peau plus claire. À moins qu’elle ne témoigne du revival de l’Antiquité, la toge de dignitaire dont Omai était revêtu pour la cérémonie n’était-elle donc qu’un leurre ? Il faut dire qu’à l’instar de Bougainville, qui avait amené à Versailles et présenté « au roi [Louis XV], aux princes et aux ministres » le Tahitien Aotourou, capable de bander un arc qui défiait les efforts de six vigoureux matelots, les plus hautes instances du royaume partageaient la curiosité de Banks, impatientes d’observer les naturels transférés en pays civilisé. Des spécimens de ce genre étaient venus en Albion à l’époque de Henry VIII, et, très récemment, en décembre 1772, une famille d’Esquimaux avait été reçue dans les réceptions les plus brillantes de la Royal Society, à Covent Garden et même à la Cour. Mais la Polynésie excitait bien autrement l’imagination du public et Omai était son premier représentant à débarquer à Londres. De surcroît, la présence de ce garçon bronzé épicerait le débat engagé par Jean-Jacques Rousseau, dont le Discours sur l’inégalité suscitait des querelles enflammées à propos des « bons sauvages ». Quelques brèves répétitions avaient suffi à Banks pour déceler l’aisance de son protégé, qui avait appris par cœur un discours et s’était entraîné à exécuter avec panache la révérence des gens de Cour. Dieu sait pourtant si les bonnes manières de la haute société anglaise sont une mécanique rigide, qui impose dès l’âge le plus tendre un rude apprentissage. Nonobstant, le faux prêtre s’était rapidement plié aux rituels de l’establishment, pourtant si dissemblables des mœurs de sa lointaine Arcadie… Banks, en ennemi des vieux préjugés, y avait lui-même succombé, au point de soumettre l’un de ses bras à la douloureuse pratique du tatou infligée par les prêtres locaux, non sans les prier d’épargner son visage et de n’y point dessiner de spirales, de croissants, d’échiquiers, de losanges et de pointillés dont la surcharge eût risqué de provoquer les ris de ses compatriotes.


    Les pieds nus, Omai portait la fameuse toge censée authentifier les titres flatteurs dont Banks l’avait gratifié pour impressionner le monarque. Les savantes draperies des étoffes suggéraient, pour les mélomanes, un costume d’opérette, pour les amateurs de peinture, un « noble sauvage », selon la formule anglo-saxonne, prêt à poser sur fond de montagnes et d’arbres exotiques – ambiances tropicales très prisées de l’intense industrie britannique du portrait –, pour les érudits, un héros de l’Antiquité. Bougainville lui-même n’avait-il pas déclaré que l’on ne saurait trouver mieux que les habitants de Tahiti pour figurer Hercule ou Mars ? Reynolds lui donnerait raison, qui immortaliserait Omai dans la pose de l’Apollon du Belvédère, ses épais cheveux noirs rassemblés sous un turban et vêtu d’une somptueuse toge de velours et de soie ivoire – son tableau le plus admiré. La vérité oblige à dire qu’aucun peintre ne s’intéressa à ses autres costumes, confectionnés aux frais de l’Amirauté durant son long transit à Londres. On lui connaît seulement un manteau de velours marron pourpré, un gilet de soie blanche et des culottes de satin gris, sorte de prêt-à-porter pour les dandys étrangers de passage, et un uniforme britannique qui électrisa le tout-Cambridge. À ce propos, il nous paraît utile de rappeler qu’en 1604, Jacques Ier avait dû mettre le holà aux excentricités de la mode, et en particulier aux vêtements efféminés venus de France, dont les aristocrates de sa Cour étaient si épris qu’ils auraient bousculé les frontières entre les divers rangs de la société et provoqué un méchant « chaos social ».


    « Ô Britannia, règne sur les mers ! »


    Mis à part son point faible, la langue, dont il articulait tout juste les quelques mots qu’il avait appris sur l’Adventure, Omai était paré pour la cérémonie, quoique d’une extrême nervosité, d’abord parce qu’un homme se méfie toujours de ce qu’il entend dire dans une langue inconnue, ensuite parce qu’il mourait de peur à l’idée d’être mangé par le roi. Il n’en montrait rien. Ce n’est pas lui qui se serait jeté dès son arrivée sur la première Européenne venue pour lui faire la « politesse d’Otahiti », à la façon du malheureux Aotourou 3 dont on sait qu’il n’attachait aucune idée d’indécence à ses frasques.


    Présenté à George III et à la reine Charlotte en présence de lord Sandwich, le protégé de Banks avait oublié son discours sur-le-champ : « How do king Tosh ? » Si l’apostrophe laissait à désirer du point de vue grammatical, Tosh correspondait au nom de « George » prononcé à la tahitienne (comme Cook était devenu Tuti ou Tootee, Banks Tapane et Solander Tolano), le sauvage s’en était tiré haut la main. « What ! What ! » avait dit le roi, usant de sa formule favorite car, à l’inverse de George Ier et de George II, ses prédécesseurs, le troisième souverain de la famille de Hanovre à occuper le trône avait appris à manier la langue de Shakespeare dès le berceau. Malgré sa timidité et son habitude de piétiner pendant les réceptions, et tout en observant ce pittoresque porte-parole des mers du Sud, George III s’était enquis du sort de la terre lointaine qui portait son propre nom au beau milieu du « grand océan ». Approchait-elle de l’incomparable beauté de l’Angleterre ? Quels vêtements portaient les Indiens, ressemblaient-ils aux robes de nos ancêtres, hommes ou femmes, à ceux des Grecs ou des Latins ? Étaient-ils nus ?


    Lord Sandwich balaya l’air de son bicorne et répondit que l’île hospitalière au sujet de laquelle le roi lui faisait l’honneur de le questionner n’était qu’à cinq ou six jours de navigation de ses voisines les plus proches, soit Marquises, soit Samoa. Tahiti est habillée d’une végétation dont l’exubérance ne cache aucune plante mortelle, Votre Majesté, aucun insecte exaspérant, aucun reptile sournois, à peine quelques bataillons de mouches, bref, la seule forêt au monde qui soit toute de douceur et d’humanité. Les rapports qui étaient parvenus entre ses mains certifiaient l’abondance des offrandes et des vivres que les pirogues portaient au-devant des navires, croulant sous les petits cochons noirs au poil frisé, les volailles, les fruits à pain (qu’il suffisait de tremper dans l’eau de mer pour qu’ils ressemblassent à du pain anglais), les patates douces, les noix de coco, les goyaves aussi délectables que des pêches, les bananes (pour ceux qui les aimaient), et la canne à sucre (qui se dégustait crue). À Tahiti, les cultures prospèrent comme par miracle, sans effort et presque sans travail, Sire. La seule chose que l’on eût à déplorer était la mort de rares opposants Indiens, frappés par des projectiles qui les précipitaient à la renverse, droit dans l’eau, sans qu’ils pussent en ressortir, malgré les efforts de leurs congénères qui essayaient en vain de les faire tenir debout. Pour atténuer l’effet désastreux produit sur le roi qui avait fait « Ha ! Ha ! Ha ! » et jugé que la chose ressemblait fort au vieil adage « Tu perds, je gagne », le Premier lord était convenu qu’il était désagréable que les découvertes des navigateurs fissent perdre la vie à quelques malheureux, mais que si l’on creusait la question, il était du devoir des marins de combattre à la manière anglaise chaque fois qu’ils voyaient des sauvages se livrer à la maraude, vêtements, bicornes, tabatières, perruques, haches, sabres, poignards, fusils, pistolets, longue-vue ou sextant astronomique, et cela, bien qu’ils n’en tirassent aucun profit.


    Sur quoi le roi, grand collectionneur d’instruments astronomiques, s’était inquiété du sort réservé à l’admirable watch-machine de l’horloger John Harrison, dont il possédait un exemplaire d’origine. Avait-elle disparu ? Banks s’empressa d’affirmer que Mr. Cook qualifiait la copie avec laquelle il naviguait de « guide sans défaillance » et que le garde-temps n’avait jamais quitté son navire. En un mot, l’expédition rendait manifeste l’essor des arts et des sciences au milieu de contrées plongées jusque-là dans une longue nuit d’ignorance et de barbarie. Et si le Captain se livrait à quelques représailles, il n’agissait jamais autrement que sur la défensive lorsqu’il donnait l’ordre de faire feu. Bien au contraire, il était né pour traiter avec les sauvages, il les aimait et les considérait avec humanité. Le plus étonnant était que les rescapés sur qui l’on venait de tirer à mitrailles se montraient tout à trac, une fois montés à bord, aussi joyeux et heureux que s’ils s’étaient trouvés en compagnie de leurs propres amis. Et Mr. Cook usait de la même sévérité envers ses matelots : ainsi punit-il de cinquante coups de verge un maraud qui avait dérobé des patates dans une plantation zélandaise, au motif qu’il ne voyait rien de choquant à ce qu’un Anglais pillât des Indiens. La même pénalité était infligée à tous ceux qui chapardaient, bien que les voleurs d’alcool, dont quelques-uns étaient d’ailleurs morts d’overdose, Sire, fussent « fouettés sans excès ». Banks conclut que le meilleur des mondes britannique conservait son empire sur les mers, grâce aux officiers, aux sergents, aux charpentiers, aux voiliers et aux matelots philanthropes qui commerçaient avec les naturels par le truchement de morceaux de fer, de verroterie et de petites poupées que Mr. Cook s’amusait à faire passer pour l’effigie de son épouse. N’était le protocole, Banks aurait pu finir son discours en sifflotant Rule Britannia, Britannia Rule the Waves, chanson ovationnée par le public d’un théâtre londonien en 1740 et convertie sur-le-champ en hymne national.


    Cependant le roi avait insisté : le jeune prêtre tahitien était-il capable de déjouer les raids des flibustiers qui infestaient la mer du Sud, nom peu approprié à l’immense étendue d’eau qui s’étendait des rivages du Kamtchatka à ceux de la Terre de Feu, s’autorisant à baptiser dans leur langue des chapelets d’îles ? Solander louvoya. Il n’était pas dans l’intention de l’Amirauté d’utiliser la brutalité, mais d’obtenir d’Omai qu’il développât chez les siens un sentiment de confiance envers la nation britannique, ce qui ne manquerait pas d’être utile lorsqu’il retournerait dans son île natale. Ce procédé bienveillant n’était-il pas cent fois préférable à la force ? Rien de commun avec les cruautés des Espagnols ou autres, qui n’hésitaient pas à déclencher des luttes ouvertes avec les autochtones et à se comporter en sauvageons pour un oui pour un non.


    Le roi se rappela une formule épatante qu’il avait dénichée dans un gros livre : « Maintenons le commerce, et, sans aucun doute, le commerce nous maintiendra. » Il s’abstint de tout commentaire et les courtisans l’imitèrent. On en vint à des considérations moins belliqueuses. Tous parurent satisfaits d’apprendre que bon nombre d’espèces européennes s’étaient acclimatées aux îles du Pacifique, grâce à la plantation de noyaux de pêches, de cerises, de prunes, et de semences achetés chez Gordon à Mile End et transportées dans des bocaux scellés. En retour, on recueillait sur place des boutures de plantes inconnues, tels que les niros, les robiniers ou les bouraos, destinées à peupler le jardin botanique royal, une fois ces noms barbares décantés au filtre du latin, langue comprise de tous.


    « Ces choses-là se font-elles dans le rivage d’Albion ? » (William Blake)


    Mais qu’en était-il des mœurs des habitants de l’île George ? Étaient-elles aussi lestes qu’on le prétendait, et impraticables sous des ciels anglais et puritains, what, what ? Bien que Omai n’eût pas encore été converti à la religion anglicane, pouvait-on l’interroger sur ce point ? Difficile : Banks avait oublié le peu de vocabulaire qui lui était venu au contact de la reine énamourée Oberea, vieille connaissance de Samuel Wallis qu’elle avait également subjugué, bien que l’un des midships du Dolphin l’eût décrite comme « la femme la plus grosse qu’il ait jamais vue » et qu’elle ne fût pas belle, « étant sur le déclin ». La vérité était que la chasteté était peu prisée des Tahitiens, mais par égard pour la fidélité exemplaire du souverain envers la reine Charlotte, mieux valait passer sous silence le manque de retenue des nymphes locales (d’autant que pour jolies qu’elles fussent, les sauvagesses perdaient vite leur attrait). Comment expliquer à Sa Majesté que leurs coutumes côtoyaient l’audace des fables de l’Antiquité, quand elles laissaient prestement glisser leur pagne au pied des visiteurs et se montraient nues comme Vénus sortant de sa conque ? Comment avouer que lui, Joseph Banks, jugeait supérieures aux beautés anglaises les affriolantes ladies qui dormaient chaque nuit sous sa tente, rejoignant plus ou moins l’opinion de Jean de Léry qui s’était penché au XVIe siècle sur les beautés dénudées du Brésil en les comparant aux coquettes de son temps : « Toutefois, écrivait-il, pour en parler selon ce qui s’en est communément aperçu alors, cette nudité si grossière chez ces femmes est beaucoup moins attrayante qu’on ne croirait. Et partant, je maintiens que les parures, fards, fausses perruques, cheveux tortillés, grands collets frisés, vertugadins, robes sur robes et autres infinies bagatelles dont les femmes de par-deçà se contrefont et n’ont jamais assez, sont sans comparaison cause de plus de maux que la nudité ordinaire des femmes sauvages, lesquelles, cependant, ne doivent rien aux autres en beauté 4. » Banks, dont les fiançailles avaient été rompues dès son retour au pays natal, et pour cause, approuvait en son âme et conscience la doctrine jésuite qui consiste à dire des choses fausses que l’on fait passer pour vraies, si bien qu’il déclara : « Nous n’avons pas observé la moindre trace de religion chez ce peuple, Votre Majesté, peut-être en est-il entièrement dépourvu. » Ses escapades sexuelles lui avaient coûté assez cher au sens propre du terme, quand sa fiancée, miss Harriett Blosset, qui s’était évertuée à broder ses redingotes en son absence, avait exigé des explications et un dédommagement de 5 000 livres pour renoncer au mariage. Sans doute la déclaration de Banks ne manquait-elle pas d’aplomb, eu égard aux pages de son journal qui s’étalaient à loisir sur le sentiment religieux omniprésent dans les îles de la Société. Et l’on n’avait pas fini de débattre de la question, d’autant que Mr. Cook lui-même avait brouillé les cartes : « Les mystères de toutes les religions étant très obscurs, même ceux qui font profession d’y croire ne les comprennent pas facilement. »


     


    Après avoir offert à Omai une épée qu’il avait reçue avec la maestria d’un chevalier féodal, George III avait fait comprendre qu’il souhaitait se retirer. Nous reviendrons par la suite sur les faux pas qui valurent au Tahitien d’être rapatrié après deux courtes années qu’il employa à se lancer à corps perdu dans la vie londonienne, à battre aux échecs le meilleur joueur du pays et à collectionner une très grande quantité de ladies. Certes il avait visité la cabane du chef suprême d’Albion, fait l’acquisition des hochets de tout gentleman raffiné, tels que des cartes de visite, participé aux cercles littéraires, écouté un discours du roi à la Chambre des lords, mais que pensait-il de tout cela ? Osons dire avec Chateaubriand que « le sauvage avait contemplé la société à son plus haut point de splendeur 5 ».


     


    Mais revenons en arrière, en 1728 exactement.

  


  
    I


    Des débuts prometteurs


    UN PETIT PAYSAN NÉ DANS LA MISÈRE – ADOPTÉ COMME APPRENTI PAR DES QUAKERS – ENGAGEMENT DANS LA NAVY – LA GUERRE DE SEPT ANS – NAISSANCE D’UN GRAND CARTOGRAPHE


    Des terrains agricoles parsemés de fermes et de chaumières en torchis ; des landes sauvages tourmentées par le vent, une population laborieuse et austère, un père écossais émigré dans le nord du Yorkshire pour tenter d’échapper à la misère, une mère paysanne, nommée Grace : ces humbles commencements sont ceux de l’un des plus grands navigateurs du XVIIIe siècle. Sa vie suivra la trajectoire brisée de nombre de héros qui peuplent les romans et les livres d’histoire anglais, partis de rien et portés comme lui au sommet de la gloire avant de connaître une fin tragique.


    Il semble que la relative sauvagerie des lieux ait imprégné l’âme du petit garçon né le second de neuf enfants, le 27 octobre 1728 à Marton, dans un misérable cottage de deux pièces. Le 3 novembre, « James, fils d’un journalier », est porté sur les fonts baptismaux en l’église St. Cuthbert. De constitution vigoureuse, le nouveau-né résiste au froid polaire, comme s’il se cramponnait à la vie en ces temps où la mort décimait les petits. Non loin de là, la mer, sa vraie patrie, l’attend avec ses flots démontés, ses gouffres et ses vents féroces, « instituteurs sauvages » qui seront ses premiers maîtres.


    La naissance de James contraint la famille à chercher un logis moins exigu. Son père chemine de ferme en ferme, au hasard des embauches. L’enfant est âgé de 8 ans lorsque ses parents s’établissent à Great Ayton, en lisière des collines du Cleveland. Le village, traversé par une petite rivière, possède quelques manufactures de tissage, des tanneries, des moulins, des brasseries, des fours à briques. Quand il n’aide pas son père aux travaux des champs, James ouvre les yeux sur les planches de cette encyclopédie vivante. Séduit par l’intelligence et la curiosité du garçonnet, Thomas Skottowe, propriétaire de la ferme (soupçonné d’être son père naturel), fournit la somme nécessaire à son instruction. James fait ses premières armes dans une école de charité, la Postgate School, où sont enseignés l’écriture, l’arithmétique, la lecture et bien sûr le catéchisme, qui prône les règles austères de la conduite chrétienne. Son penchant pour la solitude et son côté secret ont tôt fait de l’éloigner de ses camarades : « Il semble que les autres garçons ne lui prêtaient guère attention et qu’ils l’excluaient de leurs juvéniles excursions ; opinions que l’on peut rattacher à sa manie de ne suivre que ses projets personnels […]. Ceux qui le connaissaient bien à cette période de sa vie ont attesté que son comportement individuel montrait tant d’obstination et de fermeté qu’il apparaissait parfois sous un jour déplaisant ; néanmoins quelque chose dans ses manières lui valait l’estime et le respect de ses compagnons 1 », sans que rien laissât présager son futur ascendant sur les autres.


    À l’âge de 16 ans, il obtient une place de commis chez William Sanderson, épicier mercier établi dans un port de pêche voisin, Staithes. Comme nombre d’adolescents envoyés chez des négociants, il travaille dur et se montre attentif à la clientèle qui entre et sort dans des bouffées d’algue marine et de poisson. Le soir, il rejoint les marins imbibés de bière dont les récits le captivent, puis il rentre dormir sur une paillasse à l’abri du comptoir. Dehors, au pied des hautes falaises emplies d’oiseaux nicheurs, la mer du Nord frissonne et mugit au rythme des barques claquées par les vagues. A-t-elle cet air de « méchanceté sinistre » qui épouvanta l’enfant Loti au point de le faire repartir en courant lors de sa première entrevue avec l’océan ?


    Après dix-huit mois de loyaux services, il encaisse un shilling gravé des initiales de la South Sea Company qu’il rembourse de sa poche pour le conserver pieusement. Après l’avoir soupçonné de malhonnêteté, Mr. Sanderson revient sur son erreur et comprend que son commis n’est pas fait pour le petit négoce. Quelles sont ses ambitions ? « Prendre la mer, sir », répond James. Il arrive que les enfants démunis aient le ciel avec eux. Combien de parrains, de protecteurs, de philanthropes ont-ils parié sur des adolescents épris d’aventures ? L’épicier présente James à ses amis, John et Henry Walker, armateurs à Whitby, et les rouages du destin se mettent en marche. Engagé comme apprenti, James s’adapte à l’austère mode de vie des quakers qui régissent l’intense activité commerciale de Whitby. Une gravure d’époque reproduit les maisons plus ou moins délabrées qui se réfléchissent dans l’eau du port encombré par des bacs en mouvement, des trois-mâts et des bricks charbonniers (les célèbres Cats) qui assurent le transport du charbon sur la Tamise et, plus loin encore, vers la Manche et la Baltique. Si bien que l’on parle de Whitby comme de « la plus dure pépinière de marins qui ait jamais existé » (nursery of seamen), nous dit l’historien néo-zélandais John Beaglehole, éditeur des Journaux et auteur d’une biographie magistrale de Cook. James sert comme matelot, puis comme second à bord des solides navires de 600 tonnes qui affrontent les orages, les récifs côtiers et les bancs de sable du large. Lourds et ventrus, ces bâtiments sont d’excellents transporteurs qui peuvent être manœuvrés par un équipage d’une douzaine d’hommes dont la plupart sont des novices. À ce stade, nous ignorons si le commis recruté à 19 ans par les Walker dispose d’assez de temps pour bûcher les traités de navigation, d’astronomie et de géométrie. Ce que l’on sait, c’est qu’il dresse son estomac à supporter l’abominable régime du bord : une demi-livre de bœuf saumâtre par personne, extirpé d’un filet que le navire traîne derrière lui pour dessaler la viande et la rendre apte à la consommation…


    En 1755, bardé de diplômes, il accède au rang de matelot de première classe.


    Le pacte avec la Royal Navy


    À peine éclatées les hostilités qui précèdent la guerre de Sept Ans (1758-1765), Cook renonce à un emploi assuré dans la marine commerciale au profit d’une carrière plus éclatante (et rémunératrice en cas de prises), celle de la Navy, sans s’être jamais expliqué sur ses motivations profondes. Après avoir tenu le rôle de second à bord d’un brick charbonnier, il ne relève ni de la conscription ni du terrifiant press-gang qui racole les hommes éméchés sur les ports et les force à embarquer. La raison pour laquelle les gens prenaient la mer était déjà un mystère pour l’irrésistible docteur Johnson : « Être en mer, c’est comme être en prison, mais avec plus de probabilités de se noyer. » L’image peu brillante de la Marine britannique au XVIIIe siècle est en partie due à la célèbre formule de Winston Churchill – bien qu’il prétendît ne l’avoir jamais prononcée : « Rhum, sodomie et coups de fouet. » Sans pousser les choses aussi loin (l’amiral Vernon, dit « Old Grog », vient alors de diminuer les rations d’alcool, la sodomie est stigmatisée et les châtiments ne doivent pas excéder douze coups de fouet), James ne gagne sûrement pas au change, d’autant que son statut de volontaire l’oblige à repartir de zéro pour gravir un à un les échelons de la carrière militaire. Le 17 juin 1755, il est affecté à bord du HMS Eagle où il sera rapidement promu second pilote. Le voilà destiné à transporter non plus du charbon, mais des canons et des munitions. L’Eagle, qui appartient à l’escadre de l’amiral John Byng, est commandé par le capitaine Hugh Palliser, officier exigeant, à l’affût des tire-au-flanc, qu’ils soient ses propres hommes ou ses supérieurs. Après deux ans de service, Cook est promu maître pilote (master). C’est ainsi qu’à 29 ans, il s’apprête à participer au conflit maritime et colonial anglo-français voulu par le Premier Pitt, impatient d’arracher le Canada à la France. En 1757, il s’enrôle sur le Pembroke, navire de soixante canons armé à Plymouth. Son cœur bat à l’idée de traverser l’Atlantique pour l’Amérique du Nord (l’un des fronts de la guerre de Sept Ans avec l’Inde et l’Europe continentale). Le conflit aboutit à un carnage que Churchill comparera à la Première Guerre mondiale. Les « arpents de neige » du Canada tombent sous la coupe des Britanniques, avec l’assentiment de Voltaire, plus motivé par le juteux commerce de la traite des esclaves que par les intérêts français…


    Bien que le titre de master occupât une humble place dans la hiérarchie et qu’il fût assorti d’un salaire assez mince, le travail exigeait une solide expérience. Responsable de la manœuvre et de la navigation, le master entretient les agrès, gère la soute aux vivres, effectue le sondage des fonds marins et établit les cartes ou corrige les erreurs portées sur les anciens tracés. La réelle modestie de Cook ne l’empêche pas d’être remarqué par des officiers haut placés, accoutumés à voir ce grand échalas se concentrer sur ses tâches et faire bientôt des prouesses pour dresser les cartes indispensables à la stratégie des batailles.


     


    En juillet 1758, les huit navires de l’amiral Boscawen accomplissent la longue traversée qui les mène à l’entrée du golfe Saint-Laurent, porte de la Nouvelle France. À bord du Pembroke, James affronte une mer déchaînée et des vents d’une violence inouïe. L’occasion lui est donnée de constater pour la première fois les ravages du scorbut qui causera la mort de vingt-six hommes avant l’arrivée à Louisbourg. Comprendre, comprendre vraiment… Il analyse les causes de la maladie, conclut qu’elle provient de la nourriture avariée et cherche un traitement pour l’enrayer. Ses observations seront publiées dans un ouvrage décisif, utilisé par Lapérouse au cours de sa tragique expédition.


    Solidement défendue par les canons français, la forteresse – aujourd’hui reconstruite et ouverte aux visites – est pourtant affaiblie par le manque de navires retournés en France pour y rapatrier les malades, dont deux mille soldats qui meurent au cours de la traversée. La puissante force navale anglaise écrase l’ennemi qui capitule le 27 juillet. Vaisseaux fantômes déchiquetés, ordre de bataille rompu, ciel de charbon qui s’embrase à chaque explosion comme on en voit sous le pinceau des peintres : la souffrance endurée par ces milliers de blessés et ces morts noyés, il ne faut jamais oublier qu’elle surpasse en horreur les batailles livrées sur terre. Combinée aux canonnades des soldats du général Wolfe, nommé commandant des forces de terre de l’expédition contre Québec, la victoire de la flotte ouvre la grande route du Saint-Laurent qui mènera en droiture les Britanniques à la prise de Québec.


    Naissance d’un cartographe


    Descendu à terre au lendemain de la reddition de Louisbourg, le master du Pembroke avise un arpenteur hydrographe installé sur un bout de plage devant une table à trois pieds couverte d’instruments. Ils échangent bientôt leur histoire. Originaire des Pays-Bas, Samuel Holland s’est engagé sous le drapeau anglais dans les brigades de James Wolfe. Sa mission consiste à exécuter les plans de la ville et du territoire attenant. Fasciné par l’expérience de l’ingénieur militaire né la même année que lui, Cook demande à l’assister dans son travail. Devenus amis, ils passent le plus clair de leur temps côte à côte, à dresser « la nouvelle carte du fleuve Saint-Laurent », qui facilitera l’approche de Québec avant d’être publiée l’année suivante à Londres par le plus illustre graveur de l’époque.


    Le temps file à vive allure, l’automne passe, l’hiver est particulièrement rigoureux, l’un des plus froids recensés au Canada ; les glaces flottantes s’amassent le long des côtes et retardent les mouvements des navires, bientôt immobilisés entre Louisbourg et Québec. Cook peaufine ses relevés dans la vaste cabine scientifique du Pembroke. La sévérité du décor plombe le moral des équipages désœuvrés, qui boivent et fomentent des émeutes réprimées sur-le-champ par l’impitoyable discipline de la Navy. Le célèbre chat à sept queues, pourvu d’un manche rouge et de lanières de chanvre, entame les chairs qui éclatent sous les coups. Le châtiment le plus féroce, administré pour désobéissance envers un supérieur, consiste à lacérer les corps des flagellés qui finissent par ressembler à « des morceaux de viande en putréfaction » que les chirurgiens soigneront des semaines, voire des mois. Par respect pour les ordres du roi, les officiers restent couverts durant l’exécution de la sentence, tandis que le navire se range tour à tour le long des autres bâtiments de façon que l’escadre tout entière soit témoin des sévices infligés. Dès ce moment, Cook s’imprègne du degré de cruauté nécessaire à ceux qui détiennent l’autorité.


    Des dangers de la navigation il n’ignore plus rien : ni la violence des rafales, ni l’instabilité des vents, ni la traîtrise des courants qui détournent les vaisseaux de leur route ou les drossent sur la plage. La barre, le déferlement des lames meurtrières, les récifs, les bancs de sable invisibles sous les flots, les canonnades qui rameutent les navires égarés dans le brouillard lui tiennent lieu d’apprentissage et aiguisent son instinct. Gardons l’œil sur ce personnage minuscule au sein d’une énorme armada, trente-cinq navires de ligne chargés de dix mille hommes ardents au combat malgré la mort qui rôde. Le jour où la dépouille de son capitaine, malade depuis des mois, est jetée par-dessus bord au son du canon qui aboie toutes les trente secondes, Cook se sent tomber avec lui dans l’abîme.


    Près d’un mois en mer avant que la flotte ancre devant Québec, l’un des principaux fortins construits par les Français pour défendre leurs possessions. Les bateaux de guerre, dont pas un seul n’a été perdu, ont passé sans encombre l’étroit goulet du tortueux Saint-Laurent grâce aux sondages des masters. Il leur a tout de même fallu se battre avec les Indiens et subir de lourdes pertes avant que Wolfe trouve enfin la baie propice à un débarquement nocturne : les plaines d’Abraham.


    Durant la nuit du 11 septembre 1759, une armée de cinq mille hommes hisse les canons sur les hauteurs pour assiéger par surprise le marquis de Montcalm, commandant des troupes du Canada. Au passage, saluons son aide de camp, Louis-Antoine de Bougainville, brave parmi les braves, dont son supérieur pensait qu’il avait de l’avenir. Le 13, Wolfe livre la bataille durant laquelle les deux généraux ennemis trouvent la mort – Corneille eût aimé. En 1770, la scène est reproduite dans un tableau célèbre de l’artiste anglo-américain Benjamin West. Wolfe agonise tout de rouge vêtu, manteau, gilet, culotte, entouré de ses officiers qui le pleurent. Reynolds s’offusqua du réalisme de leurs uniformes, qui ne convenait guère au genre noble de la peinture d’histoire. Il conseilla à West de retoucher son tableau en attribuant des costumes antiques à ses personnages. L’artiste ne l’entendit pas de cette oreille et George III refusa d’acheter l’œuvre …


    Le 18, la forteresse se rend aux Anglais. Hugh Palliser, le capitaine du Pembroke, s’empare de la ville basse, qui est incendiée. L’Empire britannique est né sans pour autant que Cook abandonne son flegme : « Temps modéré et nuageux vers 6 heures de l’après-midi […]. À minuit, tous les canots de la flotte opérèrent une feinte pour débarquer à Beauport et distraire l’attention de l’ennemi de façon à permettre un débarquement des troupes au-dessus de la ville. À 10 heures (le matin suivant), l’armée anglaise commandée par le général Wolfe attaqua les Français du général Montcalm dans les plaines d’Abraham, derrière Québec, et les défit totalement. » Nous retrouverons le détachement et la sobriété militaires des écrits de Cook chaque fois qu’il relatera des opérations capitales.


    Qui voudrait se faire une idée de la mansuétude britannique à l’égard des vaincus lira le Manifeste de Wolfe, texte d’une lettre adressée en mars 1759 au général Amherst, vainqueur de Louisbourg :


     


    S’il arrivait que, soit lors d’un accident maritime, soit par résistance de l’ennemi, soit par maladie, soit que nos troupes aient été décimées, nous réalisions que Québec, malgré tous nos efforts, a peu de chance de tomber, je me propose de l’incendier par nos tirs de boulets, de détruire les récoltes, les maisons et le bétail […], d’exiler le plus grand nombre possible en Europe, et de ne laisser derrière moi que famine et désolation ; mais nous devons apprendre à ces crapules à faire la guerre d’une manière qui soit plus digne de gentilshommes 2.


     


    Ces menaces, agrémentées d’atrocités supplémentaires, parmi lesquelles la mention de « crapules » brûlées vives, seront mises à exécution avant la mort de Wolfe. Notons pour mémoire que nous sommes au siècle des Lumières…


     


    Le 23 septembre, Cook est transféré sur le Northumberland, alors que la flotte n’est plus d’une grande utilité en Amérique du Nord – la guerre s’est déplacée en Méditerranée. Quelques navires prennent leurs quartiers d’hiver à Halifax sous le commandement du capitaine Alexander lord Colville. Cook reprend ses relevés cartographiques avec Samuel Holland et s’efforce de fixer une terre mouvante. Il entreprend la lecture d’Euclide, se gave de références qu’il collecte dans des ouvrages d’astronomie et de mathématiques « sans autre assistance que son assiduité ». Son inlassable énergie en tant que maître de pilotage sur le Saint-Laurent lui vaut une somme de 50 livres. Peu de distractions, excepté les fêtes données en l’honneur de George II, puis de l’accession au trône de George III. L’inaction entraîne sa kyrielle de vols, de révoltes et de désertions, suivis des habituels châtiments. Ne nous fions pas trop aux rapports envoyés par les officiers à l’Amirauté, ils sont loin de rendre cette atmosphère sinistre. La tradition, l’étiquette, l’élégance morale, le sens de l’honneur dissimulent les souffrances de ces hommes exposés pendant plus de deux ans à la furie des vents, aux morsures de la glace et à l’obscurité : « Voilà trois hivers que je stationne à Halifax d’où il découle, selon mon expérience et d’une façon globale, que cette saison n’est pas aussi tempétueuse qu’on veut bien le dire, écrit lord Colville. Nous avons beaucoup moins de vent qu’en Angleterre et beaucoup plus de soleil. C’est le gel qui rend si difficile et presque impraticable la navigation le long des côtes. »


    L’abondance de vivres en provenance de Boston – bœuf et porc congelés, bière, beurre, pain, vinaigre – n’enraye pas le scorbut qui frappe les marins en grand nombre. Cook demeure obsédé par ce fléau et luttera contre lui jusqu’à sa dernière campagne. Durant les ultimes soubresauts de la guerre, il opère les relevés des côtes, des îles et des ports avec Samuel Holland, dont les contributions massives lui portent quelque ombrage. Il n’est pourtant rien qu’il mette au-dessus de la tâche de surveyor, mot à peu près impossible à traduire, dont il donnera onze ans plus tard une définition dans son journal de bord aux Nouvelles-Hébrides : « Reconnaître un site, selon mon idée, consiste à en dresser le plan géométrique, dans lequel chaque endroit doit être exactement situé. » Avec une précision maniaque, il s’acharne à découper chaque portion de côte et à la reproduire en révisant le travail des devanciers.


     


    Une fois démobilisé, il retourne en Angleterre, décidé à se marier avant de reprendre la mer – il a maintenant 33 ans et un magot de 291 livres. Ce sera un mariage de marin, pour qui le foyer conjugal tient lieu d’escale entre les longues périodes de navigation qui vous privent de voir naître et grandir vos enfants. Arrivé à Plymouth, il s’installe sur la rive nord de la rivière Plym, à Stepney, où il rencontre Elizabeth Batts. De la jeune fille, nous savons peu de choses, sinon qu’elle a 21 ans, qu’elle demeure non loin de là dans le comté de Barking et qu’ils se plaisent. Le 21 décembre 1762, les fiancés traversent à pied les prés qui mènent à l’église paroissiale St. Margaret’s, puis repassent la rivière et regagnent le logement de Cook jusqu’au mois d’avril suivant : le temps de mettre en route un enfant qui portera le prénom de son père. Passionné par les instruments de pointe indispensables aux observations, tels que théodolites et quadrants télescopiques en cuivre, il se rend souvent à la Tour à Londres qui abrite la Drawing Room, bureau central de la reconnaissance des côtes et des relevés cartographiques.


    Ses dons lui valent l’estime de ses supérieurs, qui le signalent à l’attention des autorités, comme en témoigne la lettre adressée à l’Amirauté le 30 décembre 1762 par lord Colville :


     


    Mr. Cook, ex-master du Northumberland, me prévient qu’il a soumis à leurs Seigneuries tous ses relevés et observations relatifs au fleuve Saint-Laurent et à une partie de la côte de la Nouvelle-Écosse et de Newfoundland [Terre-Neuve].


    À cette occasion, je me permets d’informer leurs Seigneuries que, d’après l’expérience que j’ai eue du génie et de la compétence de Mr. Cook, je pense qu’il est hautement qualifié pour la tâche effectuée et même pour des travaux plus ambitieux. Ces dessins ayant été établis sous mes yeux, j’atteste qu’ils indiquent des directions maritimes exactes et sont consultables par le plus grand nombre, sans aucun risque d’erreur pour la navigation.


     


    En marge de la lettre, le secrétaire de l’Amirauté note : « Recommandé. »


    Les mérites de ce topographe hors pair reconnus par les lords, dès le mois de mai 1763, le jeune marié est chargé d’achever les cartes de Terre-Neuve et du Labrador. Une petite flotte de cinq vaisseaux commandés par Palliser ira « finir » (pas encore entièrement) l’île vouée à la pêche à la morue, atout commercial d’importance dont les côtes encore peu fréquentées appartiennent à l’Angleterre et pour partie à la France. Les cartographes, répartis sur autant de sites que l’on compte de navires, reçoivent l’ordre d’agir « sans perdre de temps » en raison des glaces qui bloquent certains ports la moitié de l’année. Cook parle-t-il à sa femme des brouillards et du froid de l’Atlantique Nord, ou encore des nuées de moustiques qui attaquent de Noël à juin ? Elizabeth ne peut que redouter le départ d’un époux qui déclare à cette époque son intention « non seulement d’aller plus loin qu’aucun homme n’était allé, mais aussi loin qu’il était possible d’aller ». L’éducation des filles impose une entière soumission aux maris : à lui de suivre une carrière grandiose, à elle d’accoucher dans la solitude.


    Le voici donc en route pour Saint-Pierre-et-Miquelon, dont Pitt a programmé la reconnaissance avant que les deux îles lui soient livrées, conformément aux clauses du traité de Paris. Les Français sont autorisés à conserver leur droit de pêche, à la condition de ne pas construire de fortifications. Cook établit le relevé de ces « rivages désolés » décrits par Chateaubriand comme le « pays des ombres » dans Voyage en Amérique : « En été, les grèves de ces îles sont couvertes de poissons qui sèchent au soleil, et en hiver, d’ours blancs qui se nourrissent des débris oubliés par les pêcheurs. » Sa compétence est telle qu’il reçoit le commandement d’une goélette, le Grenville, et un assistant pour continuer son travail dans le nord de Terre-Neuve. Quelques degrés plus haut commence le paysage polaire. À St. John’s, il apprend la venue au monde, sept semaines plus tôt, du petit James, son premier fils.


    L’heure du retour approche. Le 29 novembre 1763, il débarque à Spithead et retrouve les siens. Il déménage dans un logis situé sur la route de Mile End. Il est vrai que le bruit et les émanations d’une proche distillerie gâchent un peu l’atmosphère, mais bon, la maison possède un jardin avec une divine échappée sur les prairies des environs. À peine installé, Cook se comporte en simple fonctionnaire. Il prend la diligence chaque matin pour se rendre à l’Amirauté et rentre le soir après avoir étudié le matériel rapporté de Terre-Neuve et du Labrador.


    En 1764, il repart, toujours sous la direction de Palliser, à destination de St. John’s. Un vaillant officier lui tient lieu d’assistant, William Parker (il s’agit du futur amiral qui se battra au côté de Nelson au cap Saint-Vincent). Le 6 août 1764, un grave accident est relaté dans le journal de navigation : « Montèrent à bord du cutter deux hommes, dont le master [Cook] qui par malheur tenait une grosse corne de poudre ; elle explosa dans sa main et la déchiqueta d’une manière effroyable. Une partie de l’assistance fut blessée et comme il n’y avait pas de chirurgien, il fut décidé de gagner Nobody Harbor où était ancré un navire de pêche français. À 8 heures, la chaloupe partit chercher le chirurgien, à 10 heures, elle revint avec ce dernier… » On peut s’étonner de la négligence de l’Amirauté britannique qui prive ses navires en mission du secours d’un médecin à bord. Très respectueux de la vie humaine, Cook se fera fort d’obtenir une présence médicale sur ses futurs vaisseaux. Il renonce à ses observations pendant près de trois semaines et rentre la main balafrée d’une cicatrice qui court jusqu’au poignet. Le 4 décembre 1764, le Grenville « mangé par les vers » ancre à Deptford, un peu plus d’une semaine avant la naissance de Nathaniel, son second fils. La tendresse familiale continue de faire bon ménage avec les contraintes du métier. Il prend sur lui d’écrire aux lords pour les prévenir des défauts susceptibles de mener le navire à sa perte :


     


    Gentlemen,


    Les mâts et le gréement du schooner de Sa Majesté, le Grenville, étant condamnés pour la plus grande part du fait des opérations de reconnaissance [survey], permettez-moi d’insister sur l’utilité de le gréer en brigg, ce qui ne devrait pas entraîner de dépenses supplémentaires pour la Couronne, les schooners étant les pires vaisseaux en matière de découverte, car à chaque danger imprévu, leur stabilité est incertaine et le manque de voilure destiné à avoir le vent dessus n’ont d’autre effet que de les précipiter sur la côte avant qu’ils n’aient viré lof pour lof. […] Un brigg présente tous les avantages par rapport aux schooners, bien plus que je n’en pourrais énumérer si je ne m’adressais pas à des gentlemen plus compétents en ce domaine que moi-même…


     


    Les gentlemen souscrivent à sa requête et vont jusqu’à signer « Vos amis affectueux » (Your affectionate Friends). Il mettra les transformations du Grenville à l’épreuve avec son équipage au complet au cours du voyage suivant. Destination : le port du Grand-Saint-Laurent, au sud-ouest de la baie de Placentia (Terre-Neuve), l’une des côtes les plus dangereuses qui soient, se déplaçant sans cesse, sondant, nommant au passage la baie du Désespoir, prenant ses mesures depuis la terre ou sur mer, perdant deux de ses hommes dans les bois de la baie de la Fortune, les retrouvant morts de faim et le Grenville s’empalant sur des rochers avant que la marée le remette à flot et que le charpentier le répare. Quand ils rentrent en Angleterre, le 17 décembre, ils ont vécu une chanson de geste dont les épisodes seraient dignes de figurer côte à côte comme on en voit sur les anciennes tapisseries royales.


     


    C’est une chose d’établir des cartes, c’en est une autre de les publier. Attitude curieuse que celle de l’Angleterre qui sacrifiait des sommes folles aux expéditions géographiques pour laisser les dessins exécutés de haute lutte au fond d’un tiroir. D’un empire sur lequel jamais le soleil ne se couche, on attendrait un zèle égal sinon supérieur à celui de la France où le précieux Dépôt des cartes et des plans de la Marine existait depuis 1720. Il faut au capitaine Palliser toute sa force de conviction pour amener les lords à laisser Cook publier sur ses deniers le travail effectué « qui encouragera les nouveaux aventuriers de la pêche le long des côtes ». Il confie ses relevés manuscrits au meilleur professionnel du temps, J. Larken, qui exécute deux séries correspondant aux voyages de 1763 et de 1764 sur le Grenville (détroit de Belle Isle, une partie des côtes de Terre-Neuve et du Labrador), la seconde, une partie de la côte sud de Terre-Neuve, incluant les îles Saint-Pierre-et-Miquelon.


    Lors d’une nouvelle expédition dans la même région en 1766, il approfondit ses connaissances astronomiques en observant sur terre, près du cap Race, une éclipse du soleil dans l’espoir que ses cartes intègrent de nouvelles données grâce au calcul des longitudes. Il rallie le Guernsey de Palliser et les autres vaisseaux de l’escadre sans que l’on sache s’il a croisé un jeune gentleman botaniste, Joseph Banks, qui a fait le voyage par pure curiosité… Outre la troisième carte qu’il fit graver à son retour, ses notes sur l’éclipse prennent le chemin de la Royal Society et allaient paraître dans les Transactions philosophiques, qui rendaient compte des recherches, études et correspondance de la Société depuis 1665.


    En 1767, il achève la reconnaissance de la côte ouest de Terre-Neuve et rentre en Angleterre. Expérimenté, méticuleux, discret, mais conscient de sa valeur au point de s’adresser directement à l’Amirauté malgré la modestie de son rang, Cook s’est préparé sans le savoir à devenir le surveyor de la planète entière. À la maison, une petite Elizabeth est née en son absence.

  


  
    II


    Premier voyage


    (1768-1771)


    OÙ IL EST QUESTION DE LA PLANÈTE VÉNUS – QUI DIRIGERA L’EXPÉDITION ? – CHOIX DE L’ÉQUIPAGE DE L’ENDEAVOUR – PETITE HISTOIRE DES DÉCOUVREURS DU PACIFIQUE – LE CAP HORN – TAHITI, AH ! TAHITI – EN NOUVELLE-ZÉLANDE – BOTANY BAY – LE VAISSEAU EMPALÉ


    « Heureux notre siècle à qui était réservée la gloire d’être le témoin d’un événement qui le rendra à jamais mémorable dans les annales des sciences », écrivait César-François Cassini, troisième de sa famille à diriger l’Observatoire de Paris. Petites causes, grandes conséquences… Un siècle auparavant, Newton n’avait-il pas découvert la théorie de l’attraction universelle en regardant tomber une pomme dans le jardin de sa mère ? De même Omai, qui n’y entendait rien, se trouvait lié volens nolens aux vertigineux progrès de la science de son temps. En effet, sans le « renommé docteur Halley », astronome qui donna son nom à la comète, Omai ne serait pas devenu la coqueluche du Tout-Londres et Cook n’aurait pas sillonné le Pacifique jusqu’à ce que mort s’ensuive. La clé du mystère tient à ce que, au début du siècle, se sachant trop âgé pour assister au transit de la planète Vénus prévu pour le mois de juin 1769, Halley avait exhorté la Royal Society à envoyer une expédition dans l’hémisphère sud, précisément à Tahiti, l’un des sites où se trouvaient réunies les meilleures conditions pour observer l’éclipse. Ce phénomène rarissime (deux par siècle) qui se produisait en différents lieux du globe, devait permettre de mesurer la distance entre la Terre et Phébus en chronométrant avec application la durée du transit, soit quelques heures. D’où l’appel insistant de Halley pour que sa requête fût prise au sérieux.


    En novembre 1767, la Royal Society s’avisa qu’il était grand temps de pousser le gouvernement à suivre l’injonction de l’astronome. La science était en pleine expansion et les inventions proliféraient. Mathématiques, physique, chimie, botanique, zoologie, astronomie, géographie, les recherches mettaient les bouchées doubles, avec l’appui de George III, défenseur acharné des Lumières. On assistait à la course des fabricants d’instruments de précision ; on mesurait tout ce qui était mesurable, et en priorité le temps. Auparavant, les navigateurs n’avaient aucune certitude de retrouver les îles qu’ils avaient découvertes à tâtons lors d’un premier voyage, pas plus qu’ils ne savaient à quelle distance se situait leur point de départ. Restait à financer une entreprise à donner le tournis, sans avoir une idée très claire de la route à suivre : « Il y a deux endroits au monde où un homme peut disparaître corps et biens : la ville de Londres et les mers du Sud », assurait Herman Melville 1. Fort habilement, un mémoire fut établi, destiné à échauffer le patriotisme de George III en vue d’obtenir de lui quelque monnaie sonnante. On y lisait que nombre de grandes puissances en Europe, notamment la France, l’Espagne, le Danemark, la Suède, ainsi que l’impératrice de Russie avaient pris des dispositions pour observer le transit de Vénus en divers points de leurs provinces. « Il serait navrant que la nation britannique, réputée pour ses connaissances en astronomie, tant anciennes que modernes, courût le risque d’être devancée. » Versé dans le domaine des sciences, le roi, qui possédait une somptueuse collection d’instruments, se fit construire un observatoire à Kew pour suivre personnellement l’événement 2. Il consentit à allouer la somme considérable de 4 000 livres, montant qui dépassait le prix du navire et de l’équipage fournis par l’Amirauté, afin d’envoyer la fine fleur des savants dans les mers du Sud.


    Sitôt l’argent rentré dans les caisses, les gentlemen de la Royal Society se mirent en tête d’étudier le trajet de l’Endeavour sur une carte qui fut décrochée du mur, un peu désorientés tout de même par l’immense espace blanc baptisé Pacifique, qui couvrait plus d’un tiers de la surface de la terre. L’exploration contribuerait ainsi aux progrès de l’astronomie et surtout de la géographie. On croyait encore à l’existence d’un continent austral, « nécessité logique pour l’équilibre du monde », selon la théorie de Charles de Brosses, auteur de la magistrale Histoire des navigations aux terres australes, compilation des récits de voyages dans le Pacifique en deux volumes de près de cinq cents pages chacun. En ce milieu du XVIIIe siècle, rares étaient les navigateurs qui s’y étaient aventurés et les lords n’avaient sous la main que l’ouvrage du président du parlement de Dijon, vibrant appel à son pays en faveur de nouvelles découvertes qui avait été « entendu en France, mais aussi en Angleterre où son texte avait été immédiatement repris et plagié presque mot à mot 3 ». Après un conciliabule épineux, les savants de la Royal Society proposèrent aux lords l’un de leurs membres éminent, Alexandre Dalrymple, pour diriger l’expédition de Tahiti. Géographe consommé, hydrographe connu par ses campagnes dans les Indes orientales, le savant venait de publier Discoveries Made in the South Pacific, Previous to 1764 (Récit des découvertes dans le Pacifique Sud antérieures à 1764), en incluant dans son ouvrage le rapport du capitaine de Torrès, Espagnol qui avait découvert la Nouvelle-Guinée en 1606. Comme Charles de Brosses, Dalrymple croyait fermement à l’existence d’un grand continent austral, la Terra australis incognita, dont rêvaient déjà les Anciens – les mythes ont la vie dure. Sûr de son fait, Dalrymple usa de ses relations et demanda à son frère de solliciter le fameux économiste Adam Smith afin d’approcher lord Shelburne, secrétaire d’État chargé des Affaires du Sud. Il était coutumier des voyages « sur des mers inconnues, chez des peuples avec lesquels personne n’avait jamais frayé », se vantait-il dans une lettre dont le ton déplut fortement et qui demeura sans réponse. De surcroît, en tant que simple civil, dépourvu de tout grade militaire, il lui fallait solliciter de la Navy une commission de capitaine de vaisseau – une hérésie !


    Dalrymple tenta de convaincre l’Amirauté. Il ferait d’une pierre deux coups en joignant à la reconnaissance des terres australes les intérêts commerciaux dont il se souciait comme d’une nèfle. Soit qu’il ne le crût pas, soit qu’il le trouvât trop fanfaron pour son goût, lord Shelburne demeura de marbre et la Royal Society fut avisée en coup de vent que la nomination d’un civil « transgressait outrageusement les règles de la Navy », d’autant plus que sa première expédition à bord du Dolphin dans des régions du globe particulièrement reculées n’avait pas été trop brillante. Sir Edward Hawke, le Premier lord, déclara qu’il préférait se faire couper la main droite plutôt que de nommer une nouvelle fois un civil aux commandes d’un vaisseau du roi ou de réitérer la lamentable expérience de Halley qui s’était honteusement chamaillé avec les officiers du Paramour. Bref, Dalrymple venait de perdre l’occasion de devenir un héros national, au profit de James Cook, simple master qui n’avait pour tout mérite qu’une passion démesurée pour la cartographie. Pourtant, dès la fin de la guerre, nombre d’officiers anglais en demi-solde auraient vendu leur âme au diable pour bourlinguer dans le Pacifique, à l’instar de ceux qui les avaient précédés. Certains auteurs pensent qu’en prenant le risque d’attribuer à James Cook un commandement aussi prestigieux, l’Amirauté tirait à la courte paille : en avril 1768, personne n’aurait parié un shilling sur les chances de succès de cet homme de 40 ans, promu lieutenant de vaisseau pour l’occasion. D’autres sont d’un avis opposé : James Cook était un navigateur confirmé, dont la compétence était au-dessus de tout soupçon.


    Convoqué devant le conseil de la Royal Society, il accepta le poste et les objectifs prioritaires clairement définis par les lords. Le plus important consistait à « observer le passage de la planète Vénus devant le disque du soleil le 3 juin 1769 », mission qui exigeait un bâtiment d’une solidité à toute épreuve et muni d’une cale assez vaste pour entasser dix-huit mois de provisions. Après que le bureau de la Navy eut proposé des gabarits un peu mesquins, l’Amirauté se pencha de plus près sur le choix d’un vaisseau ni trop gros ni trop lourd qui fût à la hauteur de ce grand projet. « Les navires choisis pour les voyages de circumnavigation n’étaient pas faits sur mesure et ils avaient été construits et utilisés à d’autres fins. Ce fut la limitation de la capacité de stockage qui rendit impropres les anciens bâtiments de guerre utilisés par les précédents voyageurs 4. » Mouillé dans le bassin de Deptford, sur la Tamise, l’Earl of Pembroke, charbonnier de 366 tonneaux, ferait l’affaire à condition d’être réarmé. Long de 32 mètres, avec sa large proue plate, sa poupe carrée, son corps allongé comparable à une boîte à chaussures et ses soutes profondes, il convenait à Cook, qui surveilla lui-même les modifications d’un type de navire bien connu de lui. Le brick fut renforcé en vue de la navigation dans des eaux inconnues, sa coque calfatée contre les vers, et un troisième pont aménagé à l’intérieur en prévision des besoins du service. Il fut enregistré sur les listes de la Royal Navy et reçut le nom de HMS Bark Endeavour (l’Effort). Le 21 juillet, le trois-mâts barque partit pour Gallion’s Reach où il resta à quai une semaine. Il fut équipé de dix canons à poudre et de douze pierriers censés protéger l’équipage des peuplades prêtes à montrer les dents. S’ajoutait à cet armement une profusion d’instruments estampillés du nom des meilleurs fabricants de Londres : deux télescopes à réflexion, un sextant de marine, une horloge astronomique, enfin un observatoire portable en toile et en bois pour abriter les instruments à terre, toutes merveilles qui n’allaient pas manquer d’inciter les indigènes au pillage. Les bateaux d’abordage, yole, pinasse, chaloupe et deux skiffs, dont l’un appartenait à Banks, furent hissés. Dès le début de l’expédition, le naturaliste reprocha au Cat sa lenteur – 7 à 8 nœuds maximum – eu égard à sa forme et à sa capacité d’emport. Enfin, Cook serait l’un des premiers marins à se servir de l’Almanach nautique, créé par l’astronome royal Nevil Maskelyne, qui permettait de calculer la longitude par les distances lunaires et d’établir des tables 5. Le voici loin des méthodes dont il disposait comme apprenti en mer du Nord : vingt-huit ans plus tard, la science monte à bord de son navire.


    Savants et gentlemen passagers


    À l’origine, l’équipage de l’Endeavour devait compter des marins et des « gentlemen passagers ». L’effectif se composait de onze civils et douze soldats, auxquels s’ajoutaient canonniers, tambours, charpentiers, armuriers, cuisiniers et boulangers, soit quatre-vingt-quatorze hommes au total. Cook était en pays de connaissance pour avoir fréquenté quelques-uns d’entre eux à Terre-Neuve, dont le docteur William Monkhouse, chirurgien qui devait aussi célébrer le culte à bord. Atout précieux par sa connaissance de la langue tahitienne, le deuxième lieutenant, John Gore, « homme des missions impossibles », Américain athlétique et courageux, avait roulé sa bosse en Atlantique, dans les Indes occidentales et en Méditerranée ; master durant les deux voyages du Dolphin avec Byron (le grand-père du poète), puis avec Wallis, il connaissait le Pacifique mieux que personne. Entré à 12 ans dans la Navy, le midship Charles Clerke, engagé comme matelot sur les mêmes navires que Gore, participera aux trois voyages de Cook. Le premier maître Molyneux connaissait lui aussi le Pacifique. Personnage clé pour l’observation de l’éclipse, l’astronome Charles Green avait été assistant à l’Observatoire royal de Greenwich. Il était connu pour être porté sur la boisson, habitude qu’il avait contractée dans la Royal Navy. Même si la plupart des marins n’atteignaient pas la trentaine, ils étaient des navigateurs aguerris, en provenance de tous les coins du royaume, mais aussi de New York, de Venise et du Brésil. Le plus jeune, Isaac Manley, âgé de 12 ans, finira sa carrière avec le titre d’amiral…


    Parmi les civils qui souhaitaient participer à l’expédition, Joseph Banks n’était pas le moins enflammé. À 25 ans, ce facétieux fellow de la Royal Society (depuis 1766) a hérité d’une immense fortune à la mort de son père, propriétaire terrien dans le Lincolnshire. Au cours d’un dîner auquel assiste son collègue hollandais Solander, la conversation roule sur la mission de Cook. Ce n’est pas tant le transit de Vénus qui fascine les deux botanistes que la soif d’acquérir des espèces inconnues en Europe. De son voyage à Terre-Neuve et au Labrador, Banks avait déjà rapporté « une belle moisson de spécimens et trois cent quarante plantes », nous dit Michel Le Bris 6 qui décrit l’encombrant personnage et sa suite de scientific gentlemen dont deux Écossais, tous deux habiles dessinateurs : un paysagiste épileptique, Alexander Buchan, et Sydney Parkinson, qui réalisera mille trois cents croquis et sera le premier à dévoiler les traits des aborigènes australiens. Ils partent avec l’intention de « collecter toutes les curiosités naturelles du nouveau pays découvert dans la mer du Sud », selon les termes du naturaliste John Ellis, correspondant de Linné, qui décrit Parkinson comme « une étoile de l’histoire naturelle ». Après sa mort en cours de route, son journal fut publié par les soins de son frère Stanfield Parkinson, qui lui rend hommage dans sa préface : « Les situations et les événements relatifs à l’expédition sont minutieusement exposés dans les pages suivantes ; leur contenu, bien que privé des embellissements du style, peut servir à montrer avec quelle assiduité ce diariste curieux mena ses observations, et quel degré de méticulosité il apporta à la description des personnes, des langages, des coutumes et des manières des naturels des îles et des continents qu’ils visitèrent 7. » « Personne n’a jamais pris la mer aussi bien équipé pour l’étude des sciences naturelles ni plus luxueusement, écrit Ellis. Banks et Solander emportent une bibliothèque de livres spécialisés, toutes sortes d’instruments pour capturer et conserver les insectes, des filets, des trailles, des grappins et des hameçons pour pêcher le corail 8. » L’Amirauté ne cède aux assauts de Banks qu’après six semaines de réflexion ; l’excentrique coéquipier de Cook avait consacré à l’expédition 10 000 livres sterling tirées de sa cassette. Alors ses serviteurs noirs, ses deux lévriers, le télescope sous-marin, les bouteilles fermées par des bouchons à l’émeri pour conserver les animaux dans l’alcool, force est d’embarquer tout ce bazar.


    Dans l’ensemble, Cook accepte les décisions des lords, à l’exception du cuistot qui lui est imposé : « Honorables gentlemen, leur écrit-il, l’homme qu’il vous a plu de fournir au trois-mâts barque de Sa Majesté l’Endeavour est un infirme boiteux qui ne peut remplir son devoir sans l’assistance d’autrui ; et puisqu’il n’a pas l’air heureux de sa nomination, je vous demande de bien vouloir me procurer quelqu’un d’autre 9. » Quand John Thompson, le remplaçant, se présente, Cook remarque qu’il a perdu la main droite, ce qui ne semblera guère gêner le gâte-sauce…


    L’avitaillement reste le plus grand défi. Cook fait tout son possible pour que l’hygiène soit respectée. L’heure est à la médecine préventive, aux expérimentations, aux théories alimentaires balbutiantes qui garantissent la santé et le bien-être des marins exposés de tous temps aux pires maux, scorbut, typhus, bronchites, rhumatismes, déficiences de la vue, maladies vénériennes. Les vivres sont rongés par le sel qui corrode les légumes et par l’humidité qui suinte en permanence du chanvre et du bois. La voracité des insectes, des vers et des rats réduit en poussière les biscuits, sans compter l’air puant des parties basses du navire, supplice contre lequel le seul remède est le tabac. On se débarrasse de la vermine au moyen du vinaigre, de la poudre à canon, des flambées qui « purifient les ponts ». On cherche à enrayer, sinon à retarder l’apparition du scorbut grâce au malt, à la sprucebeer ou sapinette, au citron, plus longs à se putréfier que d’autres ingrédients. Le vin est réservé en priorité au capitaine et à quelques lieutenants. On privilégie autant que possible les produits frais, tels que le bétail sur pied parqué dans l’entrepont, les volailles en cage arrimées contre la muraille, la chèvre quasi immortelle qui fera deux fois le tour du monde en produisant le lait destiné aux seuls officiers, et, quand l’occasion s’y prête, les salutaires « rafraîchissements » marchandés ou troqués aux escales. À terre, Cook ordonne à ses hommes de cueillir des plantes « antiscorbutiques », dont le céleri sauvage. Il croit aux bienfaits du chou fermenté qu’il stocke par tonnes… Près de vingt ans plus tard, Lapérouse énoncera dans sa dernière lettre les moyens de lutter contre les carences de l’avitaminose : « Je regarde les esprits du cochléaria et tous les remèdes contenus dans les flacons comme des palliatifs d’un moment et les vivres frais, les vivres frais seuls, soit du règne animal, soit du règne végétal, guérissent le scorbut si radicalement que nos équipages nourris depuis un mois des cochons traités aux îles Samoa sont arrivés à Botany Bay mieux portants qu’à leur départ de Brest 10. » Vrai, si ce n’est que le navigateur confie dans le même temps à un ami qu’il a perdu ses cheveux et toutes ses dents…


    Au menu de l’Endeavour rivalisent les recettes pour ventres affamés, tels que les ratas décrits par Beaglehole, « de la graisse incorporée dans la pâte à pain […] des galettes confectionnées avec de la gélatine ou de l’extrait de viande qui pouvaient être bouillis avec des pois ou de l’avoine pour les trois jours où l’on faisait maigre, les lundis, mercredis et vendredis […]. Il y avait une décoction d’orge convertie en malt, qu’un médecin irlandais prônait comme antidote contre le scorbut et autres maladies putrides. » L’alcool était distribué à intervalles réguliers, et dans les grandes occasions. La bière, le brandy, l’arak (riz fermenté), le rhum, le vin faisaient l’objet de larcins suivis de cuites, elles-mêmes sanctionnées par une volée de coups de fouet sur ordre d’un capitaine qui ne faisait pas de quartier. Les stocks d’eau épuisés, des alambics transformaient l’eau de mer en eau « potable » 11…


     


    Les lords avaient fourni le canevas de l’expédition et signé les instructions qui comportaient deux volets géographiques : le rendez-vous de Cook avec Vénus et la campagne de reconnaissance dans le Pacifique. L’explorateur ferait escale à Funchal, dans l’île de Madère, pour s’approvisionner en vivres et en vin, et s’élancerait en direction de Tahiti en passant par le cap Horn.


     


    À une époque où les Occidentaux ne pratiquaient que la navigation côtière, le plus vaste océan de la planète – 165 millions de km2 – avait porté des pirogues emplies de migrants assez amarinés pour franchir des milliers de kilomètres en progressant vers l’est sans cartes ni boussoles, avec pour seuls guides les étoiles, les courants et les oiseaux. Entendez qu’en pénétrant dans cet océan vierge, les voyageurs ne soupçonnaient ni son étendue, ni l’existence des chapelets d’îles situés au sud de l’équateur, ni Hawaï plus au nord, qui seront regroupées sous le nom de Polynésie (« îles nombreuses »). « Vers 1200 après J.-C., grâce à leur ténacité, écrit Steven Hooper, ils avaient visité ou peuplé presque toutes les îles importantes de l’océan Pacifique à l’est du Vanuatu 12. »


    Des siècles après les premiers navigateurs, les nations européennes venues de l’ouest cherchèrent à se frayer un chemin jusqu’à ces terres lointaines. Aux XVIe et XVIIe siècles, le Portugal et l’Espagne s’aventurèrent dans le « grand océan », sans disposer de beaucoup plus de facilités que leurs devanciers montés sur des pirogues. Christophe Colomb, « très magnifique amiral de la flotte océane », cherche à repousser les limites du monde. En 1605, Quiroz projette une expédition dans les mers du Sud, accompagné de Torrès, à la recherche de la Terra australis incognita. Séparé de son compagnon par une tempête, Torrès atteint la côte de la Nouvelle-Guinée et parvient à Manille où il établit les cartes reproduites dans le livre de Dalrymple utilisé par Cook. La même année, la Compagnie hollandaise des Indes orientales (VOC) s’installe aux îles Moluques, puis, en 1617, dans l’île de Java, à Batavia (aujourd’hui Djakarta). Inspirée avant tout par le commerce, la compagnie s’empare du monopole des épices, sans se préoccuper de faire de nouvelles découvertes autres qu’accidentelles. Si la Terra australis incognita demeure introuvable, des îles éparses, des fragments de côtes sont projetés sur les cartes, segments d’un ensemble inachevé. Moins de trente ans plus tard, en 1642, le Hollandais Abel Tasman traverse une partie de l’océan Pacifique plus au sud que ses prédécesseurs, découvre entre autres les côtes de la Nouvelle-Zélande et l’île de Van Diemen (Tasmanie) dont il ignore si elle se rattache au fameux continent austral. « Il réussit l’exploit de faire le tour complet de l’Australie sans la voir », écrit Étienne Taillemite, qui rend compte de cette cascade d’échecs : « Les limites des connaissances scientifiques et maritimes, l’absence de synthèse des récits de voyage expliquent la pauvreté du bilan des explorations 13. »


    Au lendemain des voyages de Tasman, la situation évolue grâce à l’apparition, en Italie, puis en France et en Angleterre, des premières sociétés savantes. Des observatoires astronomiques sont établis à Paris sous la protection de Louis XIV (ainsi que l’on pouvait le voir lors de l’exposition « Sciences et curiosités à la cour de Versailles » présentée au château en 2010-2011). Le Royal Observatory de Greenwich est créé à l’initiative du roi Charles II, effort qui portera de maigres fruits avec le tour du monde du commodore George Anson, achevé en 1744, et toujours point de continent. Coup sur coup, en 1763, puis en 1766, les Anglais lancent deux nouvelles expéditions. Après une escale aux Falkland, John Byron pénètre dans le Pacifique et ne découvre rien d’intéressant, hormis son passage chez les Patagons, qu’il décrit comme des géants de légende. À sa suite, Samuel Wallis, abusé par des nuages qu’il prend pour des montagnes, pense avoir découvert la Terra australis. Il devra se contenter d’appliquer les us et coutumes britanniques en prenant possession des îles qu’il trouve en chemin au nom du roi d’Angleterre. Signalons qu’il entreposa sur le pont du Dolphin une pirogue aujourd’hui conservée au British Museum. Le vide laissé par le continent fantôme continuait ainsi d’obséder les navigateurs qui abordaient des îles où ils se livraient à de tortueuses palabres avec les natifs, en général sur la plage ou les plats-bords des navires.


    Lors des premiers échanges entre Européens et Polynésiens, les bateaux jouaient un rôle essentiel. Au cours du séjour à Tahiti de Samuel Wallis, en 1767, l’un des capitaines nommait le Dolphin « notre grande pirogue ». À juste titre, car le vaisseau était à peine plus long que certaines pirogues de Tahiti ou de Raiatea 14. Et Jules Verne évoque la surprise des marins de Cook lors de leur premier contact avec la flottille locale : « Sur une île, à gauche de l’entrée de la baie [de Tologa], les Anglais virent la plus grande pirogue qu’ils eussent encore rencontrée, une vraie arche de Noé. Elle n’avait pas moins de soixante-huit pieds et demi de long, cinq de large, trois pieds six pouces de haut, et portait à l’avant des sculptures en relief d’un goût bizarre où dominaient les lignes en spirale et des figures étrangement contournées […]. Ils placent, pour en faire étalage ou ornement, des banderoles de plumes à la tête de mât de la plupart de leurs pirogues à voiles. » De part et d’autre, on était impressionné : les Européens par la dimension et la solidité des embarcations polynésiennes, capables de parcourir d’énormes distances en convoyant un grand nombre d’individus, et les insulaires par la construction élaborée des navires et leurs surprenants occupants vêtus du rouge « sacré », qui passaient à leurs yeux pour des chefs puissants.


    1768 : Adieu à l’Europe


    « L’Europe est comme Hérodote, une voyageuse, il faut qu’elle se bouge et parte pour revenir… Elle va au loin pour se reconnaître. »


    Gilles Lapouge


    Le dimanche 7 août, Cook, promu lieutenant de vaisseau, retrouve l’Endeavour, congédie le pilote qui les a remorqués sur la Tamise et fait voile le lendemain en direction de Plymouth, où il ancre le 14, rejoint par Banks et Solander. Le naturaliste, du genre m’as-tu-vu, rencontre pour la première fois Cook, l’austérité faite homme. Ces deux-là, dont les cabines sont adjacentes, « feront plus que se tolérer, ils apprécieront sans réserve la compagnie l’un de l’autre 15 ». James laisse derrière lui Elizabeth, enceinte d’un quatrième enfant. Il sait qu’au-delà du Horn, entré dans les eaux du Pacifique, aucun courrier ne pourra plus être acheminé vers l’Europe. Sa femme se résignera à vivre de longs mois en compagnie des aînés, sans avoir James auprès d’elle le jour de l’accouchement, seule avec la sage-femme et la cousine de son mari, Frances Wardale, qui l’assiste et lui tient compagnie 16.


    Le 26 août 1768, à 3 heures de l’après-midi, l’Endeavour appareille et met sous voiles pour Tahiti, après avoir attendu le bon vouloir du vent. Dans sa cabine où il lutte quatre jours de suite contre le mal de mer, Banks, le cœur soulevé par l’odeur de la peinture fraîche, perd une partie de sa superbe, mais note au passage l’excellent état d’esprit de l’équipage, préparé à affronter « allégrement » les fatigues et les dangers du voyage 17. Le 1er septembre, une tempête redoutable endommage le gréement du navire et envoie par-dessus bord le bateau du quartier-maître empli de trois ou quatre douzaines de volailles.


    Pour autant qu’elle existe dans l’hémisphère sud, la Terra incognita et ses mythes continuent de tarauder l’imagination de la communauté scientifique. Du moins Madère, qu’ils reconnaissent le 12 septembre à la tombée du jour, est-elle une terre identifiée sur les mappemondes et que l’on aborde sans la moindre appréhension. Le 13, ils ancrent dans la baie de Funchal, capitale de l’île, et découvrent un pays montagneux, recouvert jusqu’aux sommets de vignes et d’arbres fruitiers qu’ils comparent à « un large, immense et somptueux jardin 18 ». Banks et Solander sont logés chez le consul de Grande-Bretagne, Mr. Cheap, qui leur offre l’hospitalité avec des marques de civilité « peu communes » et les laisse faire une razzia sur les plantes des environs. Soucieux de la santé de son équipage, Cook se préoccupe des vivres. Il s’empresse de remplacer les poulets précipités par le fond, embarque dix tonnes d’eau, des bœufs et des végétaux frais, achète dix kilos d’oignons par personne, ce qui lui vaudra par la suite les remarques acerbes du Bureau des victuailles, plus enclin à rembourser les trois gallons et quelque de vin que des monticules de légumes potagers. Et gare à ceux qui refusent leur portion de viande fraîche : deux marins sont jugés coupables de mutinerie et condamnés sur-le-champ à une douzaine de coups de fouet. Tandis que le navire est calfaté et repeint, un malheureux master, une jambe empêtrée dans le cordage d’une bouée d’ancre, tombe à l’eau et se noie.


    Durant les cinq jours passés dans l’île, le journal de Banks révèle l’inlassable don d’observation qui caractérise les navigateurs de l’Europe des Lumières. La culture de la vigne, le commerce, l’aspect de la ville, les lieux de culte sont recensés par lui, qu’il s’agisse des ruelles mal pavées, des églises décorées de peintures malhabiles ou de la chapelle du couvent des Franciscains dont les murs et le plafond sont recouverts d’os humains. Il remarque les crânes qui surmontent les ouvertures : « L’un de ces crânes présentait une curiosité anatomique très singulière, avec, d’un côté, la mâchoire inférieure très fermement soudée à la mâchoire supérieure par un phénomène d’ossification, si bien que l’homme auquel il appartenait devait avoir vécu un certain temps sans pouvoir ouvrir la bouche ; de l’autre côté, un trou creusé dans l’os et des dents arrachées […] seul moyen pour lui de se nourrir 19. » Une fête pour l’amateur de peinture, qui pense aux crânes des Vanités, avec leur dentition chaotique et leurs ténébreuses cavités.


    Le 23 septembre se profilent à l’horizon les reliefs des îles Canaries. Des bouffées d’air chaud sont propulsées à l’intérieur des cabines comme par une gigantesque soufflerie. Avec la température qui monte au long des six semaines suivantes, à peine ont-ils conscience d’avancer. Poussés par un vent de demoiselle, ils en oublieraient la crainte des ouragans, du tonnerre et des éclairs qui tombent du ciel en même temps que la mort. L’Endeavour file doux et suscite l’enthousiasme de l’équipage. Banks lui-même ne tarit pas d’éloges : « Les marins n’ont jamais vu un bâtiment si stable et si alerte sur l’eau, et en même temps si aisé à diriger. » Quelques degrés au nord de l’équateur, c’est le pot au noir. Le 25 octobre, ils franchissent la ligne avec force cabrioles : « Tous ceux qui ne pouvaient prouver, carte marine en main, qu’ils ne passaient pas la ligne pour la première fois, et c’était la majorité, devaient payer une bouteille de rhum ou recevoir le baptême de la ligne ; et comme le temps était favorable, plusieurs de nos hommes choisirent d’être plongés dans la mer. Cette cérémonie fut infligée à vingt ou trente d’entre eux, pour le plus grand divertissement des autres 20. » En raison de son grade, Cook est dispensé de l’épreuve, mais pas Banks, qui préfère renoncer à une partie de ses réserves d’eau-de-vie plutôt que de jouer les Neptune avec ses domestiques et ses chiens ligotés sur des sièges : « Vers l’heure du dîner, témoigne-t-il, on apporta à la chambre une liste sur laquelle ne manquaient ni un mousse ni un chien ni un chat […] un lieutenant interrogea un par un ceux qui devaient procéder au plongeon et ceux qui en étaient exemptés. »


    Ils marchent dans la paume de Dieu. La nuit, des traînées de lumière, voie lactée inversée, flottent comme une étole sur une mer étale. L’effet des méduses ou peut-être des crabes… La majesté du cosmos les saisit, comme elle étreignait le cœur de tous ceux qui avaient levé l’ancre avant eux, coupés de la terre, désorbités, en route pour l’inconnu. Après le coucher du soleil, les marins distinguent la silhouette altière de Cook, ombre chinoise sur le ciel étoilé. Le capitaine s’est fait à eux, ils se sont faits à lui. Front sévère, nez puissant, regard sombre, sa hauteur morose et sa vigueur physique leur en imposent. Il n’est pas encore l’homme méditatif du beau portrait que peindra Nathaniel Dance en 1776, mais le capitaine aux lèvres cadenassées et aux yeux de charbon, d’une solitude et d’une tristesse sans nom, représenté dans le fascinant tableau de William Hodges.


     


    Le 13 novembre, ils ancrent dans le port de Rio de Janeiro. Dans le Brésil du XVIIIe siècle, les étrangers sont indésirables. Le vice-roi du Portugal, Antonio Molim de Rura, se montre des plus méfiants. La bizarre carcasse de l’Endeavour, pense-t-il, ne peut pas être celle d’un navire de la Royal Navy. Il doit s’agir d’un bateau de contrebande, peut-être même d’un vaisseau de guerre travesti… Rien de tel que les Anglais pour égarer l’ennemi ! Quand le premier lieutenant Hicks se présente en émissaire de Cook pour obtenir l’aide d’un pilote, Antonio lui tient la dragée haute : c’est à son capitaine, et non à lui, de le solliciter. Cook s’exécute, mais on lui fait savoir que ni lui ni aucun membre de l’équipage ne sont admis à terre. Si Banks et Solander possèdent un titre de diplomate, qu’ils exhibent leurs lettres de créance ! « Tantale n’aurait pu subir pire tentation », écrira Solander au comte de Morton, président de la Royal Society. N’y tenant plus, les deux savants et leurs serviteurs sortent une nuit par le hublot de leurs cabines, se laissent glisser le long d’une corde et débarquent en clandestins pour faire la cueillette et la chasse aux papillons. Pris pour des espions, ils sont priés de retourner à bord.


    Ce ne sont pas les messages emplis d’histoires à dormir debout dont Cook l’accable ni ses nombreuses tentatives pour le rencontrer qui risquent de fléchir le vice-roi. Où se trouve donc cette île des mers du Sud dont il n’a jamais entendu parler et quel intérêt présente en ce bas monde le passage d’une planète devant le soleil ? Lorsque, au bout de trois semaines, l’Endeavour retapé à neuf et ravitaillé lève l’ancre pour le cap Horn, Banks écrit : « Ce matin, grâce à Dieu, nous avons obtenu tout ce que nous voulions de ces gens illettrés et mal polis. » C’est dit.


    Après avoir souffert de la chaleur infernale, ils descendent vers le froid (rather cool). La mer se décolore à vue d’œil, bientôt plus blanche que l’argile. Les fenêtres ouvertes en permanence depuis Madère sont refermées et l’on change la voilure en prévision des glaces. Les marins s’emmitouflent dans les vestes et les pantalons de laine feutrée distribués par Cook. En dépit des bourrasques, l’Endeavour trace sa route sur une mer démontée. L’avant-veille de Noël, la mort frappe de nouveau. Un marin tombe des haubans et se noie avant d’avoir pu être secouru. Deux jours plus tard, la fête bat son plein pour l’anniversaire de la naissance de Jésus. La consommation d’alcool atteint des records : « Tous les bons chrétiens, c’est-à-dire tout l’équipage, s’est soûlé de façon abominable, au point qu’à la nuit tombée, il n’y avait plus un seul homme sobre sur le navire, vent très modéré par bonheur ou Dieu sait ce qui nous serait arrivé », commente Banks, qui n’est pas du genre à perdre le nord.


    1769, premiers pas dans une civilisation inconnue : le cap Horn


    L’accalmie est de courte durée. Des milliers d’insectes, des essaims de papillons, des phalènes s’abattent sur le vaisseau, que les marins, récompensés par des bouteilles de rhum, s’escriment à jeter par-dessus bord après que Banks a fait son tri. Comme pour rompre la monotonie du voyage, des oiseaux de mer et des pingouins se livrent en spectacle. Le 11 janvier, vers 8 heures, la Terre de Feu est en vue : Cook capte une chaîne de sommets miniature au fond de ses jumelles. La neige, les vents furieux, les changements de marées et la côte rocailleuse empêchent l’Endeavour d’accoster avant le 17, jour où il jette l’ancre dans la baie du Bon-Succès. Il est 1 heure de l’après-midi ; sur le rivage, des spirales de fumée annoncent une présence humaine, peut-être même s’agit-il de signaux de bienvenue. À l’autre extrémité de la baie, ils aperçoivent une trentaine de Fuégiens qui parlementent sur la plage. En compagnie de Banks et de sa suite, de Solander et de quelques autres, le capitaine met pied à terre et se porte à leur rencontre, ce qui provoque leur fuite, à l’exception de deux individus qui agitent des rameaux et les engagent à les rejoindre « avec de nombreuses manifestations d’amitié ». Banks ne dit pas à ses lecteurs s’il en réfère aux « Indiens nus qui jouent énergiquement avec leur pénis lorsqu’ils se saluent entre eux 21 ». Shocking, pensent les Anglais, qui n’en renoncent pas pour autant à leur distribution de pacotilles et de rubans, « ce qui parut leur causer un grand plaisir ». Trois indigènes acceptent de suivre leurs nouveaux amis à bord : « Ils mangèrent du pain et des morceaux de bœuf que nous leur offrîmes, bien qu’avec retenue, et en emportèrent la plus grande part avec eux ; ils ne voulurent boire ni vin ni alcool mais retournèrent leur verre non sans en avoir goûté une gorgée », écrit le vertueux Parkinson qui nous assène du même coup une leçon d’hygiène : « Il n’est de meilleur breuvage pour l’humanité que l’eau naturelle, et il en est de même pour les animaux. »


    Alors que tant de récits pittoresques ne cachent guère la répulsion de ses devanciers à la vue des Fuégiens, Cook ne partage pas leur mépris. En 1763, l’amiral John Byron s’étonnait de leur stature gigantesque, décrite bien avant lui par Giambattista Vico : « Les géants avaient par nature des corps énormes, comme ces êtres lourdauds et très sauvages que, selon les voyageurs, on trouve au bas de l’Amérique, dans le pays dit de los patacones [grands pieds] 22. » Le philosophe napolitain emprunte le terme de Patagonie à Magellan, proprement sidéré par la disproportion de leurs pieds. De ses contacts avec les Patagons, Bougainville retient qu’ils sont « dégoûtants et désagréables » et se plaint de « l’insupportable puanteur de leurs hideuses femmes ». De son côté, Cook en donne une description bénigne : « Leur taille est un peu au-dessus de la moyenne, leur peau est couleur de cuivre foncé, leur longue chevelure sombre est sans ornements, des cordelettes de coquillages ou d’os pendent à leur cou. Ils tracent sur leur corps des rayures avec de la peinture habituellement rouge et noire. Leur vêtement se compose en tout et pour tout d’une peau de guanica (genre de mouton géant), ou de veau marin, telle qu’on l’a détachée du dos de l’animal. Les femmes portent un petit tablier de peau de phoque 23… » Quant à Parkinson, il se jette sur ses pinceaux pour peindre d’admirables portraits des natifs qu’il débusque dans des huttes « trop misérables pour être habitées par des humains ». Il note à son tour leur « aspect très sauvage et grossier », leurs tatouages et leurs ornements ; il signale la présence de nombreux chiens qui possèdent des oreilles pointues et mesurent deux pieds de haut, sans préciser à quelle date ils ont été introduits dans le pays ni par qui.


    Banks ne pense qu’à herboriser. Le 16 janvier, il part en randonnée ; le dessinateur Buchan, Solander, l’astronome Mr. Green, le docteur Monkhouse participent à l’excursion, ainsi que les deux serviteurs noirs du naturaliste, Tom Richmond et George Dorlton. La troupe s’engage dans les bois et progresse à l’aveuglette sous les flocons de neige qui commencent à voleter. Après un crépuscule du genre film d’horreur, l’obscurité gagne et la température dégringole. Ils ont marché une journée entière sans rien d’autre à se mettre sous la dent qu’un misérable repas froid et n’ont emporté ni tente ni couverture. Le souffle coupé, les membres gourds, ils comprennent qu’ils ont tourné en rond et se sont égarés. Malheur supplémentaire, les deux serviteurs et le marin préposé à la surveillance de l’alcool sont demeurés en arrière, trop faibles pour continuer. Ils en prennent à leur aise avec la bouteille de brandy qu’ils sifflent « sans modération ». Incapables de marcher, ils sombrent dans le sommeil, tandis qu’une crise d’épilepsie terrasse Buchan.


    Arrivé au bout de sa fatigue, Solander refuse à son tour d’avancer. Il s’allonge dans la neige et ferme les yeux, aussi insensible qu’une pierre tombale. La situation tourne au cauchemar lorsque Richmond s’apprête à faire de même. Banks et un petit détachement se décident à retourner auprès d’eux, en éclaireurs. Menacé par Banks de finir congelé, le serviteur lui répond : « Je me coucherai et c’est ici que je mourrai. ». Malgré le froid qui empire et « dépasse tout ce qu’il a connu, y compris les hivers au Canada », Banks réussit à ranimer Solander et à le porter jusqu’à un feu allumé à grand-peine. Un peu plus tard, le savant repart à la recherche de Richmond et de Dorlton. Il les retrouve inertes, sous la garde des deux lévriers pelotonnés à leur côté et qui refusent de bouger. À même le sol, encapuchonnée de neige, une bouteille de brandy vide témoigne des ravages de l’alcool utilisé comme remède contre le froid. Banks abandonne toute velléité de rallier le navire dans la nuit. À l’aube, il envoie trois de ses hommes pour s’enquérir du sort des Noirs. Ils reviennent escortés des seuls lévriers qu’il a fallu arracher aux cadavres : « Notre situation pouvait maintenant être qualifiée de terrible, écrira-t-il. De douze que nous étions au départ, deux d’entre eux n’offraient plus aucun espoir. Et pour compléter nos malheurs, nous étions pris dans une tempête de neige par un climat dont nous n’avions aucune idée, mais que nous étions fondés à croire le plus inhospitalier du monde non seulement par les récits que nous avions entendus ou lus, mais par la quantité de neige qui était tombée très peu de temps après le milieu de l’été : cas unique en Europe, car, même en Norvège ou en Laponie, la neige n’est pas censée tomber en cette saison 24. » Les dix rescapés retournent au navire vers 11 heures, après avoir partagé les lichettes d’un vautour tué la veille. Atmosphère…


    « Le premier Européen qui navigua sur ces eaux avait une solide expérience de la mer », écrit Herman Melville 25. Certes, mais comment s’y prenaient les marins pour passer de l’Atlantique Sud au Pacifique ? En réalité, poursuit Melville, Magellan n’emprunta pas la route du cap Horn, qui n’avait pas encore été découverte, mais passa par le détroit qui porte son nom, là ou la mer est « le plus grand cimetière du monde », nous dit Michel Le Bris. Mais lorsqu’il l’eut franchi, « il aperçut devant lui un bel et vaste océan, par chance calme et serein, et bien que marin aguerri, submergé par l’émotion, il éclata en sanglots. Ce fut cet homme qui donna alors à cette mer son second nom : Pacifique 26 ».


    Il avait fallu trois mois au Portugais à la solde des Espagnols pour naviguer dans ce chenal étroit, parsemé de rochers. En 1616, deux Hollandais, William Schouten et Isaac Le Maire, tentèrent de trouver une voie plus praticable et plus sûre. Elle se situait entre l’île des États et l’extrémité sud de la Terre de Feu, à un saut du cap auquel Schouten donna le nom de sa ville natale, Hoorn. Pour atteindre cette nouvelle porte du Pacifique, les navigateurs descendaient jusqu’aux quarantièmes rugissants, poussaient jusqu’aux cinquantièmes hurlants et pénétraient dans les mers australes, terrifiés à la vue des falaises à pic et des vagues géantes qui surmontaient leurs mâts. Passée par le détroit de Le Maire, une expédition partie de Saint-Malo en 1703 laisse une description de la région sous la plume du père Nyel, jésuite embarqué pour la Chine : « Nous longeâmes d’assez près la Terra del Fuego, qui me parut n’être qu’un archipel de plusieurs îles plutôt qu’un continent, comme on l’a cru jusqu’à présent […]. Au reste, cette côte de la Terre de Feu est très élevée, le pied des montagnes est rempli de gros arbres épais et fort hauts, mais le sommet est presque toujours couvert de neige. » Dévoyés par les courants, les marins qui doublent le cap Horn en sont réduits à des hypothèses : « Nous avons encore remarqué ici une autre erreur de nos cartes, qui placent le cap de Hornes à cinquante-sept degrés et demi ; ce qui ne peut être ; car quoique nous nous soyons élevés jusqu’à cette hauteur, nous sommes passés assez au large de ce cap, et nous ne l’avons pas reconnu 27. »


    Les mêmes doutes assaillent Cook lorsqu’il affronte le détroit qui sépare le continent américain de l’hypothétique continent austral. De toute évidence, le capitaine n’a pas lu le récit du père Nyel : il doit d’abord identifier le cap Horn. Le 25 janvier, il écrit : « Nous apercevions des terres à trois ou quatre lieues au sud qui avaient l’apparence d’une île portant un très haut monticule rond : c’est cela que je crois être le cap Horn ; néanmoins, ce peut être une île […] ou une partie de la Terre de Feu, sans que je puisse le discerner […]. Mais le temps était aux brouillards épais, ce qui m’empêcha de satisfaire ma curiosité sur ce point. » Il se fie à sa propre expérience, corrige les cartes antérieures, en modifie la toponymie à l’aide de relevés effectués depuis son navire : « Je peux maintenant me risquer à affirmer qu’il est peu d’endroits au monde dont la longitude est plus sûre que celle du détroit de Le Maire et du cap Horn, ayant été déterminée par plusieurs observations du soleil et de la lune que nous avons menées à deux, Mr. Green, l’astronome, et moi-même. » Le cap Horn est à 56° de latitude sud ; quatre degrés de plus, c’est l’Antarctique et ses bourrasques meurtrières.


    Comme Lapérouse quelque vingt ans plus tard, Cook et ses marins profitent du beau temps occasionnel pour tuer et inscrire au menu des albatros qu’ils dégustent nappés de sauce piquante. « C’est un oiseau mythique, un planeur à l’envergure démesurée… un véritable charognard de haute mer ; il se précipite sur tout ce qui peut lui servir de nourriture, fût-ce un homme tombé d’un navire, aussi les marins le chassent-ils sans vergogne », écrivent Brigitte et Yvonnick Le Coat, auteurs d’un livre sur le cap Horn qui semblent ignorer la malédiction du Dit du Vieux Marin, frappant de malheur ceux qui tuent les individus de cette espèce. Mais nous retrouverons le poème de Coleridge au cours du second voyage.


    Les semaines suivantes, en plein été austral, des rouleaux monstres chahutent « Mrs. Endeavour », surnom donné par Banks au vaisseau (en anglais, les navires sont du genre féminin). Du moins évitent-ils, lors de ce premier voyage, le choc avec les bancs de glace, les mâts gelés, les voiles rigides et inutilisables. Durant les périodes de calme, l’Endeavour languit, quasi immobile, et le massacre des albatros repart de plus belle. Le 23 février, ils ne parcourent que 13 milles, contre 130 une quinzaine de jours plus tôt. À la fin du mois, une forte houle ayant fait dériver le navire vers le sud-ouest plus loin qu’aucun autre avant lui, Cook s’interroge sur l’emplacement du prétendu continent : et si la Terra australis incognita n’existait pas ? « Je ne pouvais m’autoriser à perdre du temps pour chercher quelque chose que je n’étais pas sûr de trouver. » D’autant plus que le calcul de la longitude était imprécis et qu’il fallait réparer sans tarder les gréements et les cordages effilochés de « Mrs. Endeavour ». En mars, la température s’adoucit, les vents favorables les poussent vers l’est, puis vers le nord. Dans la seule journée du 3, Banks tue soixante-neuf oiseaux, dont un si déchiqueté par ses congénères que le naturaliste en fait « l’une des meilleures soupes qu’il ait jamais consommées ». On remonte les canons déposés pour le passage du Horn, et, à la fin du mois, ils traversent le tropique du Capricorne. Cook vient d’accomplir son plus long voyage sur l’océan. Pour un peu, il en oublierait Vénus…


    Tahiti, ah ! Tahiti !


    « J’avoue que je me félicite de n’avoir à parler ni de Tahiti ni de la reine Oberea, sur lesquelles on a déjà beaucoup plus écrit que sur plusieurs royaumes de l’Europe. »


    Lapérouse


    Le 4 avril, terre en vue ! Les vigies distinguent au sud une île circulaire qu’ils ont manqué dépasser. Banks : « Vers midi, nous vîmes distinctement des habitants, que nous comptâmes au nombre de vingt-quatre. À travers nos lunettes, ils nous parurent de grande taille et posséder de très grosses têtes ou une grande masse de cheveux. Onze d’entre eux marchaient le long de la plage, parallèlement au navire, avec une pique aussi longue qu’eux-mêmes à la main. Ils étaient entièrement nus et avaient la peau couleur de cuivre foncé. » À ce sujet, remarquons que Banks est en désaccord avec son gentil dessinateur, Sydney Parkinson, qui juge les Tahitiennes « presque aussi blanches que des Européennes ». Nous reviendrons sur l’importance qu’il faut donner à ces opinions contrastées sur la couleur de peau des « Nègres des mers du Sud » grâce au maître livre de Serge Tcherkézoff : « On [y] retrouve l’opposition distinctive fondatrice de toute l’histoire qui aboutira plus tard à l’idéologie raciste européenne moderne, écrit-il. En effet, le discours à propos du Pacifique consista à édifier, chaque fois plus nettement, une opposition de valeur entre deux “variétés humaines” : les peuples “à peau claire” et les peuples “à peau sombre” 28. »


    D’autres groupes d’îles et d’îlots surgissent, si nombreux que Charles de Brosses leur avait attribué le nom de Polynésie. Bougainville faisait peu de cas de ce qu’il nommait l’archipel dangereux : « Autant d’atolls inabordables qui ne méritent pas qu’on perde son temps à les visiter », écrit-il. Les Anglais, pour qui tout est bon à prendre, raflent au passage ces miettes de terre éparpillées dans l’océan et les dédient à la Royal Society, qui avait pris l’initiative du voyage.


    Après un trajet de neuf mois, pas un malade à signaler, à la grande satisfaction de Cook : « L’équipage s’était en général très bien porté, grâce à la choucroute, aux tablettes de bouillon portatives et au malt… Pour la choucroute, au début les hommes ne voulaient pas en manger, jusqu’à ce que j’en eusse introduit l’usage grâce à une méthode que je n’ai jamais vu échouer avec les marins, qui consiste à en faire apprêter tous les jours un peu pour la table de la cabine, en invitant tous les officiers à en faire usage et laissant les hommes libres de s’en abstenir ou d’en user à discrétion : avant une semaine, il fallut en donner à chaque homme de bord. » Banks n’a guère besoin d’être convaincu. Il trouve le chou aussi savoureux que celui du marché de Covent Garden livré le jour même.


    Soleil, averses, vent, pluie, tonnerre et brises se combinent jusqu’à leur arrivée à l’île du Roi-George, en avance pour le transit de Vénus. Le 13 avril, Tahiti sort des brumes, avec ses monts « si incroyablement hauts dans une île si petite », selon Gilles Lapouge 29. L’Endeavour trouve un ancrage dans la « baie royale George III ».


    Aussitôt, Cook prescrit à ses marins la conduite à observer envers les habitants :


     


    1° S’efforcer par tous les moyens honnêtes de cultiver l’amitié des indigènes et les traiter avec humanité en toute circonstance.


    2° Une ou plusieurs personnes choisies à dessein auront pour mission de négocier avec les indigènes pour toutes sortes de vivres, fruits et autres produits de la terre ; et aucune autre personne, excepté celles qui auront été désignées, ne négociera à moins d’avoir ma permission.


    3° Quiconque sera occupé à terre à quelque devoir que ce soit observera strictement les mêmes consignes, et si, par négligence, il perd l’une quelconque de ses armes ou l’un quelconque de ses outils, ou s’il se les laisse voler, on en retiendra intégralement la valeur sur sa solde, selon l’usage de la marine en pareil cas, et il sera ensuite châtié en proportion de la faute commise.


    4° La même pénalité sera infligée à toute personne surprise à détourner, à négocier ou à offrir de négocier quelque article que ce soit provenant des réserves du navire.


    5° Aucune sorte de fer, ou aucun objet en fer, ni aucune sorte de tissu ou autres articles utiles ou nécessaires ne doivent être troqués contre autre chose que des vivres.


     


    Le premier contact de Cook avec Tahiti ne correspond guère aux clichés répandus en Occident par les récits de voyage. C’est une déception, une « découverte fort désagréable pour nous qui nous étions fait, d’après la relation du Dolphin, l’idée la plus extraordinaire de l’abondance de cette île », estime Cook. Descendus à terre, Banks et lui ainsi qu’un détachement d’hommes armés s’enfoncent à travers bois. Mais ils ne repèrent ce jour-là qu’un petit nombre d’Indiens, et pas le moindre cochon ni la moindre volaille. Alors que Wallis, qui avait découvert Tahiti en juin 1767, ne tarissait pas d’éloges sur les ressources de l’île, que Bougainville, reçu par « une foule d’hommes et de femmes », dépeignait un âge d’or, le capitaine de l’Endeavour reste circonspect. À l’inverse, Banks discerne dans le paysage « l’image la plus vraie de l’Arcadie ».


    Ils n’ont pas encore débarqué qu’ils sont entourés d’une flottille de pirogues chargées de noix de coco. Les natifs escaladent les flancs du navire « en grimpant comme des singes », malgré Cook qui souhaite ne voir monter à bord que les « gentlemen ». La présence de leurs chefs n’empêche pas les indigènes de chaparder tout ce qui leur tombe sous la main, si bien que l’équipage est contraint de chercher un nouveau mouillage à l’abri des pickpockets. Peine perdue, les poches de Solander et du docteur Monkhouse sont délestées d’une lunette d’approche et d’une tabatière. Pas vu pas pris : Cook intime l’ordre de restituer les articles volés. Babel des langues oblige : il baptise de noms mythologiques les deux nouveaux chefs qui lui sont présentés, l’un Hercule pour sa force et sa corpulence, l’autre Lycurgue pour son habileté rhétorique. Un troisième individu, doué d’un fort appétit, s’appellera Épicure, car il apprend vite à manier le couteau et la fourchette « plus habilement qu’un Français après des années d’entraînement », nous dit Banks. Cook fait du Lévi-Strauss avant l’heure : « Les genres de vie des peuples sauvages démontraient que la Bible, les auteurs grecs et latins disaient vrai en décrivant le jardin d’Eden, l’Âge d’or, la fontaine de Jouvence, l’Atlantide ou les îles Fortunées […]. Aucune fraction de l’humanité ne peut aspirer à se comprendre, sinon par référence à d’autres 30. »


    Fondées sur la cérémonie du troc, les relations s’améliorent à mesure que les insulaires consentent à fournir cochons, noix de coco et fruits contre les hachettes et la verroterie qui les séduisent plus que les clous. Lorsqu’ils s’estiment lésés par les prix proposés, ils remballent la marchandise sans barguigner. Bon prince, Cook se montre indulgent envers leur « fort penchant à faire les poches ». D’ordinaire entouré de comtes et de duchesses, Banks s’adapte à cet univers accueillant où froufroutent à chaque rencontre des rameaux de bienvenue ou des plumes agités par les Indiens. En réponse, les « Taïo ! Taïo ! [Amitié ! Amitié !] » des Anglais, la main sur le cœur, retentissent sur les chemins de l’île.


    Ils se sont amarrés dans la baie Matavaï, « libre, ouverte, sans récif, vers la mer extérieure, pour accueillir au hasard des vents tous les hommes blêmes aux labeurs mystérieux », écrira Victor Segalen en parlant d’eux par la voix du conteur polynésien des Immémoriaux. « C’est à Matavaï que le chef étranger Tuti [Cook], campé sur la rive, considérait les étoiles à travers un gros bambou jaune et luisant. Un jour, il le dressa vers le soleil et dit au grand prêtre Tupaia que l’étoile Taürua [Vénus] s’apprêtait à traverser la Face de Lumière. Il ajouta que ce coup d’œil, sans plus, avait déterminé sa venue dans l’île, que les savants Piritané, au moyen de nombres figurés par des signes et combinés entre eux, en concluraient combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti : Tupaia ne l’avait pas cru 31. » N’est-ce pas une saisissante évocation de l’éclipse de Vénus vue par les sauvages, qui regardent les marins ériger une station d’observation fort éloignée des habitations et à portée de canon du navire ? Ravis de participer à la construction de Fort Vénus, ils se mettent au travail aux côtés des étrangers.


    Fort Vénus


    Le 15 avril, Banks, Solander, Green et Cook, conseillés par Owhaw, vieille connaissance du capitaine Wallis, plantent une tente sur la plage et tracent au sol les limites d’une zone interdite aux Indiens, qui les suivent désormais comme leurs ombres. Ils laissent le wigwam sous bonne garde et partent chasser dans les bois. Banks tue trois canards d’un seul coup sous les yeux des insulaires, « ce qui les surprit tellement que la plupart d’entre eux tombèrent à terre comme s’ils avaient eux aussi reçu la décharge », note Cook. Quand soudain retentit un bruit de fusillade en provenance de la station. Ils font demi-tour. En leur absence, un naturel a arraché son mousquet des mains d’une sentinelle et prit la fuite avant de succomber sous les balles des marines. À l’ordre lancé par un jeune midship, « tous obéirent avec le plus grand entrain imaginable, comme s’ils visaient des canards sauvages, tuant un homme robuste et en blessant beaucoup d’autres ». « Quelle tristesse que tant de brutalités soient exercées par des civilisés sur des Indiens ignorants et sans armes », écrit Parkinson 32. Il est plus accablé encore lorsqu’il revient au navire. En leur absence, Buchan est mort, victime d’une nouvelle crise d’épilepsie, la seconde depuis le départ. Cook, qui craint de le voir inhumé à la mode tahitienne, fait porter sa dépouille en mer à bord d’une pirogue. Banks est inconsolable : « Sa perte est pour moi irréparable, les rêves évanescents, que je comptais mettre à profit pour m’entretenir avec mes amis d’Angleterre des vues dont j’avais été le témoin, se sont évanouis. Rien n’existe d’ici sans illustration, rien ne donne plus l’idée des choses », écrit-il. Sans les peintres, que seraient les récits de voyage ? Désormais, l’infatigable Sydney Parkinson mettra les bouchées doubles.


    « Si l’on se dispute avec ces gens, on pourrait se disputer avec des anges », conclut Banks, profondément troublé. Des anges qui ignorent la rancune et se réconcilient aussi vite qu’ils ont été offensés… Quant à Cook, il condamne le midship responsable de la fusillade à douze coups de fouet pour désobéissance aux instructions. Quelle que soit l’origine de la faute, il fait régner la justice sous peine de trahir sa mission.


    Owhaw n’est pas le seul insulaire à se souvenir de Samuel Wallis. La reine Oberea n’a pas non plus oublié le capitaine du Dolphin, dont le départ lui avait fait verser des larmes abondantes. Le 28 avril, reçue sous la tente de Banks avec sa suite, elle est reconnue par Molyneux, le maître d’équipage dont elle avait été la maîtresse deux ans auparavant. Les officiers dévorent des yeux « la reine du Dolphin », dont on leur a rebattu les oreilles en Europe. Hélas ! Oberea a vieilli : « Elle présente l’apparence d’une femme de 40 ans, écrit Banks, grande et très costaude, la peau blanche et le regard expressif. Elle avait dû être belle dans sa jeunesse, mais il n’en restait plus aucune trace, ou très peu. » Invitée à le suivre à bord de l’Endeavour, elle gravit l’échelle, accueillie par Cook, courtoisement posté à l’entrée de la passerelle. Il comble la reine de présents et lui offre la poupée-madame-Cook. Banks témoigne : « Aussitôt que nous redescendîmes à terre, elle attacha la poupée sur sa poitrine, me prit par la main et me conduisit ici et là, tandis que la foule se pressait autour de nous pour apercevoir la poupée. » Fou de jalousie, Hercule est prêt à tout pour obtenir le privilège de caresser l’effigie, quelque peu défraîchie par le voyage, ironise Banks. Oberea pousse la reconnaissance jusqu’à entraîner le savant dans un cérémonial au cours duquel un garçon de près de six pieds et une jeune fille, tous deux terrorisés, sont forcés de sacrifier publiquement au dieu Amour…


    En dépit de ses charmes déclinants – Cook juge la reine « très masculine » et Parkinson décrit « une grosse dame, robuste et belle » –, Oberea n’a pas dit son dernier mot. Lui rendant visite à bord de son canoë, où une bâche la protège des ardeurs du soleil, Banks la surprend au lit dans les bras d’Obadee, jeune homme solidement bâti d’environ 25 ans. À son arrivée, Sa Majesté se drape hâtivement dans une pièce d’étoffe ; une fois rajustée, elle ceint la taille de Banks d’une longue bande de toile fine et se dirige avec lui vers les tentes.


    Cook perd la fin du transit derrière un nuage…


    Quel metteur en scène, quelle horloge arrêtée parviendront un jour à restituer le décor et l’atmosphère dans lesquels ils se meuvent ? Fournaise, glace, éclairs et tonnerre, récifs meurtriers, sable volcanique ne sont autres que les effets spéciaux du théâtre de la nature. Il n’est guère que la pièce d’Ariane Mnouchkine et d’Hélène Cixous, Les Naufragés du Fol Espoir, pour approcher l’esprit de ces Anglais partis du vieux continent pour aller se fracasser sur les récifs de la Terre de Feu en une succession d’images foudroyantes de beauté…


    Sur fond de plantations où sautillent des indigènes armés de lances, les scènes affluent, excentriques, souvent lestes, amicales ou menaçantes… Musardons sous les palmiers avec Cook, avec Banks et Molyneux, avec Hercule et Oberea, sans oublier Parkinson, dont l’eau des aquarelles, à peine déposée sur le papier, est bue par les mouches dont il se protège à l’aide de moustiquaires. Promenons-nous dans les bois et découvrons les morts allongés dans leurs vêtements sur des enclos funéraires, les moraï. Prions le jour où Buchan gît au fond de la pirogue qui l’emporte en mer, son tombeau. Semons des melons d’eau, des cantaloups et toutes sortes de graines de nationalité anglaise qui ne sortiront pas de terre, détériorées par la durée du voyage. Tirons sur les canards sans jamais les manquer et tuons les rats par milliers, « distraction plaisante mais aussi profitable, car ils sont délicieux à manger et faciles à tuer », selon Molyneux, qui ajoute : « Les Indiens abhorrent cette nourriture » (mais ce sont les officiers de grade inférieur qui y ont droit pour le breakfast). Dégustons un morceau de makey poe poe, pâte farineuse au lait de noix de coco, très prisée de l’équipage en raison de sa douceur. Contemplons les douze surfeurs indiens qui plongent de leurs pirogues sous les déferlantes et en ressortent avec une incroyable aisance, car « ce sont des nageurs experts, capables de rester dans l’eau, même avec les mains pleines 33 ». Ici, la jeune fille à la perle de Vermeer porterait ce bijou attaché à l’oreille par des cheveux. Assistons à un ti moro-iti, danse « fort indécente, à laquelle se livrent des adolescentes qui chantent des airs extrêmement crus, en accomplissant des gestes particulièrement osés », nous dit Cook. Amusons-nous des hommages rendus à Banks, si coquin, juvénile et désirable qu’il enflamme les dames de Tahiti. Haies d’honneur, monceaux de cadeaux, exhibitions graveleuses… Un jour où le savant devise à la porte du fort, une délégation se présente. Après lui avoir offert quelques bananiers nains et autres verdures, un homme suivi de jeunes beautés étend sur le sol des pièces d’étoffe. Cook rend compte de la scène qu’il juge peu ordinaire : « L’une d’elles s’avança alors sur ce tapis et avec autant d’innocence qu’on en peut concevoir, s’exposa entièrement nue de la ceinture aux pieds ; en cet appareil, elle tourna sur elle-même une ou deux fois, puis sortit du tapis et laissa tomber ses vêtements. On posa par-dessus une nouvelle quantité d’étoffes, et elle se livra à la même mimique. On fit alors avec l’étoffe un rouleau que l’on donna à monsieur Banks. » Avec moins d’innocence qu’on en peut concevoir, Banks la prend par la main et la conduit sous sa tente, où les suit une autre fille. Il les couvre de cadeaux et prononce cette phrase énigmatique : « Je ne pus obtenir d’elles qu’elles restent plus d’une heure. » Au lecteur perspicace d’interpréter le rébus.


     


    Tout cela, je l’ai vu, je l’ai fait avec eux, excepté le tir aux rats. J’observe maintenant la construction du fort qui s’achève à la fin du mois de mai. Deux canons ont été transportés sur place avec les instruments scientifiques, le progrès au risque de la guerre. Quarante-cinq hommes armés veillent sur les remparts de cette pseudo-caserne, microcosme de l’Angleterre dans les mers du Sud, avec sa forge, sa boulangerie, ses ateliers, et ses tentes où dorment les gentlemen. Le matin du 2 mai, Cook et Green s’avisent d’installer le quadrant astronomique. En ouvrant la caisse d’emballage, ils constatent qu’elle est vide. Stupeur ! Malgré son poids considérable, l’appareil s’est volatilisé pendant la nuit, à la barbe de la sentinelle. Banks et Green se renseignent, découvrent le nom du prédateur et se lancent sur ses traces. Ils lui arrachent le quadrant et rentrent le soir, au grand soulagement des naturels dont Cook avait pris en otage le chef innocent Tuhata (Tuteha), qui croyait sa dernière heure arrivée. Ses larmes séchées, ce dernier est si heureux de recouvrer la liberté qu’il propose à Cook un couple de cochons. Petits arrangements entre amis, même si le capitaine, revenu de son erreur, éprouve quelques scrupules à accepter…


    Tuhata n’est pas toujours aussi fair-play. Une fois l’affront réparé par quelques cadeaux – hache, chemise et couverture –, il abuse de la situation et attire chez lui Cook, Banks et Solander, en leur promettant de leur offrir des cochons. Contraints de prendre leurs quartiers de nuit à proximité, les officiers sont dépouillés de leurs vêtements pendant leur sommeil. Cook dit adieu à ses chausses, Banks, à sa vareuse blanche et à son gilet à brandebourgs d’argent. Sans parvenir à les récupérer, le savant s’en retourne habillé d’un costume d’arlequin, « mi-anglais, mi-indien »… Où l’on voit qu’il arrive à Parkinson de se tromper : « Ce gentleman, gâté par sa fortune, allait élégamment vêtu, même en milieu sauvage 34. »


     


    Le grand jour approche. Pour accroître les chances de succès, deux observatoires complémentaires sont établis sur des îlots écartés, à l’ouest et à l’est de Tahiti. Le 3 juin, la chaleur est insupportable, mais le ciel entièrement dégagé. Pourtant, Cook s’estime à moitié satisfait des calculs effectués : « L’air était parfaitement limpide, de sorte que nous eûmes toute facilité d’observer le passage de la planète Vénus devant le disque du soleil. Nous vîmes très distinctement une atmosphère, ou plutôt un brouillard nébuleux autour du corps de la planète, qui rendait moins distants les temps de contact, et surtout des contacts intérieurs. » Voir distinctement un « brouillard nébuleux », il faut avoir l’aplomb de Cook pour se féliciter de ce que trois mois de voyage et 100 000 livres de dépenses aboutissent à ce qu’il nomme « pénombre » ! Aujourd’hui, nous savons à quoi nous en tenir sous la plume de Gloria Clifton, directrice de l’Observatoire royal de Greenwich : « Il se révéla extrêmement difficile de chronométrer les observations avec exactitude parce que, au moment où Vénus se rapprochait du soleil, une ombre sembla soudain joindre les deux corps, empêchant de distinguer le moment exact du contact, phénomène qui allait être connu comme celui de “la goutte noire” 35 ». Du moins, supposons le capitaine rasséréné par les recherches « menées à bonne fin » provenant des deux autres pôles d’observation.


    Le surlendemain, les officiers célèbrent l’anniversaire de George III, sans plus penser à la « goutte noire ». Banks relate ce joyeux épisode : « Plusieurs chefs indiens dînèrent avec nous et burent à la santé de Sa Majesté Kihiargo, ainsi qu’ils prononçaient le nom du roi. Tupaia prit une cuite phénoménale pour manifester sa loyauté. » Ne rions pas. Cook et les siens, eux aussi, éprouvaient les plus grandes difficultés à articuler les noms des indigènes qu’ils orthographiaient de manière farfelue.


    La liste est longue des tâches à accomplir avant l’appareillage pour l’Antarctique sud. Les instructions prescrites aux chefs de mer ne varient guère de siècle en siècle et ne leur laissent pas le temps de souffler. Les savants mettent de l’ordre dans les notes qu’ils ont accumulées et continuent d’écarquiller les yeux de façon à consigner « le nouveau pour vérifier l’ancien », selon la formule de Gilles Lapouge dans son Dictionnaire amoureux du Brésil 36. Sydney ne se contente pas de dessiner : « En bon linguiste, il traduit le dialecte indigène, dresse un lexique des noms communs, des noms propres et des chiffres. » Le panégyrique de Stanfield Parkinson, éditeur et préfacier du journal posthume de son frère Sydney, ne s’arrête pas en si bon chemin ; il compare la vertu de son « bien-aimé frère » aux galipettes de ses compagnons : « Tandis que beaucoup d’autres, par désir de s’amuser, se laissaient aller à des faveurs sensuelles, si faciles à obtenir des femmes qui appartiennent à des nations coupées de la civilisation, il ne se livrait à aucune autre passion qu’à une estimable curiosité, qui lui permettait d’occuper son temps de façon inoffensive et d’échapper aux pièges dans lesquels tombent les appétits vicieux de quelques autres… » L’amour fraternel le pousse à forcer le trait : « Son ingéniosité doublée d’innocence lui permit d’exercer un art délectable au beau milieu d’un peuple sauvage, ignorant et hostile, dont il captait l’attention par le pouvoir de ses pinceaux, en les désarmant de leur férocité native… » On trouve de ces naïvetés qui prêtent à sourire sous les plus grandes plumes du XIXe siècle : si vous ne me croyez pas, relisez donc Atala.


     Des activités plus terre à terre accompagnent les travaux scientifiques. La discipline, l’hygiène, l’intendance sont tenues en laisse. En cas de bisbilles, Cook traite son équipage avec la même rigueur que les Indiens. Après que deux matelots leur ont dérobé des arcs et des tresses de cheveux, il fait pleuvoir les coups de fouet sur le dos des coupables. De peur que ses marins ne contaminent les Tahitiennes (qui le sont déjà par les matelots de Bougainville), il tente d’établir un cordon sanitaire pour prévenir la propagation des maladies vénériennes, mais sans réel succès : « Je ne trouvai d’aide auprès de personne sur le navire. » En attendant, un tiers de ses marins contractent le mal en question. Il fait célébrer un office sur la plage par Monkhouse, toilette l’Endeavour, dont les flancs seront enduits de goudron et de soufre. Il emmagasine eau et provisions en suffisance pour la suite du voyage.


    Fin juin, deux ou trois jours lui suffisent pour faire le tour de la côte en pinasse avec Banks et tracer le relevé de l’île, plus vaste qu’ils ne le pensaient. Marcheurs et grimpeurs inlassables, ils passent le littoral et les baies au peigne fin, quadrillent collines et forêts, traversent une grosse rivière et de petits ruisselets, découvrent l’isthme qui divise l’île en deux territoires ennemis, la Grande et la Petite Tahiti. Ils composent un véritable Who’s Who des chefs répartis dans les deux péninsules, puis rentrent au fort le 1er juillet, après avoir entièrement bouclé leur périple. La saison des fruits s’achève ; ils n’ont pas toujours mangé à leur faim et le manque de denrées fraîches les oblige à quitter l’île dans les plus brefs délais. Cependant, sur le point d’appareiller, un incident manque mettre le feu aux poudres. Deux jeunes marins ont pris le large dans les montagnes, décidés à fonder un foyer en compagnie de leurs « épouses » locales. Cook prend aussitôt des mesures drastiques ; il retient à bord la reine et trois autres chefs à titre d’otages jusqu’à ce que les « reste-à-terre » lui soient ramenés vers 7 heures du matin.


    On appareille !


    L’Endeavour lève l’ancre le 13 juillet : « Entre 11 heures et midi, nous fîmes nos adieux définitifs à ces gens, après un séjour de trois mois exactement […] il y eut de temps à autre quelques différends, dus en partie à la difficulté de bien nous comprendre les uns les autres, en partie à leur tempérament chapardeur de nature, que nous ne pûmes toujours supporter ou prévenir ; mais il fut mis ordre à tout cela… alors qu’il n’eût pas été difficile de s’entendre avec eux une bonne fois, sans effusion de sang. » Cook minimise les heurts avec les naturels, car enfin, il y avait bien eu mort d’homme près du fort, sans compter les accrocs aux consignes : « Cultiver autant qu’il est possible l’amitié des indigènes et les traiter avec humanité en toutes circonstances. » Avait-il seulement réfléchi aux drames qui auraient éclaté si les Tahitiens ne s’étaient pas comportés en « bons sauvages » estampillés par Rousseau, oublieux des représailles et des prises d’otages humiliantes ? « Paradis et palmiers, hommes à l’état de nature ou au stade de la barbarie païenne, amour libre et terre bon marché : les rêves et les illusions des Européens se transformèrent souvent en d’amères expériences pour eux comme pour les insulaires 37. » Sans parler des changements dus à l’évolution du temps : « Otaïti a perdu ses danses, ses chœurs, ses mœurs voluptueuses. Les belles habitantes de la nouvelle Cythère, trop vantées peut-être par Bougainville, sont aujourd’hui, sous leurs arbres à pain et leurs élégants palmiers, des puritaines qui vont au prêche, lisent l’Écriture avec des visionnaires méthodistes, controversent du matin au soir, et expient dans un grand ennui la trop grande gaieté de leurs mères… » Qui parle ainsi ? Chateaubriand, dans la préface de Voyage en Amérique.


    Juste avant le départ, Oberea, Otheotha, Pottatou et les autres s’attroupent sur le pont et pleurent à fendre l’âme. Des pirogues rassemblées autour de l’Endeavour monte une cacophonie de sanglots, de hoquets et de lamentations, à qui couvrira la voix de son voisin, note Banks, un brin incrédule devant ces glapissements. Seul Tupaia, prêtre navigateur originaire de Raiatea, versé dans la géographie et pilote expert, reste à bord, engagé par Cook avec son serviteur, un jeune garçon du nom de Tiata. Sa collaboration jouera un rôle essentiel dans la confrontation de leurs deux cultures.


    Les îles de la Société


    Une fois les observations de Vénus à peu près maîtrisées, du moins jusqu’au transit suivant prévu pour… 1874, le spectre du grand continent, « cette certitude bâtie sur des songes », les hante de nouveau, avec sa traîne de glaçons, de ténèbres et d’effroi. L’état des marins affaiblis par le mal vénérien contraint Cook à retarder la redoutable descente vers le froid. Assisté de Tupaia, il se faufile dans le dédale des îles qu’il désigne sous le nom d’« îles de la Société », en l’honneur de la Royal Society. Tahiti, Huahine, Raiatea, Tahaa et Bora Bora : les escales se suivent et se ressemblent. Lorsque les vents leur permettent d’aborder, il hisse le Jack « pour l’usage de Sa Majesté britannique », et des graines sont semées selon les directives de Banks. À bord, Tupaia fait le prêtre pour se concilier la météorologie à l’aide de formules magiques. S’il échoue, il pique une grosse colère. Scènes d’accueil le plus souvent pacifiques, ballets de clous, de hachettes, de miroirs, de morceaux d’étoffes échangés contre des denrées fraîches, trocs effectués à bord ou sur le littoral, collectes de trophées et d’objets d’art locaux sont désormais la routine. Au débarquement, Tupaia à demi nu psalmodie des prières sibyllines et se concilie les indigènes en leur offrant de la verroterie : « Il apparut par la suite que les présents de Tupaia étaient destinés au Dieu de ce peuple, car ils nous donnèrent à l’intention de notre propre Dieu un cochon et quelques noix de coco, nous incitant de la sorte à commettre un sacrilège, car le cochon fut sur-le-champ condamné à mort, et découpé le lendemain », écrit Cook, nullement troublé à l’idée de contrarier le rituel des indigènes.


    Le 14 août, une petite fusillade éclate à Hitiroa (vieux nom de l’île de Rurutu). Des indigènes armés de lances sautent dans la pinasse de Banks au moment où elle atterrit et tentent de s’emparer de son contenu, ce qui oblige Cook à faire parler les mousquets. Quelques insulaires sont blessés, les autres regagnent le rivage et se dispersent dans les bois.


     


    Hallucinantes de précision, exhaustives, rigoureuses, leurs observations font faire un grand bond à la géographie, à l’histoire, aux sciences naturelles, à la connaissance des langues, à la démarche anthropologique au berceau… Ils parfont leur connaissance de la religion polynésienne grâce à des visites répétées dans les moraï, sanctuaires à ciel ouvert où trônent les effigies divines. Les crânes suspendus dans les maisons sont ceux des amis, les mâchoires, celles des ennemis. La part belle est réservée à l’étude des indigènes et des nuances de leur peau sur lesquelles insistent tous les journaux de bord : « Pour ce qui est de leur couleur, ils sont plutôt plus clairs que les indigènes de l’île George, et, dans l’ensemble, plus uniformément d’une seule couleur », note Cook à Bora-Bora. Coiffures, tatouages, vêtements, huttes et pirogues, cette noria d’images est décrite par le menu avec un strict détachement scientifique.


    En Nouvelle-Zélande


    « Les îles sont généralement considérées comme de bons refuges pourvu que les autochtones ne s’y opposent pas. »


    Herman Melville


    Après avoir suivi Wallis au cœur de la Polynésie, Cook doit renoncer au paradis tahitien, car il y a une fin à tout, et l’Amirauté déteste les traînards. Le plus difficile était de se débarrasser des préjugés qui l’inclinaient à comparer les coutumes des chefs locaux à la mentalité anglaise, souligne Beaglehole : « Comment un homme, même clairvoyant, eût-il pu comprendre en quelques semaines un langage à la fois simple et subtil, comprendre la complexité du commerce avec les chefs et les rois locaux, comprendre les implications du tapu, du sacré, de l’interdit, de ce qui est sujet à sanction, comprendre la structure de la société et de ses classes, distinguer entre le rituel des parades orgiaques et le libertinage réservé aux étrangers de passage ? » Oui, comment traduire tout cela de façon rigoureuse au filtre de sa propre culture ?


     


    Au départ de Tahiti, Cook s’imprègne des consignes. « Puisqu’il existe des raisons de supposer qu’un continent ou une terre d’une grande étendue reste à découvrir au sud de la route suivie par le capitaine Wallis à bord du vaisseau de Sa Majesté le Dolphin ou de l’itinéraire des navigateurs qui poursuivaient des buts semblables, vous êtes, en vertu du bon plaisir de Sa Majesté, requis, et ordre vous est donné de mettre à la mer le trois-mâts que vous commandez dès que seront achevées les observations de la planète Vénus, et de vous conformer aux instructions suivantes : vous prendrez la direction du sud de façon à reconnaître le continent ci-dessus désigné, jusqu’à ce que vous arriviez à la latitude de 40°, à moins que vous ne l’ayez trouvé auparavant. Mais si vous échouez, ou si vous n’apercevez aucune trace incontestable de son existence, vous continuerez en cinglant à l’ouest entre les latitudes de 40° et de 35°, jusqu’à ce que vous l’ayez découvert, ou que vous touchiez la côte est de la terre reconnue par Tasman, actuellement appelée Nouvelle-Zélande. »


    L’Endeavour met le cap plein sud sous un tapis volant d’oiseaux de mer, albatros, pétrels parmi lesquels Cook distingue un volatile « plus gros qu’un canard, au plumage brun foncé, avec un bec jaune ». Autant d’aubaines pour le fusil de Banks… Le 15 août, le navire traverse le tropique du Capricorne. Un an qu’ils sont partis, cela se fête. Un tonneau de bière brune est mis en perce et un fromage de Cheshire consommé pour l’occasion : « Nous vécûmes comme des Anglais et bûmes à la santé de nos compatriotes », plaisante Banks. Cependant, les douillettes références au sweet home se raréfient. Peu à peu, rien ne va plus pour les cochons et les volailles embarqués à Tahiti qui refusent les légumes avariés et meurent rapidement. Pour la popote, un chien en provenance des îles fait l’affaire : « Il était excessivement gras, bien qu’il n’ait rien mangé depuis qu’il était à bord. » Son goût leur paraît « très proche de celui de l’agneau anglais ». Le second maître, John Reading, passe de vie à trépas, après avoir bu d’une traite trois demi-pintes de rhum dans la nuit qui précède son décès. Il ne verra pas le « grand océan » reprendre l’Endeavour dans ses mâchoires glacées ni ses compagnons à bout de forces encaisser de plein fouet des paquets d’eau neigeuse. Il ne verra pas Cook abandonner la direction du sud de peur des avaries, lui qui ambitionnait d’aller « plus loin qu’aucun homme n’était encore allé ». Il ne l’entendra pas promettre un galon de rhum à la vigie qui crierait « terre ! », en s’engageant à baptiser de son nom l’endroit où le navire toucherait enfin la côte.


    Banks n’en continue pas moins son journal par vents et marées : « Je souhaiterais que nos amis d’Angleterre disposent d’un miroir magique pour nous épier : le docteur Solander prend des notes sur la table de la cabine, moi-même je rédige mon journal assis à mon bureau ; entre nous une grosse botte d’algues marines est suspendue au-dessus de la table jonchée de bois et de bernacles. Ils verraient qu’en dépit de nos occupations dissemblables, nos lèvres remuent très souvent, et sans être devins, ils pourraient se douter que nous parlons des tâches qui nous attendent à l’escale où nous arriverons à coup sûr très bientôt. »


    Aoteraoa, la terre du long nuage blanc


    Bien vu. Le 5 octobre, à 2 heures de l’après-midi, le jeune Nicholas Young hurle « terre ! » du haut de la grande hune. Ces collines couvertes de bois, ces croupes étagées qui rejoignent des montagnes dans le lointain : la terre dévoilée est Aotearoa (la terre du long nuage blanc), et non le grand continent symétrique de l’hémisphère nord, la Terra australis, ainsi que le croit Banks. En 1642-1643, le navigateur hollandais Abel Tasman, le premier à y débarquer, s’était empressé de nommer « Zeeland » le pays où le Dolphin avait atterri, et « baie du Massacre » le mouillage qui avait déclenché une rencontre houleuse avec les belliqueux Maoris. Au cours du XXe siècle, ces derniers revinrent au nom d’« Aoteraoa » pour désigner l’ensemble de la Nouvelle-Zélande 38. On dit qu’en voyant surgir l’Endeavour à proximité de la « pointe du Jeune-Nick » – promesse tenue –, les autochtones, à la fois perplexes et enthousiasmés, prirent le navire pour une île à la dérive ou un immense oiseau dont ils conçurent le projet de s’emparer par la force des armes.


    Désireux d’entrer en relation avec les indigènes, Cook ancre au nord-est de la baie, face à l’estuaire d’une petite rivière. Un article du professeur Paul Tapsell, détenteur de la chaire des Études maories à l’université d’Otago (Nouvelle-Zélande), mentionne le rôle de Tupaia comme suit : « Sans Tupaia, selon les Maoris, les premiers pas de Cook sur les rivages d’Aotearoa, en 1769, auraient été les derniers […]. Les premiers contacts, malheureusement, furent difficiles, jusqu’à ce que Tupaia assumât le rôle d’ambassadeur, d’interprète et de médiateur […]. Le fait qu’il soit perçu comme le chef d’un groupe d’hommes blancs à l’apparence si curieuse, équipés d’armes à feu étranges, presque magiques, ne faisait qu’accroître son prestige aux yeux des Maoris. Mes ancêtres le considérèrent dès le premier abord comme un personnage du plus haut rang 39. » Sa connaissance du dialecte ancien de l’élite maorie fut également d’un immense secours pour l’expédition.


    Avec Solander et Banks, Cook gagne la grève, assisté d’un détachement de matelots répartis en deux embarcations. Ils se postent sur la rive est de la rivière qu’ils traversent en yole, tandis que la pinasse reste à l’embouchure. À peine ont-ils mis le pied à terre que des naturels surgissent des bois dans la ferme intention de voler la yole, placée sous la garde de quatre mousses : « Le maître de la pinasse, qui avait l’inspection des bateaux, voyant cela, fit tirer deux coups de fusil par-dessus leurs têtes ; au premier, ils s’arrêtèrent en regardant autour d’eux, mais ils ne firent aucun cas du deuxième ; sur quoi on fit feu une troisième fois, et l’un d’entre eux fut tué sur place, au moment où il allait envoyer sa lance sur la yole 40. »


    Les rois prescrivaient aux explorateurs de n’utiliser la force qu’en cas d’extrême nécessité ; ainsi de George III, ainsi de Louis XVI qui donna des instructions à Lapérouse pour qu’il usât de douceur et d’humanité envers les naturels. « Bannir la violence et faire un usage bien sobre des armes à feu » : les conseils formulés en 1756 par le président de Brosses dans les Navigations aux Terres australes, livre culte des marins, prônaient la même morale. Loin de la Cour, Cook se pose l’épineux problème de l’arbitrage. Légitime défense qui l’oblige à massacrer l’ennemi ou respect de la vie d’autrui ? Le fléau de la balance oscillera jusqu’au jour fatal où il fera couler le sang à flots, signant ainsi son propre arrêt de mort. Remonté à bord, il ne peut trouver le sommeil. Le lendemain matin, accompagné de Tupaia et d’un détachement de marines, il espère regagner la confiance des naturels et retourne à l’endroit précis où l’homme s’était écroulé. Rassemblée sur la berge opposée, une foule menaçante, brandissant des massues et des piques à bord tranchant, les patous-patous, entame une danse de guerre, le haka, qui ressemble au chant de défi des rugbymen néo-zélandais. Ils tirent la langue, tapent des pieds, éructent des chants féroces et miment des coups de hache (« Venez à terre et nous vous tuerons tous »). Puis, feignant de céder aux propositions pacifiques de Tupaia, une trentaine de guerriers se jettent à l’eau. À peine ont-ils traversé qu’ils repoussent les cadeaux des Anglais, s’enhardissent et tentent d’arracher leurs armes aux mains des soldats. Quand l’un d’eux s’enfuit avec le couteau de Green, Cook donne l’ordre de tirer en l’air. Gravement touché par un deuxième coup de feu, l’homme ne tarde pas à mourir, tandis que trois de ses compagnons sont blessés par des décharges de menu plomb. Le capitaine plaide sa cause : « Je n’ignore pas que la plupart des gens qui éprouvent des sentiments humains, s’ils ne se sont pas trouvés dans de telles situations, me blâmeront d’avoir tiré sur ces hommes dans leur bateau ; et je n’ignore pas que les raisons que j’avais de m’emparer de celui-ci ne suffiront pas à me justifier : si j’avais prévu qu’ils opposeraient la moindre résistance, je ne me serais pas approché d’eux ; mais, le fait s’étant produit, je n’allais pas rester indifférent et souffrir que ni moi ni mes compagnons eussent la tête cassée ou bien nous retirer et les laisser triompher, ce qui aurait été attribué à leur courage et à notre lâcheté 41. » Beaglehole remarque que les arguments sur lesquels Cook étaye sa démonstration ne parviennent pas à dissimuler son malaise. Guère plus heureux, Banks, qui avait été le premier à tirer, déclare avoir vécu la pire journée de son existence.


    Cook, qui voulait donner à la baie le nom de son navire, change d’avis et la baptise « baie Pauvreté », avant de se diriger vers le sud, « voyant qu’il n’y avait rien à faire avec les habitants de ce côté ». Il continue sa marche entravée par les assauts des grandes pirogues de guerre emplies d’hommes nus qui leur lancent des projectiles. Les rameurs des embarcations qu’ils croisent sont aussi prompts à l’attaque que les guerriers. Nouveaux tirs, nouveaux morts. Le combat s’achève par la capture de trois jeunes gens que les Anglais invitent à bord et traitent avec aménité. La détermination, l’acharnement de Cook (à moins que ce ne soit le renoncement des indigènes) ont eu provisoirement raison des sauvages, soudain « gais et joyeux comme s’ils se trouvaient parmi leurs semblables ». Il est vrai que le trio est soulagé de constater que les Anglais ne consomment pas de chair humaine, ce qui est loin de rassurer l’équipage : les joyeux drilles qui partagent leur repas seraient-ils des cannibales ? Mais rien n’ébranle un homme de la trempe de Cook, qui continue à suivre placidement la côte en mitraillant de noms anglais caps et péninsules. Nouvelle échauffourée le 15 octobre : il donne l’ordre de faire feu quand le jeune serviteur de Tupaia est obligé d’abandonner sa yole et de sauter à l’eau pour échapper à ses ravisseurs, parmi lesquels deux ou trois trouvent la mort : l’incident vaut à cette pointe de terre le nom de « cap des Kidnappers ».


    Quand cesseront-ils de jouer sur ses nerfs ? Une nuit, les assaillants se retirent en « poussant la magnanimité », dit-il, jusqu’à annoncer qu’ils reviendront le lendemain matin… Pour autant, nulle angoisse ne sourd des pages qui traitent de la Nouvelle-Zélande. Menacé des pires dangers au cœur d’un pays où tout étranger risque de passer pour un ennemi, Cook continue un voyage qui jusqu’à la fin de son cours n’est que le prélude d’un second, puis d’un troisième tour du monde : autant garder son calme ! Au bout de trois mois d’efforts acharnés, il est en mesure de démontrer que la Terra australis n’existe probablement pas, ébranlant ainsi un mythe séculaire auquel le fameux Dalrymple et, sur le navire, Banks et Gore croyaient encore. Plus étonnante est l’ignorance du maréchal de Castries qui, dans une lettre à Condorcet (mars 1785) au sujet de la circumnavigation de Lapérouse, mentionne à cette date tardive « les deux grandes masses de terre qui forment les continents » de part et d’autre de la surface de la mer, comme s’il n’avait jamais eu vent des observations du grand cartographe anglais. On sait par ailleurs que Lapérouse cédera à de dangereuses illusions, en renonçant un peu vite à l’existence des îles du « grand océan » dont il ne trouvait aucune trace (« Les découvertes des îles ne sont dues qu’au hasard », disait-il). Mais point de hasard pour James Cook, qui va jusqu’au bout de ses forces pour établir des cartes si exactes qu’elles sont encore utilisables de nos jours.


    Il pique en direction du sud et décide de renverser sa course à la hauteur du cap Turnagain pour faire le tour de l’île, en fixant un nom sur chaque pouce de terrain. Parfois, les conflits s’estompent au profit du commerce. À ce stade et malgré quelques escarmouches, les natifs se montrent animés des meilleures intentions, ce qui facilite l’approvisionnement en légumes, poissons, eau fraîche et bois. Patates douces et céleri sauvage, ce dernier apprécié de Banks pour ses vertus antiscorbutiques, s’entassent dans les magasins de vivres.


    Après avoir observé le passage de Mercure et pris la hauteur du soleil pour préciser la longitude, Cook ancre le 9 novembre à Mercury Bay pour onze jours durant lesquels il consigne ses observations avec soin, carène le navire et ne cesse d’arpenter un paysage grandiose. Comment ne pas exulter devant ce monde vierge qu’il est le second Européen à fouler après Tasman ? Le voilà revenu au temps de la Genèse. Il prélève les rivages, les montagnes, les océans, les baies, les rivières et les îles et les projette en réduction sur des cartes ; il leur donne une seconde vie : « Une chose n’est réelle et vraie que lorsqu’elle est précisément située et mesurée. Chaque carte est ainsi le résultat et l’exercice de la puissance coloniale 42. » Adapter à sa langue la nomenclature géographique, c’est bien « coloniser », préparer des opérations à venir. Le démiurge se double du sujet de Sa Majesté britannique, qui grave sur l’écorce les marques de son passage, prend possession des terres au nom de son roi et les « mue en cartes déployées ». Michel de Certeau voit très bien cela dans sa présentation des Voyages du capitaine Cook de Jules Verne 43.


    Ils poursuivent jusqu’à l’extrémité nord de l’île (North Cape) avant de basculer et de longer la côte ouest, en dépit des terrifiants rouleaux qui entraînent les navires vers le large, si loin qu’ils perdent de vue la terre à maintes reprises. Quand Cook entraperçoit la côte, sa prudence l’incite à ne pas s’enfermer dans des anses, de peur que le vent ne lui fasse défaut pour mettre à la voile et repartir (« Je suis déterminé à ne pas approcher de trop près si je puis l’éviter, à moins que le vent ne nous redevienne vraiment favorable »). Chasseur impénitent, Banks profite des rares accalmies pour s’en prendre aux fous de Bassan qui finissent leur carrière dans des moules à tourtes, ensevelis dans de la pâte brisée. L’enthousiasme du savant atteint des sommets le soir de Noël où « tous les matelots étaient ivres comme nos ancêtres l’avaient été en de pareilles occasions ».


    Le 6 janvier 1770, gentilles brises et ciel clair, l’Endeavour reprend sa progression vers le sud et contourne l’extrémité sud-ouest de l’île. Un pays verdoyant, poissonneux, ruisselant d’eau et bruissant de chants d’oiseaux succède aux mornes paysages du nord. Des oiseaux qui rivalisent entre eux, nous dit Banks, et produisent la « musique sauvage la plus mélodieuse » qu’il ait eu l’occasion d’entendre, « semblable à celle qui émanerait de petites clochettes, mais redoublée d’un son argentin auquel la distance prêtait un charme supplémentaire »… Quels poètes, ces Anglais ! Ils visitent une citadelle perchée sur une colline dont la plate-forme est hérissée de javelines, ouvrage « totalement inaccessible à moins d’être un animal muni d’ailes », déclare le même Banks, transporté par le site qu’il qualifie de « sommet de romantisme ». Sous les armes et néanmoins affables, les habitants conduisent la troupe dans les dédales de cette forteresse quasi inexpugnable.


    Plus macabre, la rencontre de deux naturels occupés à mastiquer des morceaux de chair qu’ils détachent d’un os. Une patte de chien, présument-ils. Pour toute réponse, l’un des deux cannibales exhibe son avant-bras et y plante goulûment les dents en faisant mine de le ronger. L’os une fois nettoyé est offert à Banks, qui n’est pas plus amused que la reine Victoria… Sydney Parkinson décrit des crânes vidés de leur cerveau et de leurs yeux, mais dont le cuir chevelu et la pilosité restent intacts. Il complète le tableau : « Nous trouvâmes également des ossements humains dans les bois, à proximité des fours où ils ont l’habitude de partager leurs horribles repas de minuit. Les naturels semblent fiers de leur cruauté […] ils nous montrèrent la façon dont ils achèvent leurs ennemis. Ils les assomment avec leurs patous-patous, puis ils les ouvrent et les dépècent. »


    Sus aux têtes maories !


    En dépit de ces vilaines manières, la vérité nous oblige à dire que, pour enrichir son cabinet de curiosités, Banks se livra quelques jours plus tard à un trafic de restes humains en marchandant âprement une tête de guerrier maori, à défaut d’un second exemplaire qui lui fut refusé par son propriétaire. Les musées de Grande-Bretagne (British Museum, Pitt-Rivers Museum à Oxford, musée d’Édimbourg entre autres) conservent les trésors ancestraux des Maoris (taonga) qui proviennent des collections de Cook et de Banks. Le nombre d’objets qu’ils rapportèrent laisse perplexe quand on songe à la place nécessaire pour les entreposer dans un navire bondé. Ils les échangeaient contre des pièces d’étoffe rouge dont les indigènes raffolaient 44. Parmi les œuvres d’art entourées du plus grand respect figurent les manteaux de lin réservés aux dignitaires. Qu’elles soient en peau de chien ou en plumes de kiwi, ces capes conféraient un supplément de pouvoir à celui qui les portait. Benjamin West fit un portrait de Banks revêtu de l’une d’elles. Quant à la dimension sacrée des taonga, elle ne semble pas les avoir effleurés, contrairement à Chateaubriand qui écrivait : « Enlevez à des sauvages les os de leurs pères, vous leur enlevez leur histoire, leurs lois, et jusqu’à leurs dieux ; vous ravissez à ces hommes, parmi les générations futures, la preuve de leur existence comme celle de leur néant 45. »


    Les vingt dernières têtes retenues en France depuis la fin du XIXe siècle, dont celle du musée de Rouen, ont été restituées en 2012 par Frédéric Mitterrand à une délégation d’autochtones néo-zélandais au cours d’une cérémonie au musée du Quai-Branly, qui relayait ainsi une demande vieille de quarante ans. Ces restes humains ornés de fins tatouages sont pris en charge par le musée Te Papa Tongarewa de Wellington (Nouvelle-Zélande) qui dispose d’un lieu sacré où les accueillir.


    Les objets de collection étaient offerts à la royauté et aux institutions académiques comme témoignages des grandes découvertes. Sans doute la curiosité scientifique l’emportait-elle alors sur toute autre considération, qu’elle fût esthétique ou spéculative. George III reçut de la sorte un hei tiki, pendentif de cou ciselé en néphrite, variété de jade provenant de l’île du Sud. Cette exquise petite créature a dû susciter en lui pas mal de fantasmes, avec sa grosse tête penchée, ses prunelles écarquillées, son air plutôt narquois et ses petits doigts verts agrippés à ses cuisses de fœtus.


    Désormais la Tamise coule en Nouvelle-Zélande


    Chaque fois qu’il foule des terres inexplorées, Cook les décalque en miniature sur des planches, aussi appliqué qu’un scribe, aussi concentré qu’un moine. Et nous savons que le nombre de ses admirateurs géographes, explorateurs, ethnologues, sans oublier les sédentaires qui voyagent à pied sec sur les cartes, n’a cessé et ne cessera de s’étendre. Mais ces projections sont aussi « le résultat et l’exercice de la puissance coloniale », et Cook les saupoudre de vocables britanniques, comme on l’a vu 46. Dans les derniers jours de janvier, il entrevoit l’embouchure d’une rivière, à laquelle est donné le nom de Tamise – quoi de plus naturel ? Elle est chevauchée d’une grande arche couronnée de végétation. Parkinson nous en laisse une image saisissante qui évoque les ruines sauvages, quasi inaccessibles et surmontées de broussailles peintes par Hubert Robert.


    A-t-il une prémonition de ce qui l’attend à la suite d’une escalade qui ressemble à tant d’autres ? Au début, il ne voit que l’anse dans laquelle mouille le navire. Mais arrivé à la cime, tel le Christ transporté au sommet d’une montagne apercevant les royaumes du monde, il contemple la haute mer et décèle l’existence d’un détroit qui relie l’est à l’ouest… La Nouvelle-Zélande serait donc partagée en deux îles distinctes ? Banks témoigne : « Pendant que j’herborisais avec le docteur Solander, le capitaine monta au sommet d’une colline et revint au bout d’une heure plein d’entrain, ayant vu la mer de l’Est et s’étant convaincu de l’existence d’un détroit qui communique avec elle… » Avec sa prudence habituelle, le scrupuleux géographe attend d’être sûr que rien n’obstrue le passage dont une nappe de brouillard estompe en partie la vue. De fait, l’Endeavour traversera le canal (non sans difficultés) dans toute sa longueur. Les charpentiers n’ont plus qu’à se mettre au travail. Ils gravent sur deux piquets de bois le nom du bâtiment, du mois et de l’année en cours et les dressent de part et d’autre du détroit. Façon de griller la politesse aux étrangers et de leur signifier qu’ils sont passés les premiers. À la fin du mois, Cook, monté sur le point culminant de l’île, « honore » sa découverte sous le nom de « canal de la Reine-Charlotte ». Puis il prend officiellement possession « des terres environnantes au nom et au service de Sa Majesté ». On porte un toast à la santé de la reine, on offre la bouteille une fois vidée de son contenu à un vieil homme, paraît-il « comblé d’aise ».


    « L’anéantissement total du continent fantôme »


    « Cook en avait assez vu pour comprendre que là finissait la grande île [Eaheinomauwe] dont il venait de suivre le littoral. Il lui restait à explorer celle qu’il découvrait au sud [Tawai-Pounamou] », résume Jules Verne avec son inégalable sens du raccourci. Quand il reprend son périple, les éléments déchaînés drossent le bateau sur la côte et perturbent affreusement « les pauvres petits musiciens sauvages » de Banks. Cook doit retraverser le détroit en sens inverse, d’ouest en est. Il lui faudra douze jours pour couvrir la distance qui le mène au « cap Sud », à la pointe de l’île Stewart. Les paysages défilent, lente anamorphose de perspectives renouvelées, terres basses qui ont « l’apparence de la fertilité », sommets escarpés « couverts en maints endroits de grandes plaques de neige, qui sont peut-être là depuis la Création ». Le 5 mars, alors que l’horizon est désert, les uns croient encore à la proximité du grand continent, les autres, plus nombreux, n’y croient plus. L’Endeavour double le cap Sud et entraperçoit de nuit une baie qu’ils nomment Dusky Bay (la baie Ténébreuse) sans y aborder : « Il n’est pas possible d’imaginer une côte plus sauvage, plus brute et plus effrayante que celle de ce pays, lorsqu’on le contemple de la mer, car dans toute la portée de vue, on n’aperçoit rien que les sommets des rochers, qui sont si près les uns des autres qu’au lieu de vallées, il n’y a que des fissures entre eux 47. »


    Tandis qu’ils remontent vers le nord, le paysage s’adoucit, sinon le temps : cap Foulwind, cap Farewell ; le 31 mars, l’Endeavour retourne à l’entrée du canal de la Reine-Charlotte après avoir achevé la circumnavigation des deux îles. « C’est la carte que j’en ai dressée qui fera le mieux comprendre la figure et l’étendue de ces îles, la situation des baies et des havres qu’on y trouve et des îles plus petites situées dans les environs. » Satisfait, Cook ancre dans la baie de l’Amirauté pendant que Banks, descendu à terre avec collègues et lévriers, part herboriser sous la pluie. Les provisions d’eau assurées, il faut aller de l’avant.


    D’octobre 1769 à mars 1770, Cook a cartographié 2 400 miles de côtes et limité les escales à huit en tout, malgré les plaintes de Banks et de Solander, dont les collectes de plantes s’élèvent tout de même à quatre cents nouveaux spécimens. Laissons la parole à Sydney Parkinson : « Nous avions maintenant passé près de six mois sur la côte de la Nouvelle-Zélande, établi le relevé de chacun de ses côtés, calculé que l’île mesurait près de 1 200 kilomètres de longueur, qu’elle était habitée par des cannibales accoutumés depuis l’enfance aux horreurs de la guerre et particulièrement implacables autant qu’insensibles au danger. »


    Le transit de Vénus, la Nouvelle-Zélande à la place du continent austral, échec reconnu par Banks qui le qualifiera plus tard « d’anéantissement total du continent fantôme, produit de notre imagination » : son devoir accompli, tout autre que Cook eût renoncé à persévérer. Les instructions préconisaient de rentrer en Angleterre, soit par le cap de Bonne-Espérance, soit par le cap Horn, soit par « toute autre route jugée convenable, en fonction des circonstances ». En cas d’urgence, le capitaine devait consulter les officiers pour faire le choix d’un itinéraire de retour qui réunît « le plus d’avantages au profit de la commission qu’il avait reçue ». L’état des voiles et du gréement ne permettant pas de descendre trop au sud au cœur de l’hiver, la solution choisie par Cook fut adoptée à l’unanimité : « Nous résolûmes de revenir par la route des Indes orientales, c’est-à-dire de gouverner vers l’ouest en quittant la côte de Nouvelle-Zélande jusqu’à ce que nous rencontrions celle de la Nouvelle-Hollande [Australie] et de suivre ensuite la direction de cette côte au nord. »


    Découverte de la Nouvelle-Galles du Sud


    En recoupant l’itinéraire de Tasman, qui avait abordé la Nouvelle-Zélande en 1642, Cook souhaitait combler les lacunes géographiques de son prédécesseur, qui s’était interrompu à mi-parcours en longeant les côtes de Tasmanie. De là, il prolongerait vers le nord, de façon à établir le relevé des côtes de la Nouvelle-Hollande, ce qui revenait à faire un saut dans l’inconnu. Poussière d’îles ? Côte continue ? Présence d’un détroit en direction du nord qui le projetterait vers la Nouvelle-Guinée ou vers les îles découvertes en 1606 par Quiroz ? Il ignorait tout de la configuration des lieux. Seules quelques données figuraient dans la copie de la « carte de l’océan Pacifique Sud » offerte à Banks par Dalrymple ; encore que, selon Beaglehole, certaines informations solidement établies semaient le doute quant à la crédibilité du travail…


    Après cette « décision historique particulièrement téméraire 48 », il ferait route vers Batavia et rentrerait au bercail par le cap de Bonne-Espérance. « Téméraire » ? Un euphémisme. Dès le départ du cap Farewell le 31 mars 1770, une pluie lugubre s’abat sur l’Endeavour. Il court, il court le navire, cogné par le vent, fracassé par les vagues qui cherchent à l’engloutir. De rares accalmies favorisent les carnages de volatiles appréciés de Banks. Deux semaines à tuer avant de ressentir les premiers frémissements d’une terre proche (les oiseaux, « comme s’ils connaissaient la route », les marsouins batifolant dans les vagues), et le 17 avril, la pointe sud-est de l’Australie tremblote sous les yeux du lieutenant Hicks. La côte est « basse et verdoyante, recouverte de bois avec un bord de mer tout en sable blanc ». Cartographiée pour la première fois, elle tombe dans l’escarcelle de George III sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud. Cet exploit à double tranchant rendit Cook célèbre : « Pour les colons, il est considéré comme le père de l’occupation britannique ; pour les aborigènes, celui qui marqua le début de leur expropriation 49. » De loin en loin, les feux intermittents ou les « nuages de fumée » peuvent passer pour des signaux de bienvenue. Le 27 avril, lorsqu’ils arrivent à hauteur de Jervis Bay, Banks détecte à l’aide de ses jumelles les silhouettes d’individus « extrêmement noirs » ; il compare le paysage à une « vache efflanquée, d’aspect velu, excepté aux endroits où ses maigres flancs font saillie, comme si des frottements et des coups accidentels l’avaient privée d’une partie de son pelage ». Il leur faut encore lutter contre le vent près d’un mois avant de découvrir une baie accueillante. Lorsque enfin ils approchent du rivage, la houle fait capoter la manœuvre. Les naturels s’enfuient dans les bois : « Ce fut une déception, car nous espérions pouvoir au moins les voir de près, à défaut de leur parler. »


    Botany Bay


    Le lendemain, à quelques milles au sud de l’actuelle Sydney, ils atteignent une vaste baie dont le nom deviendra célèbre dans le monde entier. Le navire longe lentement des plages d’ivoire dans une explosion de lumière. Sur la grève, des hommes nus, le corps strié de rayures blanches, se livrent à leurs occupations, sans se soucier de leur présence. Cook accorde au jeune Isaac Smith, neveu de sa femme, l’honneur de débarquer le premier, puis il se rend à terre en canot avec ses trois mousquetaires, Banks, Solander et Tupaia. À leur approche, deux Indiens armés de piques les apostrophent du haut d’un rocher dans un langage hermétique (a harsh sounding language) – « Warra, warra, warra ! » – et s’opposent résolument à leur atterrissage. La lutte dégénère lorsque Cook ouvre le feu et blesse l’un d’eux à la jambe. L’homme se précipite vers un dépôt de javelines et revient furieux, muni d’un bouclier et d’une épée de bois. Les Anglais tentent sans succès de désamorcer leur colère en leur lançant des verroteries ; ils sont bientôt contraints de se retirer.


    Le premier contact avec l’Australie n’est donc pas plus tendre que l’accueil de la Nouvelle-Zélande et Cook n’est pas moins prompt à faire parler les armes à feu… Découragé par l’hostilité des indigènes, il écrit : « Tout ce qu’ils semblaient vouloir était que nous partions. » Mutatis mutandis, Claude Lévi-Strauss s’interroge sur le blues qui gagne parfois l’explorateur : « A-t-il abandonné son milieu, ses amis, ses habitudes, dépensé des sommes et des efforts aussi considérables, compromis sa santé pour ce seul résultat : faire pardonner sa présence à quelques douzaines de malheureux, condamnés à une extinction prochaine 50 ? »


    Cependant, les battues des savants naturalistes reprennent de plus belle. Ils observent, ils dessinent, ils picorent sur la grève, dans les villages ou les montagnes les mots qui emplissent leurs lexiques, moulés dans leurs belles écritures. À force de découvrir tant d’espèces inconnues, ils rejoignent la crédulité des enfants à l’écoute des contes de fées. Le petit animal aperçu de loin par Solander « ressemble à un lapin » et la grosse bête qui fait des bonds prodigieux, nommée par Banks « the animal », finit dans leurs assiettes, privée d’identité. Plus troublante encore : la créature marine « aussi noire que le diable, avec deux cornes sur la tête » décrite par un matelot. Conte de fées que ces petits aborigènes qui se cachent derrière des boucliers dans les huttes, de peur des ogres européens ; que ces hommes qui se peignent la peau en guise de vêtements et fuient dès que paraît un étranger ; conte de fées que ces nasses bourrées à craquer, sorte de pêche évangélique, que ces pélicans les pattes enfouies dans la vase, que ces chauves-souris géantes, que ces volées d’oiseaux inquiétants, que ces perroquets criards – sauront-ils jamais parler anglais ? –, que ce drôle de poisson, le mud-skipper qui se pose de pierre en pierre avec des sautillements de jouet mécanique. Leurs expériences quotidiennes se gravent dans le paysage : telle presqu’île est baptisée du nom d’un marin victime de la tuberculose, Forby Sutherland ; les raies bouclées pêchées en abondance donnent leur nom au port de Sting Ray’s Harbour ; Bustard Bay rappelle la dégustation mémorable d’une grande outarde. Mais plus que tout les éblouit la variété des plantes qui foisonnent dans la baie en si grande quantité que Cook la nommera Botany Bay (baie de la Botanique).


    Continuant la remontée de la côte du Queensland vers le nord, ils arrivent à Shoalwaterbay, après un incident qui provoque la fureur du capitaine. À leur habitude, quelques marins ont chapardé de l’alcool dans les provisions. Le 23 mai, complètement éméchés, ils lacèrent les vêtements du secrétaire, Mr. Orton, lui-même en état d’ivresse et plongé dans le sommeil. Ils le déshabillent, puis reviennent dans sa cabine lui couper un morceau de chaque oreille. Ce qui choque Cook n’est pas tant la brutalité de leur conduite que l’insulte commise envers un capitaine « à bord de son navire ». Il prive de ses fonctions le supposé coupable pendant trois semaines « car ce monsieur était de ceux que l’on se passerait aisément de trouver sur les vaisseaux de Sa Majesté où il y en a trop souvent de cette sorte ». Mais on le voit hésiter, peser les responsabilités, rongé par l’anxiété de s’être trompé de suspect.


    Le vaisseau empalé


    L’Endeavour se fraie un chemin à travers un dédale d’îles, de brisants et d’écueils. Cook est confiant dans la solidité à toute épreuve de son Cat. Le 10 juin, à la clarté de la lune, rien ne laisse soupçonner que l’ancien charbonnier s’est engagé à l’intérieur de la Grande Barrière de corail, plus dangereuse encore à l’endroit où les récifs jouxtent la terre. Le temps est clément. Après le souper, chacun a regagné sa cabine, prêt à faire de beaux rêves. Banks se souvient : « À peine étions-nous au chaud dans nos lits que nous fûmes appelés pour apprendre la nouvelle alarmante que le bâtiment se dirigeait à vive allure vers la côte, danger qui nous fut confirmé sur-le-champ par des chocs très violents […]. Nous étions à peu près certains d’avoir heurté la barrière de corail dissimulée sous l’eau, l’un des pires accidents qui puisse survenir en raison du tranchant des arêtes dont les pointes perforent presque aussitôt la carène des navires 51. »


    Au plus fort de la marée, le vaisseau empalé est menacé de sombrer. En une minute, Cook est sur le pont. Il décide de jouer le tout pour le tout et déleste le bâtiment pour le remettre à flot : « Nous jetâmes par-dessus bord nos canons, du lest de fer et de pierre, des futailles, des douves et des cerceaux, des jarres d’huile, des provisions avariées 52. » Rien n’y fait ; débarrassé d’une charge de cinquante tonneaux, l’Endeavour ne remonte pas d’un pouce. La voie d’eau augmente si vite que la situation exige la mise en marche de deux, puis d’une troisième pompe. Les hommes, y compris les officiers, se relayent tous les quarts d’heure. Dégagé, le vaisseau risque de couler bas ; échoué, il est menacé d’être disloqué par les lames. Le 12 juin, à force de manœuvres épuisantes, il finit par flotter. Une dernière épreuve provoque une panique générale à la suite d’une erreur de sondage dans la cale. Après une nouvelle vérification, « chaque homme fut transformé comme par enchantement », écrit Cook.


    Ils ont vécu près de vingt-trois heures aux portes de la mort. Le yo-yo trompeur du niveau de l’eau, les chaloupes en nombre insuffisant pour les tirer tous de là, des débris du navire dérivant sous leurs yeux, et l’expédition qui portait les espoirs de la Navy à deux doigts de disparaître à jamais : n’importe qui d’autre aurait perdu la raison. Au lieu de quoi, Banks s’incline devant le flegme de l’équipage : « On n’aurait pu entendre une récrimination ou une protestation, pas même un juron […] ce qui est tout à leur honneur et contredit ce qui m’avait été universellement rapporté de la conduite habituelle des matelots, qui commencent à se mutiner et refusent d’obéir dès que le bâtiment se trouve dans une situation désespérée. »


    Une fois le navire échoué, on décompte les avaries : « On ne voyait pour ainsi dire pas d’éclats de bois, mais tout était coupé comme par une main humaine munie d’un outil », constate Cook. Pendant près d’un mois, charpentiers et forgerons s’affairent à réparer les voies d’eau, pendant qu’une centaine d’hommes retournés à l’état de Robinson cherchent des tortues « à cinq lieues en mer » et font bouillir du pourpier et du chou caraïbe pour recouvrer la santé. La fabuleuse faune qui les entoure assouvit leur passion pour la taxinomie. Kangourous aux pieds lestes, dingos et opossums, volatiles de terre, aquatiques ou marins, cacatois blancs et bruns, loriots, courlis ou canards siffleurs, poissons par centaines rejoignent le bestiaire des espèces du vieux continent, dépeints avec une abondance et une précision de détails proprement renversantes. Et pourtant, ils n’atteignent pas la richesse du répertoire zoologique et botanique de ce peuple « primitif », dont le vocabulaire compte dix fois plus de termes que le leur…


    Ils n’en ont pas fini : « La menace du naufrage nous serrait à la gorge », déclare Cook à la mi-août. Gouverner à l’aveuglette, à la merci des vents, des récifs et des îlots serrés comme des bancs de poissons, jeter le plomb à chaque instant pour fouiller des profondeurs instables : s’il n’était un explorateur-né, le jeu en vaudrait-il la chandelle ? Il s’en explique dans une confession intime, tirée de son journal :


     


    Cette sorte de service serait insupportable s’il n’y avait le plaisir d’être le premier à faire la découverte, même si elle ne fait connaître que des terres nues ou des hauts-fonds […]. Le public admettra difficilement une excuse pour le navigateur qui laisse une côte inexplorée après l’avoir découverte […]. Je dois cependant avouer que je me suis plus engagé parmi les îles et les hauts-fonds de cette côte qu’il n’était peut-être prudent avec un seul vaisseau, compte tenu des circonstances. Mais, si je ne l’avais pas fait, je n’aurais rien ajouté de nouveau à la connaissance de ces régions, il m’eût été impossible de dire s’il s’agissait d’un continent ou d’îles et j’aurais tout ignoré des produits qui s’y trouvent 53.


     


    Le 21 août, le mauvais sort bat en retraite. Cook gouverne en direction du nord. Au loin s’étend une terre dont il soupçonne qu’elle est « un passage vers la mer de l’Inde ». Il s’engage dans un chenal semé d’îles, ancre auprès de l’une d’elles et débarque en compagnie de Banks et de Solander. Du haut d’une colline, il prononce un discours devenu classique : « Du côté ouest, je ne peux faire aucune découverte nouvelle, car l’honneur en revient aux navigateurs hollandais, mais pour la côte est, à partir de 38° de latitude jusqu’à cet endroit, j’affirme qu’aucun Européen ne l’a vue ni visitée avant nous. Mais bien que j’aie pris possession de plusieurs lieux de cette côte au nom de Sa Majesté, je hisse une fois de plus les couleurs anglaises et prends possession de l’ensemble de la côte orientale au nom de Sa Majesté le roi George III sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, avec les baies, les havres, les rivières et les îles situées sur ladite côte 54. » À la suite de quoi retentissent trois volées de fusils, auxquelles répondent trois volées de canon du navire. Cook se limite à une annexion censée respecter les conquêtes de ses prédécesseurs (sinon les droits des aborigènes !), quoique l’aire géographique qu’il désigne apparaisse des plus floues. Enfin, le journal opte pour la version « bon sauvage » : « Les naturels sont beaucoup plus heureux que les Européens, car ils n’éprouvent nul besoin de superflu. Ils ne convoitent pas de maisons magnifiques pourvues de nombreux serviteurs […]. Quand nous leur donnâmes des vêtements, ils les abandonnèrent négligemment dans les bois ou sur les plages, comme s’ils ne savaient absolument pas qu’en faire… En bref, ils ne veulent se séparer de rien de ce qu’ils possèdent en échange de tous les objets que nous leur pouvions offrir. »


    En route pour Batavia


    La question de l’itinéraire à suivre se pose de façon d’autant plus aiguë que le trois-mâts a subi des avaries qui exigent des réparations urgentes. La décision de cingler sur Batavia (Djakarta), seul port de l’île de Java suffisamment équipé pour caréner en cale sèche, remporte l’adhésion de tous : « La plupart, écrit Banks, étaient alors profondément atteints de ce mal du pays dont les médecins ont fait une maladie réelle sous le nom de nostalgie ; en réalité je puis difficilement trouver sur le bâtiment quelqu’un qui n’en soit pas affecté, à l’exception du capitaine, de Solander et de moi-même… »


    Cook choisit la route la plus sûre. Il passe par le détroit de la Sonde et rampe le long de la côte sud, bien connue des Hollandais. À sa surprise, le 17 septembre, il aperçoit une île qui ne figure pas sur la carte, l’île de Sawu. Lui qui n’a cessé de corriger latitudes et longitudes s’en prend à ceux qui transmettent des informations erronées : « Les moyens de tenir un journal avec exactitude, qui sont ceux de notre époque, ont longtemps manqué à la navigation. Ce ne sont pas les navigateurs qu’il faut blâmer pour les erreurs des cartes, mais les compilateurs et les éditeurs qui présentent au monde les esquisses grossières du navigateur comme des plans levés avec ponctualité, sans dire de quelle autorité ils agissent de la sorte […]. Je sais des marins qui ont représenté la ligne d’une côte qu’ils n’ont jamais vue, et indiqué des sondages qu’ils n’ont jamais effectués […]. On ne peut pas dire si une carte marine est bonne jusqu’à ce qu’on en ait soi-même fait l’expérience 55. »


    L’équipage est en souffrance : « Nombreux sont ceux qui sont si mal qu’ils peuvent difficilement supporter le moindre coup de vent », s’inquiète le capitaine. Imposée par la nécessité de ravitailler, l’escale à Sawu leur laisse un goût amer. Gore n’obtient du rajah local que des promesses alléchantes, vite démenties par la piètre qualité des victuailles livrées et le marchandage qui fait rage le lendemain sous le prétexte qu’ils n’ont pas réglé leurs achats en pièces d’or. L’arche du Noé britannique fait triste figure : quelques bœufs étiques, de méchantes volailles, la fameuse chèvre et lady Bitch, la levrette de Banks, son lévrier ayant été promis au rajah au cours d’une soirée alcoolisée, et probablement mangé très rapidement après. Le naturaliste, placé sous la haute surveillance d’un garde hollandais, continue de s’informer sur la population, la religion (« la forme de paganisme la plus absurde »), les ressources agricoles, les espèces animales et la végétation.


    « Sur aucun point du globe il n’en meurt autant qu’ici »


    Coupés de l’Angleterre depuis deux longues années, ils glanent des nouvelles auprès des navires hollandais de rencontre et recueillent des liasses de journaux. Les colonies d’Amérique du Nord se sont insurgées contre les taxes, et l’envoi d’importantes forces militaires outre-Atlantique laisse présager la guerre. La Marine impériale de Russie a attaqué les Turcs…


    Le 10 octobre au soir, l’Endeavour mouille dans la rade de Batavia, centre du pouvoir hollandais en Asie. Cook confisque au préalable tous les journaux de bord, de peur de voir ses découvertes éventées avant qu’elles aient franchi les portes de l’Amirauté. Il ferait beau voir être pris de vitesse par l’émissaire de Louis XV qui l’a précédé de peu à Java, le capitaine de vaisseau Bougainville. Le Français l’obsède. Pourvu qu’il n’aille pas prétendre avoir été le premier Européen à fouler le sol de Tahiti… À vrai dire, il n’avait rien découvert, puisque Wallis était passé par là six mois avant lui. Et quel amateurisme par rapport au labeur soutenu, efficace, méthodique des marins anglais, envoyés sans relâche par l’Amirauté en l’espace de dix ans !


     


    Au XVIIIe siècle, Batavia est l’une des villes les plus insalubres au monde en dépit de son décor fertile et de la beauté des lieux. « Les routes y sont nombreuses et aussi bonnes que les nôtres en Angleterre, note Sydney Parkinson. Les maisons qui les bordent sont souvent somptueuses, le pays entier ressemble à un jardin 56. » Oranges, singes, perroquets, petits oiseaux et grosses tortues font l’objet d’un trafic à des prix prohibitifs. Mais il y a ces vapeurs putrides qui émanent des canaux. Ce qu’ils ignorent, c’est que près de cinquante mille habitants meurent de malaria chaque année, surtout l’été. Les autochtones ont l’aspect de spectres ; ils s’étonnent de la bonne mine des Anglais, qui n’ont cessé de souffrir de privations et de frôler la mort. En réalité, ils sont au bout du rouleau. Banks note l’influence du climat sur l’appétit et le moral de l’équipage ; les tentes plantées en bord de mer se remplissent peu à peu de malades. L’excellent Tupaia se sent bientôt si mal qu’il souhaite retourner à bord pour ne plus respirer d’effluves mortifères. Le docteur Monkhouse lui-même est victime d’une fièvre galopante qui le condamne à garder le lit. Personne encore ne soupçonne le nom de la hideuse maladie qui fond sur ses proies et commence à semer la panique.


    Après avoir obtenu du gouverneur les autorisations nécessaires au carénage de l’Endeavour, Cook se hâte de confier à un navire de la Compagnie hollandaise des Indes orientales un pli pour l’Angleterre. Il y glisse un exemplaire de son journal, une carte de la mer du Sud, une autre de la Nouvelle-Zélande, une autre encore de la côte est de la Nouvelle-Hollande. Sans oublier une lettre pour l’Amirauté, ondoyant mélange de respect, d’ironie et de fausse modestie : « Bien que les découvertes consignées au cours de ce voyage ne semblent guère importantes, j’ose me flatter qu’elles méritent l’attention de leurs Seigneuries malgré l’insuccès ayant trait au prétendu continent austral, tâche qui me tenait vraiment à cœur ; cependant j’ai la certitude que rien de ce qui a trait à ma mission ne peut m’être reproché… »


    Les lenteurs de l’administration hollandaise et la saison des pluies multiplient les méchants coups du sort. Au fil des jours, le capitaine compte les malades et les morts : « Le nombre des malades du bord s’élevait à quarante ou même plus, et le reste de l’équipage était très affaibli, tout le monde ayant été atteint, excepté le voilier [John Ravenhill], vieillard de 70 ou 80 ans ; et ce qu’il y a de plus extraordinaire chez cet homme, c’est qu’il a l’habitude d’être chaque jour plus ou moins gris ; et, bien que personne à part lui n’ait échappé à la maladie, nous n’avions perdu que sept hommes en tout 57. » Mais le destin, qui n’en fait qu’à sa tête, sévit à l’aveuglette et sacrifie le chirurgien qui avait soulagé tant de maux, le docteur Monkhouse. Trois matelots, le domestique de Mr. Green, Tupaia et le petit Taiata décèdent à leur tour. Le journal de Parkinson retrace avec émotion la fin de ces « sauvages » de légende : « Quand Taiata se sentit atteint du mal fatal, certain que sa fin approchait, il répétait : “Tyau mate oee”, ce qui signifie : “Mes amis, je suis en train de mourir…” Aussi souffrant que lui, Tupaia ne lui survécut que quelques jours, refusant toute médecine et s’abandonnant au chagrin… Lorsqu’il apprit la mort de Taiata, il fut inconsolable, si bien qu’on l’entendait crier son nom à tout moment. À la vérité, ce n’est pas seulement au mauvais air de Batavia qu’il faut attribuer le décès de Tupaia ; la carence prolongée de légumes verts, régime auquel il était habitué, avait amené chez lui tous les désordres qui accompagnent la vie en mer. »


    Tout de suite après le débarquement, Banks loue une maison à l’écart de la ville, « bien exposée à la brise de mer », où il héberge Solander, victime d’un début de dysenterie. Les visites d’un médecin local, partisan des emplâtres de moutarde, produisent un effet miraculeux en présence de Banks que l’inquiétude retient une nuit entière auprès de son ami. « Notre état s’apparentait maintenant à la mélancolie, écrit-il. Aucun de mes serviteurs ne pouvait me venir en aide, pas plus que je n’étais capable de me porter à leur secours… » Dans les fossés, comme à l’unisson, les crapauds sonnent le glas : « Leurs voix, dix fois plus bruyantes que celles des espèces européennes, faisaient un tintamarre quasi intolérable les nuits où la pluie s’annonçait ; et les moustiques, déjà assez exécrables par temps sec, se reproduisaient dans chaque flaque d’eau, au point qu’ils pullulaient 58. »


    En dernier ressort, Banks se met en tête de tâter de la viande de singe en compagnie de Cook et de Solander. Pris de pitié pour ces animaux sympathiques, ils flanchent le matin même du festin : « En traversant la cour de la maison où nous habitions, écrit Banks, j’observai une demi-douzaine de ces pauvres petits diables dont les bras étaient maintenus dans le dos sur un croisillon de bois, de façon à leur ôter toute possibilité de résister. Aimant les bêtes comme je les aime aujourd’hui, je me dirigeai vers eux, ému par leurs gémissements et leurs mines piteuses, et je ne pus m’empêcher de couper les cordelettes qui les attachaient. Ils décampèrent et nous fûmes privés de notre dîner de singes. »


    « La situation calamiteuse dans laquelle nous nous trouvons à présent »


    On imagine leur hâte de quitter au plus vite cet « enfer puant ». Cook parle désormais de son « navire-hôpital ». « De la santé la meilleure en apparence, on passait en trois jours au tombeau », avait affirmé Bougainville qui nommait Batavia « la terre qui tue ». Obligé de recruter de nouveaux marins sur place – presque tous Anglais –, Cook ignore qu’une période plus sombre encore l’attend sur la route du Cap. Le séjour s’étire jusqu’au 26 décembre, lendemain de leur troisième Christmas en mer. À bord, quelque quarante hommes, totalement épuisés, sont incapables de se mouvoir et ceux qui tiennent encore sur leurs jambes doivent se relayer de longues heures pour remonter l’ancre. Enfin, l’Endeavour appareille et s’éloigne lentement, freiné par la faiblesse du vent. Onze jours plus tard, ils font une brève escale à l’île du Prince. La vue des malades, dont l’état ne fait qu’empirer, devient insoutenable ; le temps est lourd, l’air irrespirable : « Quelle que fût l’origine première de la dysenterie parmi nous, cet air contribua à beaucoup la répandre, et l’aggrava au point que tout homme atteint se regardait comme mort 59. » Jours et nuits s’éternisent en adieux. En six semaines, Cook perd vingt-trois des siens, une trentaine d’hommes avec les disparus de Batavia. Chaque matin, lors de l’appel, il a le cœur brisé. « La pluie drue sur la peau de la mer n’est pas la vraie pluie », mais les larmes de Cook.


    Le 26 janvier 1771, Sydney Parkinson décède à bord. Ce jour-là, le prodigieux artiste, le savant lexicographe, le solitaire qui passait ses nuits à retoucher des portraits, des paysages et les dessins des cueillettes de Banks et de Solander cesse d’apporter son tribut au succès du voyage. Même l’alcool est impuissant à protéger le vieux John Ravenhill, qui vogue désormais vers un paradis de liqueurs un peu moins corsées. Puis l’astronome Charles Green migre vers le ciel où il aura tout loisir d’observer Vénus.


    Des pensées noires endeuillent l’esprit de Cook : « En l’espace de vingt-quatre heures, nous avons perdu quatre hommes morts de dysenterie, John Thompson, le cuisinier, Benjamin Jordan, le charpentier, James Nicholson et Archibald Wolfe, marins : une preuve déprimante de la situation calamiteuse dans laquelle nous nous trouvons à présent est que nous avons à peine assez d’hommes pour changer cap pour cap et prendre soin des malades. Nombre d’entre eux sont si mal en point qu’il ne leur reste pas le moindre espoir de guérison. » Le capitaine soupçonne que leurs maux proviennent de la mauvaise qualité de l’eau qu’ils ont achetée aux Hollandais en quittant l’île du Prince. Plus soucieux que jamais de l’hygiène, il renforce le dispositif sanitaire, mais ni le jus de citron mêlé à l’eau « potable » ni le lessivage des entreponts aspergés de vinaigre ne feront lâcher prise à la « sanglante dysenterie ».


    Ces valeureux explorateurs aux jambes de coton, aux faciès de fantôme ne sont bientôt plus que treize ou quatorze à la manœuvre. Mais les vents du globe se donnent la main pour ramener l’Endeavour à bon port, jusqu’aux falaises de Douvres, malgré l’océan dont les eaux volent en éclats chaque fois qu’un homme immolé à la cause bascule dans l’abîme, ficelé dans un sac de toile écrue. Le 6 février, Jonathan Monkhouse quitte ce bas monde pour rejoindre la dépouille de son frère au creux des vagues. À bord, l’hystérie se propage : « Un marin en assez bonne santé ressentit un matin, en arrivant sur le pont, quelques coliques. Il se mit séance tenante à trépigner sur place en criant : “J’ai les coliques, j’ai les coliques, je vais mourir, je vais mourir !” Il finit par être pris d’une espèce de crise, et fut emporté du pont quasi mort ; et cependant il se remit vite et s’en tira fort bien 60. » Thomas Rossiter, le tambour des marines, en état d’ébriété avancée, agresse l’officier de garde et se rue sur les malades pour les frapper.


    Le cap de Bonne-Espérance


    Passe un mois. Fin février, les vents fraîchissent. Réconfortés, les marins croient reconnaître la côte de l’Afrique en direction du nord, mais la sonde a tôt fait de les détromper. L’extrême profondeur des bas-fonds prouve qu’ils sont encore loin d’une terre. Cook rugit. Il reprend ses calculs, accuse les courants inconnus et non l’« infaillible » horloge de Kendall. À l’aube du 5 mars, des tresses de sable, de ciel et de mer vacillent à l’horizon. Le capitaine fait virer le navire et met cap à l’est. Le 12, arrivé à l’extrême sud du continent, l’Endeavour double le cap des Aiguilles, et Cook donne la route au sud-sud-ouest. Lady Bitch, la levrette de Banks, ne lève plus l’œil sur les albatros qui tournoient dans le sillage du navire : ils la laissent aussi indifférente que le biscuit trempé dans du brandy que son maître lui tend pour la requinquer. Ils longent à bonne distance la presqu’île du cap de Bonne-Espérance. Le 14, sous un ciel presque noir, le navire approche de la baie de la Table. Quand le temps s’éclaircit, la terre apparaît, ombres floues dont les contours se précisent peu à peu. L’équipage a le souffle coupé. Devant eux se dresse une muraille, la montagne de la Table, dont le faîte horizontal se brise dans le nord en un à-pic qui rejoint la sinistre Tête-du-Lion. Le corps du fauve est vallonné de mamelons dont le dernier domine la baie. L’Endeavour gagne le môle de bois réservé au débarquement, pendant qu’un navire anglais tire onze coups de canon en l’honneur de son arrivée.


    Onze coups de canon ! Pour qui sonne le glas ? Est-ce pour l’officier qui vient de perdre le tiers de ses hommes ? Pour d’autres encore ? Il apprend que quarante marins sont morts sur le Holton, en provenance du Bengale, dont un grand nombre du scorbut. Un vaisseau de Sa Majesté britannique a vu disparaître en trois mois autant de malades que l’Endeavour en trois ans. Les réflexions de James prennent une tournure insolite : « Cependant, leurs tourments seront à peine mentionnés ou connus en Angleterre, peut-être même pas du tout, alors que ceux de l’Endeavour, du fait de la singularité de son voyage, seront mentionnés dans tous les journaux et probablement rehaussés de maintes épreuves que nous n’avons jamais traversées ; car telle est la nature des hommes en général à l’égard de ce genre de voyages qu’ils se contentent rarement des épreuves et des dangers encourus, mais se croient obligés d’en rajouter d’autres qui n’existent que dans leur imagination, en élevant les accidents les plus banals à la hauteur des catastrophes et des dangers les plus insurmontables, à moins que la Providence n’intervienne sur-le-champ, comme si tout le mérite du voyage était dû aux maux qu’ils avaient endurés, ou que les dangers réels ne se présentassent pas assez souvent pour emplir l’esprit d’une angoisse suffisante. » À qui s’adresse Cook ? se demande Beaglehole. À lui-même, à l’Amirauté, à la postérité ? Tandis que Vanessa Collingridge, sa biographe, analyse les raisons de sa défiance envers la presse : « En mer, il tenait tout sous son contrôle ; à terre, il serait à la merci de n’importe quelle feuille qui donnerait sa propre version des événements, grossièrement exagérée, ou pire, inventée de toutes pièces. »


    Hélé de toutes parts, en français, en danois, en anglais, l’équipage connaît un avant-goût de gloire. Un chirurgien hollandais est mandaté à bord pour examiner les malades. Les premiers secours prodigués, le gouverneur fait assaut de générosité et consent à leur louer des locaux pour la modique somme de deux shillings par tête.


    Cook se montre sensible à la bonne administration des Hollandais : « Les habitants du Cap sont en général bien élevés et extrêmement polis envers les étrangers ; il y va de leur intérêt, car la ville entière peut être considérée comme une grande auberge ouverte à tous ceux qui vont et viennent, et où l’on trouve non seulement le nécessaire, mais aussi le superflu. Et, par-dessus tout, il n’y a peut-être pas un seul lieu au monde qui la vaille pour les rafraîchissements de toutes sortes qui sont mis à la portée des navigateurs. » Banks partage son avis. Après avoir fait l’éloge du gouverneur, le séducteur se montre sensible à l’attrait des ladies hollandaises : « Elles sont généralement belles, avec la peau claire et le teint coloré. Et une fois mariées (aucune allusion à mes compatriotes), ce sont d’excellentes maîtresses de maison, qui élèvent les enfants à la perfection. Si j’étais disposé à prendre une épouse, je pense que ce serait l’endroit dont je m’accommoderais le mieux 61. » Mais quand il se livre à la description des Hottentots de la colonie du Cap (après celle du bétail et des ressources agricoles), il n’est plus que mépris : « Il ne me reste rien à dire qu’un ou deux mots sur les Hottentots que les voyageurs ont si souvent représentés comme les parias de l’espèce humaine, une race dont les facultés intellectuelles dominent si peu celles des bêtes que certains ont pu supposer qu’ils sont plus proches des babouins que des hommes. […] Ceux qui se rendent au Cap en assez grand nombre sont tous employés par les fermiers hollandais, dont ils prennent soin des bœufs qui tirent les charrettes en courant devant l’attelage. Ils sont plus souvent minces et décharnés que dodus et bien en chair… Leur regard n’a point de vivacité, il est plutôt atone et inexpressif ; la couleur de leur peau est voisine de celle de la suie du fait de la saleté qui s’y est incrustée avec le temps, car je crois qu’ils ne se lavent jamais. » Rappelons ici l’importance des récits de voyage dans l’élaboration des théories qui sont à l’origine du racisme, selon le livre de Serge Tcherkézoff. Buffon s’appuie sur ces témoignages pour souligner l’influence du climat sur « la couleur des nègres » : « En supposant ces deux différents peuples sous un même climat, on peut croire que les hommes de la nation sauvage seraient plus basanés, plus laids, plus petits, plus ridés que ceux de la nation policée 62. » L’Encyclopédie de d’Alembert (1751-1764) n’est pas en reste : « Les Hottentots sont couleur d’olive et jamais noirs, quelque peine qu’ils se donnent pour le devenir ; leurs cheveux collés ensemble par leur affreuse malpropreté ressemblent à la toison d’un mouton noir remplie de crotte […]. Leur langage est étrange, ils gloussent comme des coqs d’Inde. »


    Bien que ces déclarations paraissent difficilement compatibles avec l’esprit des Lumières, rappelons-nous que la découverte des peuplades inconnues causait un choc indescriptible aux explorateurs européens qui les rencontraient pour la première fois (la réciproque étant vraie). Et que ce choc n’entravait en rien le minutieux travail de ceux qui creusaient les fondations de l’anthropologie, souvent au risque de leur vie. Un peu plus loin, dans le même passage de son journal, Banks donne une explication linguistique de la langue hottentote qui était perçue comme un bégaiement. Sa description fera fortune dans les dictionnaires modernes, en particulier dans le dictionnaire de l’Académie française qui s’en inspira en 1843. « Leur langage, qui apparaît indistinctement articulé à un Européen, écrit-il, possède cette singularité remarquable qu’en prononçant une phrase, ils cliquent ou cluquent avec leur langue à de fréquents intervalles, si bien que ces clics ne semblent pas avoir une signification particulière si ce n’est de séparer les mots ou les groupes de mots. » Les Hollandais s’étaient habitués à cette façon de prononcer et comprenaient leur langue que certains d’entre eux parvenaient à parler.


    Home !


    La nostalgie du pays les tenaille, malgré le climat plaisant et l’abondance des vivres. À terre, les malades autorisés à débarquer retrouvent des forces, à l’exception de trois d’entre eux, qui succombent au mal de Batavia. La mort est en embuscade et elle n’a pas fini de compter sur ses doigts. Banks veille sur Solander miné par un accès de fièvre. Gore fait l’ascension de la montagne de la Table. Cook profite d’un navire hollandais en partance pour prévenir l’Amirauté et la Royal Society de sa prochaine arrivée. Au bout d’un mois, le 14 avril, il lève l’ancre et laisse Le Cap derrière lui. Quelques jours plus tard, Robert Molyneux, le master, rend son âme à Dieu. L’Endeavour mouille à Sainte-Hélène, « ce point noir imperceptible dans l’immensité bleuâtre », selon Chateaubriand, qui imagine la sépulture de Napoléon « sous la protection d’un rameau de la Terre sainte et du souvenir de Cook 63 ». Ils ne restent que trois jours dans l’île, le temps nécessaire pour faire le plein d’eau douce et réparer une partie de la mâture. Banks en profite pour botaniser et dénoncer le gâchis auquel Sainte-Hélène doit son aridité : « En bref, le cap de Bonne-Espérance, quoique désertique par nature, produit en abondance d’innombrables ressources aux navires en provenance de toutes les nations, tandis que cette île hautement favorisée justifie en partie le génie des deux nations à établir des colonies : et je ne pense pas aller trop loin en affirmant que si Le Cap était à l’heure actuelle dans les mains des Anglais, ce serait un désert, de même que Sainte-Hélène, dans les mains des Hollandais, deviendrait à coup sûr un paradis 64. »


    Le 4 mai, au large de l’île de l’Ascension, Cook, anxieux d’expédier sans tarder ses résultats, remet un nouveau pli pour l’Amirauté au capitaine Elliot, du Portland, qui navigue un moment de conserve avec eux avant de les distancer. Dans le même mois, ils déplorent le décès du lieutenant Hicks, mort de consomption.


     


    Revient le temps de la solitude, de l’océan désert qui les sépare et les rapproche de leur terre natale. Banks a perdu tous ses proches, secrétaire, serviteurs, artistes, hommes de qualité. Ils reposent dans des étendues sans limites, sans frontières, sans finitude. Lady Bitch meurt subitement. Seule la chèvre semble immortelle : ses deux tours du monde seront célébrés par le docteur Johnson dans une épigramme écrite en latin, le 27 février 1772. Malgré les courriers de Cook, aucune nouvelle de l’expédition n’est parvenue à Londres et les journaux répandent la rumeur d’un naufrage. Comme elle était justifiée, sa haine des gazettes ! Jusqu’au 7 juillet, les rencontres se font rares, des oiseaux, quelques voiles qui s’estompent à peine entrevues. Le 10, la sonde indique la proximité des îles Scilly et les yeux d’aigle de Nick Young détectent un ruban de terre. Vu l’état de dislocation du navire, il était grand temps d’achever la course. Trois jours plus tard, sous un édredon de nuages, les falaises de Douvres font office de frontière : « À 3 heures de l’après-midi, nous avons jeté l’ancre dans les Downs et peu après, j’ai débarqué à Deal pour me rendre à Londres », écrit Cook, en montant une marche de plus dans la sobriété.

  


  
    III


    Retour en Angleterre


    (1771-1772)


    PUBLICATION DES NOTES ET DES JOURNAUX – ACHAT ET PRÉPARATIFS DES NAVIRES L’ADVENTURE ET LE RESOLUTION – BANKS EST EXCLU DU SECOND VOYAGE – DEUX SAVANTS GÉNIAUX ET CONTESTÉS : JOHANN FORSTER ET SON FILS GEORG


    Munis d’un léger bagage, Cook, Banks et Solander mettent pied à terre le 14 juillet et s’engouffrent dans une chaise de poste qui les conduit à Piccadilly où ils se quittent après deux ans et onze mois, soit mille soixante-quatorze jours de vie commune. À mesure qu’ils approchent de la ville, Cook médite sur les dernières lignes de son journal qu’il a fini de rédiger en mer : rien moins que la planification d’un second voyage dont il espère obtenir le commandement. Y figurent l’itinéraire à suivre et les moyens nécessaires pour « compléter les découvertes dans la mer du Sud ». Avant même de retrouver sa famille, James décide de remettre en mains propres la lettre qu’il a écrite à Philip Stephens, récent secrétaire de l’Amirauté.


     


    HMS Bark Endeavour, Downs


    Le 13 juillet 1771


    Sir, j’ai l’honneur et le plaisir de vous demander d’informer les lords commissaires de l’Amirauté que le HMS Bark Endeavour est arrivé sous mon commandement ici même où je compte le laisser à l’ancre en attente des décisions. Je me conformerai sur-le-champ aux ordres de leurs Seigneuries auxquelles je rendrai visite, muni du compte rendu exhaustif du déroulement du voyage.


     


    Nul ne peut s’autoriser à interpréter le trouble ressenti par ce père de famille lorsqu’il regagne le lendemain l’humble East End de Londres et franchit le seuil de son foyer. Eût-il été capable de dissimuler une parcelle du feu sacré qui l’incite à repartir qu’Elizabeth, son épouse, ne s’y fût pas trompée. Et déjà le goût amer des années de solitude, les grossesses et les naissances vécues sans lui, le deuil des enfants qu’elle a perdus en son absence se mêlent à la joie des retrouvailles. En lui annonçant que la petite Elizabeth est morte âgée de 4 ans, peu de temps avant son retour, tente-t-elle de le mettre en garde contre un nouveau voyage, dans l’espoir que ses démons le laissent en paix ? Mais que pèse un bébé rampant sur le sol et dont il a oublié le visage en regard des marins à l’agonie qui se traînaient sur le pont ? Déjà Joseph était mort à 3 mois, alors qu’il séjournait à Madère. Restent James Jr. et Nathaniel, 7 et 8 ans, bâtis à chaux et à sable, qui se jettent à son cou et le criblent de questions. À voir le regard ébloui avec lequel ils contemplent leur père, ce héros, ils feront carrière dans la Navy, rien que pour distinguer les kangourous des lapins de leur jardin et vérifier si les sauvages sont vraiment « bien plus heureux que nous, les Européens », comme il le prétend sans sourciller.


    « Je crois que le commandement me sera attribué » (Cook)


    La brève rencontre de Cook avec Stephens est suivie d’une réunion des lords le 1er août. Il est couvert d’éloges, son rapport est apprécié et il obtient les faveurs et les promotions qu’il a réclamées pour ses marins. La fermeté avec laquelle il les a entraînés et l’ardeur qu’il a su leur communiquer lui valent l’estime de lord Sandwich qui l’introduit auprès de George III. Le 29 août, il est nommé commander alors qu’il souhaitait le grade de capitaine de vaisseau. Il tient bon malgré sa déception, à peu près sûr de repartir : « Un autre voyage est en préparation avec deux navires et, s’il est réalisé, je crois que le commandement me sera attribué », écrit-il à son ancien maître John Walker de Whitby. Il charge le docteur John Hawkesworth, écrivain et éditeur, de mener à bien la publication de ses carnets et de ses journaux.


    Le sort de l’Endeavour est promptement réglé – une fois réparé à Woolwich, le glorieux bâtiment transportera des provisions aux îles Falkland. Le temps s’emballe. Fin septembre, l’Amirauté délivre l’autorisation d’acheter deux navires en prévision d’une mission au pôle Sud : « Nous désirons par le présent acte et vous donnons l’ordre d’acquérir pour Sa Majesté, au meilleur prix que vous pourrez obtenir, deux vaisseaux de 400 tonnes destinés l’un et l’autre à servir dans des régions reculées. »


    James poursuit sa tâche, hanté par de funestes scènes. Il peaufine ses cartes, tire des plans, s’inquiète aussi des délais de parution de son travail. Le plus pénible est d’écrire aux familles pour les informer du deuil de leurs proches. Hicks, Sydney Parkinson, Green, John Thompson, le cuisinier manchot : son devoir exige de n’omettre aucun de ceux que Chronos a fauchés avant l’heure, sans considération de rang. Accablé, George Monkhouse apprend la mort de ses deux fils ; Cook s’enquiert du lieu où déposer le montant de leurs gains. Ami fidèle, il trouve le temps d’écrire deux longues lettres à John Walker qu’il n’a pas revu depuis seize ans. À terre, Cook se montre plus humain que ne le laisse supposer l’implacable discipline qu’il exerçait à bord. Ces détails auront leur importance par la suite, quand il se montrera capable des pires cruautés.


    En décembre, dans l’attente du départ prévu en mars 1772, il se rend à York pour présenter Elizabeth, de nouveau enceinte, à sa famille. Après avoir roulé sur de méchants chemins, elle arrive exténuée et renonce à accompagner James jusqu’à Whitby. Il continue seul, à cheval à travers landes, assourdi par le cri strident des mouettes, le cœur battant à l’idée de revoir ses amis qui se portent à sa rencontre pour rendre hommage à leur héros. Il visite le chantier, félicite les charpentiers de marine qui ont construit l’Endeavour et se réjouit de l’acquisition de deux charbonniers d’un modèle récent, le Drake et le Raleigh, qui lui paraissent avoir les qualités requises pour effectuer un nouveau voyage : « Il ne faut pas chercher ailleurs les causes du peu de progrès que l’on fait jusqu’ici dans la découverte de l’hémisphère austral, écrit-il, car aucun des navires qui l’entreprirent n’était adapté à cet emploi, bien que les officiers qui y servaient eussent fait tout ce qui était en leur pouvoir. » En revanche, les conditions prescrites, jointes à « la persévérance et à l’énergie de ceux qui les commandent, les rendront capables d’exécuter les ordres reçus, de dépasser les voyageurs qui les ont précédés et de maintenir à l’Angleterre la réputation d’être à la tête de toutes les nations dans l’exploration du globe ». Le Drake et le Raleigh ! Un malaise gagne les cercles royaux à l’énoncé de ces noms détestés des Espagnols en litige avec les Anglais à propos des îles Malouines. Lord Sandwich répare cette faute de tact et les vaisseaux sont rebaptisés l’Adventure et le Resolution : « Et ainsi, quel que soit celui qui les a choisis, ces deux noms fameux entrèrent dans l’histoire de l’océan 1. » Beaucoup plus spacieux que l’Endeavour, ils peuvent recevoir respectivement douze canons et cent vingt hommes, et dix canons et quatre-vingts hommes, sans compter les savants et leurs assistants. La quantité de munitions embarquées est calculée en fonction du nombre des marins et pour une durée de trois ans.


    Il fête la nouvelle année sans Elizabeth, dans le halètement de la mer dont les embruns vernissent les quais et les maisons du port.


    Banks plastronne


    Il n’a pas saisi sur-le-champ les manigances de son alter ego, Joseph Banks. L’exubérant botaniste va faire le grand tour des salons londoniens et parader auprès de ses pairs. À son retour, les trente mille plantes, les mille spécimens zoologiques et les centaines de dessins qu’il offre à diverses institutions (son collège, Christ Church, Oxford, le British Museum) ou à ses relations (sir William Hamilton, la duchesse de Portland, le haut du panier) font de lui la coqueluche de la ville 2. La faconde, les vêtements, une morgue innée : il ne se sent lui-même qu’en représentation, à preuve le fastueux portrait peint par Benjamin West où il pose entouré de « curiosités artificielles » : herminette et casque tahitiens, bâton de combat et pagaie maoris promis aux futurs musées ethnographiques du monde entier. À 30 ans, il est l’ami intime de lord Sandwich, élu Premier lord pour la troisième fois. Cook a beau se montrer aussi généreux que lui en offrant à lord Sandwich et au roi George III les cadeaux rapportés de Polynésie, tout oppose les deux hommes. La prononciation trébuchante de Banks souligne son appartenance à la high society qui cultive le bégaiement comme une fleur tropicale en serre chaude. C’est celle d’un courtisan, reçu par les souverains ; il est domicilié dans New Burlington Street, au cœur du quartier élégant. Impressionné par l’étendue de son savoir, Linné lui adresse une lettre hyperbolique et le qualifie d’« homme inégalable », en latin s’il vous plaît.


    Encouragé de la sorte, Banks brûle de savoir s’il peut donner un certificat d’existence aux terres australes. Tout à son idée, il recrute une quinzaine de personnes qui embarqueront avec lui, la fine fleur des arts et des sciences. Solander, bien sûr, mais aussi Johann Zoffany, célèbre portraitiste de la Cour, John Cleveley, peintre de marine, l’Écossais James Lind, astronome et médecin, figurent en tête d’une phalange d’illustrateurs, de secrétaires et de joueurs de trompette recrutés pour délasser la compagnie. C’est ainsi que paraîtra dans la presse un entrefilet sans aucune mention du nom de Cook : « Mr. Banks est sur le point d’obtenir du gouvernement deux navires afin de poursuivre ses découvertes dans les mers du Sud, il mettra à la voile pour son deuxième voyage en mars prochain. » Non que Banks entende se passer de son capitaine, mais il compte bien détenir le pouvoir suprême…


    Ils s’entendaient à merveille jusqu’à ce que leur amitié se fissure et laisse apparaître ces distinctions sociales si fatales aux yeux des Anglais. Le monde des universités est étranger à James, et dans une moindre mesure celui des salons, à l’exception de sa complicité avec l’éminent compositeur Charles Burney, dont le fils le suivra sur le Resolution ; son langage n’a rien d’affecté, il n’éprouve aucune envie d’être fashionable. De même que Lapérouse, il note sévèrement ses écrits : « Je conclus cette introduction [au second voyage] en priant le lecteur d’excuser l’incorrection du style, qu’il aura sans nul doute de fréquentes occasions de remarquer dans la narration qui suit, et de se rappeler que cet ouvrage est celui d’un homme qui n’a que très peu bénéficié d’un enseignement scolaire, qui, dès sa jeunesse a vécu en mer… et n’a pas eu l’occasion de cultiver les lettres 3. » Comparé à Banks et ses gesticulations, Cook est un parangon de modestie.


    Avant même de rentrer en Angleterre, les deux hommes étaient en désaccord à propos des terres australes. Malgré les arguments de Cook, qui avait prouvé que la Nouvelle-Zélande n’était rattachée à aucune terre et s’était refusé à pousser plus avant, Banks s’accroche à la vieille légende du continent mythique. Il aimerait tant poser le pied sur le pôle où il suffit de « tourner sur soi-même pour contempler un horizon de 360 degrés en une seconde ». Quel poseur ! La glace, les algues, le phoque entrevus en août 1769 au sud de la Nouvelle-Zélande révélaient à ses yeux la présence d’un continent situé à de « très hautes latitudes 4 ».


    De son côté, persuadé que Banks se trompait, James était prêt à suivre un programme ambitieux, qui compléterait les observations du voyage précédent. Il disposait de bases sûres pour l’approvisionnement : Tahiti, où les Indiens l’accueilleraient en ami, et le canal de la Reine-Charlotte, en Nouvelle-Zélande. En outre, rien de tel que son expérience des vents et de la ronde des saisons à la surface du globe pour aplanir les épreuves et se couvrir de gloire. Il relit les récits de ses devanciers, dont le nombre (trois mille cinq cent quarante titres publiés de son vivant) et la vogue nous laissent pantois de nos jours. Le président de Brosses est sa bible, qui incitait Louis XV à lancer des recherches dans le Pacifique Sud : « L’entreprise la plus grande, la plus noble, la plus utile peut-être que puisse faire un souverain, la plus capable d’illustrer à jamais son nom, est la découverte des terres australes 5. » Malgré leurs divergences, il emporte les travaux et les cartes de Dalrymple, qu’il consultera en cours de route. Il médite la formule de l’abbé Prévost : « Un véritable voyageur doit travailler pour la postérité autant que pour soi et rendre ses écrits utiles à tout le monde. » On ne saurait trouver plus juste définition de son rôle. Enfin, il s’aventure « là où aucun homme n’était encore allé », ni Tasman, ni Anson, ni Wallis, ni Bougainville… Avec quel sérieux, quelle impatience aussi, il tire des plans sur la comète avant de soumettre ses réflexions à l’Amirauté, qui ne demande pas mieux que de le croire. L’hiver est peu propice aux découvertes dans ces latitudes ? Pour l’éviter, il inversera la route du précédent voyage : un fuseau horaire à lui tout seul, cet homme-là. Une fois ancrés au cap de Bonne-Espérance, les deux navires patienteront jusqu’au mois d’octobre, « ayant l’été entier devant eux pour cingler sur la Nouvelle-Zélande et naviguer entre les 45e et 60e parallèles ». En comptant sur la clémence des vents, il tentera de zigzaguer le long de la ligne jaune qu’il a tracée d’avance autour du pôle. Grâce au chronomètre de Harrison, le H4, dont il emportera une copie officielle, il serait à même de calculer la longitude et de connaître sa position à un dixième de seconde près par jour. Dire que le roi, sans méconnaître ses qualités, traitait la montre de Harrison, charpentier de métier reconverti dans l’horlogerie de précision, d’« objet hybride, fondé sur une imitation de la création divine et dont le constructeur apparaît d’autant plus inquiétant qu’il est issu des couches roturières » ! Non, il ne mangeait pas de ce pain-là. Hybride ou pas, il n’existait pas d’instrument plus fiable pour faire le point en s’aidant de l’heure de Greenwich et des distances lunaires – à condition que l’astre voulût bien se montrer.


     


    Il y avait de nombreuses façons de justifier l’entreprise. Banks plastronnait : la nouvelle expédition serait « de loin aussi intéressante pour la science en général et les progrès du savoir que la simple observation de Vénus ». Cook élargit ces données qu’il juge étriquées. Sa mission relève de « l’agrandissement du monde ». Mais « l’agrandissement du monde », pour George III, ne se limite pas à la découverte de la faune, de la flore et de la société polynésiennes. Ce que vise avant tout le monarque est l’annexion de territoires lointains, qui lui assurent des retombées commerciales et confortent la suprématie de son empire, projet chimérique pour qui ne dispose pas de cartes. Avec 50 millions environ d’habitants, le continent austral serait une mine pour le négoce du pays et la bonne santé de ses chantiers navals. Et peste soit de Bougainville qui, arrivé à Java quelques jours avant le navigateur anglais, avait planté le pavillon blanc à la hâte pour faire valoir les droits du roi Louis XV ! Cook n’eut connaissance du Voyage autour du monde où figurait la « prise de Java » qu’après la parution de l’ouvrage, au cours d’une soirée musicale chez Charles Burney. Ce dernier prit l’ouvrage posé sur une table et le lui tendit en le priant de confronter son futur itinéraire à celui du Français. Aussitôt, le capitaine sortit un crayon de sa poche et traça sa route d’un seul trait. Témoin de la scène, le fils Burney se jura d’embarquer avec Cook.


    Une bouffonnerie maritime


    Banks continuait à charmer la haute société en soignant son image. Le personnel des bureaux de la Marine, qui avait consenti à ce que le Resolution fût aménagé avec un nouveau pont et une cabine supplémentaire à son usage, commence à se lasser des caprices du savant. « Une armée de charpentiers de marine se mirent au travail, régulièrement embarrassés par l’arrivée de Banks, suivi d’un grand nombre de flatteurs. Un soir, il donna une fête pour ses meilleurs amis. Le tout grossi de la horde des simples curieux 6. » Un brin irrité, Cook note qu’il ne s’écoule pas un seul jour sans que les quais de Deptford soient bondés d’étrangers venus s’extasier sur les surcharges du navire à bord duquel Mr. Banks allait faire le tour du monde. Une fois les accastillages modifiés, beaucoup trop chargé dans les hauts, le Resolution se traîne jusqu’à l’estuaire de la Tamise, après quoi le pilote chargé de remorquer cette caricature flottante déclare forfait. Banks avait déjà reçu de son ami, le premier lieutenant Clerke, la lettre suivante : « Par Dieu ! Je prendrai la mer dans un bidon si on me le demande, et sur le Resolution quand il vous plaira ; il n’en demeure pas moins que c’est de loin le navire qui, de tous ceux que je connais, m’inspire le moins de sécurité… »


    Cook ordonne que le bâtiment soit ramené à Sheerness où deux cents charpentiers le débarrassent de ses protubérances. Banks trépigne, pique une crise de nerfs et intime à ses gens de regagner la terre ferme avec armes et bagages. On ne peut pas dire que ses dernières tentatives d’arbitrage sous le toit de lord Sandwich, grand amateur de « musique ancienne », aient calmé le jeu, en dépit du renfort exquis des chœurs et des violons. Cette fois, l’Amirauté le prend au mot. Son coup de force a fait perdre deux mois précieux aux navires en partance… Cook conclut l’affaire sur son mode habituel :


     


    L’infortuné Mr. Banks s’est lancé dans un plan trop vaste, un plan qui était incompatible avec les chances de découvertes à l’antipode ; se fût-il cantonné aux dispositifs du voyage précédent, en restant strictement attaché à ses objectifs et sans intervenir dans le choix, le gréement ou même la direction des navires, toutes choses pour lesquelles il n’était pas compétent, que les gens concernés par l’expédition eussent adopté envers lui une attitude conciliante, tant il est vrai qu’au lieu de critiquer les défauts de l’Endeavour, il eût mieux valu reconnaître les qualités auxquelles il devait une réputation justifiée 7.


     


    La réaction de Cook est d’autant plus méritoire que nombre de marins avaient déserté à la suite des retards causés par l’extravagance de Banks, de peur que leurs femmes, lassées de les attendre, ne leur fussent infidèles… Le Resolution perdit ainsi la moitié de ses hommes au profit des suppléants enrôlés pour pallier les défections.


    Hiérarchiquement, les officiers les plus proches de Cook étaient le premier lieutenant Robert Palliser, parent de l’administrateur Hugh Palliser, et Charles Clerke, qui avait, telle la chèvre, deux circumnavigations à son actif (Wallis et le premier voyage de Cook). Nombre d’officiers et de matelots avaient déjà suivi la campagne de l’Endeavour et le troisième lieutenant, Richard Pickersgill, excellent cartographe et astronome, rempila lui aussi. Une pléiade d’adolescents volontaires embarquèrent avec eux : « Les voyages de Cook furent le terreau nourricier d’une génération de héros auxquels il inculqua ses valeurs et sa passion de la navigation. Cette pédagogie du mérite personnel façonna une bande de gentlemen très divers… en quelques-uns des meilleurs navigateurs que la Navy ait connus 8. » Parmi eux : Isaac Smith, cousin de James par alliance ; l’étincelant James Burney, âgé de 21 ans, frère de la romancière Fanny Burney et fils du docteur Charles Burney que nous avons croisé dans son salon de musique ; last but not least, le futur hydrographe George Vancouver, qui donnera son nom à une île du nord de l’Amérique en 1792, et Alexander Hood, cousin de l’amiral, pas plus d’une trentaine d’années à eux deux…


    La portée scientifique de la deuxième expédition devait surpasser celle de l’Endeavour dont les résultats avaient transporté les esprits éminents. Remplacer au pied levé les brillants personnages, artistes et savants blackboulés, comme Banks et Solander, ou disparus à jamais, tels Charles Green et le sage Parkinson, exigeait des compétences au-dessus de tout soupçon dans chacun des domaines concernés. Malgré sa renommée, Johann Reinhold Forster, érudit prussien engagé « dans la gent allemande de Dantzig » comme naturaliste, fut loin de faire l’unanimité pendant le voyage. « Dogmatique, sans humour, tatillon, malveillant, querelleur, prétentieux » (Beaglehole), il fut qualifié de tous les noms d’oiseaux et détesté des marins qui faillirent plus d’une fois le jeter par-dessus bord. Le jugement de la postérité est moins féroce et cet humaniste encyclopédique, qui pratiquait dix-sept langues et venait tout juste de traduire Bougainville avant d’embarquer avec Cook, finit sa carrière sous les honneurs. Tout en se félicitant de voir les hommes à l’état de nature en marche vers la civilisation, il souscrivait aveuglément aux théories de son temps et à la manie de hiérarchiser l’humanité du « sauvage » au « policé » en prenant pour critère la couleur plus ou moins foncée de la peau. Il emmena avec lui son « fils chéri », Georg, auteur de centaines de dessins d’histoire naturelle et d’un livre où il mêle les notes de son père et les journaux de bord de Cook et de Furneaux à ses observations sur les habitants des mers du Sud, A Voyage Around the World, traduit en français de son vivant 9. Cook estime la valeur du traité, qu’il qualifie de « manifeste des Lumières, écrit par un homme aux idées nouvelles et qui défend la cause du respect des indigènes 10 ». Quant à Georg, il aura joué un rôle important dans l’avènement de l’ethnographie : « Je me suis quelquefois livré aux mouvements de mon cœur et j’ai exprimé librement les sentiments d’humanité ou d’indignation qui m’agitaient. Mes remarques tendent souvent à l’accroissement du bonheur des peuples que nous avons examinés ; et sans attachement ou sans aversion pour aucune nation particulière, j’ai fait des éloges et des censures avec impartialité. » Forster junior n’aura de cesse de défendre Forster senior : « On ne chargea pas mon père de faire le voyage uniquement pour qu’il rapportât une collection de mouches […] mais pour étendre ses observations sur les objets du monde naturel. »


    Aucun des artistes de l’Endeavour n’avait revu l’Angleterre. L’Amirauté porta son choix sur le paysagiste William Hodges, chargé de peindre les natifs, leurs pirogues et leurs habitations « pour donner une idée plus parfaite que ne peuvent le faire les descriptions écrites ». À ce détail près que ce peintre enchanteur travestissait parfois les sauvages en personnages classiques, flattant ainsi les amateurs de peinture avertis qu’étaient les Anglais. Son idéalisation des insulaires des îles Tonga, dont les femmes sont revêtues de tuniques à l’antique, fit dire à l’éditeur du second voyage : « Ces traits grecs […] n’ont jamais existé dans la mer du Sud. »


     


    Le Bureau des longitudes désigna William Wales et William Bayly, astronomes hautement qualifiés qui devaient vérifier le fonctionnement des garde-temps, dont le chronomètre de Kendall, le duplicata de l’horloge de Harrison, qui conservait l’heure de Greenwich. Affecté au navire de Cook, Wales avait été le tuteur de Coleridge à la Christ’s Hospital School de Londres. Une hypothèse veut que le poète se soit inspiré des derniers voyages de Cook pour écrire The Rime of the Ancient Mariner (Le Dit du Vieux Marin) en 1797. Si l’atmosphère à bord des deux navires était moins gothique que celle du poème – ce que rien ne prouve ! –, on retrouve le meurtre d’un albatros dans l’un et l’autre ouvrage. Une gravure de William Hodges représente les matelots de Cook au milieu des glaces. L’un d’entre eux s’apprête à tirer : « Sur ces entrefaites, relate Cook, M. Forster tua un albatrosse [sic], dont le plumage était d’une couleur moyenne entre le brun et le gris foncé. » Ventre affamé n’a point d’oreilles. Le savant allemand transgresse allègrement le tabou qui interdisait de s’en prendre à cette espèce (et de la mitonner). À l’inverse, le héros de Coleridge reste à jamais hanté par le remords d’avoir attenté à la vie de l’oiseau porte-bonheur.


     


    Il arrive qu’un livre en cours de rédaction vous fasse faire des découvertes inattendues, comme ces îles inconnues qui sautillaient à l’improviste dans la lorgnette de James, une île hors du monde, qui lui eût échappé si les vents n’avaient pas changé de direction. Le terme se trouve dans un courrier adressé à John Walker, de Whitby, juste avant son départ : « N’ayant rien de neuf à vous dire, je me serais interdit de vous infliger cette lettre, si ce n’était l’habitude des hommes qui prennent congé de leurs amis avant de sortir du monde, car je ne puis penser que j’en fasse partie aussi longtemps que je n’aurai plus aucun lien avec la civilisation, ce qui sera bientôt mon sort pendant plus de deux ans. » Moi aussi, le temps passé à écrire m’a longuement retenue hors du monde.


     


    Le Bureau de la marine et des vivres veille avec soin au ravitaillement. Chaque vaisseau emporte pour deux ans et demi de provisions : malt, choucroute (dix tonnes), choux salés (deux tonnes), tablettes de bouillon portatives, marmelade de carottes jaunes (invention du baron Storsch, de Berlin), jus concentré de moût antiscorbutique, dix mille bottes d’oignons, moutarde, tonnes de biscuits, de farine et de beurre… que complètent les rations d’eau-de-vie, de bière et de vin indispensables pour stimuler les marins dans les mauvaises passes. Les deux navires transportent des animaux vivants, vaches, taureaux, moutons, volatiles, chèvres et chiens qui seront laissés sur place pour la reproduction : à certains moments règne une atmosphère de champ de foire. Des alambics sont prévus pour restituer un goût convenable aux eaux nauséabondes. Entassées en quantité, les « poudres de fièvres » du docteur James sont censées guérir tous les maux. En prévision du froid, des chausses de drap Fearnought et des jaquettes magellaniques, gros habits de laine garnis d’un capuchon, sont alloués par l’Amirauté aux membres de l’équipage.


    À intervalles réguliers, lord Sandwich, accompagné de Hugh Palliser, vient en grand apparat s’assurer par lui-même que tous les désirs de Cook sont comblés. Rien ne doit être négligé pour un pareil voyage, ni l’armement ni l’équipement, jusqu’aux menus trésors propres à convaincre les indigènes : « Leurs Seigneuries firent aussi frapper un certain nombre de médailles représentant d’un côté Sa Majesté, de l’autre les deux navires ; nous devions donner ces médailles aux naturels des pays nouvellement découverts et les leur laisser, pour attester que nous étions les premiers à les avoir découverts. » Sans doute l’incompétence du Premier lord, à qui l’on prêtait en manière d’épitaphe tant de postes officiels et si peu de réussites, relevait-elle des « frondeurs » ?

  


  
    IV


    Deuxième voyage


    (1772-1775)


    AU PAYS DES GLACES – LES NAVIRES SE PERDENT DE VUE – SECOND ESSAI EN ANTARCTIQUE – FIN DU MYTHE DE LA TERRA AUSTRALIS – RETOUR EN NOUVELLE-ZÉLANDE ET À TAHITI – LA NOUVELLE-CALÉDONIE LOCALISÉE – DÉCOUVERTE DES ÎLES SANDWICH


    Farewell old England


    Datées du 25 juin, les instructions de l’Amirauté sont parvenues à Plymouth. Cook doit rejoindre promptement l’île de Madère, y embarquer du vin, marcher au-delà du cap de Bonne-Espérance, s’avancer au sud, essayer de retrouver le cap de la Circoncision entraperçu en 1739 par le Français Charles Bouvet de Lozier, qui n’avait vu pour de vrai que quelques îles de glaces « hautes de 200 pieds ». Puis, « aussi longtemps que l’état des vaisseaux, la santé des équipages et les provisions le permettraient », les navires s’approcheraient au plus près du pôle austral dont ils feraient le tour avant de rentrer à Spithead par le cap de Bonne-Espérance.


    Le 13 juillet 1772, Cook reprend la route après avoir passé un peu moins d’un an auprès d’Elizabeth. Ce jour-là, la Manche est sous les nuages. La voilure établie, les navigateurs reçoivent de nouveau le baptême de l’eau, et le sel de la force qui les grise. Ils attendent ce moment, ils en connaissent les effets, le retour de l’enthousiasme qui dissipe la tristesse des adieux et la crainte des naufrages.


    La descente vers Madère donne à Cook l’occasion de rassurer les lords sur la bonne marche du Resolution. Le bâtiment « gouverne, manœuvre, file à bonne allure et reste parfaitement stable », à la différence de l’Adventure, qui souffre de problèmes de voilure. Chemin faisant, ils approvisionnent en eau un navire français contre cent bouteilles de frontenac. Bien joué, commander ! Ils arrivent à Madère le 29. Sorti tout droit d’une pièce de Shakespeare, un certain Burnett les attend de pied ferme. Empêché de rejoindre le « navire de Banks » au départ de l’Angleterre, l’homme, qui aurait été recruté comme assistant botaniste, compte rejoindre son ami à bord. À l’aspect de sa tournure, Cook flaire une supercherie. Le faux Mr. Burnett est une Mrs. Burnett. Une fois démasquée, la dame (ou la demoiselle) embarque sans demander son reste sur le premier vaisseau en partance pour l’Angleterre.


    Cook procède au ravitaillement en denrées fraîches, avec un faible pour les oignons « d’où les marins ont tiré un immense bénéfice au cours du dernier voyage ». Intraitable à propos du régime, il ne l’est pas moins pour la propreté du navire, fréquemment purifié à l’eau de mer et fumigé avec de la poudre à canon, car la vermine s’octroie des privautés et la moisissure s’en prend même aux livres. L’aération quotidienne des hamacs et des couchettes, la corvée de lessive, l’obligation de changer de vêtements et de se laver une fois par semaine (à l’eau de mer) sont choses réglées comme du papier à musique : « La transpiration n’est point arrêtée quand on change souvent de linge et qu’on nettoie les saletés qui peuvent obstruer les pores », professe Georg Forster. Cook punit les membres de l’équipage qui n’utilisent pas les commodités réservées à leur usage au-dessus de l’eau, à l’arrière du navire 1. Ses obsessions finissent par contrarier les hommes. Si seulement ils étaient à bord de l’Adventure ! L’hygiène semble être le dernier des soucis du commandant Furneaux…


    Arrivés aux îles du cap Vert, ils relâchent à l’est de l’île Santiago dans la baie de Porto Praya. Le journal de bord à plusieurs voix 2 est une sorte de film au ralenti de la vie en mer, à la fois redondant et varié du fait du nombre de ses auteurs. À terre, les matelots achètent une vingtaine de singes : « Ils devinrent bientôt ennuyeux ; on les négligea, quelquefois on les lança cruellement à la mer ; d’autres périrent faute d’aliments frais et trois seulement atteignirent le cap de Bonne-Espérance. Ces animaux innocents, qu’on arrache à leurs bocages naturels pour les plonger dans des angoisses et des tourments continuels, excitaient notre pitié. » Ce texte du jeune Forster, « remanié » après un premier jet, révélait que Cook, courroucé par leur malpropreté, avait fait jeter à la mer les malheureux primates. Wales n’est pas loin de s’en réjouir : « Le capitaine porte plus d’attention à la santé de son équipage qu’à la vie d’une poignée de singes. » Le 19 août, un apprenti charpentier tombe à l’eau et se noie sans qu’on ait eu le temps de le sauver ; une semaine plus tard, Furneaux déclare le décès d’un marin, puis d’un autre, mort en se baignant par une trop grande chaleur. Il faut croire que les « poudres » du docteur James ne sont pas une panacée. En revanche, aucun malade à signaler sur le très salubre Resolution.


     


    Septembre. Ils voguent sur les eaux d’un aquarium à ciel ouvert, empli de poissons volants, de diables de mer, de dauphins qu’ils harponnent et dont l’agonie diapre la peau de teintes changeantes, spectacle goûté de tous et qu’ils jugent « admirable »… Une fois passé l’équateur, le vent change et la chaleur tombe : « Grand frais avec rafales et ondées de pluie », notent-ils. À la féerie de l’océan succèdent des envols d’« oiseaux de mer qu’on ne voit jamais en dedans du tropique ou au-delà de la ligne », pintades, albatros et pétrels. Après neuf semaines sans apercevoir l’ombre d’une terre, ils avouent que rien ne vaut l’étude des sciences naturelles comme remède contre l’ennui.


    Ils approchent du Cap. Les sommets pelés, rocheux, piquetés d’arbres maigrelets se succèdent, hachurés par des nappes de brouillard. Sur le pont, les officiers observent à la longue-vue les contours dilués de la montagne de la Table. Quand la nuit tombe, les matelots médusés constatent que la mer est « tout en feu ». Après avoir fait tirer quelques seaux d’eau pour résoudre ce mystère, les savants y décèlent une quantité innombrable d’animalcules transparents qui « jouissent de la faculté de briller quand il leur plaît 3 ». Le 30 octobre, les deux navires mouillent dans la baie. Accompagné de Furneaux et des Forster père et fils, Cook est reçu par le gouverneur de la colonie, le baron de Plettenberg, qui leur « fait beaucoup de politesses » et les informe néanmoins que deux expéditions françaises les ont précédés : celle de Kerguelen en 1772, homme plutôt vantard qui avait prétendu annexer « la France australe », et celle de Marion-Dufresne, chargé de ramener à Tahiti le sauvage Aotourou, mort en cours de route. C’est ce même Plettenberg qui recevra, en 1782, le bailli de Suffren, prêt à faire flotter les couleurs de la France sur cette terre lointaine.


    À peine ont-ils posé le pied sur le sol que l’activité des « hommes des grands larges » (Gilles Lapouge) donne le tournis. Rien ne leur échappe de ce qui peut être collecté, recensé, desséché, naturalisé, baptisé par Linné et rapporté à Londres pour la plus grande gloire de la science. Le Suédois Sparrman, botaniste, rejoint l’équipage, motivé par la présence à bord des Forster. Regardons-les radouber les vaisseaux délabrés, cueillir des plantes, bouturer et sarcler, porter à terre les instruments de mesure, escalader la montagne de la Table, les pieds meurtris par les cailloux qui roulent sous leurs souliers, observer de là-haut les navires réduits à la taille de pucerons. Ils laisseront sur place les tableaux de Hodges, qui parviendront à l’Amirauté sur le premier vaisseau en partance pour l’Angleterre. De chapitre en chapitre, de volume en volume, les relations du capitaine Furneaux et des messieurs Forster sont insérées dans le journal de Cook. Ils édifient pierre par pierre une cathédrale à la gloire de la science, et pourtant, on n’est pas plus modeste : « Un voyage qui veut tirer le plus grand parti de son temps doit s’occuper de beaucoup de petits objets. » On peut trouver sur Internet la première traduction publiée de leur vivant en français : il n’y manque que l’odeur de cuir des reliures anciennes 4.


    Au pays des glaces


    Le 22 août, ils saluent le fort de quinze coups de canon et appareillent pour un monde vierge de toute trace humaine. Jusqu’alors, Cook n’a connu d’autres adversaires que le brouillard et la neige des côtes du Labrador ; il ignore presque tout de la glace qui ne lui a joué qu’un seul mauvais tour dans les parages du Saint-Laurent. Les instructions de l’Amirauté lui enjoignent, on l’a vu, de retrouver le cap de la Circoncision, situé à 2 000 milles de la terre la plus proche pour vérifier s’il appartient à une île ou s’il est un fragment du fameux continent austral. De là, il fera route vers le pôle, en continuant à recueillir des informations aussi fouillées que si la région regorgeait d’indigènes : « Je devais aussi observer le caractère, les dispositions et le nombre des habitants s’il y en avait et leur génie propre, et essayer par tous les moyens appropriés d’établir avec eux des relations d’amitié et d’alliance ; en leur faisant des présents […] et les engageant à trafiquer avec nous 5. » Encore lui faudra-t-il rencontrer âme qui vive…


    Ils rompent leur dernier lien avec la terre le 29 novembre, cap à l’est. Au début du mois suivant, de terribles tempêtes déroutent les deux bâtiments. La mer est prodigieusement grosse, le vent si fort qu’il leur faut amener les voiles, les vagues se brisent sur le pont, le thermomètre chute de 67 au Cap à 38 degrés Fahrenheit, la vaisselle valdingue et part en morceaux. Trois semaines durant, ils cherchent le cap de la Circoncision. Au fait, existe-t-il autrement que dans l’imagination de Bouvet ? Ils commencent à douter de son existence. Eux-mêmes sont le jouet des mirages à mesure qu’ils découvrent les terrifiantes « îles de glace » et les « pointes de terre blanche » qu’ils prennent pour des montagnes. Errer pendant cent vingt-deux jours sans autre distraction que les baleines qui « varient un peu la scène affreuse de ces parages », pire, voir une partie du bétail – moutons, porcs et oies – mourir de froid et se muer en viande congelée sous leurs yeux, il faut avoir le cœur bien accroché. Mais en dépit des privations, des avaries, de l’effroi des ténèbres et de la glace, le moral tient bon. Cook se préoccupe de la santé des matelots, qui se lavent à l’eau salée, car les futailles se vident. Il fait rallonger les manches trop courtes des jaquettes, distribue des bonnets rouges matelassés et augmente les rations de boissons fortes. Le brouillard est si intense qu’il obstrue la vue d’une extrémité à l’autre du navire. « L’horizon est plein d’horreur là où la vue se dissipe et se perd », disait Saint-Evremond, philosophe lu en Angleterre autant qu’en France… Le 10 décembre, à 50° de latitude sud, ils frôlent une masse blanche deux fois aussi haute que la tête de mât de perroquet. Le 12, ils passent une île de glace : Clerke la juge aussi volumineuse que la cathédrale Saint-Paul. Cook s’empresse de fixer un rendez-vous à Furneaux au cas où les navires se perdraient de vue, précisément en Nouvelle-Zélande, à l’entrée du canal de la Reine-Charlotte.


    À la mi-janvier 1773, ils jouissent d’un répit de courte durée. Trois embarcations sont mises à la mer pour charger dans des seaux la glace flottante qu’ils brisent avec des pics. La corvée est dangereuse, mais elle leur réserve une fameuse surprise. Mise à fondre sur le pont, l’eau salée qui recouvre les blocs n’est qu’une mince pellicule qui libère de l’eau douce : « On brisa une partie de cette glace en morceaux que l’on mit dans des fûts ; on en fit fondre dans les chaudières… et l’on garda le reste sur le pont pour un usage immédiat », raconte Cook. Le traitement est long et fastidieux, mais lestés de quinze tonnes d’eau potable et fraîche, les navires repartent, sûrs de pouvoir se réapprovisionner. Le 17 janvier, à 66° 36’ de latitude, ils traversent le cercle antarctique, « les premiers » dans l’histoire, jubile Cook. Le lendemain, ils repèrent trente-huit îles de glace en deux heures seulement. Puis la mer se fige sur toute son étendue et n’offre plus une seule brèche par où se faufiler.


     


    Ils sillonnent un océan vide, poussés par des vents qui n’ont ni dieu ni maître. Le diable s’ils retrouvent Circoncision dans cette immensité… Encore une blague de ces maudits Français qui auraient abusé le bon peuple du Cap avec des fariboles. Dans la journée du 7 février, il fait si beau que Cook ordonne à l’Adventure de s’éloigner pour que les deux navires puissent scruter une étendue plus vaste. Le lendemain, un rideau gris impénétrable tombe du ciel et les sépare l’un de l’autre. Les coups de canon tirés toutes les heures restent sans réponse. Comme convenu, chacun doit attendre trois jours et trois nuits avant de continuer la campagne. Sur le point de partir pour l’Antarctique, Cook rédige un message pour prévenir Furneaux de ses intentions et le glisse dans une bouteille qu’il jette à la mer. Une aurore australe « supérieure aux aurores boréales par la finesse des couleurs et les flashes de lumière plus rapides et plus beaux » soulève l’enthousiasme des marins du Resolution. Derniers feux avant que les glaces se resserrent autour d’eux : « Vers 22 heures environ, nous passâmes devant l’une des îles de glace les plus curieuses que j’aie jamais vues : sa forme affectait celle d’un antique château fort, dont l’une des extrémités était tombée en ruines ; il était creusé d’une cavité dont le toit ressemblait si exactement à l’arche gothique d’une ancienne poterne qu’un architecte aurait été bien embarrassé pour en bâtir une qui ait l’air plus authentique. » Ceux qui ont côtoyé des icebergs ne peuvent que s’émerveiller de la description qu’en fait Wales… Observé pour la première fois par des mortels, le spectacle de ces masses instables qui basculent, s’entrechoquent et surgissent de tous les côtés dans la grande clameur des abysses inspire aux hommes une sensation de fin du monde. Laissons parler Cook :


     


    La tempête continuant en même temps qu’une grosse mer venue de l’est fit de grands dégâts dans les îles de glace. Le phénomène était si loin de nous profiter qu’il ne faisait qu’accroître la quantité des blocs à éviter, car ceux qui se détachent des grandes îles sont plus dangereux que les îles elles-mêmes, ces dernières étant vues à une distance suffisante pour vous laisser le temps de les esquiver, alors que les autres demeurent invisibles dans la nuit ou par mauvais temps jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sous la proue ; aussi menaçants soient ces dangers, ils nous sont maintenant si familiers que les appréhensions qu’ils nous causent ne durent jamais longtemps et sont en quelque sorte compensées par des tableaux insolites et romantiques 6…


     


    Après de nouvelles recherches décevantes, le capitaine remonte vers le nord, certain de ne laisser aucune grande terre derrière lui. Le mythe du continent austral a vécu. Assujettis au régime antiscorbutique qui leur est imposé sous peine d’être privés de leur brandy matinal, les marins reçoivent l’ordre de rafistoler leurs vêtements à l’aide d’aiguilles, de fil et de boutons. Soumis à la rudesse des conditions météorologiques à la fin de leur voyage, les marins de Bougainville réduits à porter des « haillons » avaient dû se contenter de grandes culottes « coupées dans les tentes de campagne et de hardes de toute espèce ». Où l’on mesure l’importance de l’uniforme aux yeux du captain qui trouve inexcusable que ses hommes « se montrent en guenilles ». Il annonce son intention de faire demi-tour et de cingler vers la Nouvelle-Zélande : « Si le lecteur de ce journal souhaite connaître mes raisons, j’aimerais qu’il se dise qu’après quatre mois passés dans ces hautes latitudes, il est naturel que je prenne un bref repos dans un port où je pourrai fournir des rafraîchissements à mes gens, qui commencent à en avoir besoin… » Le reste des cochons étant passé de vie à trépas, convenons qu’il n’a pas tort.


    Ils étaient restés en mer cent soixante-dix jours, sans apercevoir une seule fois la terre. Pas même le cap de la Circoncision, que le brouillard n’avait laissé à Bouvet que le temps de deviner et qu’il avait mal situé sur la carte : une île solitaire et minuscule à un millier de milles de toute côte et dont la position ne fut déterminée avec exactitude qu’en 1898… Cook avait entraîné ses navires sur des mers effroyables, la voilure figée par la glace, le gréement rigidifié au point qu’il était devenu impossible de manœuvrer, et cela juste pour prouver que la Terra australis incognita n’existait pas. Au-delà, à 75 milles de l’endroit où ils s’étaient arrêtés, gisait le seul continent inconnu des marins du XVIIIe siècle : l’Antarctique.


     


    Il n’est de plus émouvante définition de Cook que celle laissée par Vanessa Collingridge, dans son livre Captain Cook :


     


    Ce qu’il n’avait pas découvert était plus important que ce qu’il avait découvert… Ces trois années passées dans l’hémisphère sud étaient l’apogée de ce qu’il avait donné à son métier et à l’ensemble du monde. But, exécution et résultats, son plan, plus encore que magistral, était géographiquement beau. Oui, les hommes souffraient encore de la faim et de la soif et de la morsure du froid ; oui, ils avaient navigué des mois durant sans voir la terre ; ils avaient même brisé le tabou du meurtre de l’albatros qui leur offrait une chance de remédier à des repas misérables, mais il n’y a aucune place pour le sentiment quand vous toisez la mort dans les glaces… Cependant, derrière cette figure héroïque, il s’était produit quelque chose ; la fatigue était survenue, due à la monotonie des mers glacées, au bruit fracassant des vagues contre les icebergs, à ses nerfs à vif, crispés par l’ambition. Au physique comme au moral, des fêlures avaient fendillé l’éclat lisse et brillant reflété par cette parfaite icône navale, des fêlures qui révélaient le vrai coût de son obsession, des fêlures qui le mèneraient au moment ultime à la mort. Cela est l’histoire humaine du deuxième voyage, l’histoire de la beauté abîmée.


     


    La beauté, ce mot périmé que l’on n’ose plus prononcer…


    Dusky Sound : 23 mars 1773


    « Ainsi finit notre première campagne pour la recherche des terres australes. » Cook souhaite ardemment retrouver l’Adventure dont il est sans nouvelles depuis le 7 février. Le 25 mars, ils reconnaissent les côtes méridionales de la Nouvelle-Zélande. Luttant contre la houle et le brouillard, ils ancrent près de Dusky Bay, où un temps exécrable avait empêché l’Endeavour de relâcher en 1769. Dominé par des montagnes d’une hauteur prodigieuse, hérissé de forêts, le pays leur offre de superbes points de vue « dans le style de Salvator Rosa ». Cook est intarissable sur la nature : « Il est impossible d’exprimer avec des mots la magnificence de ce tableau », s’exclame-t-il. Son journal contient des pages superbes, proches du Rousseau des Promenades ou de La Nouvelle Héloïse. Hodges sort ses crayons et exécute des dessins qu’il reproduira à l’huile sur ses toiles. Les bois regorgent de volatiles et de canards, la mer de poissons qu’ils font griller, le cœur soulevé par les quantités qu’ils absorbent. Après une lutte sanglante, les canots reviennent parfois chargés d’un veau marin dont la chair noire est « de loin supérieure au goût du beefsteak », une fois débarrassée de sa graisse. Le gibier, les « très grosses écrevisses », le bois pour le feu, les torrents d’eau douce et tout ce que « la nature avait préparé à leur intention » plongent l’équipage dans la félicité. Malgré l’obscurité, la pluie continuelle qui détrempe leurs vêtements et les horripilantes petites mouches noires des sables qui les obligent à « se frotter d’une pommade molle » et à porter des gants, les hommes récupèrent au sortir d’une saison en enfer. Seules les chèvres scorbutiques, avec leurs dents branlantes incapables de brouter, échappent à ce que le capitaine nomme « une vie de luxe ». À leur habitude, les Anglais se livrent à toutes sortes de tâches, dans la louable intention de se montrer « utiles aux futurs navigateurs et, en même temps, aux lecteurs curieux ». Ils arriment les tentes, font du trekking le long des côtes, s’enfoncent dans des forêts plantées de pins « assez hauts pour fabriquer le grand mât d’un vaisseau de cinquante canons », récoltent des plantes inconnues en Albion, transbahutent l’observatoire météorologique, la forge et les outils qu’ils déballent sous les directives de Wales. Pickersgill dresse une carte précise de la côte, les Forster opèrent une hécatombe de canards, le capitaine fait l’hydrographe et marche dans l’eau jusqu’à la ceinture à ses dépens : « Cook fut attaqué d’une fièvre et il eut à l’aine une violente douleur, qui se termina par une enflure au pied droit, resserré probablement parce qu’il marchait dans l’eau et s’était tenu ensuite trop longtemps dans la chaloupe, sans changer de vêtement 7. »


     


    Mon admiration pour la précision des portraits peints par Hodges se teinte de malaise à contempler la neutralité apparente des Zélandais qui posent pour lui. Lequel observe l’autre ? L’autochtone (issu de la terre), victime d’une brutale effraction dans son cadre de vie, médusé par la bizarrerie des vêtements anglais, effrayé par leurs armes de mort, ou le peintre qui croit une fois pour toutes à la supériorité de sa culture ?… « Il faut croire à la croyance des autres… effectuer un passage par l’autre, car c’est lui qui nous renvoie à nous-même, à l’exotisme en nous », nous dit Pascal Dibie, professeur d’ethnologie à l’université Paris-Diderot-Sorbonne. Faute de l’avoir compris à temps, Cook finira massacré à Hawaï, même si, comme l’ethnologue écrivain, il projetait toujours d’aller là où « la carte était la plus blanche ».


    Le soir du 3 avril, sept ou huit Maoris se rangent en pirogue à une portée de fusil du navire, font volte-face et s’enfuient dans les bois. Chargés de cadeaux, les hommes de Cook qui vont à leur devant en sont pour leurs frais. Un canoë, des huttes, des poissons jetés à même le sol ou pendus à des branches, des odeurs de fumée dans la forêt… les naturels jouent les hommes invisibles et… reviennent. En voici trois justement, postés sur un rocher, un homme et deux femmes, les cheveux couverts d’huile et de poussière de craie rouge. Lui tient une massue à la main, et elles, situées en retrait à la lisière du bois, manipulent des piques. Lorsque Cook approche en canot, aucun d’eux ne décampe. Johann Forster décrit la scène : « Dès que notre bateau eut atteint le pied de la falaise, nous appelâmes en tahitien : “Ami, viens ici !” Mais il ne bougea pas, resta à son poste appuyé sur sa massue et, dans cette position, tint un long discours. Comme nous ne pûmes le convaincre de venir à nous, Cook se plaça à l’avant du bateau, héla le naturel d’une manière amicale, et lui jeta des mouchoirs qu’il s’abstint de ramasser. Alors le capitaine se saisit d’une grande quantité de feuilles de papier blanc, sortit du bateau sans arme, gravit le rocher et tendit le papier au sauvage. Celui-ci tremblait de tous ses membres, mais, finalement, il s’en saisit malgré sa peur. Comme il était, maintenant, tout près du capitaine, il le prit par la main et lui donna une accolade, frottant son nez contre le sien, ce qui est leur manière de se saluer. » L’atmosphère se détend. Rejoint par ses amis, Cook palabre avec le reste de la famille accouru, dont un « beau brin de fille », selon Clerke, et ses deux jeunes frères, « sans que nous comprissions grand-chose à nos discours réciproques ».


    Peu à peu, leurs cauchemars s’éloignent et ils redeviennent ce qu’ils sont, des soldats qui bivouaquent, « le dais du firmament pour couverture ». Extrait du journal de Forster :


     


    Après le souper, nous écoutâmes un moment des matelots de l’équipage qui laissaient libre cours à leur verve comique. Groupés autour du feu, ils préparèrent le repas et racontèrent un certain nombre d’histoires drôles, mêlées d’imprécations de leur cru, de jurons et de grossièretés. Ensuite, ayant jonché le sol de notre tente de feuilles de fougères et nous étant enveloppés de nos manteaux de marins, avec nos fusils et nos sacs de munitions pour oreillers, nous nous abandonnâmes au sommeil.


     


    Amadoués, les sauvages (« nos amis les naturels ») s’enhardissent et finissent par accepter de monter à bord. Aussitôt couverts de cadeaux, ils écoutent un concert, sidérés par les fifres et les cornemuses, mais séduits par les tambours, puis la jolie fille danse avec grâce. « On avait donné à l’un d’eux au moins neuf ou dix hachettes, une trentaine de ciseaux et trois ou quatre fois autant de clous de fiche, véritables richesses à leurs yeux ; pas un seul habitant de la Nouvelle-Zélande n’est aussi favorisé de la fortune que cet homme, car il possède maintenant plus de doloires et de hachettes qu’on en pourrait réunir dans tout le pays », remarque Cook. Au cours d’une rencontre, les Maoris contemplent avec une « insensibilité stupide » les deux seules chèvres qui n’ont pas succombé et demandent à les emporter : « Nous ne leur donnâmes pas, parce qu’ils les auraient laissées mourir de faim. » Mais Cook lâche cinq oies rapportées du Cap et entreprend des semis potagers. L’essentiel n’est-il pas de surmonter leur méfiance et de comprendre les rouages de leur société, même s’il avoue ne pas savoir quelle réponse donner aux questions qu’il se pose ? « Pourquoi les habitants de l’île sud de la Nouvelle-Zélande se sont-ils écartés si loin de leurs semblables […] ? À en juger d’après les apparences, ils ne vivent quand même pas en bonne intelligence, puisqu’ils ne se réunissent pas en société […], ce qui non seulement est naturel à l’homme, mais a lieu même parmi les bêtes brutes. » De plus, Cook n’est pas mauvais devin : « Quoique ces contrées soient fort éloignées des bornes où s’arrête le commerce actuel du monde, il est impossible de dire quel usage les siècles futurs feront des découvertes des modernes. »


     


    Le 11 mai, ils cinglent en direction du canal de la Reine-Charlotte. Les hommes sont détendus, heureux de se retrouver entre ciel et mer, sanglés dans leurs uniformes auxquels ne manque plus un seul bouton. Après neuf jours paisibles le long de la côte ouest, un phénomène inattendu les terrorise. Le ciel noircit, des trombes d’eau ascendantes, comme aspirées par les nuages, les environnent de toutes parts. Quelques membres de l’équipage prétendent avoir vu un oiseau entraîné de force vers le haut, « comme le balancier d’un tournebroche », et craignent que le vaisseau de Furneaux n’ait subi le même sort. Bientôt, l’admiration succède à la terreur, puis à la joie lorsqu’ils arrivent au milieu du canal et entendent les canons de l’Adventure.


    Voilà six semaines que Furneaux est à l’ancre dans le canal de la Reine-Charlotte, l’œil fixé sur l’horizon, dans l’espoir de voir apparaître le Resolution. Furneaux rejoint Cook. Certes, il a respecté les consignes, patienté quelques jours et repris la mer, faute d’avoir opéré la jonction avec le navire du capitaine. En cours de route, le mauvais temps l’a empêché de vérifier si la terre de Van Diemen (Tasmanie), dont il avait longé la côte ouest pendant dix-sept jours, était ou non reliée à la Nouvelle-Hollande (Australie). Furneaux sait que ce problème préoccupe Cook, qui a étudié le parcours de Tasman au sud de l’océan Indien. Or Tasman s’était trompé, il ne s’était pas engagé dans le détroit qui eût pu l’amener à voir que ces terres étaient seulement des îles, et lui, Furneaux, avait jugé plus prudent de ne pas forcer contre le vent en direction du nord. Il « suppose » qu’une baie très profonde sépare les deux pays et que l’intérieur de la Nouvelle-Hollande est trop vaste pour être habité. Cook écoute sans broncher les explications embarrassées de Furneaux. Lui, le cartographe chevronné, qui calcule les longitudes à un degré près, relira le journal de son subordonné dont le contenu ne peut qu’irriter l’Amirauté, car les lords, tout comme lui-même, détestent les à-peu-près. Comment faire ? Il glisse une petite phrase dans ses observations personnelles : « Je nomme “erreurs” des choses qui n’en sont pas et doivent être considérées comme des différences qui ne peuvent être évitées. »


    James écoute Furneaux continuer son récit et se répandre en anecdotes. Un jour, des naturels qui se souvenaient du passage de l’Endeavour en 1769 s’étaient portés à sa rencontre en pirogue. À force de présents, clous, vieilles bouteilles et autres bagatelles singulièrement appréciées des sauvages, les marins de l’Adventure avaient obtenu d’eux une énorme quantité de poissons et de vivres. Mais pendant qu’ils se livraient à ces échanges, l’un des volontaires avait aperçu entre leurs mains brunes un paquet enveloppé avec soin. À sa grande surprise, il ne s’agissait pas d’une noix de coco, mais de la tête d’un homme tué depuis peu. L’anthropophage s’était mis à trembler de tous ses membres, car il se rappelait que le capitaine Cook avait en profonde horreur ces actes barbares. Aussi les Zélandais s’étaient-ils passé la tête les uns aux autres, croyant que les marins n’y verraient que du feu, alors qu’aucune feinte de ce jeu de ballon ne leur échappait.


    À chaque escale, Furneaux avait soin de dresser des tentes pour les voiliers, les tonneliers et les scorbutiques. Des scorbutiques ! Le commandant de l’Adventure avait-il donc perdu toute autorité, au point de ne pouvoir imposer du moût de bière à ses hommes ? Mélanger des feuilles de sapinette à des plantes de thé, adoucir avec de la mélasse et du sucre, mettre le tout à fermenter dans des tonneaux n’avait rien de sorcier… Furneaux essaie de tenir tête et s’enferre, le breuvage était devenu impopulaire et produisait un effet révulsif sur les matelots. Craignant une rébellion, il s’était évertué à leur faire répandre des semailles dans un simulacre de potager anglais, conformément aux directives de George III. Cook n’en pense pas moins, mais il inspecte les travaux et encourage les natifs à planter des carottes, des navets, des oignons et des fraises.


    « Le commerce des Européens n’a peut-être été que nuisible aux insulaires »…


    Il était écrit que ni la salubrité de ses marins ni la santé des animaux ne devaient être une sinécure pour James. Le 23 mai, la mort du bélier et de la brebis qu’il avait sauvés de justesse porte un coup fatal à l’acclimatation de la race des moutons en Nouvelle-Zélande. Quelques temps plus tard, on injectera des clystères de fumée de tabac à un jeune bouc mal en point… Cook ne reconnaît pas un seul des sauvages qu’il avait rencontrés lors du premier voyage. Ceux-là sont plus turbulents, ils « courent d’une table à l’autre et mettent les mains sur tout ce qu’ils voient ». Après avoir découvert les qualités du fer, ils se désintéressent des verroteries, rubans et papiers blancs. Privé de femmes des mois durant, l’équipage en prend à son aise et multiplie les aventures galantes. À part leurs jambes torses et la grosseur de leurs genoux, due à l’habitude des femmes de s’asseoir accroupies, leurs amants les trouvent superbes et jugent qu’elles valent bien les bouteilles ou les chemises exigées par leurs compagnons pour qu’ils ferment les yeux. Cependant, Cook observe que certaines se livrent avec répugnance à la prostitution. Derechef, le voici proche de Jean-Jacques : « Il est très malheureux que les découvertes de nos navigateurs fassent perdre la vie à des hommes innocents ; mais c’est un plus grand malheur de corrompre la morale et l’honnêteté de tout un peuple […] Le commerce des Européens n’a peut-être été que nuisible aux insulaires de la mer du Sud ; et il faut regarder comme les plus sages ceux qui se sont le plus éloignés de nous et qui, se défiant de la légèreté de caractère et de l’esprit de débauche qui portent des hommes civilisés parmi les barbares, ont eu le moins de communication avec nos voyageurs. »


    Que disait Vanessa Collingridge du second voyage de Cook ? Souvenons-nous. « C’est l’histoire de la beauté abîmée. »


     


    Il ne saurait être question d’abréger la croisière, malgré la fatigue qui transperce Cook jusqu’aux os. Les observations qui couvrent des pages et des pages du Voyage au pôle austral et autour du monde se bousculent dans sa tête. « Baie de Dusky » : incantations confuses, vêtements mangés par la vermine, coiffures malodorantes, colliers de dents ou visages de femmes aux lèvres percées de petits trous peints en bleu ; mais aussi les mignons tiki ciselés en jade vert, la tête ornée de deux gros yeux de nacre inquiétants, tel celui qui sera offert au roi George – on dit que ce sont des talismans. L’Angleterre, Cook sent qu’elle s’efface dans sa mémoire, qu’elle se décolore comme le teint de sa femme et les traits de ses enfants qu’il cherche en vain à retrouver. À la naissance des arts et des sciences dans un pays plongé « dans une longue nuit d’ignorance et de barbarie » se mêlent une fois de plus ses considérations sur le mal vénérien, « nouveau crime ajouté à tous ceux que commettent les nations civilisées ». Et quand il fixe longuement le scintillement des vagues, il lui semble qu’elles éclatent dans son cerveau comme un miroir brisé et que sa raison vacille…


    Il ne tient plus que par l’ambition : « Non seulement l’ambition me conduit plus loin que quiconque avant moi, mais encore aussi loin qu’il est possible d’aller pour un homme. » C’est elle qui le poussera à un dernier défi pour trouver la terre australe, même s’il n’y croit plus guère : il portera au sud par 41° à 46° de latitude jusqu’à 140° de longitude ouest pour balayer l’étendue de la mer entre Nouvelle-Zélande et cap Horn. Ce qui est pour Forster « une dangereuse expédition » est une « partie de plaisir » dans l’imagination des autres, qui rêvent de Tahiti. Quant à Cook, s’il ne découvre que des îlots minuscules, il aura au moins prouvé que le grand océan méridional est navigable au milieu de l’hiver, dans les pires conditions. Furneaux, dont il se méfie désormais, reçoit des instructions écrites au cas où son navire serait séparé de sa conserve : cingler directement sur Tahiti, attendre le Resolution jusqu’au 20 août, continuer vers le canal de la Reine-Charlotte et, si la jonction n’a pu s’opérer, mettre à exécution les ordres de leurs Seigneuries en rentrant au plus vite. Le 7 juin à 7 heures, les deux bâtiments reprennent la mer, escortés d’une nuée d’albatros. Les marins soupçonnent que ces oiseaux sinistres renferment les âmes des vieux capitaines du commerce de l’Inde, devenus le jouet des tempêtes. Le temps est abominable. L’horloge de Kendall tient bon.


    Le 23 juillet, alors qu’ils approchent des tropiques, Furneaux déplore le décès de son cuisinier, mort du scorbut. À bord, une vingtaine de ses meilleurs matelots, dont certains doivent rester allongés, luttent contre le mal, scorbut et dysenterie, alors qu’un seul marin souffre d’hydropisie sur le Resolution. Ingérés trop tard, le moût de bière, la marmelade de carottes et le sirop de citron n’ont eu aucun effet sur la santé des malades dont l’état oblige Cook à gagner Tahiti au plus vite. Point de continent sur sa route, mais des atolls et des petites îles basses « supposées être les mêmes qui ont été vues par M. de Bougainville », qui les avait nommées « archipel dangereux » : « Quelle excuse peut avoir ce monsieur pour n’indiquer la situation d’aucune des découvertes qu’il fit dans le cours entier de la traversée de ces mers ? Il semble s’en être soigneusement gardé, pour des raisons qu’il est seul à connaître. » Ici, Cook fait montre d’une grosse mauvaise foi. Il allait de soi que chacun gardait le secret de ses propres découvertes. Les révéler aux autres nations et elles eussent fait la course entre elles pour se les annexer ! Derrière la pique adressée à son rival, apparaît une nervosité qui croîtra avec le temps.


    Ils font route pour la baie d’Oaïti-Piha, près de l’extrémité sud-est de Tahiti, où ils jettent l’ancre. Forster prend les accents d’Homère pour tracer un tableau enchanteur du paysage : « parfums délicieux, têtes majestueuses des forêts, bocages ravissants, aurore, astre du jour », sans oublier d’évoquer les risques qui menacent les marins « en vue de cette terre si ardemment désirée ». En moins d’une heure, des centaines de pirogues affluent, aussitôt délestées de leurs monceaux de vitamines, ignames et fruits à pain, franchement plus comestibles que les biscuits rongés par les vers.


    Les descriptions de Forster nous donnent une idée de la compétence navale des Tahitiens qui produisait de vrais chefs-d’œuvre, telles les pirogues doubles à plate-forme juchée sur des colonnes sculptées de six pieds de haut. Elles mesuraient de trente à quarante mètres de long et devaient être manœuvrées par des équipes de cent quarante-quatre pagayeurs et de huit pilotes.


    Tahiti, 17 août 1773


    Chaque jour, chaque nuit, le grand kaléidoscope du globe ne cesse de projeter sous leurs yeux ses paillettes colorées. À l’inverse des Maoris, les Tahitiens de cette région de l’île sont restés fidèles à eux-mêmes depuis le passage de l’Endeavour. Le journal note la « douceur singulière » de leurs regards et de toutes leurs actions. Dans l’ensemble, le pays répond au mythe cher à Bougainville, ami de la volupté, qui en parlait comme de la nouvelle Cythère. Georg Forster est à l’unisson : « La sérénité du ciel, la douce chaleur de l’air et la beauté du paysage enchantaient notre imagination […] nous nous avançâmes au milieu des plantations : elles répondirent parfaitement à l’attente que je m’étais formée d’un pays que M. de Bougainville compare à l’Élysée 8. » La tenue vestimentaire des femmes remporte la palme sur les tuniques antiques et les robes européennes, n’en déplaise aux pittoresques déguisements de Hodges : « Si cet habit n’a pas la forme parfaite que l’on admire avec tant de raisons dans les anciennes statues grecques, il est plus joli que je ne l’imaginais et plus avantageux à la taille et à la figure qu’aucune des robes européennes que nous connaissons. » D’aucuns demandent avec insistance des nouvelles de Banks et autres messieurs du précédent voyage, mais personne ne s’inquiète du sort d’Aotourou, parti pour la France avec Bougainville et fauché par la maladie sur le chemin du retour. Tout autour des navires, des naïades, dont certaines n’ont pas plus de 9 ou 10 ans, évoluent toutes nues, prêtes à se livrer à un « libertinage prématuré ». Pour Forster, ces vilaines manières confirment ce que dit M. de Buffon dans son Histoire naturelle, c’est-à-dire que la dépravation des mœurs attire de funestes conséquences sur la nation qui s’y livre. Quant aux matelots, ils donnent leurs chemises, au sens propre du terme, à ces « animaux amphibies » en échange de leurs bonnes grâces.


    Cependant, le danger est toujours tapi à la lisière des verts paradis. Pendant le sommeil de Cook, à la suite d’une erreur d’un officier de quart, le Resolution et l’Adventure, entraînés vers les récifs, évitent de justesse le naufrage… Pendant près de douze heures retentissent les jurons des officiers, et particulièrement ceux de Cook, qui s’égosille et tape furieusement du pied sur le pont. Le trafic avec les indigènes ne s’arrête pas pour autant et des petits malins profitent du remue-ménage causé par le déferlement des vagues pour grimper à bord et jeter des noix de coco déjà vendues dans les pirogues de leurs camarades, qui espèrent les monnayer une deuxième fois. Enfin, « par une habile manœuvre du commandant » (vous aurez reconnu le style enjoué de Jules Verne), ils finissent par entrer dans la baie au soir d’une journée d’angoisse. Sur ordre de Cook, les revendeurs sont punis du fouet, ce qu’ils supportent « avec patience », comme si de rien n’était. On neutralise les tentatives de pillage à coups de fusil tirés en l’air et, une fois les larcins rapportés, tous redeviennent bons amis.


    Le botaniste suédois Sparrman témoigne : « Aussitôt que le navire fut définitivement à flot, je descendis au carré des officiers avec le capitaine Cook qui, malgré son apparente maîtrise, souffrait tellement de l’estomac qu’il était en sueur et flageolait sur ses jambes. En réalité, il était évident qu’après avoir assumé une aussi lourde responsabilité et s’être imposé des efforts prodigieux, tant physiques que mentaux, il devait être totalement épuisé 9. » Une bonne dose de brandy suffit à lui faire recouvrer son « énergie habituelle ». Pour sa part, Cook s’abstient de mentionner ses douleurs dans son journal et se contente d’évoquer une nuit pluvieuse, occupée à courir de courtes bordées jusqu’au lendemain où il jette l’ancre dans la baie de Vitepiha. Aussitôt les navires sont envahis d’une horde de pilleurs. Livres, instruments sont balancés sans ménagement à travers la galerie de poupe, passent par-dessus bord et sont happés par des complices qui font le guet dans leurs pirogues. Cook chasse de sa cabine séance tenante l’invité qu’il recevait : « J’étais si exaspéré par son comportement que lorsqu’il fut à bonne distance du bâtiment, je tirai deux balles de mousquet au-dessus de sa tête, ce qui lui fit quitter son canoë et se jeter à l’eau. »


    Les relevés, les dessins, les travaux s’accumulent dans les journaux qui reflètent les mœurs des indigènes vus à travers le prisme de la culture européenne. L’analyse de l’organisation politique rejoint les théories de Rousseau et de Diderot. Se référant une fois de plus à la simplicité antique de l’égalité entre le peuple et le roi, Cook énonce les difficultés à venir pour les régimes despotiques. « Le peuple s’apercevra de cet esclavage et les sentiments des droits de l’homme se ranimant en lui, il y aura une révolution : tel est le cercle naturel des choses humaines. Par bonheur, rien n’annonce de sitôt un pareil changement ; mais on ne peut pas trop répéter aux Européens que l’introduction des besoins factices hâtera la venue de cette fatale époque. S’il en coûte le bonheur des nations pour connaître le caractère de quelques individus, il serait à désirer que la mer du Sud fût inconnue à l’Europe et à ses inquiets habitants. »


    Avant de gagner l’ample baie de Matavaï pour se ravitailler, Cook rencontre le nouveau souverain du royaume de l’Est, Ouhiatoua, qui a manifesté le désir de le voir. Le jeune roi qu’il a connu enfant en 1769 tente de le retenir et lui offre des provisions dont deux cochons, un pour lui, un pour Furneaux, qui suffiront à nourrir l’équipage des deux bâtiments pendant une journée entière. Forster déambule, en quête de personnages insolites : successivement des femmes occupées à confectionner les étoffes des tapas, un insulaire fier de ses ongles d’une longueur démesurée, un personnage gavé par des femmes, qui rappelle au naturaliste l’indignation de sir John Mandeville à l’encontre d’un « pareil glouton qui consumait ses jours sans se distinguer par aucun fait d’armes et vivait dans le plaisir comme un cochon qu’on engraisse dans une étable ».


    Amour libre et lucre dans les îles de la Société


    Le 24 août, ils lèvent l’ancre pour Matavaï. Depuis le passage de l’Endeavour, quatre ans plus tôt, deuils, complots et coalitions ont changé les données politiques. Cook est reçu par le nouveau prince régnant. « Grand et bien fait », O-Too (« Héron gris ») semble craintif et intimidé sous son dôme de cheveux crépus. Entouré de sa famille et de ses sujets entièrement nus, il accepte les inépuisables hachettes, médailles et miroirs offerts par le navigateur, auquel il propose en retour des vêtements. Refus du capitaine : ses propres cadeaux ne sont pas un appel au commerce, mais une manifestation d’amitié. Et comme il a coutume de rendre la politesse, il invite O-Too à son bord, très étonné de le voir hésiter. C’est seulement lorsque, selon la coutume tahitienne, Cook « se fut habillé d’un incroyable amoncellement des plus beaux tissus locaux en écorce, déployant un superbe embonpoint, que le roi monta à bord 10 ».


    Ces relations exemplaires tournent court le 30 août à la suite d’échanges sexuels violents entre les marins et des femmes indigènes. Un conflit éclate, dressant les natifs, révoltés par les viols de leurs compagnes, contre les matelots dont les coups de feu les tiennent à distance. Profondément choqué, le capitaine ordonne que les responsables de ces débordements soient mis aux fers et fustigés le lendemain, de façon à obtenir le pardon du prince. Son analyse de la licence naturelle des femmes de Tahiti est intéressante à plus d’un chef, en ce qu’elle s’oppose à la vision convenue de ses contemporains : « Une grande injustice a été commise envers les femmes de Tahiti et des îles de la Société par ceux qui les ont décrites comme prêtes à accorder la faveur suprême à tout homme qui accepte le prix qu’elles ont fixé. Mais là n’est pas le problème ; la faveur des femmes mariées ou des femmes de condition qui sont célibataires est aussi difficile à obtenir ici que partout ailleurs. Et l’accusation ne peut pas non plus être comprise sans discrimination au sujet des femmes de classe inférieure… Qu’elles soient des prostituées, ici aussi bien que dans d’autres pays, c’est la vérité même… ainsi de celles qui sont venues à bord du navire pour nos gens. En les voyant mêlées indistinctement, classe supérieure comprise, on incline tout de suite à penser qu’elles sont toutes dans les mêmes dispositions et que la seule différence entre elles tient au montant de leur tarif. Mais la vérité est que les femmes qui deviennent des prostituées n’ont pas l’impression d’avoir commis un crime suffisamment grave pour les priver de l’estime de la société 11. »


    À quel point les discours des Européens sur la sexualité pouvaient diverger, on en jugera par ces lignes de Forster, qui dénonce le goût du lucre des femmes célibataires issues de la « lie de la société » : « Une chemise, un morceau de tissu, ou quelques clous étaient parfois d’un attrait suffisant pour que les dames se dévoilassent sans honte. » Certes, Cook n’ignore pas la cupidité de la plupart de ces femmes, trop empressées à « dépouiller rondement leurs amants de leurs chemises », mais il se garde d’opposer « la barbarie imputée à Tahiti et la civilisation attribuée à l’Europe » et d’adopter « le point de vue dominant qui fut celui de la licence sexuelle naturelle des femmes 12 ». Juste avant le départ, un jeune homme du nom de Poreo, « curieux d’élargir sa connaissance du monde », émet le désir d’accompagner Cook jusqu’en Angleterre. Son vœu exaucé, il renoncera bien vite à « élargir sa connaissance du monde » pour celle d’une belle personne qu’il s’empresse de rejoindre à terre. À Huahine, port de la côte est, le brave roi Ori ne peut contenir son émotion et laisse ruisseler ses larmes en étreignant son vieil ami « Tute ». La chaleur de son affection se mesure à l’abondance des cadeaux qui sont acheminés vers les navires, dont une procession de trois cents cochons. À peine si quelques incidents regrettables entachent la confiance qui relève d’un premier contact aussi réussi. Partis en balade, Wales et Bayly ont maille à partir avec des individus qui leur font les poches, tandis que le docteur Sparrman s’en retourne au navire « presque nu, avec des traces visibles de coups reçus ». Courroucé par ces agressions saugrenues, le capitaine se détermine à lever l’ancre pour Raiatea, l’« île aux savoirs nombreux ». Sur l’Adventure, Furneaux a obtenu de Cook l’autorisation d’embarquer un « jeune prêtre » tahitien, Omai, qui avait déjà émis le désir de connaître Britannia lors du passage de l’Endeavour. Tous conviennent que son charme et son intelligence donneraient à l’Angleterre une haute idée des habitants des mers du Sud. Ils embarquent également Oedidée, naturel qui leur a prêté main-forte contre les plus belliqueux de ses semblables. Il naviguera huit mois avec eux, avant de rentrer à Tahiti chargé d’emplettes dont il tirera profit.


    Le 18 septembre, ils prennent la direction de l’ouest. Avant de se rendre en Nouvelle-Zélande, Cook a décidé de vérifier l’emplacement des îles reconnues par Tasman en 1642. Les séjours à terre ont restauré la santé de l’équipage et toute trace de scorbut s’est volatilisée. Ne parlons pas trop vite de bien-être. On sait à quel point les marins étaient incommodés par des odeurs pestilentielles. L’air confiné des entreponts, lorsque les écoutilles étaient fermées par mauvais temps, le fumet qui s’échappait de l’énorme poêle de fonte où mijotait quelque créature des abysses, les chiens malades tués et salés pour remplacer les conserves de viande devenues immangeables et sur le pont, les animaux qui manquaient de place et mouraient étouffés, telle était la toile de fond de la vie quotidienne.


    L’Antarctique via la Nouvelle-Zélande


    Une gravure représente Cook et les siens sur une chaloupe, prêts à débarquer le premier jour d’octobre dans l’île de Middlebourg reconnue par Tasman. Muni d’un sac de trésors qu’on porte pour lui partout où il va, debout, l’air martial, son fusil à la main, l’arrivant dissimule sa crainte et considère le rivage, incertain de l’accueil qui lui sera réservé. À la moindre menace, lui-même et ses officiers sont obligés de convenir que « toutes ces expéditions de découvertes coûtent toujours du sang 13 ». Mais la foule de Middlebourg les acclame, le grand chef les invite à s’asseoir auprès de lui, ils partagent son repas après l’échange des cadeaux qui tient lieu d’alliance… Trois jeunes femmes chantent et dansent avec des claquements de doigts accompagnés de déhanchements suggestifs. Cook offre en retour une petite prestation de ses joueurs de cornemuse. Hodges persiste dans la manière antique ; il représente les femmes revêtues de draperies et affuble un vieillard d’une longue barbe blanche, sans se soucier de l’aspect des naturels, parfaitement rasés à l’aide de coquilles de moules. Ils sont également tatoués « jusque sur le gland, opération qui devait être fort pénible et même fort dangereuse ». L’île d’Amsterdam, la Tonga Tapu des indigènes, où il accoste le lendemain n’est pas moins avenante. Selon Wales, les « îles de l’Amitié » (pas moins d’une centaine) sont mieux organisées que les îles de la Société, et pour Cook, qui admire la perfection des canoës-catamarans, plus « civilisées ». Rien n’a changé depuis le passage de Tasman cent trente ans plus tôt. Les marins achètent des perroquets, des pigeons, des tourterelles, et Oedidée acquiert des plumes rouges pour les revendre à Tahiti, où une seule d’entre elles suffirait à se procurer le plus gros cochon de l’île. Des détails infimes (« Nos petits maîtres qui se poudrent [les cheveux] partagent ce misérable honneur avec les sauvages habitants d’une île de la mer du Sud ») aux précisions géologiques de Forster (« Il y a eu de gros changements sur notre globe, car un rocher ne peut que se former sous l’eau »), les observations abondent sur les plantations prospères, les mœurs, la religion « voilée de mystère », la « lubricité qui n’était pas générale », dira Cook. Tout le monde s’accorde sur le charme de Middlebourg et de Tonga Tapu dont les habitants ne sont « ni laids ni beaux ».


    « Nous sommes trop polis pour être cannibales »


    Au sortir de la zone torride, ils reprennent le chemin de la Nouvelle-Zélande, qu’ils ont quittée depuis quatre mois. Le 21 octobre, les vigies reconnaissent la côte ouest de l’île du Nord qui leur est désormais familière. De la baie Hawke, où ils ancrent, jusqu’au détroit de la Reine-Charlotte, l’un des plus dangereux au monde, les navires affrontent la violence des quarantièmes rugissants sous les blasphèmes des marins. Dans ces conditions extrêmes, le Resolution est séparé de l’Adventure. Arrivé dans le canal, Cook est au désespoir de ne pas y retrouver le navire de Furneaux. Tous redoutent un naufrage, pire encore, que leurs camarades aient été victimes de la sauvagerie des Maoris. Dans l’attente des nouvelles, ils installent leur campement et réparent les avaries. Cook gravit la montagne d’où il avait découvert le détroit en 1770 et constate l’échec de ses peuplements de moutons et de chèvres. Oedidée, qui n’a jamais chassé, tue un oiseau du premier coup et participe à des échanges sexuels avec des femmes d’une saleté repoussante, « la force de l’instinct triomphant de sa délicatesse ». Dans les huttes qu’ils visitent, des officiers observent des os fraîchement dépouillés de leur chair. L’angoisse collective redouble quelques semaines plus tard lorsque Clerke raconte la scène dont Pickersgill a été le témoin : « Mr. Pickersgill avait acheté une tête d’homme très récemment sectionnée du corps, dont ils venaient de se régaler […]. Peu après que la tête eut été transportée à bord, des Indiens d’un autre groupe vinrent, comme ils le font souvent, nous rendre une visite d’amitié. Ils lorgnèrent la tête avec un regard plein d’envie, et me prièrent de la leur donner. Je leur demandai pourquoi ils la voulaient. Ils me répondirent : pour la manger. » Le journal précise qu’Oedidée éclate en sanglots en les voyant prélever un morceau de joue qu’ils font cuire sous ses yeux avant de s’en repaître et de se lécher les doigts goulûment.


    Plus qu’il ne s’érige en juge, Cook se livre à une analyse impartiale des comportements maoris. Leur coutume de manger les ennemis tués à la bataille est de toute antiquité, explique-t-il. L’argument de la faim ne tient pas (il se contredira plus tard), puisqu’ils ont suffisamment de vivres pour en vendre aux étrangers, commerce qui finira par adoucir leurs mœurs. Ils ignorent la loi naturelle « Traite les autres comme tu voudrais qu’ils te traitent », et les traitent comme ils s’attendent à être traités par eux. Chez les Zélandais, la religion ne joue aucun rôle et s’ils éprouvent une passion pour la vengeance, c’est que les barbares sont moins soumis au joug de la raison que les peuples civilisés. Enfin, et l’argument est de poids, il confronte leurs usages avec ceux des Européens : « Un Néo-Zélandais qui tue et mange son ennemi est moins abominable qu’un Espagnol qui, pour son amusement, arrache l’enfant du sein de sa mère et le jette de sang-froid à terre pour en nourrir ses chiens […]. Nous sommes trop polis pour être cannibales, mais nous nous massacrons pour l’ambition d’un prince 14. » Si Cook ménage les anthropophages, il ne lui vient pas une seconde à l’idée d’accabler Pickersgill. Se procurer une tête coupée pour le prix d’un clou, l’envoyer à Londres où elle sera le point de mire du cabinet de curiosités de son ami John Hunter, membre de la Royal Society… rien que de très chrétien.


    La veille du départ, le capitaine glisse à l’intention de Furneaux un message dans une bouteille qu’il enterre sur la plage, au pied d’un arbre. Puis il longe le détroit d’une rive à l’autre pour tenter de retrouver l’Adventure. Tirés à intervalles réguliers toutes les demi-heures, les coups de canon retentissent dans le silence. Mais le temps passe et le 25 novembre, le Resolution est tenu d’entamer une nouvelle campagne au sud. L’équipage a profité des ressources accumulées pendant les escales pour retrouver des forces, mais Cook modère sa sévérité habituelle et s’inquiète de l’humeur des marins. Il s’avoue à voix basse qu’à ce stade du voyage, ils sont sans doute fatigués et hantés par l’horreur de renouer avec le froid, la faim et la monotonie des glaces. Et si les provisions de poissons, de fruits et de légumes frais, de céleri salvateur suffisent à lutter contre l’apparition du scorbut, il a fallu délester le navire de 2 292 livres de biscuits gâtés et n’embarquer aucun bétail sur pied, de peur de le voir mourir dans les trois jours.


    « En sortant d’un danger, nous rentrions dans un autre »


    Malgré la température en chute libre, les vents sont favorables et le Resolution file droit sous le regard insouciant des pingouins à bec rouge. Le 6 décembre, les calculs de Cook démontrent qu’ils sont aux antipodes de Londres. Il n’est pas sûr qu’en période de Noël la nouvelle enchante l’assemblée, du moins offre-t-elle l’occasion de boire un coup à la santé des amis qui festoient de l’autre côté du globe. Une semaine plus tard, les premières glaces flottantes moutonnent à la surface des eaux. Sidéré par les « pierres blanches » qui fondent dans sa main, par les flocons de neige, par les vastes nappes de glace qu’il prend pour une terre, Oedidée n’en croit pas ses sens. Bien qu’il craigne de passer pour un menteur auprès de ses compatriotes, il s’ingénie à inventer des termes crédibles pour leur décrire ces étranges phénomènes. Seul au monde, noyé dans une palette de gris, le Resolution erre entre des pyramides, des obélisques et des clochers figés. L’océan s’acharne contre le navire à la façon d’un tueur, à grandes gifles, comme pour culbuter ceux qui ont osé s’aventurer sur ses eaux inviolées. « En sortant d’un danger, nous rentrions dans un autre », écrit Georg Forster, qui témoigne du sang-froid des marins : « La vie qu’ils mènent fait qu’on peut les regarder comme un corps d’hommes barbares, passionnés, vindicatifs, mais d’ailleurs braves, sincères et loyaux les uns envers les autres. »


    Du courage, il leur en faut ! C’est la troisième fois qu’ils passent le cercle antarctique. Le jeune savant rédige des maximes guerrières dignes de Montaigne : « Comme dans les batailles, le spectacle de la mort devient familier et souvent indifférent. » Les cœurs minuscules des colombes et des pigeons embarqués aux îles de la Société ont tout doucement cessé de battre. L’humidité, le froid intense transpercent les couches de vêtements et s’insinuent dans l’organisme des hommes avec leur lot de fièvres « catarrhales », de rhumatismes, de maux de tête et d’estomac.


    À cette saison de l’année, point de nuit. Noël est fêté dans une lumière jaunâtre, avec double portion de pudding et un verre d’eau-de-vie. Au-dehors, la neige couvre les agrès de pendeloques d’argent qui évoquent les sapins de Noël et leur donnent l’illusion de « célébrer cette fête en bons chrétiens ». Dans les chambres, la température n’est guère plus clémente que là-haut : 5 degrés de différence à tout casser. Une sorte de langueur s’empare des matelots. De légers symptômes de scorbut apparaissent. Les membres douloureux, Johann Forster garde le lit. Cook maigrit et perd l’appétit. Chaque fois que le navire est arrêté par les glaces, il faut changer de direction, puis repartir vers le sud, de peur d’être bloqué. Le 13 janvier 1774, une vague haute comme une montagne déferle sur le bateau, éteignant toutes les lumières. L’eau pénètre à flot dans les cabines et submerge la couchette de Forster. Le 30, une prodigieuse quantité de glaces, qui semblent s’étendre jusqu’au pôle, dresse devant eux un mur infranchissable. « Nos cordages étaient comme des fils d’acier, nos voiles comme des planches de bois ou des plateaux de métal », consigne Cook. À quoi bon persévérer ? Aucun capitaine n’est assez fou pour souhaiter voir ses hommes crever dans la banquise.


    À bout de forces, affamés, repus de « scènes qui ressemblaient aux débris d’un monde fracassé », ils sont soulagés à l’idée de rebrousser chemin, Johann Forster en tête. Lui qui a dû partager sa cabine avec « trois moutons installés sur un plancher aussi haut que son lit, qui chiaient et pissaient d’un côté, pendant que cinq chèvres faisaient la même chose de l’autre côté », il regrette le temps perdu pour la science : « Je dois avouer que si deux fois la somme de 4 000 livres m’était offerte pour recommencer ce genre de voyage et revivre les scènes que nous avons traversées, j’enverrais volontiers promener cette alléchante proposition […] Au lieu de découvrir des objets dignes de notre attention nous avons parcouru la quasi-moitié du globe sans rien voir d’autre que l’eau, la glace et le ciel 15. »


    « Ce voyage ne peut être comparé à aucun autre »


    Cook consent à interrompre les recherches menées dans l’océan austral, mais il refuse de rentrer en Angleterre par le plus court chemin, c’est-à-dire le cap de Bonne-Espérance. Il est trop imprégné de l’importance de sa mission, trop impatient de faire de nouvelles découvertes et de vérifier les théories de ses prédécesseurs… Et puisque la glace a rendu son verdict, il remontera vers le nord et la chaleur des tropiques. Soucieux d’obtenir leur accord, il rassemble ses marins : « Ce voyage ne peut être comparé à aucun autre », leur dit-il. Les instructions de l’Amirauté ne se limitent pas à la quête du continent austral, elles couvrent l’ensemble des terres qui restent à localiser, à l’est comme à l’ouest. Et d’abord partir à la recherche d’Easter Island (île de Pâques) et passer par Tahiti pour tenter d’obtenir des nouvelles de l’Adventure. Travelling sur une assemblée de spectres grelottants, obsédés par l’envie de rentrer au pays, écoutant cet homme amaigri, qui n’a plus de vivant que les yeux, leur exposer que le voyage sera prolongé d’un an. « Cook était incontestablement un meneur d’hommes qui les avait conduits à travers tant de dangers et depuis si longtemps qu’il n’y avait pas un officier, pas un matelot du Resolution qui ne le considérât comme la figure du père 16. »


    Fin février, Cook, victime d’une attaque bilieuse, est contraint de s’aliter, en proie à des vomissements sans fin et à une crise de hoquet qui dure plus de vingt-quatre heures. Après une semaine de bains chauds et de cataplasmes, il retrouve un peu de force et le chirurgien lui prescrit la seule viande fraîche consommable à bord, un malheureux chien tahitien dont il « goûte la chair et le bouillon qu’on en fit ». Cent jours s’écoulent sans que la pêche livre le moindre poisson. Le navire ressemble bientôt à une cour des Miracles, peuplée de fantômes aux gencives gâtées et aux jambes enflées par le scorbut qui s’est propagé. Il est grand temps d’arriver à Easter Island. La côte de l’île découverte un jour de Pâques par Jacob Roggeveen en 1722 est noirâtre et peu engageante, la chaleur de mars écrasante, mais la perspective de poser le pied à terre pour la première fois depuis trois mois réconforte les troupes. Or Cook est déçu : « Il n’y pas d’autre île dans la mer qui offre moins de rafraîchissements et de commodités pour la navigation que celle-ci. »


    « Les hautes statues monstrueuses » dont nous parle Pierre Loti illustrent les croquis exécutés par les Forster (elles allaient faire sensation en Europe, où elles circuleront sous forme de gravures). Les Indiens eux-mêmes se contentent de les respecter, sans paraître leur attribuer une réelle signification religieuse. Fort heureusement, car les marins, accablés de chaleur, profitent de leur ombre portée pour forniquer sans vergogne avec des créatures qui « égalent les exploits de Messaline 17 ». Conduits en excursion par un vieillard muni d’une bannière blanche (précurseur des guides qui agitent un parapluie pour rassembler les hordes des touristes), les Anglais ressentent une admiration mitigée pour ces colonnes à têtes humaines à peine ébauchées, couronnées d’un lourd chapiteau dans le style égyptien, aux épaules inexistantes et dont « la grossièreté de facture annonce l’enfance des arts ». Bien que Hodges en ait lui-même tiré d’admirables dessins, on lui concédera que les statues de l’île ne sont pas nées du ciseau de Praxitèle… Mais combien a-t-il fallu de bras pour soulever des pierres de ce poids et les redresser, combien de morts peut-être ? Sont-elles, ces sculptures, les vestiges d’un temps ancien où les habitants étaient plus riches, plus heureux, plus nombreux ? Leur intuition ne trompe pas les savants qui supposent qu’un cataclysme aurait anéanti une civilisation à jamais engloutie.


    Il me vient parfois l’envie de déambuler avec eux à l’intérieur de ces terres noires « un peu désagréables », quitte à retrouver les gros rats coutumiers des îles qui détalent sous les pieds, à me laisser gruger par les paniers de bananes aux fonds remplis de pierres, à croiser des dames dont les « grands chapeaux pointus leur donnent l’air de prostituées de profession », à rire des coiffures de plumes des messieurs « aussi vastes que les perruques des jurisconsultes européens », à me faire voler le mien, car ce sont de gentils filous, à me faire assister par eux quand je retourne au bateau, comme ils le faisaient pour Cook chancelant, écartant les cailloux sur son chemin, à partager l’altruisme d’Oedidée dont « les sentiments étaient toujours humains et les idées toujours justes ». Si je mens…


     


    Ils avancent vers l’ouest, en direction des Marquises, où ils arrivent le 6 avril 1774, la peau cloquée par l’ardeur du soleil. Découvert en 1595 par l’Espagnol Mendaña, l’archipel n’avait pas été visité depuis deux siècles. Reliefs escarpés, hautes falaises dont la base aiguisée déchire la mer comme une étoffe : le pays élu par Gauguin et Jacques Brel n’est pas plus souriant que les indigènes armés de frondes qui rament à leur rencontre en pirogues lestées de cailloux. Cependant, le choc que leur cause l’apparition d’un navire européen oblige les natifs à se retirer le soir « en raison de la nouveauté d’un objet aussi extraordinaire 18 ». Vus de plus près, ils sont de toute beauté, avec leurs diadèmes, leurs hausse-cols, leurs pendants d’oreilles, leurs touffes de cheveux nouées aux poignets et aux chevilles, leurs tatouages de la tête au pied, fidèlement reproduits par Hodges. Un peu voleurs aussi, comme en témoigne la lamentable histoire du chandelier de fer dérobé, qui vaut à l’un d’entre eux d’être tué par balle. À la vue de l’homme « assassiné pour si peu de choses », Oedidée fond en larmes, après quoi les échanges reprennent « d’une manière très amicale ». Les Anglais achètent un grand nombre de cochons, assistent aux danses des femmes sur le pont du navire, entreprennent des ascensions par une chaleur épuisante. Ils remarquent aussi qu’en voyant un matelot flagellé sur ordre de Cook, les naturels s’indignent : « Il tape sur son frère ! » Les officiers s’étonnent que les sauvages n’aient aucune idée de la hiérarchie et des différences de rang.


     


    En route pour Tahiti, ils découvrent l’archipel des « îles basses » à moitié inondées, que Cook baptise du nom de son ami de toujours, Palliser. Échaudés par le passage de Byron, les habitants résistent avec froideur aux avances des Anglais, ce qui redouble leur impatience de revoir le roi O-Too dont ils connaissent la bienveillance à leur égard. Le 21, le Resolution ancre en baie de Matavaï, acclamé par une foule d’insulaires. Cook se porte si mal qu’il ne peut descendre à terre et se livre à une séance d’échanges par la fenêtre de sa cabine avec les marchands qui lui proposent des fruits et des poissons vivants… Devenu la coqueluche de toute l’île, Oedidée lui vole quelque peu la vedette. Avec un bémol : on veut bien croire à ses récits sur les cannibales de la Nouvelle-Zélande, mais aucunement à ses histoires de pluie changée en pierres et de montagnes solides converties en eau douce. Le garçon s’en donne à cœur joie avec les dames et finit par passer tout son temps à terre, sans revenir à bord, si ce n’est pour montrer à ses admirateurs la tête du Zélandais que Pickersgill a pris soin de conserver dans de l’esprit de vin.


    Le roi ne recule devant rien pour plaire à ses visiteurs. Le 26 au matin, ils assistent à une impressionnante parade de la flotte, qui compte plus de trois cents doubles pirogues de guerre bourrées d’armes et équipées de milliers de guerriers revêtus d’amples habits militaires, prêts à attaquer l’île rebelle de Moorea. Étonné par les dimensions d’un canoë presque aussi long que le Resolution, Cook demande à O-Too de le baptiser Britannia. Hodges peint un somptueux tableau, Review of the War Galleys at Tahiti, qui donne une idée de la richesse de l’île et rappelle aux Anglais l’aspect grandiose des bâtiments croisant sur la Tamise – n’étaient les pectoraux, le turban et le casque à plumes d’une hauteur vertigineuse d’un chef de mer qui se tient debout parmi les siens. Exposée en 1779 à la Royal Academy, l’œuvre choqua la presse par « la violence des couleurs et les vifs contrastes de ton 19 ». Plus que jamais, le Journal du voyage au pôle austral opère un rapprochement entre la société des nobles sauvages et celle de la Grèce antique, dont le système politique et les forces navales contre Troie « ne sont pas plus considérables que l’armement d’O-Too contre ses ennemis », sans oublier la conversion des branches d’olivier en jeunes feuilles de plantain destinées à acclamer les étrangers.


    Une intense foire commerciale se déploie, grâce aux pagnes recouverts de plumes rouges acquises par les navigateurs aux Tonga (îles de l’Amitié). Ces pièces rares excitent une convoitise si frénétique chez les Tahitiens que Cook et bien d’autres personnes à bord les échangent contre des objets cérémoniels qui leur avaient été refusés lors du premier voyage, dont une douzaine de costumes de deuil. « Cook en donna un au British Museum, mon père eut l’honneur d’en offrir un à l’université d’Oxford », nous dit Georg Forster 20. En fait, la collection la plus complète est celle des Allemands, riche de nombreuses pièces ethnographiques qui reposent aujourd’hui dans les vitrines du Pitt-Rivers Museum à Oxford et des musées d’Allemagne et de Stockholm. L’ancienne reine Oberea vient à sa rencontre pour obtenir de Cook quelques plumes rouges contre des fruits et des cochons. La femme qu’ils n’ont pas revue depuis 1769 a pris de l’embonpoint et « ses traits sont devenus un peu mâles ». Elle a perdu son amant à la suite de « brouilleries qui arrivent quelquefois, surtout si la dame commence à perdre ses charmes 21 ». Quant à l’équipage, force est d’admettre qu’il repart avec un nombre de chemises très inférieur à celui de l’embarquement à Plymouth, « sorte d’indicateur du prix payé par les jeunes marins aux jeunes ladies en échange des services rendus 22 ».


    Parmi les « faits divers » du séjour, retenons le mariage de la fille du chef de Matavaï avec l’irrésistible Oedidée, qui ne poursuivra pas le voyage au-delà de Raiatea, son lieu de naissance. Et la punition d’un Irlandais déserteur, mis aux fers et fouetté après avoir sauté du bateau pour tenter de rallier à la nage l’île enchanteresse. Curieusement, ce double cas de conscience trouble Cook au point qu’il cherche des excuses à la conduite des deux hommes, « attitude inhabituelle pour qui commande un des vaisseaux de la Royal Navy 23 ». Le 14 mai, avant le départ pour Huahine, un des chefs de l’île demande à Cook s’il serait amené à rencontrer Bougainville : « Nous ne sommes pas du même royaume, répond le capitaine, mais ce n’est pas impossible. — En ce cas, dites-lui que je suis son ami et que je désire le revoir à Tahiti. »


    Après s’être fait détrousser dans les grandes largeurs à Huahine, Cook et Forster vivent à Raiatea une expérience typiquement polynésienne. Au cours d’une cérémonie, quatre ou cinq vieilles pleureuses s’écorchent la tête avec des dents de requins et se précipitent sur eux tout en sang pour les enlacer. Puis elles se lavent le visage et les épaules, et réapparaissent toutes souriantes. Le capitaine n’est pas au bout de ses surprises. La ravissante fille du chef Orio exécute devant lui une danse langoureuse, Oedidée boit plus que de raison et un farceur l’embobine en lui annonçant l’arrivée de deux navires, commandés l’un par Banks et l’autre par Furneaux. Il perdra deux jours à vérifier la nouvelle avant d’apprendre que ce genre de facéties est monnaie courante dans les îles.


    Le regret manifesté par les insulaires au moment des adieux, l’ardent désir de revoir leurs visiteurs (à l’instar de Bougainville) émeut Cook le jour où Orio lui demande quel est le nom de son marae (son lieu de sépulture). Une fois qu’il a nommé la paroisse londonienne de Stepney, les Indiens répètent plusieurs fois ce nom pour être sûrs de le prononcer correctement, puis une clameur retentit, poussée par une centaine de voix : « Stepney marae no Tootee ! » (Stepney, le tombeau de Cook !). La même question est posée à Johann Forster qui écrit : « Quelle plus grande preuve d’estime et d’amitié pouvons-nous recevoir de ce peuple qui souhaitait ne jamais nous oublier et, apprenant qu’ils ne nous reverraient plus, désiraient connaître le nom de l’endroit où nos corps retourneraient à la poussière 24. » Le 4 juin, autorisé par Cook à tirer des coups de canon en l’honneur de l’anniversaire de George III, Oedidée fait ses adieux à l’équipage, redescend dans son canot et éclate en sanglots en regagnant la côte. Les Anglais restent sceptiques : la sentimentalité des sauvages est-elle feinte ou réelle ?


     


    Vérifier les découvertes de Quiroz, comme lorsqu’il était sorti des glaces… À l’échelle du Pacifique, Cook peine à localiser les îles du navigateur portugais dont les occupants se défendent parfois avec une « férocité de vieux ours », tels ceux de la petite île de Niue, que les Anglais nomment île Sauvage et dont l’accès leur est refusé par les indigènes. Blessé au bras par une grêle de pierres, Sparrman fait feu et déchaîne la fureur des habitants qui se livrent à une démonstration armée auxquels les Anglais réchappent de justesse. « Où tracer la limite ? Quand le bipède humain bascule-t-il du côté de l’animalité ? » La question que se pose Michel Le Bris dans son Dictionnaire amoureux des explorateurs ne laisse pas de troubler Cook, toujours partagé entre les signes d’amitié et l’hostilité des insulaires. L’Amirauté exigeait qu’il établît des relations pacifiques avec eux. Fidèle aux instructions, il se refusait à faire parler hâtivement les canons, les mousquets et les pistolets, et préférait tabler sur « les échanges silencieux », en disposant des cadeaux au bord de la route 25. Mais s’ils n’en voulaient point, des bagarres éclataient et le sang coulait. On pouvait en sortir déniaisé du mythe du bon sauvage, comme Lapérouse, on pouvait frôler le repentir, comme Georg Forster (« Que doivent penser de nous les sauvages ? »), on pouvait aussi finir par en mourir, comme James Cook.


    Fin juin, ils rallient l’archipel des Tonga et voient venir à eux une noria de pirogues chargées de pamplemousses et de noix de coco. Débarqué sur la plage, Cook a le plus grand mal à se dépêtrer d’une mère maquerelle qui lui propose une ravissante personne contre un gros clou ou une chemise : « Je fis valoir ma pauvreté en croyant m’en tirer brillamment, mais je me trompais, car on me dit que je pouvais disposer de la demoiselle à crédit. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que me disait la vieille, mais ses gestes étaient expressifs et elle me riait au nez en disant : “Qui êtes-vous donc pour rejeter les caresses d’une fille aussi jolie ?” » Il bat en retraite sur son navire, heureux d’avoir pris la précaution d’interdire toute présence féminine à bord.


    Vers les Nouvelles-Hébrides et la Nouvelle-Calédonie


    Le 13 juillet, les marins célèbrent l’anniversaire de leur départ d’Angleterre en noyant leurs idées tristes dans le grog. Cook remonte en direction du nord, puis de l’ouest. Il reconnaît l’île des Lépreux, l’île de la Pentecôte et Mallicolo, archipel qui avait reçu de Bougainville le nom de « Grandes Cyclades » et qui correspondait aux terres décrites par Quiroz (Nouvelles-Hébrides). De l’aveu de Beaglehole, les notes du journal de bord sont si complexes qu’il est difficile de s’y retrouver dans le labyrinthe de récifs, d’îlots et d’atolls frôlés par le navire. À Port Sandwich, sur la côte de Mallicolo, l’assaut des insulaires contraint Cook à riposter par un coup de canon, mais la paix rétablie, des branches vertes sont échangées de part et d’autre en signe d’amitié. Les comptes rendus rendent hommage à l’honnêteté des naturels, sinon à leur apparence physique, férocement commentée : « On pourrait regarder les naturels comme des espèces de singes, car ils sont très hideux et mal proportionnés ; ils expriment leur admiration par un sifflement assez semblable à celui d’une oie et leurs cheveux laineux sont probablement une résultante du climat… Mais ce qui achevait de les rendre grotesques, c’est qu’ils avaient l’habitude de se serrer le ventre avec une corde, à ce point qu’ils ressemblaient à une grosse fourmi. » Difficile de supporter ces navrantes descriptions, plus choquant encore de constater qu’elles perdureront bien au-delà du XVIIIe siècle. D’autant plus que ces « espèces de singes » se montrèrent désireux d’apprendre la langue anglaise et voulurent tout savoir de la transcription des sons au moyen de l’écriture, ce qui en dit long sur leur sens de l’abstraction.


    En partant de Mallicolo, Cook gouverne sur l’île d’Ambryn et reconnaît une série de petites îles qu’il baptise du nom de Shepherd, en l’honneur d’un professeur d’astronomie de Cambridge. Les cartes gagnent en précision, les noms anglais descendent comme des langues de feu sur la terre ; celui de lord Montagu est saupoudré sous son nom de « Sandwich » en trois lieux différents, dont l’île la plus considérable des Shepherd. À Koro-Mango, où il espère trouver une aiguade, « la conduite perfide des habitants » oblige Cook à ordonner une charge générale. Au moins, les tirs manqués évitent-ils une effusion de sang. Les Forster notent que les insulaires sont différents, quant à leur aspect physique et à leur langue, de tous ceux qu’ils ont vus jusque-là, sans savoir que ce sont des Mélanésiens (« populations noires »), nom qui ne leur sera attribué qu’en 1831-1832. Ceux de l’île volcanique de Tana, à l’extrême sud de l’archipel, ne les insultent pas, « mais ont du mal à accepter la liberté que nous nous sommes accordée en débarquant sur leur côte 26 ». À son habitude, Cook leur rend justice : « Il leur était impossible de connaître notre véritable dessein. Nous entrons dans leur port sans qu’ils osent s’y opposer ; nous tâchons de débarquer comme amis ; mais nous descendons à terre et nous nous y maintenons par la supériorité de nos armes… Le temps seul et les liaisons plus intimes leur apprirent nos bonnes intentions 27. »


     


    Des morceaux de bois flottant, de fortes pluies, bientôt des tourbillons de fumée… Peu auparavant, Bougainville en avait déduit qu’il naviguait dans les parages de la Nouvelle-Calédonie. Malgré la herse du récif corallien qui isole les terres, ils accèdent à une baie de la côte est. Sur la plage, l’attention de Clerke est attirée par la présence d’un natif à la peau aussi blanche que celle d’un Européen : « C’était un spectacle des plus frappants que de voir ce garçon parmi des gens au teint basané. Le phénomène m’apparut comme hautement bizarre et dégoûtant. » Il faut au moins un albinos pour dévaloriser les peaux blanches ! Un peu avant la mi-septembre, ils s’engagent dans un canal. Montés à bord, les Kanaks (nom qui leur sera donné au XIXe siècle seulement) s’aventurent dans tous les recoins du navire et manifestent leur stupeur à la vue du cheptel qui leur est totalement inconnu. Ils possèdent des cheveux noirs et frisés, coiffés de chapeaux cylindriques en forme de « bonnet de hussard » et surmontés de plumes. La notion de modestie variant d’un pays à l’autre, chacun d’eux arbore un cache-sexe en étoffe « plus malhonnête que décent », qui lui confère l’allure du dieu Priape. S’ils se montrent paisibles, honnêtes et peu suspicieux, leurs femmes sont un peu farceuses, qui se retirent derrière des bosquets en riant après avoir aguiché les marins. Le jeune Forster déplore leur ignorance : « Ils n’ont pas encore atteint ce degré où l’esprit est assez perfectionné pour ne point mépriser le sexe 28. »


    Au large de la côte de la Nouvelle-Calédonie, Cook atteint l’île de Balade en septembre. Reçu avec courtoisie, il constate que les insulaires n’ont aucune tendance à voler et qu’ils n’ont « rien d’autre à offrir que leur bonne volonté », ne possédant que de maigres ressources. Or il se trompe, car des pêcheurs proposent à son secrétaire de leur acheter un poisson que le cuisinier compte accommoder le soir même : « Mais par bonheur, il fallut si longtemps pour le dessiner et le décrire qu’il n’était plus temps de le faire cuire, de sorte qu’on n’apprêta que le foie et les rognons auxquels Mr. Forster et moi goutâmes tout juste… » Le résultat est foudroyant ; les deux hommes sont gravement empoisonnés et le matin, un cochon meurt pour avoir dévoré les viscères de la bête.


    « Des beautés insoupçonnées »


    « Un voyage n’est que de l’encre », nous dit Gilles Lapouge, qui tient que toute exploration est un retour aux pages des vieux manuscrits, tel un ouvrage remis sur le métier. L’encre du XXIe siècle tente de reconstituer les multiples observations des journaux de bord et s’efforce d’en extraire la « vraie » vie. Reconstituer ! Pour peu que l’on songe à tant de monuments qui ont perdu leur âme à la suite de restaurations délirantes, le seul mot fait peur. Comment ressusciter des hommes retournés au néant ? Qui étaient-ils vraiment, ces Lazare dont on défait les bandelettes au risque de les voir tomber en poussière avant de les faire revivre ? Levez-vous et marchez, marins des siècles passés, hurlez dans la tempête, faites-nous entendre le son de vos voix à l’heure du courage, de la peur ou du trépas autant qu’à celle du plaisir. Les savants avaient établi que les explorateurs devaient, tel Atlas, porter sur leurs épaules le globe de l’univers divisé en côtes comme le melon de Bernardin de Saint-Pierre, et les philosophes que les sauvages étaient bons. Mais eux-mêmes, qu’auraient-ils ressenti en voyant les cannibales ronger des os humains, les flèches empoisonnées des javelots siffler, les vents détourner les navires des escales qui les eussent sauvés, les îles de glace culbuter dans la mer avec un bruit à vous figer sur place ? Le « kaléidoscope enchanté, les mouvantes vignettes enluminées légués par les découvreurs » dont parle Philippe Roger 29, comment les rattacher aux analogies européocentriques qui leur tiennent lieu de toise chaque fois qu’ils confrontent leur aspect physique, leurs coutumes, leurs valeurs à celles des sauvages ? Il y en avait un qui, du fait de ses longs séjours à terre, en savait plus que personne sur les indigènes, c’était Wales :


     


    Je dois avouer que j’avais toujours considéré les exploits que les héros d’Homère accomplissent avec leurs javelots comme trop empreints de merveilleux pour être à leur place dans un poème du genre héroïque ; et cela frappe en particulier quand on les compare aux faits sobrement observés par Aristote, si bien qu’un avocat aussi éloquent en faveur d’Homère que monsieur Pope reconnaît qu’ils sont surprenants. Mais depuis que j’ai observé ce que ces insulaires font de leurs lances de bois, je ne vois plus la moindre objection à aucun des passages où ce grand poète traite ce sujet ; mais, si je n’y vois plus d’objections, j’y vois en revanche des beautés insoupçonnées ; car je vois que je trouverais avec peine dans ces récits une action, une circonstance, ni quoi que ce soit concernant un javelot, que je n’aie vus et reconnus en regardant ces naturels : par exemple le mouvement tournant et le sifflement de leur arme au cours de son vol, leur tremblement au moment où elle se fiche en terre ; et la façon qu’ont ces hommes de fixer leur but quand ils s’apprêtent au lancement, le balancement imprimé à leur arme entre leurs mains pendant la marche… etc.


     


    Où sont-ils de nos jours, le sens de la beauté et l’étourdissante culture d’un Wales ?


     


    Retournons aux enjolivements des journaux de bord, destinés à masquer leur détresse aux yeux de l’Amirauté. Les marins qui faisaient le tour du monde devaient endurer des épreuves auxquelles rien ne les avait préparés : promiscuité sur des bateaux sous-dimensionnés, puanteur, nourriture avariée comme le jambon dont la graisse était changée en huile rance et le sel transformé en morceaux pareils à du tartre. « La partie septentrionale de la mer du Sud exige plusieurs voyages avant d’être reconnue en entier », écrivent-ils, toujours prêts à recommencer. Au sud de la Nouvelle-Calédonie affleure une île où personne n’a jamais posé le pied. Elle est baptisée Norfolk « en l’honneur de cette noble famille ». En octobre, le Resolution approche de la Nouvelle-Zélande et mouille pour la troisième fois à l’endroit qu’il a quitté trois mois plus tôt. Dans le canal de la Reine-Charlotte, aucune trace de la bouteille laissée à l’intention de Furneaux, et pas l’ombre d’un Maori. Les natifs finissent par sortir du bois, l’air circonspect, et mènent une farandole en l’honneur des Anglais, tandis que courent d’obscures rumeurs de batailles et de meurtres. Georg Forster apprécie la performance musicale : « Il semble y avoir quelque étincelle de génie dans les tons de la Nouvelle-Zélande qui surpassent de beaucoup les misérables bourdonnements des Tahitiens, ou même les quatre notes du peuple des îles des Amis. Le goût zélandais pour la musique et leur supériorité sur les autres nations du Sud sont pour moi de fortes preuves en faveur de la bonté de leur cœur. » Cook (il changera d’avis lorsqu’il connaîtra les détails du massacre) s’évertue à conserver une bonne image de ses anciens amis : « Lorsqu’on considère toutes les occasions que nous leur donnâmes de nous tuer, on peut se fier à eux quand on ne les provoque pas… J’ose dire que pour des anthropophages, ils montrent un très bon caractère et qu’ils connaissent les sentiments de bienfaisance et d’humanité. » Bien que les jardins laborieusement ensemencés par ses hommes soient retournés à l’abandon, loin de se décourager, il dote la Nouvelle-Zélande d’une truie et d’un verrat, en leur souhaitant d’avoir beaucoup d’enfants.


    « J’en ai fini avec l’océan Pacifique »


    L’air vif et la bonne nourriture les ont ragaillardis. Le 10 novembre, le calfatage achevé, les barils bourrés de poissons salés, ils mettent à la voile pour la Terre de Feu dont ils longeront la côte sud jusqu’au détroit de Le Maire, suivant à leur insu la même route que l’Adventure. Le répit n’est que de courte durée. Arrivé à la longitude ouest de 138°, en l’absence d’aucune terre, le capitaine renonce à pousser plus loin la recherche du prétendu continent austral. « J’en ai fini maintenant avec l’océan Pacifique et je me flatte que personne ne pourra me reprocher de l’avoir laissé inexploré », déclare-t-il. Au bout de quarante jours sans mouiller, il parvient en vue de la Terre de Feu, près de l’entrée ouest du détroit de Magellan. Les étendues de neige, les précipices, l’absence de végétation, l’aspect sinistre et ténébreux du pays sont assez dissuasifs pour qu’il nomme l’endroit cap de la Désolation. Avant d’arriver au cap Horn, le Resolution relâche dans le canal de Noël où le physique des Indiens presque nus et tremblant de froid (les « Pécherais » de Bougainville) soulève un dégoût général : « Pour comprendre la prééminence de la vie civilisée sur la vie sauvage, il suffit de les regarder. Jusqu’à ce que l’on me prouve qu’un homme tourmenté continuellement par la rigueur du climat est heureux, je ne crois pas aux déclarations éloquentes des philosophes, qui n’ont pas eu l’occasion de contempler la nature humaine dans toutes ses modifications ou qui n’ont pas senti ce qu’ils ont vu. » Le journal de Cook montre que l’influence du climat sur la couleur de peau fonctionne comme une ritournelle.


    Montés à bord, les naturels sont exclus du repas de Noël, privés d’oies sauvages bouillies et de vin de Madère, « le seul article qui se fût amélioré en mer ». Le lendemain, Cook fait jeter ses marins ivres dans des chaloupes pour qu’ils dessoûlent à terre et donne en guise de couvertures aux Indiens qui grelottent « un peu de serge et de vieille toile ». Tout du moins peut-on y voir une sympathie humaine qui surpasse celle des Français. Voici ce qu’écrit Bougainville, le chantre de Tahiti, parvenu dans les parages du cap Horn : « Ces sauvages sont petits, vilains, maigres et d’une puanteur insupportable… Au reste, ils paraissent assez bonnes gens, mais ils sont si faibles qu’on serait tenté de ne pas leur en savoir gré… Nous eûmes assez de peine à nous débarrasser de ces hôtes dégoûtants et incommodes. »


    Le 30 décembre, à 7 h 30, le Resolution double le cap Horn et entre dans l’océan Atlantique, cerné d’une armada de veaux marins et d’une trentaine de baleines qui sautent et retombent lourdement dans des gerbes d’écume : « Quand ces énormes animaux jetaient de l’eau, tout le bâtiment était infecté d’une odeur empoisonnée qui durait l’espace de deux ou trois minutes… Elles [les baleines] faisaient un bruit pareil à celui de l’explosion d’un pierrier. » À mesure qu’ils longent la côte de la Terre des États, le climat se tempère et la neige disparaît. Non sans peine, Cook organise une battue de lions de mer : « Nous manquâmes, Sparrman et moi, d’être attaqués par l’un des plus vieux sur un rocher où il y en avait une centaine. » Cook étend l’animal d’un coup de fusil et sauve du même coup son compagnon.


    1775 : ils boivent à la nouvelle année. À la pointe du continent, les Anglais prennent possession de la Nouvelle-Géorgie et découvrent les îles Sandwich. La région, inaccessible et couverte de glaciers, est entourée d’un collier d’îles et de rochers. Rhumatismes, rhumes, problèmes aggravés par les neiges et le brouillard rendent les manœuvres épuisantes. Forster père n’est pas près de miser sur l’avenir du pays : « La Nouvelle-Géorgie ne paraît pas contenir des productions qui puissent y attirer de temps en temps des navires européens… Il est donc probable que si la Géorgie australe devient importante dans l’histoire du monde, cette époque fort éloignée n’arrivera peut-être que lorsque la côte des Patagons et la Terre de Feu seront civilisées comme l’Écosse et la Suède. »


    Exposés aux privations les plus dures, ils continuent d’inventorier toutes les formes de vie, comme s’ils réinventaient la Genèse. Manchots, nigauds, aigles et vautours ; veaux marins, baleines ou lions de mer, la faune polaire n’a plus de secret pour eux : « Comme nous n’étions qu’à 150 pieds, nous aperçûmes beaucoup de sillons longitudinaux ou de rides sur leurs ventres, d’où nous conclûmes qu’ils étaient de l’espèce nommée par Linné baloena boops. » Nous apprenons entre autres que les lions de mer avalent des pierres pour tenir leur estomac tendu et que tous les animaux à plumes « marchent tous ensemble comme un troupeau domestique ou comme des volailles dans une basse-cour ».


     


    Cook s’acharne à battre une mer d’épouvante jusqu’au 13 mars. Le lendemain, il traverse le méridien de Greenwich par grand froid. L’île de Bouvet n’est à ses yeux qu’un mirage, un de plus dans ces étendues désertiques, aussi s’éloigne-t-il en gouvernant vers l’est, sans faire le détour jusqu’à Kerguelen. Prolonger le voyage de deux mois serait trop demander à ses hommes qui sont à bout de forces, malgré leur héroïsme. S’il se refuse à descendre plus avant dans les hautes latitudes, c’est qu’il pense n’y trouver que « de la glace et des brouillards épais » et que le mythe de la Terra australis incognita est définitivement mort à ses yeux. Il s’en explique dans un passage célèbre du journal : « Nous pouvons raisonnablement supposer que nous avons vu l’essentiel des terres, qui se trouvent plus au nord. Et si d’aventure quelqu’un montrait assez d’audace et de persévérance pour éclairer ce point et aller plus loin que moi, je ne lui envierais pas l’honneur de la découverte et j’oserais dire que le monde n’en tirerait aucun profit. »


    Au grand soulagement de l’équipage, il donne l’ordre de porter directement vers le cap de Bonne-Espérance. Sur sa route, un capitaine de vaisseau de la Compagnie des Indes l’informe que douze mois auparavant Furneaux s’est arrêté au Cap après avoir perdu une chaloupe et dix de ses meilleurs hommes, massacrés et mangés près du canal de la Reine-Charlotte. Un deuxième navire en provenance de Chine, le True Britain, confirme ces atrocités. Cook est trop attaché aux Maoris pour ne pas se montrer méfiant, à moins qu’il ne minimise la catastrophe pour ne pas encourir un blâme de l’Amirauté : « Je ne ferai aucune réflexion sur cette déplorable affaire jusqu’à plus ample informé. J’observerai simplement, pour prendre la défense de ces gens, que je ne les ai pas trouvés plus nuisibles que d’autres. » Dans une version corrigée, il ajoute : « Je dois cependant dire en faveur des Zélandais que j’ai toujours été frappé par leur côté brave, noble, ouvert et bienveillant, mais c’est un peuple qui ne se résignera jamais à supporter des injures lorsqu’il se sent blessé. »


    Quand ils ancrent dans la baie de la Table, une lettre laissée par Furneaux l’oblige à reconnaître les faits. Cependant, il doit ronger son frein. Le Resolution est tellement éprouvé que les réparations le retiennent encore cinq semaines à terre. Soucieux des deniers de la Navy, il s’indigne du montant de la dépense : « En ce qui concerne les fournitures navales, les Hollandais, ici comme à Batavia, profitent d’une manière honteuse de la pénurie des étrangers. » Cook n’obtiendra la relation complète du drame qu’en Angleterre où l’Adventure, avec Omai à son bord, l’a précédé le 14 juillet 1774. Enchanté par les bons services de l’horloge de Kendall, il ancre le 30 juillet 1775 à Spithead, après avoir relâché à Sainte-Hélène, à l’Ascension et aux Açores.


    Malgré la tragédie vécue par l’équipage de l’Adventure, l’expédition était une réussite. Une fois encore, les deux Cats de Whitby avaient battu tous les records de solidité et rentraient à bon port. Comme l’Endeavour, leur ancêtre, le Resolution et l’Adventure étaient capables de naviguer sur des hauts fonds, de s’approcher du mouillage pour décharger et de réparer sans avoir besoin de cale sèche. Cook pouvait se vanter d’avoir parcouru 60 000 milles nautiques, soit près de trois fois la circonférence de la terre, en trois ans et dix-huit jours, et être fier qu’aucun de ses marins ne soit mort du scorbut (une victoire de la choucroute-citron, en somme). Sa rencontre au Cap avec le navigateur français Julien-Marie Crozet, qui lui avait communiqué les cartes de son propre voyage sur le Marion-Dufresne, lui permettait de réunir leurs découvertes communes. À 46 ans, l’indefatigable Cook, comme disent les Anglais, n’était pas près de renoncer.

  


  
    V


    Troisième voyage


    (1776-1780)


    LA GLOIRE ET LES LAURIERS – OMAI RACCOMPAGNÉ À TAHITI – DE LA NOUVELLE-ZÉLANDE AUX ÎLES TONGA – EN ALASKA – MORT DE COOK À HAWAÏ


    Alors qu’à 34 ans, Elizabeth rêve de retenir définitivement son époux au foyer, lui couve des projets moins douillets. Des enfants qu’ils ont eus, seuls vivent encore James et Nathaniel, qui suivent une formation à l’École navale de Portsmouth. Leur mère attend un dernier fils, qui naîtra en mai 1776 et sera nommé Hugh, en l’honneur de sir Hugh Palliser. De l’amour qu’il ressent pour sa famille ou de l’ambition, Cook ignore à peu près de quel côté penchera le plateau de la balance. Quand il lui fera part de sa décision, Elizabeth s’inclinera : aux femmes l’éducation des enfants et la soumission à l’autorité masculine.


    À peine est-il arrivé que Londres est à ses pieds. Présenté à la Cour à St. Jame’s Palace, il reçoit de la main de George III le titre de quatrième capitaine du Royal Hospital de Greenwich, avec une pension de 230 livres par an. Fondé en 1694 et remodelé par l’architecte Christopher Wren à l’initiative de la reine Mary, cet établissement de charité était dévolu aux infirmes nécessiteux, dont nombre d’amputés, qui avaient souffert au service de la Marine. Le désir de la reine était que le monument égalât « en majesté, beauté et commodité » l’hôtel des Invalides construit par Jules Hardouin-Mansart à Paris 1. La seule vision de ce gigantesque ensemble architectural donne une idée de la place prééminente tenue par l’explorateur dans l’esprit du roi. Boswell, éditorialiste grincheux, pestait contre le faste outrancier du bâtiment « pour les besognes que l’on y faisait ».


    Cook accepte cette charge honorifique, tout en conservant l’espoir d’un service plus actif. En mars 1776, il est élu fellow de la Royal Society, dont les membres (Hans Sloane, William Hamilton, Banks, plus tard Darwin) fournissent des articles à la revue Philosophical Transactions. La contribution de Cook aux règles de l’hygiène navale et de la santé des équipages lui vaut la prestigieuse médaille d’or Copley, attribuée une fois par an. Au XVIIIe siècle, les sociétés et les clubs jouaient le rôle d’un forum public où les spécialistes se rencontraient pour débattre de l’avancement du savoir. « Cette notion britannique du public spirit combinée à la clubability assurait la diffusion rapide des idées nouvelles et permettait le croisement de toutes sortes de disciplines, histoire, sciences, antiquités, art et commerce… pour le plus grand bien de l’humanité et de la nation anglaise 2. » Les « butins » de toutes sortes rapportés par les voyageurs participent de cet esprit d’ouverture au monde, si typique des recherches du siècle des Lumières, avec une prépondérance pour la Grèce et le sud de l’Italie, qui commençaient à livrer leurs trésors aux fouilles des archéologues. Témoin la Société des dilettantes, créée en 1734 pour les aristocrates du Grand Tour et qui sponsorisait des expéditions pour la Grèce, destinées aux « antiquaires » dont l’étoile était Winckelmann qui n’y mit jamais les pieds. Sans abuser du système des clubs, il arrive à Cook d’y dîner avec les fellows, ses brillants confrères. Son courrier lui apporte les hommages admiratifs du jeune Latouche-Tréville, passionné par l’exploration du Pacifique (il sera deux fois le vainqueur de Nelson, à Toulon et à Boulogne). Enfin, Banks fait amende honorable et commande son portrait à Nathaniel Dance, peintre officiel de la Cour. Le capitaine accepte de poser aux rares moments de répit que lui accordent les lords, désireux de le consulter pour les préparatifs d’une troisième expédition.


    Les voyageurs rentrent chargés de cadeaux, qui joueront un grand rôle dans la propagation des sciences. Les Forster avaient rapporté des oiseaux vivants pour la reine Charlotte. Banks reçoit des dessins et des plantes séchées qu’il amoncelle dans son herbarium, extravagante bibliothèque représentée en l’état sur une gravure de 1820 exposée au Natural History Museum de Londres. Et même si Pickersgill avait horrifié les dames en exhibant sa tête néo-zélandaise privée des joues (cuites et mangées par les autochtones), ces objets qui provenaient d’autres cultures passeraient un jour des mains des virtuosi collectionneurs aux vitrines des musées du monde entier.


     


    En fins diplomates, lord Sandwich et Palliser accordent des promotions qui laissent à tous l’espoir de repartir. Il devenait urgent de ramener Omai à Tahiti, dont le nombre de conquêtes féminines atteignait des records olympiques (voir le début de ce livre). Plus sérieusement, les lords étaient fermement décidés à relever le défi de la conquête du passage du Nord-Ouest. Certes, depuis que le roi Henry VIII d’Angleterre avait ouvert en 1527 la conquête du pôle Nord, maints explorateurs gagnés par la fièvre arctique étaient partis tâter les glaçons de la mer Septentrionale « où devait s’illustrer le nom anglais ». Mais tous avaient fait fiasco sans parvenir au but ultime : trouver le raccourci qui menait vers la Chine et la route des épices. « S’il y a un passage […], il doit être extrêmement difficile, écrivait Maupertuis dans La Lettre sur le progrès des sciences. Il faudrait que ce fût par les détroits qui, dans ces mers septentrionales, sont presque toujours bouchés par les glaces. » Le Bougainville de Dominique Le Brun explicite sa pensée : « La route pour l’Asie, alternative à celles qui passent par les pointes méridionales de l’Amérique (cap Horn) et de l’Afrique (cap de Bonne-Espérance), peut éventuellement se trouver au nord-ouest (par le nord de l’Amérique) ou au nord-est (par le nord de la Sibérie) » – ce qui fut bien évidemment le choix de Cook.


    En fort bon état (jugeait-on), le Resolution ferait l’affaire ; il suffisait d’acquérir un second bâtiment et de le gréer en prévision du climat polaire. Puis de nommer un capitaine qui ait l’expérience des glaces et réunisse toutes les qualités requises pour naviguer de conserve avec le lieutenant Charles Clerke. Malgré son vœu ardent de reprendre du service, personne, et pas même son ami lord Sandwich, ne songeait à débaucher Cook du Royal Hospital : « Les progrès qu’il avait déjà fait faire à la science et à la navigation étaient suffisamment importants, sans compter les nombreux dangers auxquels il s’était exposé, pour ne pas lui demander d’encourir de nouveaux périls 3. » Néanmoins, Sandwich tient à ses conseils. Aussi le convoque-t-il à dîner avec Palliser et Stephens pour le consulter sur la stratégie à adopter. Tout en parlant, les trois dignitaires les plus éminents de l’Amirauté scrutent le front immense sous la perruque grise parfaitement soignée, les mâchoires volontaires, les yeux enflammés, la cicatrice ancienne que laisse entrevoir sa manchette. À la fin du repas, Cook se lève et s’incline, prêt à porter un toast : « J’assumerai moi-même la direction de l’entreprise, si les lords commissaires m’attribuent le commandement des navires de Sa Majesté. »


    Le 14 février, James confie ses états d’âme à son vieil ami John Walker de Whitby :


     


    Cher Monsieur,


    J’aurais dû répondre plus tôt à votre dernière lettre, mais j’attendais de savoir si j’accepterais un poste au Greenwich Hospital ou si je partirais pour la mer du Sud. Cette seconde hypothèse l’a emporté ; j’espère être prêt à embarquer vers la fin avril avec mon vieux navire le Resolution et le Discovery, récemment acquis […]. Je ne sais ce que vous pensez de ma décision. Il est certain que j’ai renoncé à une situation de tout repos pour un voyage tumultueux, et peut-être risqué.


    L’affaire Forster


    Le départ, qui était prévu dans les plus brefs délais, subit les retards habituels. Dès l’automne 1775, Cook avait entrepris de relire son journal, qu’il corrigea avec application, comme en témoignent ses brouillons. « Mortifié » par la façon dont l’éditeur John Hawkesworth avait falsifié le récit de son voyage sur l’Endeavour (réécrit sous son bonnet à la première personne !) en y glissant des descriptions inexactes et « moralement incorrectes sur les us et coutumes des mers du Sud », Cook est sur ses gardes. Nous en savons plus par Boswell qui écrit dans ses Private Papers : « Cook disait qu’Hawkesworth avait tiré une conclusion générale d’un fait particulier et qu’il tenait pour réels des racontars sans fondement. Aussi Boswell avait-il demandé au capitaine : “Pourquoi Hawkesworth a-t-il traité votre récit comme un cabaretier le fait pour son vin ? Il l’a brassé 4.” » L’opération avait mal tourné et le bruit courait que Hawkesworth s’était suicidé sous le coup des accusations.


    Or, à l’insu de Cook, Johann Forster se permet de tirer des extraits de leur journal commun de façon à devancer la version officielle et à signer le livre de son seul nom. Lord Sandwich l’aurait autorisé, prétend-il, à accompagner ses notes scientifiques d’un compte rendu de la navigation rédigé par le capitaine. Mis au courant, Cook voit rouge, l’affaire s’envenime et le premier lord finit par interdire Forster de publication. L’un des atouts de Forster tenait au fait qu’il avait traduit la relation du voyage de Bougainville, ce qui nous permet de sacrifier au chauvinisme en citant le navigateur français : « Mr. Forster relève quelquefois avec fondement des erreurs dans lesquelles je suis tombé, ou des omissions que j’ai faites. Il me taxe aussi quelquefois de partialité nationale et de réticences ou d’assertions tendant à rabattre le mérite ou les droits de ses compatriotes. Assurément, mon traducteur ne me connaît pas. Personne au monde n’estime et ne respecte plus que moi la nation anglaise, sans toutefois en être jaloux 5. »


    Quelque six semaines avant la parution des volumes rédigés par Cook, le journal de Johann Forster à peine altéré fut publié sous le nom de son fils Georg, méchant tour de passe-passe qui leur valut à tous deux d’être ostracisés par l’establishment londonien et de retourner en Allemagne. Caricaturés sous tous les angles par Beaglehole, conspués par les marins de Cook, réhabilités par leur biographe, Michael Hoare 6, les Forster, en dépit de leurs mauvais procédés, avaient accompli un travail colossal avec l’aide du botaniste Anders Sparrman. En témoignent les centaines de dessins et les collections ethnographiques qui côtoient leurs herbiers conservés tant à Londres et Oxford qu’à Göttingen, Berlin et Munich.


    Le 4 janvier 1776, Cook envoie à son relecteur sa copie surchargée de corrections à l’encre rouge. « Cinq livres sont prêts », lui écrit-il en s’excusant de son retard. Le 10, il accepte de bon gré les quelques retouches apportées à son texte, non sans mettre de nouveau l’accent sur la pudeur : « En ce qui concerne les amours de mes gens à Tahiti et ailleurs, je pense qu’il ne sera pas nécessaire de les mentionner du tout… En bref, ma volonté est que rien d’indécent n’apparaisse dans mon livre. Vous ne sauriez m’obliger davantage qu’en supprimant tout ce qui peut vous sembler de cet acabit 7. » Les trois volumes sont mis en vente sous le titre A Voyage Towards the South Pole and Around the World in the Years 1772, 1773, 1774 and 1775, written by James Cook, commander of the Resolution.


     


    Le roi consulté, James obtient le commandement du Resolution et Clerke, dont c’était la quatrième circumnavigation, celui du Diligence, dont le nom fut changé en Discovery. L’exigence de l’Amirauté et du Bureau des longitudes pour la sécurité de l’expédition s’accroît de jour en jour, même si le capitaine, absorbé par diverses tâches, néglige de se rendre à Deptford aussi souvent qu’il le faudrait pour contrôler les réparations, ce qu’il regrettera amèrement par la suite. Aucun des deux navires n’a été équipé pour résister à la glace et Beaglehole note que pas un baleinier n’aurait accepté de partir en mer de Baffin sur ce genre de rafiot. En réalité, Cook, qui avait affronté l’Antarctique sans trop de dommages, craignait que l’armement nécessaire n’alourdît ses vaisseaux.


    Dès le 29 mai 1776, le Resolution met à la voile pour Long Reach, où sont chargées provisions et munitions. Lord Sandwich et Palliser viennent superviser la bonne marche de l’ensemble et s’assurent que les cadeaux du roi destinés aux apprentis fermiers de l’autre hémisphère – un taureau, deux vaches avec leurs veaux, une jument, un étalon, une quantité de truies et un petit troupeau de brebis – sont à la hauteur des circonstances. Ils dînent à bord avec d’autres membres de l’Amirauté et retournent à terre, salués par dix-sept coups de canon tirés en leur honneur.


    Ils chercheraient par l’est le passage du Nord-Ouest


    Le tracé de l’itinéraire fut remis à Cook avec les instructions dont l’essentiel était la recherche du passage du Nord-Ouest. L’Amirauté jugeait plus rationnel que les deux navires rejoignissent les îles arctiques situées au nord du Canada en passant par le cap de Bonne-Espérance et non par le détroit de Magellan ou le Horn. Ils cingleraient ensuite en direction du sud-est, où Cook, parvenu à 48° de latitude, pourrait examiner les terres découvertes par Crozet, qui lui avait remis ses cartes en 1775. Une fois rejoint le lointain Pacifique, Omai serait débarqué à Tahiti, proche de Raiatea, son pays natal. L’île tiendrait lieu de retraite durant l’hiver arctique pour l’approvisionnement et l’entretien des navires. En outre, le trajet de Tahiti à la côte américaine ne devait guère présenter de difficulté, sans compter qu’il permettrait par la même occasion d’explorer la terre de Van Diemen (Tasmanie) que Cook n’avait pu approcher lors des deux précédentes expéditions.


    La plus grande rigueur préside au choix des officiers enrôlés sous les ordres de Cook et de Clerke. John Gore, le plus âgé de l’expédition après Cook, le sensible James King, intellectuel du groupe et astronome professionnel, et l’Irlandais John Williamson, dont le caractère revêche et les brusques colères faisaient de lui la pire recrue à engager dans une campagne d’exploration, sont respectivement, premier, deuxième et troisième lieutenant à bord du Resolution. Artistes et savants reconnus sont prêts à embarquer au risque de ne jamais revenir. John Webber, engagé par l’Amirauté pour peindre des scènes qui « suppléeraient à l’inévitable imperfection des relations écrites », aura la chance de réviser ses dessins dans la cabine de Cook et de profiter de ses réflexions. L’irréprochable William Bligh, nommé master pour l’occasion (il commandera plus tard le Bounty), est très apprécié du capitaine. L’équipage compte cent douze hommes au total avec Omai, star promise au triste sort des sauvages rapatriés dans leur pays. Contrairement au plan initial, Clerke, officier dévoué, devra laisser le Tahitien embarquer sur le Resolution pour laisser à Cook l’honneur de le prendre sous sa coupe.


    De moindres dimensions, le trois-mâts Discovery compte soixante-dix hommes. James Burney, fils du musicologue Charles Burney, que nous avons tous deux rencontrés à Londres, rempile comme troisième lieutenant auprès de Clerke. Il dispose d’une cabine assez vaste pour entreposer les splendeurs qui meubleront son cabinet de curiosités, telles les masses de combat, les têtes humaines au bout d’une pique et deux lances collectées à Hawaï 8. Enfin, les chirurgiens (au nombre de six avec leurs assistants), comptent trois hommes exceptionnels, qui possèdent plusieurs cordes à leur arc : William Anderson, versé dans l’histoire naturelle, linguiste de talent et chirurgien, David Samwell, écrivain qui idolâtre Cook, et William Ellis, dont le savoir médical côtoie des dons d’aquarelliste qui seront un précieux appoint aux peintures de John Webber. « Jeunesse, bon esprit, admiration pour leur capitaine, estime réciproque » : pour retrouver une collection de gaillards aussi soudés entre eux, il faudra attendre « la bande de frères » de l’amiral Nelson.


    La clémence de Louis XVI


    La déclaration de l’indépendance de l’Amérique est publiée le 4 juillet 1776, huit jours avant le départ de Cook pour son troisième voyage. Sa renommée a atteint Versailles où Louis XVI, passionné de marine et de géographie, dévore en anglais les récits des expéditions de l’inventeur de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et du continent antarctique, et qui avait offert à la Grande-Bretagne la maîtrise du Pacifique jusqu’à la latitude de 71° 11’. Au point que, faisant fi du lourd contentieux entre la France et l’Angleterre, Louis avait prié Sartine, ministre de la Marine, de donner des instructions aux commissaires maritimes des ports de commerce afin de ne pas importuner l’explorateur, figure emblématique qui dépassait en gloire tous ses devanciers : « L’intention du roi est que le capitaine Cook soit traité de même que s’il commandait des bâtiments des puissances neutres ou amies et qu’il soit recommandé à tous les capitaines […] qui pourront le rencontrer à la mer et faire connaître à ce navigateur célèbre les ordres qui ont été donnés à cet égard en lui observant que de son côté, il doit s’abstenir aussi de tout acte d’hostilité 9. » Les équipages de Cook entendirent parler de ces garanties pour la première fois trois ans plus tard…


    « Omai ne retenait que difficilement ses larmes » (Cook)


    Le 25 juin 1776, le Resolution sort de l’estuaire de la Tamise et gagne Plymouth, rejoint le 30 par le Discovery, qui n’appareillera que le 1er août, retardé par les démêlés de Clerke avec la justice, dus à l’indélicatesse de son frère et à une sombre querelle familiale qui l’avait retenu en prison.


    Cook a 47 ans. Il quitte pour la dernière fois les eaux de la Grande-Bretagne. C’est un homme fatigué, marqué par les épreuves de ses précédents voyages. Tous mettent à la voile le cœur serré. La tristesse de laisser derrière eux leur terre se mêle à l’excitation d’en découvrir de nouvelles. À peine s’éloignent-ils que le vent se déchaîne et qu’il pleut à verse. Les réserves de foin et de grains, le bétail parqué sur le pont et jusqu’aux cabines des officiers sont inondés par des torrents d’eau, ainsi que les bagages en surnombre, dont ceux d’Omai, fermement décidé à exporter le sportswear anglais dans les îles de la Société. « Les marins avaient chargé son lit, table et chaises, assiettes et couverts, quelques gallons de porto, un orgue de barbarie, un globe terrestre, un bocal qui contenait un serpent et des feux d’artifice destinés à donner des fêtes 10… » Les portraits du roi et de la reine, des régiments de soldats de plomb, des casseroles en étain, des bouilloires, des chopes et une bible complètent ses souvenirs plus ou moins prestigieux de Britannia. Enfin des fusils, des balles et de la poudre pour sa protection personnelle voisinaient avec l’armure commandée à la Tour de Londres, cadeau de lord Sandwich. « Omai quitta Londres avec un mélange de regret et de satisfaction… mais il rentrait comblé de présents dont la possession lui donnait la flatteuse espérance de se distinguer parmi ses compatriotes 11… »


    Banks s’était ingénié à trouver des cadeaux judicieux pour les indigènes : portraits du roi et de la reine, montres en argent et remèdes contre le mal vénérien. Le malicieux biographe d’Omai, Richard Connaughton, note que les présents de George III s’adressaient en priorité aux « chefs qui s’étaient montrés dignes de mériter de tels honneurs ». Il ajoute que Banks avait fait monter les enchères, en suggérant au roi d’éviter que ses dons ne parussent « manquer de générosité en comparaison de ceux des officiers et de l’équipage ». Le monarque avait aussitôt renchéri et expédié à bord des « chapeaux de dentelles et de plumes, des robes flottantes travaillées à façon, des culottes d’un lin raffiné, des sabres, de la cristallerie, des coffrets de couteaux et de fourchettes, des verres grossissants, des échiquiers et des télescopes ». Côté mercerie figuraient des piles de mouchoirs brodés des lettres « Great Britain ».


     


    Tenerife, les îles du cap Vert, où le navire manque de sombrer en heurtant un récif à la suite d’une erreur d’estimation, la traversée de l’équateur arrosée des habituelles beuveries : arrivé au Cap le 17 octobre, le capitaine retrouve sa sérénité après avoir tremblé pour ses hommes tout le long du trajet. Si seulement les réparations de son navire n’avaient pas été bâclées, il aurait évité les nombreuses voies d’eau qui l’obligent à calfater. Ce qui reste de l’encombrant bétail de Farmer George est débarqué avec précaution pour brouter l’herbe tendre, tandis que Cook profite de l’immense popularité dont il jouit sur place pour monter à cheval et courir les réceptions données en son honneur. Omai fait un certain effet sur les filles du commandant du port. Le reste du temps, il chasse des petits oiseaux et botanise. Lorsque Clerke les rejoint le 1er novembre, le Discovery fait une entrée triomphale dans la baie de la Table, ses marins grimpés dans les haubans pour célébrer les retrouvailles. Sa bonne humeur revenue, Cook écrit à Banks : « Nous voici désormais prêts à poursuivre notre voyage et rien ne nous manque, si ce ne sont quelques femmes de notre espèce, pour faire du Resolution une arche complète, car j’ai considérablement augmenté le nombre d’animaux que j’avais embarqués en Angleterre. » Vanessa Collingridge, qui rapporte cette déclaration, s’étonne que Cook oublie le danger qu’il fait courir à sa ménagerie promise au froid polaire et à l’humidité. Elle y voit les prémices d’un dérèglement de l’esprit qui ne fera qu’empirer.


    Le 30 novembre 1776, les vaisseaux de Sa Majesté appareillent pour le sud de l’océan Indien. Cook a pour mission de repérer les îles découvertes par Marion-Dufresne et Crozet. Les Français ont fait preuve d’exactitude, constate-t-il, et les cartes qui lui ont été confiées au Cap exigent très peu de retouches. Mais que d’eau, que de manchots, que d’oiseaux de mer, que de phoques faciles à assommer pour leur huile ! Et quelle aridité ! « Ces îles présentent un rivage sauvage et rocailleux, elles sont bardées de montagnes nues qui s’élèvent à une hauteur considérable et sont couvertes de neige. »


    À mesure qu’ils approchent de l’Antarctique, des nappes de brouillard s’amoncellent sur leur tête. Hantés par le souvenir de Furneaux, dont Cook avait perdu la trace dans ces parages, les deux capitaines essaient de localiser les tirs étouffés des canons. Ils ne se rejoindront que douze jours plus tard, au pied des îles Kerguelen que leur inventeur rêvait de convertir en dominion pour Louis XV. Hélas pour le Bien-Aimé, ce beau rêve s’était heurté à l’usage des nations selon lequel les derniers arrivés n’hésitaient pas à revendiquer les exploits de leurs devanciers. Un marin ayant découvert dans le port une bouteille cachetée de cire, James en extrait un parchemin qui mentionne le passage de Kerguelen. Sans perdre de temps, il appose le nom du roi de Grande-Bretagne, ceux du Resolution et du Discovery et la date « décembre 1776 » au revers du document et prend mille précautions pour qu’il demeure intact : « Je le glissai dans la bouteille avec une pièce d’argent de deux pence datée de 1772, scellai le col avec du plomb et la nichai le lendemain dans un cairn érigé sur un petit talus de la côte nord. » Coup de pistolet dans le concert, William Anderson réprouve le comportement du capitaine qu’il juge « non seulement contraire à la loi des nations mais, plus gravement si l’on s’en réfère à la loi de la nature, non seulement injuste, mais d’un complet ridicule ». Le port, rebaptisé Christmas Harbour, se réveille sous pavillon anglais. Ils y fêtent Noël, réchauffés par une double ration de brandy, du manchot rôti et la satisfaction du devoir accompli. Le 30 décembre, ils repartent délestés d’une grande partie du cheptel. Bon nombre de chèvres et de moutons ont succombé à l’univers impitoyable de « l’île de la Désolation ».


    Escale imprévue en Tasmanie


    L’année 1777 commence sous de mauvais augures. Alors qu’ils font route vers la Nouvelle-Zélande, un grain violent fauche deux des mâts du Resolution que les charpentiers réparent tant bien que mal. Sur un coup de tête, Cook modifie brusquement son itinéraire et impose une escale en terre de Van Diemen, dans le dessein de reconstituer les stocks d’eau, de bois et d’herbe indispensable à l’entretien du bétail. Le 26 janvier, le navire jette l’ancre dans la baie de l’Adventure où Furneaux s’était arrêté quatre ans plus tôt. Cook fait sortir les chaloupes et accompagne à terre deux détachements chargés d’exécuter ses ordres, sous la protection de marines. Il se trouve en compagnie des coupeurs de bois lorsque huit hommes et un jeune garçon entièrement nus les approchent, l’air confiant. Avisant l’un d’eux qui tenait un bâton de deux pieds, le capitaine s’enquiert de son usage : « Je lui fis signe de me le montrer et j’y réussis ; il planta un morceau de bois pour servir de cible, et se plaçant à une distance d’environ vingt yards, il lança son bâton. » L’homme manque son but à plusieurs reprises et l’ineffable Omai, qui ne perd pas une occasion de montrer la supériorité des armes à feu, atteint la cible d’un seul coup de fusil. Pris de peur, les aborigènes s’enfuient dans les bois.


    Cook se garde de noter l’incident dans son journal, de peur que l’Amirauté ne sourcille. Aussi faut-il se reporter aux textes des officiers et notamment à celui d’Anderson pour s’expliquer les raisons de son silence. Nous y apprenons que l’un des marines, terrorisé, s’était rué vers les navires en poussant des hurlements : « Les voilà, les voilà ! » ; que la fameuse garde n’avait rien trouvé de mieux que de dérober du cognac et de se soûler à mort ; qu’il avait fallu jeter pêle-mêle les ivrognes dans une chaloupe et les hisser sur le Discovery ; que les fanfaronnades d’Omai avaient dressé les aborigènes contre les Anglais – toutes scènes peu conformes à la discipline de fer que le capitaine entendait faire régner.


    Les jours suivants, un calme plat le retient de mettre à la voile. Les hommes sont renvoyés à terre, ainsi que la garde qui a cuvé son alcool. Séduit par la plage de sable fin, l’astronome Bayly y installe son observatoire et William Anderson fait progresser l’histoire naturelle à grands bonds. C’est alors qu’un groupe d’aborigènes sort des bois, visiblement désireux de renouer les relations. Les femmes sont aussi nues et noires que les hommes, à l’exception d’une peau de kangourou attachée en bandoulière des épaules à la taille et dans laquelle se prélasse leur bébé. Cook gardera une bonne opinion du pays qu’il décrit dans les moindres détails. Il prend soin de noter son indignation à l’égard des matelots du Discovery qui font des avances indécentes aux femmes en dépit de leur saleté repoussante : « Cette conduite envers les femmes indiennes est hautement blâmable […]. Je crois qu’il est généralement admis parmi les peuples non civilisés que là où les femmes sont faciles d’accès, les hommes sont les premiers à les offrir aux étrangers, et que là où ce n’est pas le cas, ils s’y résolvent difficilement et qu’aucun cadeau, aussi généreux soit-il, aucun lien d’amitié ne les décidera à enfreindre les lois de la chasteté et la coutume 12. »


    Alors que le troupeau a fondu de moitié, il fait don d’un cochon et d’une truie aux aborigènes qui s’en emparent « comme d’un chien, par les oreilles », sans dissimuler leur intention de les tuer.


    Après trois jours à l’ancre dans la baie de l’Adventure, le capitaine donne le signal du départ ex abrupto, et, plus étonnant, sans prendre le temps de vérifier si le nord de la Tasmanie est ou non rattaché à l’Australie. Il se contente d’une déclaration sommaire sur la terre de Van Diemen : « Si elle n’est pas un continent, elle est l’une des plus grandes îles au monde. » Il semble que sa persévérance coutumière soit battue en brèche par le retard accumulé, même si cela ne lui ressemble guère. Selon les instructions, il devrait être en train de quitter les îles de la Société pour l’Amérique du Nord : au lieu de quoi, il se trouve à l’autre extrémité du Pacifique… Ses biographes en tirent des conclusions alarmantes, telle Vanessa Collingridge : « L’ancien Cook aurait sûrement élucidé ce problème que Furneaux n’avait pas résolu… Mais à ce moment, il était aussi un homme fatigué, qui avait perdu l’ardeur de faire des découvertes, un homme dont l’acharnement tournait à la déraison. »


    Ses volte-face déroutent les proches. La veille de l’appareillage, il rend visite à Bayly, qui achève de monter son observatoire sur la plage, et il lui déclare tout de go : « J’ai changé d’avis. J’ai l’intention de partir pour la Nouvelle-Zélande aussitôt que possible. » Sur quoi il le prie de démonter sa cabane de Robinson et de rapporter ses instruments à bord.


    « Nous corrompons leur sens moral » (Cook)


    Un sentiment d’urgence le pousse à lever l’ancre, comme s’il avait le diable aux trousses. Le 10 février, à 10 heures du matin, les navires mouillent à Ship Cove, dans le canal de la Reine-Charlotte. À l’idée que les Anglais reviennent pour venger la mort des marins de Furneaux, les Maoris n’en mènent pas large. Une flottille de pirogues approche du Resolution, mais la plupart des naturels refusent de monter à bord, « ce qui paraissait d’autant plus étrange qu’ils nous connaissaient très bien », s’étonne Cook. Il use de la même méfiance envers eux en interdisant à ses embarcations de sortir du port sans escorte, du moins tant qu’il ne les a pas convaincus de ses bonnes intentions. Puis il fait dresser deux tentes, une pour chaque navire, là où il avait planté celles du voyage de l’Endeavour. Dépeintes par Beaglehole, les activités commencent le jour même sur la grève : « Bayly et King établissent l’observatoire et vérifient la longitude en constatant que le chronomètre n’a perdu que trois secondes par jour ; Anderson observe les plantes, les oiseaux et les naturels ; Samwell transcrit pour la première fois les mélopées indigènes et Webber peint avec acharnement. » Enfin les forgerons installent leur forge, les charpentiers leur atelier pour remédier aux avaries, les cuisiniers leurs chaudrons où mijotent les repas, car là-dessus le capitaine ne transige pas : « On faisait tous les jours bouillir du céleri, de l’herbe à scorbut et des tablettes de bouillon portatives avec les pois et l’orge pour la consommation des deux navires. »


    Quant aux ébats sexuels, la réprobation de Cook vise à la fois ses marins et les populations des îles. Il déplore la dégradation des mœurs indigènes, hommes et femmes, depuis 1773 : « Quelles que soient les faveurs qu’une poignée d’entre eux pouvaient accorder aux équipages de l’Endeavour, cela se faisait en général de manière privée, sans que les hommes paraissent s’y impliquer, mais désormais, ils sont devenus les principaux promoteurs de ce vice et contre un clou ou tout autre objet auquel ils attachent de la valeur, ils obligeront leurs femmes et leurs filles à se prostituer, qu’elles le veuillent ou non […] telles sont les conséquences d’un commerce avec les Européens, et plus honteux encore, avec des chrétiens civilisés ; nous corrompons leur sens moral qui n’incline déjà que trop vers le vice et nous introduisons parmi eux des besoins et peut-être des maladies qu’ils n’avaient jamais contractées et qui ne servent qu’à détruire l’heureuse tranquillité à laquelle ils étaient habitués, eux et leurs ancêtres 13. » D’autres que lui font le même constat : « Les femmes se rendaient à bord à la nage, leur morceau de tapa ou jupe sur la tête, les autres y venant par des pirogues parties secrètement ; mais la plupart y étaient amenées par des hommes, leurs frères, leurs amants, leurs maris ou leurs pères, qui les offraient aux étrangers 14. »


    Malgré l’urgence, Cook laisse passer du temps avant d’enquêter sur l’abominable tuerie de Grass Cove. Enfin décidé à rencontrer les témoins du massacre, il se rend à la crique avec Clerke et Omai, qui servira d’interprète « bien que son sabir anglais-polynésien soit difficile à comprendre 15 ». Cook s’efforce de regagner la confiance des natifs visiblement nerveux : « Je fis tout mon possible pour les assurer que mon amitié demeurait entière et que je n’allais pas les importuner à ce sujet. » Ils finissent par lui dire que les Anglais de l’Adventure avaient débarqué pour pique-niquer sur la grève, munis de deux ou trois fusils seulement. Pendant qu’ils mangeaient du pain et des poissons, un matelot avait rossé un Maori surpris en train de voler. Au cours de la bagarre qui suivit, deux de leurs compatriotes avaient été tués par Jack Rowe, bien connu pour ses entorses à la discipline. Mais, avant que leurs fusils ne soient rechargés, les Anglais s’étaient retrouvés encerclés par les troupes du guerrier Kahura et avaient succombé sous le nombre 16. Parti à la recherche de ses camarades, James Burney avait découvert « une scène de carnage et de barbarie si choquante qu’elle ne pouvait être restituée qu’avec horreur : des paniers improvisés emplis de chair humaine cuite jonchaient le rivage parmi des vêtements déchirés et des membres disloqués… Plus loin à l’intérieur de l’île, les guerriers avaient allumé d’énormes feux qui brillaient dans la lumière déclinante en signe de réjouissance 17 ».


    Les Maoris, ses amis les plus fiables, venaient de lui avouer des atrocités d’autant plus douloureuses à ses yeux que c’étaient les marins de Furneaux qui avaient ouvert le feu et fait couler le sang. Quelque chose de sombre l’envahit, le sentiment d’avoir été trahi, quelque chose d’amer et de sournois qui le fait vaciller, lui, l’indefatigable à qui son roi avait accordé sa confiance. À quoi lui servirait-il de se venger, maintenant que les coupables étaient identifiés ? Le 15 février, le Resolution avait reçu la visite du même Kahura qui s’était vanté d’avoir égorgé Jack Rowe de ses propres mains et avait pris la fuite dès que Cook était rentré à bord. Plusieurs Zélandais lui avaient désigné le coupable en l’engageant à le mettre à mort. À leur grande surprise, il s’y refusa et Omai se mit en colère : « En Angleterre, on tue un homme qui en a assassiné un autre ; celui-ci en a tué dix et vous ne vous vengez pas ! » Stupéfait, Burney ajouta un commentaire à son journal : « Pour bien montrer qu’ils ne nous craignaient pas, un sauvage n’eut aucun scrupule à reconnaître qu’il était présent et qu’il avait prêté son concours lors de la tuerie et de l’acte cannibale contre les gens de l’Adventure. » Loin de résister à la pression des naturels, qui n’ont pas de mots assez durs pour Kahura, Clerke juge à son tour qu’une punition n’aurait aucun sens, tandis que Cook trouve des excuses au meurtrier : « Je dois avouer que j’admire le courage de Kahura, écrit-il, et que je suis honoré de la confiance qu’il me manifeste [en s’accusant]. Et peut-être qu’en agissant de la sorte, il mérite une totale impunité, car j’ai toujours déclaré à ceux qui exigeaient sa mort que j’étais l’ami de tous et que je continuerais à l’être, à moins qu’ils ne me donnent une raison d’agir différemment : quant à ce qui est arrivé, je dirais simplement que cela s’est passé en mon absence, mais que, s’ils commettaient une seconde tentative de ce genre, ils pouvaient être assurés de subir les conséquences fâcheuses de mon ressentiment 18. » Lorsqu’il quitte la Nouvelle-Zélande, la famille Kahura au grand complet, hommes, femmes, enfants et bébés compris, viennent lui faire leurs adieux. Pas pour bien longtemps…


    De la Nouvelle-Zélande aux îles Tonga


    Vestiges du séjour en Nouvelle-Zélande, Te Weherua et Koa, deux jeunes Maoris recrutés par Omai comme assistants, embarquent pour Tahiti avec l’approbation de Cook. Sur le rivage, la mère du plus âgé pleure le départ de son fils et se lacère la tête avec une dent de requin. À peine ont-ils perdu de vue les côtes qu’ils éclatent en sanglots à l’idée de ne plus revoir leur pays. En proie au mal de mer, ils murmurent une mélopée funèbre et cadencée qui s’évanouit au loin, emportée par le vent. Samwell s’empresse de transcrire les notes de musique. « Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et, ils peuvent, longtemps plus tard, les rechanter tout à loisir. » Je tire ces lignes des Immémoriaux de Segalen, sublime dépositaire de la mémoire des Maoris. Le 24 février, ils ancrent au large de l’île Motuara. Sur l’une des pirogues qui les approchent, Omai aperçoit Kahura et supplie Cook de l’occire. Le capitaine reste sourd et demande à Webber d’exécuter le portrait du Maori. À bord du Discovery, les hommes de Burney s’emparent d’un chien et lui intentent un procès pour cannibalisme. Le chien est jugé, condamné, tué, écorché et mangé. « Avec cette parodie de procès – une forme populaire d’“humour grossier” en Angleterre –, les hommes envoyaient à l’adresse du capitaine Cook un message puissant sur la façon dont on devait traiter les cannibales 19. »


    Mars : traversée du tropique du Capricorne. La discipline se dégrade. À la suite d’un vol de victuailles, l’équipage refuse de dénoncer les coupables. Cook s’emporte et diminue de moitié les rations de viande. Quand les hommes refusent toute nourriture pour soutenir ceux de leurs camarades qui sont innocents, il parle d’une conduite « qui confine à la mutinerie ». Y voit-il le premier signe de désaffection de la part de ses marins ? Pas un traître mot dans son journal sur ce coup de sang qui nous est révélé par King. La route pour les îles Tonga est bien assez ardue pour se soucier de leurs états d’âme. Elle ne lui avait pas semblé aussi pénible en 1773, lorsqu’il avait mis ses pas dans ceux de Tasman et partagé, comme lui, l’amitié des insulaires. Il se souvient d’un séjour idyllique aux îles Palmerston, véritables magasins de vivres, inépuisables cornes d’abondance. D’autres images encore, la multitude des pirogues à balancier qui les escortaient d’île en île, accrochées aux navires dans l’espoir d’échanger des bananes, des noix de coco et des ignames contre des clous et des vêtements. Le 29, ils découvrent Mangea (Mangai), où il n’y a guère qu’un seul indigène pour se jeter à l’eau et monter à bord sans trembler. Webber peint aussitôt son portrait, un couteau fiché dans le trou de l’une de ses oreilles. Restés à bord de leurs pirogues, les autres veulent savoir des Anglais d’où ils viennent et quel est le nom de leur chef ; Omai leur demande en retour s’ils mangent de la chair humaine. Ils progressent jusqu’à Atiu. Gore, Burney et Anderson, flanqués d’Omai, sont conduits par une escorte de guerriers armés au cœur d’une réunion où les attendent quelque deux mille personnes. Omai fait parvenir au grand chef un bouquet de plumes rouges, puis il ouvre une noix de coco à l’aide d’une dague et « l’offre à une femme en un geste élégant, pour qu’elle se désaltère 20 ». Elle exécute une danse en son honneur. Mais au moment où les Anglais s’apprêtent à repartir, des guerriers leur barrent le passage et les contraignent à retirer leurs vêtements pour examiner de près la couleur de leur peau. Omai commence à trouver que la journée s’éternise. Il se saisit d’une cartouche de mousquet et la fait exploser : « Telle est la puissance du roi George que si les chefs continuent à les retenir, les canons du navire mettraient leur île en pièces. » Ce faisant, il ne quitte pas des yeux le brasier allumé pour rôtir un cochon, épouvanté à l’idée que ce soit lui et non l’animal qui soit embroché. Très impressionnés par son discours, les chefs consentent à les laisser retourner sains et saufs à bord du Resolution.


    Début avril, comme ils approchent de l’île Hervey qu’ils avaient reconnue en 1773, les natifs poussent des clameurs qui n’augurent rien de bon et les empêchent d’aborder. La chose est d’autant plus fâcheuse que les provisions et l’eau potable font cruellement défaut. Des vingt-sept tonnes d’eau embarquées en Nouvelle-Zélande, pas moins de vingt ont été absorbées par le bétail. La saison étant trop avancée pour atteindre le cercle arctique avant la formation de la glace, Cook décide de rebrousser chemin : « Je me résolus donc à cingler vers les îles de l’Amitié [archipel Tonga] où j’étais sûr de trouver en abondance tout ce dont j’avais besoin, et comme il fallait pour cela poursuivre notre course de nuit comme de jour, j’ordonnai au capitaine Clerke de se maintenir en avant du Resolution, à une lieue de distance environ, parce que son navire était plus propre que le mien à l’attaque d’une côte 21. »


    Malgré l’océan qui déchaîne contre eux toutes ses forces, ils arrivent à l’île Palmerston. Les cocotiers qui ploient sous les fruits, les couleurs du lagon, les oiseaux en abondance dissipent l’anxiété et la fatigue des hommes. Parfaitement à l’aise, Omai creuse des trous dans le sable pour obtenir un filet d’eau fraîche et capture des oiseaux qu’il fait cuire au four sous les yeux admiratifs de ses deux « assistants ». Le 1er mai, ils retrouvent l’île montagneuse de Nomuka (archipel des Tonga). À court d’eau et de fourrage, le bétail affamé pâture, pendant que le capitaine regarde ses hommes saisir des poissons à la main en pataugeant dans le récif, de l’eau jusqu’à la poitrine. Cela fait neuf semaines et trois jours qu’ils ont quitté le détroit de la Reine-Charlotte. Une lessive générale s’impose pour redonner un coup de lustre aux tenues informes des marins.


    Ils vont passer deux mois et demi dans le fourmillement des îles et des îlots – au nombre de cent soixante-dix pour les seules Tonga – réparties en trois groupes principaux dont les Tongatapu, au sud, où ils séjournent un mois 22.


    En pirogue à balancier du meilleur effet, Finau, qui se donne pour roi de l’archipel tout entier, les accueille accompagné de six jeunes femmes et d’un stock de plumes rouges, de cochons et de fruits. À la douceur de ce premier contact succède un vol qui met Cook hors de ses gonds. Le coupable est flagellé, transporté sur le rivage, les mains fermement attachées derrière le dos, exposé en public pendant plusieurs heures et relâché contre la rançon d’un gros cochon. « Cook semblait plus heureux de fulminer comme un fou furieux et d’exercer sa hargne vis-à-vis des voleurs, que d’assouvir sa passion pour l’exploration et la découverte 23. » Il est vrai que les vols se multiplient et que les punitions cruelles du commandant déroutent ses marins : « Le capitaine Cook sévissait d’une manière inconvenante pour un Européen, il leur faisait couper les oreilles et les tuait avec du menu plomb ou d’une balle pendant qu’ils nageaient ou ramaient vers la côte », rapporte le midship George Gilbert, horrifié. Sur le Discovery, Clerke n’est pas en reste, qui ordonne de raser à moitié la tête, le visage et la barbe des détrousseurs avant de les basculer par-dessus bord pour les humilier aux yeux de leurs semblables. Les chefs indigènes ont beau se montrer affables, ils voleraient le diable. L’archipel est néanmoins baptisé « îles de l’Amitié » en raison de l’accueil chaleureux qu’ils y ont reçu. À en croire le journal de Cook, on reste ébahi : « Nous fîmes donc nos adieux aux îles et à leurs habitants après un séjour de deux à trois mois, pendant lesquels nous vécûmes les uns près des autres dans les plus cordiales relations d’amitié. Quelques discussions momentanées se produisirent de temps en temps, c’est vrai […] mais ces mésintelligences n’eurent jamais de suites graves, car j’arrivai à les éviter en recherchant tout ce qui était de nature à les prévenir. » Que n’écrit-on pas pour complaire à l’Amirauté !


    Quoi qu’il en dise, l’équipage reconnaît-il le chef qu’il révère pour son humanité ? Et nous, le reconnaissons-nous ? Ces décisions à l’emporte-pièce, ce visage convulsé, cette main crispée sur son arme troublent ses marins comme les troublaient les inquiétants deuilleurs kanaks parés de masques repoussants et de jupes de plumes, occupés à faire revenir les morts. Qu’en pense Bligh, absorbé par le tracé des cartes, qu’en pense Anderson, en fin observateur des insulaires, qu’en pensent les astronomes King et Bayly, tous impatients de rallier Tahiti, mais qui n’osent lui reprocher de lanterner quand les navires regorgent de provisions ? S’est-il trompé sur la nature des « bons sauvages » dont la conduite est un cruel démenti au mythe de l’âge d’or ? Les indigènes n’ont que faire de ses règles ni de sa morale, ni même des livraisons de bétail qu’ils mettent à mort pour ripailler dès qu’il a le dos tourné. La rumeur voulait même que, des années auparavant, ils chevauchaient les cochons comme des chevaux et que ces derniers avaient rapidement succombé.


    Il est maudit, celui qui ne respecte pas les instructions ! Verser le sang, changer de route, tracer sur les cartes des itinéraires qui ressemblent à des nœuds coulants, renoncer à vérifier plus avant l’existence de terres, d’îles et de détroits utiles à la science de la navigation : tous prient pour qu’il retrouve ses esprits.


    Et puis il y avait ces cérémonies dont nul ne pouvait prévoir si elles étaient ou non une embuscade meurtrière. À Lifuka, Cook avait reçu la visite de Finau. Comment aurait-il soupçonné que son invitation à une fête nocturne dans l’île de Hapaee dissimulait l’infâme projet de les tuer tous et de piller leurs bâtiments ? Le 20 mai, les marines des deux vaisseaux exécutent des exercices au sol et tirent plusieurs volées, après quoi débutent les ballets offerts en leur honneur. Cook, dont la vie tient à un fil, est entièrement conquis : « De l’aveu général, le spectacle dépassait en dextérité et en précision l’échantillon que nous avions produit de nos manœuvres militaires. […] Nous étions tous d’avis qu’une exécution semblable recueillerait l’applaudissement unanime d’un théâtre européen ; et elle dépassait tellement tous les spectacles dont nous avions essayé de les divertir qu’on eût dit qu’ils se piquaient de nous montrer la supériorité qu’ils avaient sur nous 24. »


    Une gravure de Webber, Danse de nuit, exécutée par les femmes de Hapaee (Tonga), rend l’envoûtement ténébreux des ballets exécutés devant les marins vus de dos, assis en tailleur. Des jeunes femmes forment un cercle autour des musiciens, à la lueur des torches. Des jeux d’ombres et de lumière détachent les corps sveltes des danseuses, la tête couronnée de guirlandes de roses, sur un sombre rideau de bosquets et de palmiers. Dans Les Immémoriaux, Victor Segalen, qui utilise les journaux de Cook sous le nom indigène de Tuti, évoque les distractions offertes aux « hommes blêmes » : « Des battements sourds, roulant dans les rumeurs, grondèrent : les tambours appelaient aux danses. Un frémissement courut dans toutes les cuisses, à leur approche. Leurs sonneurs – vieillards aux yeux morts – palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de requins tendues sur les troncs creux : et leurs mains écaillées voletaient, comme de jeunes mains vives sur un ventre d’épouse. Les femmes – poitrines échevelées sous les fibres jaunes du révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes – avaient noué étroitement leurs hanches d’une natte mince, afin d’étrangler, sous le torse immobile, ces tressaillements dont sursautent les genoux 25… » On imagine sans peine l’ivresse qui s’emparait des marins envoûtés.


    En réalité, si Cook n’avait pas fait tirer un feu d’artifice, le massacre aurait eu lieu. Lorsqu’il décide de quitter Lifuka, il convie les chefs locaux. À Paulhao il offre un taureau et une vache, à Finau un cheval et une jument, à un troisième un bélier du Cap et deux brebis. En interprète stylé, Omai est chargé de commenter la contribution britannique au bien de l’humanité : « Il leur faudrait de longs mois de navigation pour arriver à trouver de pareils animaux, déclame-t-il. Les bêtes avaient été transportées avec beaucoup de soin et à grands frais ; il ne fallait pas les tuer avant qu’elles ne soient assez nombreuses et surtout, ils devaient se rappeler qu’elles avaient été apportées sur l’île par les vaisseaux de l’Angleterre 26. » Ces contradictions laissent rêveurs les habitants des Tonga, qui tiennent les âmes des étrangers « pour inégales, incertaines et capricieuses 27 ».


    Cette navigation épuisante, piégée par les récifs coralliens et la seigneurie des vents (a most confounded navigation, écrit Cook), opère son œuvre de désenchantement. Un séjour de près de trois mois lui aurait permis de reconnaître au moins les trois grandes îles des environs, Samoa, Vavaou et l’archipel Fidji. Or il renonce et s’en remet à d’autres pour achever les cartes : « Ce sera la tâche des futurs navigateurs d’introduire dans la géographie de cette partie de l’océan Pacifique méridional la situation exacte et la superficie de près d’une centaine d’îles qui se trouvent aussi dans ces parages, que nous n’eûmes pas l’occasion d’explorer, et dont l’existence ne nous est assurée que par le témoignage de nos amis. » Étonnant de sa part, même s’il restait fort à faire pour examiner l’immense territoire océanien éclaté en archipels sur des millions de mètres carrés : « Nous ignorons jusqu’où ce peuple a pu porter ses colonies, mais, s’il n’est pas le plus nombreux de la terre, c’est certainement de loin celui qui s’est répandu sur la plus grande surface », dit-il encore 28. Néanmoins, les nombreuses pages qu’il rédige en trois semaines à Tonga relèvent d’un labeur assidu et sont un enchantement pour l’anthropologue. Il observe les habitants de Tongatapu, « d’une couleur nettement plus foncée que celle des habitants des îles de l’Amitié », et les Fidjiens, leurs ennemis, qu’il lui arrive de croiser dans la capitale. Ces sortes de colosses se distinguent aussi par leur dextérité à manier l’arc et la fronde, constate-t-il, et, bien pire, par « la coutume barbare de manger les ennemis qu’ils ont tués au combat ». Cook s’étonne de les voir « conserver cette habitude au sein de l’abondance », comme s’il faisait fi des déclarations des savants de l’Endeavour à propos des mangeurs d’hommes de Tahiti, qui dépeçaient les morts pour se pénétrer de leur courage et vénérer leurs ossements…


    C’est bien la première fois qu’il joue les « reste-à-terre » en prévision de l’éclipse du soleil attendue pour le 5 juillet. Le jour venu, l’observation de l’astre, voilé par un nuage, tourne au fiasco. Il profite de ses loisirs pour mener une inspection détaillée de l’île en compagnie du roi et visite les marae, sanctuaires religieux à ciel ouvert consacrés à Oro, dieu de la Guerre, qui tiennent lieu à la fois de sépultures, de lieux de culte et d’autels pour les offrandes. « On y enterrait les victimes et parfois les prêtres, mais couchés sur le ventre, de peur que leur regard ne fît mourir les arbres et tomber les fruits. Personne n’y passait qu’en silence et nu jusqu’à la ceinture 29. » Cook découvre pour la première fois le sens immémorial du mot tapu (tabou), qui exige le respect des coutumes et frappe de calamités sans nom ceux qui les enfreignent.


    La chute de la maison Omai : Tahiti


    Le 17 juillet, il quitte enfin « ses amis » tonguiens pour relâcher à Tahiti. L’heure du rapatriement d’Omai approche. Obsédé par la vengeance qu’il rumine depuis trois ans, terrasser les guerriers de Bora Bora qui avaient bouté ses parents hors de Raiatea, l’ex-dandy londonien passe la journée du 12 août sur le gaillard d’avant. À peine la côte est-elle en vue que des gouttes d’eau chaude débordent de ses yeux et font onduler les belles cimes verdoyantes qui dansent à l’horizon. Ah ! Tahiti ! « Terre promise » et patrie ancestrale des Maoris… Il se persuade que les trésors qu’il rapporte d’Angleterre, et surtout son gros tas de plumes rouges, lui vaudront un accueil triomphal, et ses larmes sèchent à l’instant. Le lendemain à l’aube, avant même que les navires aient jeté l’ancre dans la baie de Vaitepiha, les pirogues chargées de provisions se bousculent autour d’eux pour leur souhaiter la bienvenue et vaquer au commerce habituel. Des cris fusent : « Tuti ! » (Cook), « Pane ! » (Banks), « Tate ! » (Clerke), d’autres noms encore qui dégèlent le cœur du capitaine, dont le journal souligne que « l’on a besoin d’une oreille délicate pour observer toutes ces petites distinctions ». Il les voit comme des diminutifs qui prouvent leur affection, et s’en félicite, lui qui a toujours insisté sur la manière amicale avec laquelle les Tahitiens les avaient reçus et, aujourd’hui, reconnus. Puisse sa mission couvrir la terre entière, opérer une improbable fusion, tout au moins une suture entre des cultures si lointaines, pour ainsi dire étanches. Et nous devons revenir aux lectures des précédents voyages, pour les remodeler avec lui, les replacer dans une perspective nouvelle. Mais pour l’heure, il est pris dans le tohu-bohu du trafic des plumes rouges, au point de se moquer de la convoitise qu’elles suscitent : « Les plumes recouvrant une mésange auraient presque suffi pour acheter un cochon de 40 à 50 livres, mais comme tout le monde à bord des navires en possédait, leur valeur chuta avant le soir de plus de 500 % ! » Du malheureux Omai nul n’a cure, à l’exception de sa sœur qui lui donne l’accolade et frotte son nez contre le sien, d’une façon « extrêmement émouvante ». Tous deux se retirent dans l’entrepont de peur qu’on ne les voie pleurer.


    Cook apprend des premiers visiteurs montés à bord que deux expéditions espagnoles en provenance de Lima s’étaient succédé à Tahiti depuis son dernier passage. Lorsqu’il entend vanter les beaux cochons « d’élevage espagnol », les chèvres, les chiens et le taureau que les sujets de Charles III, ces crâneurs, avaient laissés sur l’île, son sang ne fait qu’un tour. Furieux de savoir qu’ils s’étaient vantés de leur supériorité sur les Anglais, il part à la recherche de la maison préfabriquée qui servait d’abri aux pères missionnaires espagnols acharnés à pourfendre les hérésies diverses. Et lorsqu’il avise à l’extérieur de la bâtisse une grande croix gravée en l’honneur du roi d’Espagne, il ordonne à ses hommes de l’arracher et de l’emporter sur le Resolution afin d’y ajouter par-derrière l’inscription « GEORGIUS TERTIUS REX ANNIS 1767, 69, 73, 74, 77 », proclamant l’immarcescible souveraineté de George III sur le Pacifique, avant de la replacer devant la mission espagnole… Un vrai carrefour européen que Tahiti dans ces années-là ! « La visite de Wallis en 1767 avait été suivie par Bougainville l’année suivante, celle de Bougainville par celle de Cook sur l’Endeavour en 1769 », nous dit Anne Salmond dans L’Île de Vénus. Bon appétit, messieurs !


    Cependant, les divertissements offerts aux Anglais dans la baie de Vaitepiha n’enchantent pas tous les officiers de Sa Majesté. « Samwell jugea les danses tahitiennes beaucoup moins gracieuses et divertissantes que les danses nocturnes à Tonga ; le lieutenant King fit remarquer que les jardins avaient un aspect chaotique, à la différence des enclos bien entretenus de Tonga… » Et voici resurgir l’Antiquité : « Si nous cherchions un modèle d’Apollon ou de Bacchus, nous ne le trouverions pas à Tahiti, à la différence des incarnations parfaites d’Hercule ou d’Ajax dans les îles des Amis », ajoute King.


     


    La disparition de la reine Purea (Oberea) prive Cook de moult démonstrations lascives, mais pas de celles des chefs restés en vie qui lui réservent un accueil enthousiaste lorsqu’il leur rend visite à l’autre bout de l’île (Matavai). Son vieil ami, le grand chef Tu, ou O-Too, l’attend à Point Venus, entouré d’une foule trépidante. Malgré ses gestes implorants, ses offrandes de plumes rouges et le don de deux ou trois pièces de drap d’or rapportées d’Angleterre, Omai est traité avec dédain. En revanche, les cadeaux de Cook à son taio (partenaire d’échange), « un vêtement de lin, un chapeau à lacets d’or, une robe de chambre, des pantoufles en soie, des outils, et par-dessus tout une coiffure de plumes rouges provenant de Tongatapu qu’il pose sur la tête de Tu… lui revaudront dix gros cochons 30. » Il gratifie les sœurs du chef de miroirs, de perles et de colifichets et n’oublie pas les présents de Farmer George, une basse-cour entière et trois vaches qui mettent fin à la chasteté forcée du taureau (« Je me trouvais soulagé d’un grand poids, les ennuis et les tracasseries du transport au long cours de ces animaux étant à peine concevables »). Tant et si bien que les navires anglais déversent sur l’île quantité de « belles et rares choses » dont l’énumération approche celle de Pantagruel se préparant à « monter sur mer ».


    « Il dit que les navires étaient équipés de gros pou-pous »


    Omai ou le degré zéro de la diplomatie… Le Raiatéien commet la sottise d’exalter la puissance de George III au détriment de celle de Tu : « Il dit que le Grand Roi de Prétanné [la Grande-Bretagne] avait trois cent mille guerriers chaque jour sous ses ordres, habillés comme ceux qui servaient maintenant les ari’i [chefs polynésiens] des navires, et plus que le double de marins, qui traversent le globe depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher… Il dit que les navires étaient équipés de pou-pous [canons], chacun d’entre eux recevant à l’intérieur les plus gros pou-pous que Sa Majesté ait jamais vus… et que leurs soutes pouvaient loger toutes sortes de cordages et de provisions de guerre en plus des réserves de nourriture et d’eau pour les hommes et d’autres animaux pendant cent ou deux cents jours… Que dans une seule cité sur les berges d’une rivière très éloignée de la mer on comptait plus de gens que ne pouvait contenir tout le groupe des îles connues de Sa Majesté 31. »


    Cook, qui rêvait d’un honnête établissement pour son protégé, doit se rendre à l’évidence : Omai n’est pas doué pour l’agriculture et encore moins pour la viticulture. Les boutures chapardées sur les vignes des Espagnols ne donnent que des raisins verts : un désastre pour élever du vin. Cependant on ne chôme pas. Une fois dressées les tentes, dont l’une pour accueillir les malades du Resolution, on calfate, on révise le gréement du Discovery, on sème des pommes de terre, des ananas et des melons dans un semblant de jardin attribué à Omai, tandis que les charpentiers lui construisent une petite maison. Enfin, les marins retrouvent leurs amies du beau sexe : « Entre le travail et le plaisir, il ne nous restait pas une heure de libre. Nous n’avions aucun besoin de café pour tuer le temps, ni de Ranelagh ni de Vauxhall 32 pour nos divertissements du soir », confie l’un d’eux.


    Loin de ces réjouissances arcadiennes, l’éminente position de Cook lui vaut d’assister à un sacrifice humain, invité par Tu – soit que lui-même ait insisté pour venir, soit qu’il y ait été contraint pour rester en bons termes avec le grand chef, on ne sait trop. Pour rendre Oro, le dieu suprême, favorable à une attaque imminente, en l’occurrence contre les habitants de Moorea, la coutume veut qu’on assomme à coups de massue un pauvre hère qui passait par là avant d’avertir le roi que la victime était prête. Lorsque Cook, accompagné d’Anderson et de Webber, parvient à Motu Tahiri, petite île où il retrouve son ami de Tahiti, Toofa, ce dernier demande à Cook s’il est prêt à se battre à son côté contre Moorea. Après qu’il a refusé tout net, ils se rendent sur le marae sacré où le prêtre consulte la divinité. Tu prie alors les trois Anglais de se découvrir en signe de respect et la cérémonie commence au son des grands tambours sacrificiels. Ils observent de près le corps du sacrifié étendu dans une pirogue, ligoté sur une perche et recouvert de feuilles de plantain. « Le sang, je ne veux pas le voir » : il n’est pas pour eux le poème de Lorca ni son arène ensanglantée, mais la vue du cadavre au visage tuméfié qui gît sur une plage de sable, les pieds tournés vers la mer. Vestige de coutumes anciennes, en un temps où l’on se repaissait réellement du cadavre, Tu reçoit l’offrande de quelques cheveux détachés de la tête et un œil placé sur une feuille verte qu’il feint d’avaler « en ouvrant la bouche, pour permettre à l’esprit du sacrifié de pénétrer dans son corps ». Puis les assistants du marae (les « Gros Ventres ») enterrent sommairement le défunt dans une fosse et le recouvrent de pierres. Tôt, le lendemain matin, les prêtres examinent les entrailles d’un cochon et y voient un excellent auspice pour le sort de l’expédition, qui bénéficiera de l’appui du dieu.


    Jusqu’alors Cook s’était fait le chantre de cette île fortunée, refusant de croire au récit de Bougainville qui faisait état de sacrifices humains. Beaglehole interprète la recension qu’en fait le journal du capitaine comme une « observation anthropologique classique, sans prétention », précise-t-il, avant d’ajouter que, plus tard, « ces sinistres tambours sacrificiels allaient faire battre le cœur de l’Europe, qui trouva l’île paradisiaque fâcheusement souillée de sang ». Webber n’échappe pas au reproche d’avoir peint des tableaux idylliques du Pacifique qui transmettront plus tard une vision fallacieuse, quasi publicitaire de Tahiti. « En Europe, Tahiti faisait maintenant partie du domaine de la mythologie. Les visions néoclassiques de Commerson, Banks et des Forster se retrouvaient dans les tableaux enchanteurs créés par William Hodges et John Webber », confirme Anne Salmond. Le dessin qui représente l’homme ligoté au sol et les cochons sacrifiés déposés sur l’autel du marae nous semble bien paisible…


    Les jours suivants, festins et réjouissances reprennent de plus belle. Omai donne une party revêtu de son armure à clous de bronze. Les sœurs de Tu remportent un franc succès en jouant une pièce de théâtre à bord. Cook et Clerke parcourent la plage à cheval, Omai tombe de sa monture après avoir tiré des coups de pistolets au-dessus de la foule, ce qui provoque l’hilarité générale. Une grave crise de rhumatismes terrasse James, obligé de subir les vigoureux massages des deux « actrices » qui le pétrissent de la tête au pied en faisant « craquer ses os et [en] rédui[sant] sa chair à l’état de momie 33 ».


     


    La façon dont ils s’aguerrissent et s’habituent aussi bien à l’animosité qu’à l’amitié des natifs, portons-la à leur crédit. Esprit des Lumières ou guerre de conquêtes déguisée ? Ils ont admis qu’il leur fallait se fondre avec les populations, comprendre leurs langues, connaître leurs coutumes, bref être en rupture avec la civilisation européenne pour dépouiller l’exotisme de ses oripeaux et pouvoir rejoindre « l’autre ». Quant aux insulaires, terrifiés à l’arrivée des premiers explorateurs, certains d’entre eux font le même chemin à la rencontre de ceux qu’ils considèrent comme des êtres humains, s’efforçant de se les concilier et de nouer avec eux de solides amitiés.


    Le seul échec à déplorer est celui d’Omai, devenu amnésique à sa propre culture et rejeté par les siens après qu’ils l’ont « déplumé », osons le jeu de mots, de ses trésors. À force de renchérir, il finit tout de même par acquérir une prestigieuse embarcation double qu’il nomme le Royal George et orne d’autant de drapeaux, de banderoles et de fanions qu’une frégate de la Navy au sortir d’un combat victorieux.


     


    Le 28 septembre 1777, on démonte le camp et les tentes sont hissées à bord. Cook a galvanisé ses troupes en leur rappelant les 20 000 livres de récompense promises aux découvreurs du passage du Nord-Ouest. Ils consentent à économiser l’alcool en prévision des gelées polaires. Tu offre à Cook une pirogue finement sculptée de 16 pieds de long, cadeau pour le roi de Grande-Bretagne, totalement intransportable. Et demande en retour que le souverain lui envoie des plumes rouges, des haches, des chevaux et des mousquets. En remerciement, Cook offre à Tu son propre portrait peint par Webber, enfermé dans un coffre. Quelques marins font mine de rester à terre, retenus par « leurs femmes ». Hors de question. Elles insistent pour accompagner leur « époux britannique » jusqu’à Raiatea. Quand Cook hisse les voiles, elles sont à bord du Resolution, en compagnie d’Omai et des irrésistibles Te Wehura et Koa. Une salve de sept coups de canon retentit dans la baie pendant que Tu et sa mère quittent le navire en larmes. Commentaire de Samwell : « Aucun homme ne suscitait autant d’estime et de crainte parmi eux que le capitaine Cook… et le nom de Tuti passera à la postérité comme étant celui du plus grand chef et de l’homme le plus puissant qui soit jamais venu sur leur île 34. »


    Le fatal 9 octobre : Moorea (îles de la Société)


    Les navires jettent l’ancre dans une baie de Moorea, où ils constatent les ravages opérés par l’« amiral » Toofa à la suite des présages va-t-en-guerre délivrés par les prêtres. Le vol d’une jeune chèvre déclenche la fureur de Cook qui menace de punir le peuple et son chef, Mahine, tant que le responsable ne l’aura pas rapportée. Quand une seconde chèvre disparaît à son tour, il est saisi d’une rage folle. Après avoir mis aux fers le voleur venu lui rendre la première chèvre, il lance deux midships sur les sentiers de l’île pour retrouver l’autre, sans succès. Omai, dépourvu de tout sentiment de sympathie pour ses semblables, lui conseille de parcourir le pays et de tuer tous ceux sur lesquels se porteront ses soupçons. Tout d’abord réticent, Cook en vient à surpasser les horreurs de Tonga, secondé par le Raiatéen et une petite troupe de marins enivrés de cruauté. Il donne l’ordre de brûler les maisons et les pirogues des présumés coupables et menace Mahine de détruire toutes celles de l’île… Comme à Tonga, ses officiers, perturbés, s’interrogent sur son comportement. La chèvre rentrée au bercail, King écrit : « Étant incapable de m’expliquer la manière intempestive avec laquelle le capitaine a agi dans cette affaire, je ne saurais la trouver défendable […]. Je doute que le sens de la propriété qui nous incline à punir tant d’innocents pour les crimes d’un petit nombre soit jamais conciliable avec l’idée de justice. À l’avenir, ils pourront nous craindre, mais jamais nous aimer 35. » À l’inverse, Clerke donne dans l’ironie et constate que « l’absurde obstination de ces pauvres gens leur avait coûté si cher qu’ils ne s’en remettraient pas de sitôt, mais qu’ils l’avaient cherché et que tous les efforts accomplis pour être dans les meilleurs termes avec eux avaient pris fin quand le diable leur avait mis dans la tête de tomber amoureux des chèvres 36 ». Enfin, Williamson juge que Cook « n’a pas la moindre once d’humanité » et que son caractère s’est durci depuis l’affaire Furneaux : « Cook se comportait maintenant plus en grand chef polynésien qu’en capitaine éclairé de la Marine royale », conclut Anne Salmond.


    Huahine, perles noires ou perles blanches


    À quelques jours de là, l’aventure internationale d’Omai prend fin à Huahine. Cook a retrouvé son bon sens et sa lucidité : « Un homme qui est plus riche que ses voisins est assuré d’être envié par beaucoup d’entre eux qui souhaitent le voir redescendre à leur propre niveau 37. » Il est évident qu’Omai avait dispersé mal à propos la plupart de ses trésors et que sa famille, de petite extraction, ne lui serait d’aucun secours. « Mais le plus grand danger était dans la situation singulière […] d’avoir réuni en sa possession, grâce à l’heureux hasard de ses relations avec nous, des trésors d’une nature telle que l’art ou l’ingéniosité de ses compatriotes ne pouvaient en aucun cas les reproduire 38… » Le capitaine qui s’exprime de la sorte est-il l’homme dérangé qui, la veille encore, avait donné l’ordre à son barbier, sur son propre navire, de couper les oreilles et de raser la tête d’un maraudeur ? Cook ajoute qu’il laisse Omai dans une situation plus précaire que celle d’où l’avait tiré le capitaine Furneaux en l’emmenant à Londres et que c’est la « civilisation » qu’il faut accuser des ridicules démonstrations du « sauvage » de retour au pays, de sa naïveté, de ses ambitions déraisonnables, de son désir de vengeance sous les atours d’un chevalier en cotte de mailles qui se croit « invincible avec ses armes à feu ». Et si l’on songe à tous les semblables d’Omai transplantés dans les cours européennes, humiliés et moqués par les foules, on mesure la liberté de pensée de l’homme qui parvient aux mêmes conclusions par un cheminement inverse : « Les flatteries dont Omai avait été l’objet en Angleterre lui avaient fait perdre de vue sa condition première. » À force d’avoir été adulé, Omai a perdu tout contact avec l’univers des siens et ne poursuit plus que des chimères. Cook détaille encore les qualités qui compensent l’« insouciance enfantine » de son ami, parmi lesquelles sa docilité « digne d’un loyal serviteur de la Couronne ». Il va de soi que le discours du capitaine s’achève sur un hymne appuyé à la gloire de la Grande-Bretagne, sans laquelle les arbres fruitiers et les animaux ne seraient jamais parvenus à Tahiti et dans les îles de la Société, « si Omai n’était pas allé en Angleterre ». Les compliments de Samwell nous paraissent justifiés, Cook est un homme des plus estimables.


    Les chefs de l’île lui ayant concédé un terrain, Omai renonce à Raiatea et vit à l’européenne dans une maison de style british, avec un jardinet à sa disposition, et, en guise de cadeaux d’adieu, un cheval et une jument, une chèvre, un sanglier, des semences, et de la poudre pour ses armes à feu qui lui rappellent la générosité du bon « King Tosch » (le roi George). Leur séparation est déchirante : avant de remonter sur le Royal George avec ses deux Maoris, Omai éclate en sanglots et s’engage à envoyer des perles blanches à Cook pour le rassurer sur son sort, noires si les choses tournaient à son désavantage.


    Le 3 novembre, les navires ancrent au nord de l’île de Raiatea pour un séjour d’un mois. Les émissaires d’Omai apportent à Cook quatre perles blanches qui traduisent sa satisfaction. Son ami Orio vient à ses devants, accompagné de sa fille, la ravissante princesse Poetua, que Hodges s’empresse de dessiner à la semblance de l’Aphrodite peinte par Botticelli. Un grand vent de tristesse souffle sur l’équipage à l’idée de quitter le climat des tropiques pour affronter l’enfer arctique. La désertion de John Harrison, le 12 novembre à minuit, oblige Cook à poursuivre le marine du Resolution. Il le récupère revêtu d’un tapa, couché entre deux ladies locales, la tête ceinte de fleurs rouges et blanches, l’arrête, le met aux fers et ordonne qu’il soit puni de douze coups de fouet. Son équipage au complet, il restaure la discipline aux accents d’un discours bien senti. Les marins peuvent trouver refuge chez qui bon leur semble et plus loin encore : il n’hésitera pas à emprisonner les chefs indigènes tant qu’ils ne lui auront pas rendu ses hommes, morts ou vifs.


    Va pour le Resolution, mais Clerke et les gens du Discovery n’ont pas entendu un seul mot de la harangue du capitaine. Le 23, Alexander Mouat, jeune midship de 16 ans, et un maître canonnier, Shaw, prennent la poudre d’escampette pour rejoindre leurs sweet hearts à Huahine. Embûches, complots, prise d’otages, réclusion, coups de feu, l’affaire s’envenime et atteint des sommets de violence. Un marin, Alexander Home, se fait l’avocat des jeunes gens dont il partage l’attirance pour les îles de la Société : « Les indigènes n’arrêtaient pas de nous inviter parmi eux. Ils promettaient de vastes terres et une belle femme… Il ne fallait pas s’étonner si de telles propositions trouvaient un écho favorable chez beaucoup des nôtres… Cela dépassait de loin la capacité des marins 39. » À ce compte-là, les navires eussent été désertés. Une fois rattrapés, les deux hommes sont punis sur ordre de Clerke. Shaw est condamné à deux douzaines de coups de fouet et Mouat attaché sous un soleil de plomb à l’avant du mât du Discovery.


    À bord, l’atmosphère s’assombrit. Nombreux sont ceux qui souffrent d’affections vénériennes, même si, dans l’ensemble, l’équipage a bon pied, bon œil. Depuis le séjour à Tahiti, Anderson et Clerke, rongé pendant tout le voyage par la tuberculose qu’il avait contractée en prison avant son départ, ne se font aucune illusion sur leurs chances de survie : « Anderson exposa au capitaine Clerke qu’ils seraient incapables d’affronter les rigueurs du grand froid et tous deux convinrent de présenter leur démission au capitaine Cook, et de rester sur place en se consacrant aux natifs, car c’était leur seul espoir de guérison 40. » Mais d’escale en escale – Tahiti, Huahine, Raiatea –, leurs chances de débarquer s’amenuisent, faute de papiers administratifs prêts à temps.


    « Nous supposions que tous les plaisirs du voyage avaient pris fin »


    La première semaine de décembre, Cook s’affaire à récupérer l’une des ancres perdues par Bougainville au mouillage de Tahiti. L’objet – ou ce qu’il en reste – est alors détenu par Puni, puissant chef de Bora Bora auquel il a été offert. Non que le capitaine veuille l’utiliser, mais il souhaite convertir ce trésor patrimonial en hachettes et autres articles monnayables, ce qui nous amène à déplorer les débuts de la marchandisation du patrimoine. Ayant obtenu l’objet de son désir contre quelques cadeaux pour Puni, une chemise en lin, des mouchoirs, un miroir et des perles, Cook renonce à l’exploration de l’île et donne aussitôt l’ordre de cingler en direction du nord sans perdre de temps. La hantise de quitter les tropiques, tous l’éprouvent, à l’instar de George Gilbert : « Nous laissâmes ces îles avec un regret inimaginable ; comme si nous supposions que tous les plaisirs du voyage avaient pris fin : n’ayant rien à attendre dans le futur qu’un froid excessif, la faim et toutes sortes d’épreuves et de privations… idées qui nous déprimaient au plus haut point 41. » « Adieu les grands froissements de palmes » qui grisaient Pierre Loti :


     


    Dans les brousses alentour, on entendait chuchoter, en cette langue polynésienne que j’entendais si bien alors, d’autres couples sans doute enlacés comme nous […] un grand bruit étrange, un bruit métallique comme de lames d’acier qui se froisseraient… Qu’il était triste au-dessus de nos têtes ce bruissement des grandes palmes échevelées, que tourmentait le souffle de l’océan austral !


     


    Quand les navires lèvent l’ancre, Anderson et Clerke restent à bord, ce dernier, secoué par la toux, et tous deux sachant qu’ils vont au-devant de la mort.


     


    Dix-sept mois qu’ils ont quitté Plymouth et devant eux, l’océan hostile, vide et glacial, la conquête la plus âpre qui se puisse faire, et peut-être la victoire. Ils sont prêts à se mesurer aux forces des ténèbres, habités par l’angoisse de rester prisonniers et de mourir dans des baies, des chenaux et des fleuves figés. Cook approche du but officiel du voyage, l’exploration de l’Amérique septentrionale. Les cartes qu’il consulte sont assez peu loquaces. Entre les îles de l’Amitié qu’il laisse derrière lui et la côte de la Nouvelle-Albion, ainsi nommée par Francis Drake, flibustier qui s’était livré au pillage des galions et des ports espagnols avec l’accord d’Elizabeth Ire, rien d’autre que des étendues blanches. Il lui reste six mois pour parcourir 6 000 milles, avec des vents le plus souvent contraires. Dès le XVIe siècle, Sébastien Cabot, mentor de la Société des voyageurs, fondée en 1553 par des négociants anglais, avait confié à sir Hugh Willoughby la mission de rechercher un passage pour le compte de la couronne d’Angleterre et d’ouvrir la voie vers la Chine et la route des épices… « Les chasseurs de morses le retrouvèrent à l’état de cadavre, penché sur le livre de bord du Bona Confidentia », nous dit Christoph Ransmayr, qui y voit « le début d’une danse macabre 42 ». Le 22 décembre, ils traversent l’équateur juste à temps pour découvrir une terre ingrate et dénudée qu’ils nomment Christmas Island en l’honneur de la fête du lendemain. Joyeux Noël, les garçons ! Deux matelots s’égarent en chassant la tortue verte et boivent le sang de cet animal à défaut d’eau fraîche. Cook ne paraît pas surpris : « Étant donné l’étrange catégorie humaine que forment les marins quand ils descendent à terre, nous devrions nous étonner non pas qu’ils se soient égarés, mais qu’ils ne soient pas plus nombreux à s’être perdus 43. »


    « Je donnai à ce groupe le nom d’îles Sandwich » (Cook)


    Le 18 janvier 1778, par 160° de longitude et 20° de latitude nord, la grande île de Hawaï marche lentement au-devant d’eux comme une mariée suivie de ses demoiselles d’honneur. D’abord une, puis deux, puis trois : Oahu, Kauai, Niihau, d’autres encore, plus petites. Comment Cook devinerait-il alors que, sous leurs robes d’écume blanche, elles dissimulent les armes de sa mort ? Il aborde en premier lieu à Kauai, ébloui par la végétation luxuriante que domine un volcan haut de 5 000 pieds, là où il s’attendait à voir une étendue vierge. Bien qu’ils fussent d’excellents navigateurs, les gens de Raiatea ignoraient comme lui l’existence de ces terres.


    Ils jettent l’ancre de nuit au large de l’île, dans la baie de Waimea. Dès l’aube, la foule accourt, saisie de terreur à la vue des deux monstres qui surplombent les rouleaux du grand océan à une hauteur prodigieuse. Grâce à la version hawaïenne de l’arrivée des Européens, nous connaissons les réactions des natifs. Des pêcheurs dépeignent à leur façon ces sortes d’ovnis. « Qu’est-ce que ces choses qui portent des branches ? » demande l’un. Un autre répond : « C’est une forêt d’arbres. » Le chef qui joue le rôle de prêtre cherche à comprendre le phénomène : « Cette étrange apparition n’est pas ordinaire ; c’est un temple du dieu Lono, avec des marches qui montent dans le ciel jusqu’aux autels de l’outre-monde » (c’est-à-dire les vergues des mâts supérieurs). Quoi d’étonnant à ce qu’ils assimilent « Kapena Kuke » (Captain Cook) à l’un des dieux suprêmes des anciens Hawaïens et le nomment « O Lono 44 » ?


    Au moment où le capitaine met le pied sur le sol, un chef et un prêtre viennent à sa rencontre et se prosternent en signe de respect. Après avoir récité d’interminables litanies, ils lui prennent la main, s’agenouillent et se relèvent enfin, affranchis de tout tabou grâce à leurs prières. Rassurés sur ce sujet par le prêtre, les habitants demandent s’ils peuvent eux aussi monter dans le temple du dieu. Une nuée de canoës venus de toutes parts enserrent les vaisseaux. Vers 10 heures, ils sont au nombre de mille. Cook décrit par le menu ceux qui s’aventurent à bord : « Leur regard ne cessait de voler d’un objet à l’autre ; l’excitation qui s’exprimait dans leurs yeux et dans leurs gestes traduisait l’ignorance absolue où ils étaient jusque-là de tout ce qu’ils voyaient et nous prouvait à l’évidence qu’ils n’avaient jamais reçu la visite d’Européens… Ils nous traitaient avec beaucoup d’égards, avec une politesse naturelle ou du moins une certaine crainte de nous offenser… Il y avait un point sur lequel ils avaient une ressemblance parfaite avec les autres insulaires. Ils commencèrent, à leur arrivée sur le navire, par toucher et dérober tout ce qui leur tombait sous la main […]. Leur joyeuse surprise pour les objets manufacturés est une preuve de bon sens qui provient d’un sentiment d’infériorité, ce qui les montre aussi éloignés de l’orgueil présomptueux des Japonais plus civilisés que de la rudesse des sauvages Groenlandais. » Par malheur, un chef est tué d’un coup de fusil en s’enfuyant après avoir volé du fer, ce qui déclenche la fureur de la foule. L’intervention de la grande prêtresse, mère du dernier roi de Kauai et fine connaisseuse du cœur humain, calme le jeu : « Notre dieu est contre la guerre ; nous devons chercher à lui faire plaisir 45. » Et, joignant le geste à la parole, elle propose sa fille en mariage à Lono-Captain Cook. Une fois de plus, les marins se livrent à de déplorables copulations, qui ne manqueront pas de propager dans toute l’île « les infâmes maladies des hommes blancs ».


    Le premier présent de Cook à un Hawaïen est un couteau. Les chefs se réjouissent : il y a donc beaucoup de fer sur le pont du navire. Ils remarquent que ses occupants ont « le front blanc, les yeux brillants, la peau plissée, la tête carrée, du feu dans leurs bouches et qu’ils prononcent des mots indistincts… Quand ils voient du tabac brûler entre les lèvres d’un fumeur, ils pensent que l’homme appartient à la famille des volcans 46 ». Mêmes signes de soumission le lendemain de l’arrivée, au cours d’une promenade du capitaine avec Anderson et Webber, palette sous le bras, pour visiter un moraï, de tout point semblable aux marae tahitiens. À part leur « disposition innée pour le vol », les habitants font preuve de bonne volonté et possèdent un caractère franc et gai, rapporte le journal ; ils sont actifs et « particulièrement versés dans l’art de la natation ». L’élégance des capes en plumes portées par les chefs, faites de tapa, « donne l’impression de se trouver dans la boutique d’un drapier », selon King. Aucune présentation de cadeaux n’est complète sans l’exhibition d’une de ces pièces de prestige, d’une grande valeur d’échange. Nous devons à la vérité d’ajouter que Cook dévalisa un temple de ses ornements sculptés et de ses idoles pour en faire un feu de bois à bord, sans s’attirer le blâme de ses admirateurs. Il engrange des vivres frais pour trois semaines et Clerke, des légumes en abondance, tandis que nombre de chèvres et de cochons d’« élevage britannique » retrouvent le plancher des vaches.


     


    Les vents impétueux, les courants, les orages précipitent sur eux toutes les pluies du Pacifique : comment peuvent-ils concilier tant de couleurs sinistres avec celles, éclatantes, des vêtements qui révélaient le rang des chefs polynésiens, des plumes écarlates, des casques à crête qui évoquaient la Grèce de Périclès, toutes œuvres d’art aujourd’hui conservées à Oxford, à Cambridge, à Londres, à Berlin ou à Sydney ? Sans doute s’imprégnaient-ils de ces palettes contrastées, si différentes de la douce, de la paisible lumière de la campagne anglaise. Quatre jours durant, les virevoltes des vents les entraînent jusqu’à l’ouest de Kauai, d’où le Discovery repart à la recherche de nouveaux ancrages. Pensent-ils aux vers de L’Iliade, eux qui révèrent la Grèce : « À la peur des Achéens répond le déchaînement des vents qui soulèvent les flots noirs » ? Ils sont bientôt à court d’eau et le 29 janvier, Cook tente de jeter l’ancre à l’ouest de Niihau, sans que Gore et ses vingt hommes réussissent à trouver une aiguade ni puissent même rentrer à bord. Avant de quitter les îles Sandwich au début du mois de février, le capitaine n’aura passé que trois jours à terre en cinq semaines… De crainte d’être de nouveau séparé de Clerke, il lui donne rendez-vous sur la côte américaine au mois de juin, à 65° de latitude.


    « Le plus tentant pour l’homme, c’est l’inutile et l’impossible » (Michelet)


    La mer a mis ses voiles de deuil d’où fusent des aurores boréales aussi fines et fluides qu’un châle de cachemire. Ils voguent un mois entier sur un océan perfide, soupesant le surcroît d’héroïsme qui leur est demandé. Cook lui-même se pose des questions : à supposer qu’il arrive à temps pour retrouver Clerke, il devrait rebrousser chemin avant que les deux navires soient pris en tenaille par la glace. Mais il entend la voix confuse de la mer qui l’appelle jour et nuit, comme à Staithes au temps de son adolescence, et il s’acharne, à l’instar de tous ceux qui ratissèrent la région du pôle pour ouvrir le chemin du profit. Il n’y a guère besoin d’être l’Anglais Bacon pour « aller toujours plus oultre », écoutons Michelet : « Le plus tentant pour l’homme, c’est l’inutile et l’impossible. De toutes les entreprises maritimes, celle où il a mis le plus de persévérance, c’est la découverte d’un passage au nord de l’Amérique pour aller tout droit de l’Europe en Asie. » Tandis que le froid s’installe (60 degrés, puis 40 degrés Fahrenheit en mars), Clerke lutte, la poitrine en feu : « Après que nous avons si longtemps séjourné dans des zones torrides, cette température nous fait trembler de froid […] Seul le Seigneur sait comment nous réagirons en découvrant les secrets glacés de l’Arctique. »


     


    Plus ils montent vers le nord, plus le vent forcit, plus les lames cherchent à les aspirer dans les grands fonds. Le souffle oppressé, les yeux brûlés par la neige, ils progressent dans le brouillard jusqu’au 6 mars à l’aube. Et soudain, bruissements d’ailes et d’eau, des phoques, des oiseaux annoncent « par magie » la proximité d’une terre. Cook respire. La côte ouest de la Nouvelle-Albion, affleure sous ses yeux, aussi ingrate et sinistre qu’étaient avenantes celles de Tahiti et de Hawaï, mais il va pouvoir relever des cartes inédites qui devront leur finition au travail de Webber. Ils avancent, au risque d’être rabattus par les lames et de se fracasser les os sur les rochers, car à lire les ouvrages des pionniers, c’est ainsi que l’on meurt en Arctique… Pas de trace d’indiscipline, encore moins de révolte : même au cœur des pires dangers – être pris dans le pack, y rester des années, dériver –, l’Angleterre éternelle est là : conquérante. Cook proclame terres britanniques ces étendues sauvages, conquises deux siècles auparavant par les navigateurs espagnols, en dépit des ordres qu’il a reçus : éviter tout conflit lorsque d’autres Européens vous avaient précédés…


    Quand il arrive de nuit dans les parages du détroit de Juan de Fuca, qui sépare du continent l’île qu’il nommera Vancouver du nom d’un midship du voyage, il passe au large sans le voir. On se prend à douter des noms propres et de l’identité de ces terres palimpsestes qui évoluent dans le temps, rebaptisées par les Européens comme s’ils jetaient des fragments de leur propre histoire sur les cartes, ainsi que le montre si bien Dominique Le Brun à propos des Malouines dans sa biographie de Bougainville. À l’inverse, l’Amirauté redonnera à l’Entrée du roi George son nom indigène de Nootka, passe au large de laquelle ils s’installent le 29 mars.


    À la vue de l’immense baie Hope, surplombée de hautes montagnes neigeuses, leur calvaire prend fin. L’eau manque et les mâts abîmés nécessitent des interventions urgentes. C’est alors que des chants jaillissent de la mer, en même temps que des canoës, les plus massifs qu’ils aient jamais vus, s’approchent des navires. Dès qu’ils se sont immobilisés, les chanteurs se taisent brusquement, puis se mettent à crier à tue-tête, juste « pour faire du bruit », si excités qu’ils ont peine à se contenir. À l’exception des malades, les marins accourent sur le pont, fascinés à la vue des êtres les plus sales et repoussants qu’ils aient jamais vus : « Nous étions entourés de trente ou quarante canoës, écrit King, il faut avoir recours à l’imagination pour avoir une idée exacte de l’apparence barbare et des gestes de ces premiers visiteurs […]. Leurs corps sombres, d’une couleur cuivrée, étaient si recouverts de crasse que l’on en venait à douter de la couleur exacte de leur peau ; leurs visages étaient enduits de graisse et de peintures rouges et noires badigeonnées, non de façon régulière, mais au gré de leur inspiration ; leurs cheveux étaient collés avec de la boue et dans le dessein de se rendre plus beaux ou plus effrayants, plusieurs d’entre eux avaient niché dans leur coiffure du duvet d’oisillon ou les avaient tressés avec des algues ou de fins lambeaux d’écorce teints en rouge 47. »


    Pendant quatre semaines, chaque jour, ils s’attellent à la tâche, épuisés, la plupart du temps sous la pluie, et s’interrompent uniquement pour boire de l’eau pure et manger, pratiquer les échanges de bienvenue avec les natifs, commercer. L’état des mâts condamne les charpentiers à peiner comme des forçats sur la plage transformée en chantier naval. Il leur faut désenverguer les voiles, dégréer le mât de misaine du Resolution afin de le reconstruire, abattre des arbres et les traîner jusqu’au rivage. King et Bayly montent leur observatoire, Bligh effectue des sondages, James Burney s’évertue à transcrire les chants des oiseaux – Dieu sait s’ils sont nombreux ! – et à décrypter ceux des Indiens. Pour échapper à la routine du bord, rien ne vaut les excursions dans l’ouest du détroit, où les habitants d’un village les reçoivent dans leurs maisons « avec beaucoup de civilité », tout en leur montrant des mains et des crânes dont la chair avait été passée au feu et mangée. « Le capitaine Cook lui-même mettait de côté sa presque constante sévérité et condescendait de temps à autre à s’entretenir familièrement avec nous, raconte le midship James Trevenen. Mais cela ne durait qu’un moment : aussitôt remonté à bord, il redevenait un despote 48. »


    Le 26 avril, Cook remet à la voile. Un chef de tribu monte à bord pour lui faire des adieux solennels. Il lui offre un manteau de castor et reçoit en retour une épée de grande dimension, ornée d’une poignée de cuivre, qui le « rend aussi heureux qu’un prince 49 ». Cook énumère la liste des objets troqués contre du métal, des bouilloires, des couteaux. Eux-mêmes se procurent des peaux d’ours, de loup, de renard, de daim, de putois, de martre ou de loutre de mer pour le prix d’un clou, des habits faits d’une espèce de chanvre, des arcs, des lances dont ils ne s’expliquent pas la provenance (anciennement volées aux Espagnols ?), des hameçons, des figures monstrueuses. Parmi ces étrangetés, Cook achète deux ou trois kloumma, totems qui ornent l’intérieur des maisons (« pour une petite quantité de fer ou de cuivre, j’aurais pu acquérir tous les dieux du pays »). Le Resolution n’a pas échappé au pillage sans que le capitaine, las ou résigné, en vienne aux atroces représailles de Moorea. Il tirera d’heureuses conclusions de son séjour dans la passe de Nootka : « La fourrure des loutres de mer échangée sur l’île pourrait être vendue en Chine en réalisant de gros profits 50. »


    À bord, l’espoir de découvrir le passage du Nord-Ouest et de remporter la prime de 20 000 livres ravive l’euphorie, pendant que le navire est cerné de canoës dont les rameurs poussent d’une voix aiguë des chants d’adieu et qu’un homme, juché sur une plate-forme, danse le visage couvert de masques successifs dignes, selon Cook, de figurer parmi les chefs-d’œuvre de l’art.


    Captain James Cook in Alaska


    Tous les explorateurs du Grand Nord, Espagnols, Russes, Anglais et Français, affrontèrent siècle après siècle et dans des conditions extrêmes l’hivernage, la famine et la mort, pour trouver un passage entre le Pacifique et l’Atlantique qui ne soit pas une impasse et conduise à l’eau libre. Cook brave les mêmes périls, sans autre secours que le bref récit et la carte établis par Gerhard Müller à propos du voyage de Vitus Béring, navigateur danois entré au service de Pierre le Grand « pour faire route au nord et découvrir comment on rejoint l’Amérique ». Contrairement à Cook qui arrivait depuis l’est, il n’essuya nulle tempête et s’engagea dans le détroit qui sépare la Sibérie nord-orientale de l’Alaska, sans pouvoir reconnaître cette terre en raison d’une brume épaisse. Il repartit treize ans plus tard, dans le cadre de « la grande expédition arctique » lancée par l’impératrice Anna, et découvrit en 1741, trente-cinq ans avant Cook, les îles Aléoutiennes et la côte sud de l’Alaska. Le voyage s’acheva par sa mort et celle de ses trente compagnons, victimes du froid, de la faim et du scorbut. Quand Cook met à la voile en direction du nord, il a l’esprit empli de ces images funestes.


    À peine sont-ils sortis du havre de Nootka que les malheurs s’accumulent. La mer se creuse, la tempête tourne à l’ouragan et ouvre une voie d’eau dans le Resolution, avec la perspective de nouvelles réparations. Le 1er mai, la terre apparaît par temps calme. Dès lors, Cook est déterminé à ne pas s’éloigner de la côte ; il asperge le moindre cap, mont, île ou rivière des noms de tous les saints (en protestant bon teint) et de ceux des membres de la famille royale. Dix ans après lui, Lapérouse hantera les mêmes lieux, dont il donnera une description similaire à l’approche de l’Alaska : « Calme mais brumeux… La côte très floue… Des algues gigantesques, semblables à la tige d’un oignon monté en graine » formaient une résille à la surface de l’eau, « l’œil se reposait avec peine sur ces masses de neige qui couvraient une terre stérile et sans arbres ; les montagnes paraissaient un peu éloignées de la mer, qui brisait contre un plateau élevé de cent cinquante ou deux cents toises », écrit l’auteur du Voyage autour du monde, livre publié aux frais de la nation après sa mort et celle du roi Louis XVI. Anglais et Français éprouvent la même répulsion pour le paysage, effectuent les mêmes relevés depuis Saint-Élie jusqu’à la pointe la plus occidentale de l’Alaska, vivent le même « suspense continu » (King), contribuent à nourrir l’histoire des pôles en se tendant la main par-dessus les années.


    Le premier atterrage en Alaska a lieu le 11 mai. Les navires ancrent à l’entrée du détroit du Prince-William (troisième fils du roi). Aussitôt surgissent deux grandes embarcations chargées d’une vingtaine de natifs, la tête parsemée de plumes, « le torse large, avec une face large et aplatie ». Impossible de savoir si ce sont des Indiens ou des Esquimaux, tant leurs visages mêlent les traits des deux races. Gore, parti chasser des oiseaux en canot, fait demi-tour sans demander son reste, pendant que Bligh vérifie si le détroit est ou non le passage désiré. Ceux du Resolution sortent pêcher ou cherchent à se procurer quelque ravitaillement à terre. Anderson, près de mourir, est désormais blotti dans sa cabine, secoué de tremblements et incapable d’écrire. Son état le prive du spectacle des naturels qui évoquent le « genre humain au sortir du berceau 51 ».


    Le 18 mai, ils quittent le détroit, déçus du peu d’informations recueillies, mais après avoir examiné les indigènes sous toutes les coutures. Les hommes, couverts de tatouages, portent des vêtements groenlandais (Cook a lu History of Greenland du missionnaire David Crantz !). Pour Clerke, ils ont des « faces de joyeux lurons ». Les lèvres, le nez et les oreilles de ces amateurs de piercing sont perforés pour y suspendre des éclats d’os. Par beau temps, ils sont habillés de tuniques de fourrure, le poil en dehors, et quand il pleut, ils enfilent une seconde robe, fabriquée de boyaux de baleine « ou de quelque autre gros animal » qui, serrée autour du cou, protège de l’eau la partie supérieure de leur corps, y compris en kayak. En certaines occasions, ils arborent des vêtements de cuir, recouverts de rangées horizontales de sabots d’élans qui tiennent à l’aide de lanières de cuir attachées dans le dos. « On peut donc les regarder comme des armures qui les défendent aussi bien que des cottes de mailles européennes 52. » Quant à leurs « chapeaux très hauts, en forme de troncs de cône, ils ressemblent à une tête de veau marin peinte ». Revêtus d’un tel accoutrement, les natifs devraient inspirer la terreur. Or, point du tout. Une fois dévêtus, « ils font preuve de dispositions tranquilles, placides et indolentes », précise Cook.


    Pendant qu’ils multiplient les tentatives pour trouver une percée dans l’immense golfe de l’Alaska, la saison avance à grands pas. Cependant, les instructions de l’Amirauté étaient formelles : tant que les navires n’auraient pas atteint 65° de latitude nord, l’expédition ne devait souffrir aucun retard et toujours forcer en direction du nord. Or Cook « oublie » les consignes et perd un temps précieux. Il annexe et baptise des terres qui le détournent du but assigné par les lords. Fin mai, il explore deux semaines durant un petit bras de mer, malgré l’avis de Bligh, persuadé qu’il s’agit simplement de l’embouchure d’une rivière.


    Il en vient à ne plus écouter personne et ne fait confiance qu’à lui-même. Le 19 juin, Clerke donne du canon pour le rejoindre à bord du Resolution et lui rapporter un curieux incident. Des naturels en pirogue lui ont demandé de hisser sur le Discovery une petite boîte en bois au moyen d’une corde, puis s’en sont retournés. À l’intérieur se trouve un message rédigé en cyrillique que Clerke est bien en peine de déchiffrer. En revanche, il identifie la date : 1776, et conclut que des marins russes ont dû naufrager dans les parages. Alors que les équipages des deux bâtiments se montrent impatients de les secourir, Cook refuse d’arrêter ses navires : « Cette idée ne m’avait même pas effleuré. » Impassible, glaçant, il décide de continuer sa marche en cinglant à l’ouest le long de la côte, dans la désapprobation générale.


    Là où le monde a l’air de finir (îles Aléoutiennes, pays tchouktche, Sibérie)


    Commençait-il à croire que cette puissante barrière de terre fermait les accès jusqu’au nord, qu’il n’y avait point de route maritime (autre que celle de la mort) qui donnât sur le Pacifique ? Avait-il changé au point que ces éclats de violence suivis de prostration avaient anéanti sa mansuétude envers les indigènes ? Des chercheurs ont étudié les causes de son mal à l’aide des confidences de ses officiers, seuls à mentionner des dérives qu’ils ne s’expliquaient guère. Sir James Watt (1914-2009), l’un des directeurs généraux de la médecine de la Royal Society, attribuait son manque d’appétit et son aboulie à une maladie parasitaire du côlon entraînant un état dépressif, un manque d’intérêt et d’initiative. Son journal, qui étouffe ses sentiments personnels au profit de l’observation rigoureuse, ne contribue pas à résoudre l’énigme. Je vois l’homme à contre-jour, entouré d’un halo qui étouffe sa voix et éteint son regard, si bien qu’ils ne me parviennent plus avec autant de netteté. Mieux vaut se tenir en lisière, s’en remettre à Clerke, qui compte sur la Providence pour se mesurer aux fureurs climatiques du Grand Nord : « J’espère et je veux croire que la Providence nous gratifiera d’un peu de beau temps pour guider nos pas dans ce labyrinthe d’îles et de rochers dont l’obscurité jette une sacrée confusion dans nos écrits. » Si ce n’est que le « beau temps » n’est pas souvent à l’ordre du jour…


     


    Devant eux, le long chapelet des îles Aléoutiennes s’étire jusqu’à l’Asie. Ils traversent des paysages fantastiques sous un ciel chargé d’eau, chevauchent des cimes translucides, disparaissent dans des bouillonnements ou derrière des rideaux de brume. Lorsqu’ils passent devant l’île d’Unimak, l’éruption du gigantesque volcan Shishaldin illumine le ciel de couleurs incendiaires et sataniques. Vanessa Collingridge est sévère pour le capitaine : « Son esprit oscillait maintenant entre un courage qui risquait d’être funeste et l’abattement… mais ni ses cartes, erronées, ni le temps qui s’acharnait contre lui ne peuvent expliquer sa pusillanimité ; il panique, tout simplement, et tourne le dos au passage d’environ dix milles de largeur qui conduit de l’île d’Unimak à la mer de Béring. » L’expédition ressemble à la guerre, avec ses charges folles et ses drames évités de justesse « en raison de la parfaite ignorance de notre situation », ironise Clerke. Elle n’est plus qu’un combat lancé à la conquête de terres vaines, dans le bruit des canons, des tambours et des cloches qui trouent le silence et l’obscurité.


    Le 1er août, ils atteignent 60° de latitude. La mort leur enlève Anderson qui a sombré dans l’inconscience. Au désespoir de ne pouvoir le porter en terre, Cook donne son nom à une île reconnue cinquante ans auparavant par Béring. Longs discours, lecture des Saintes Écritures. Clerke est bouleversé par le vide laissé par sa disparition : « La mort de ce gentleman est la plus grande catastrophe qui puisse frapper l’expédition tout entière ; ses compétences comme chirurgien et son humanité universelle faisaient de lui le membre le plus respectable et estimé de notre petite société… »


    65° de latitude nord : Cook ancre huit jours plus tard dans le détroit de Béring, près du cap Prince-de-Galles, « extrémité la plus orientale présentement connue de toute l’Amérique ». Le 12, par temps clair, il découvre l’autre rive et franchit le détroit qui donne sur la côte nord de l’Asie, en bordure du pays tchouktche. Il suffisait d’une embellie pour qu’un homme mesure la distance entre deux continents, et elle est si infime en ce point du cercle polaire que nul n’en tire gloire. Des habitants accourent, armés de piques, d’arcs et de flèches : « Comme nous nous approchions, trois d’entre eux descendirent au bord de l’eau et poussèrent la politesse jusqu’à ôter leurs couvre-chefs et à nous saluer très bas ; nous leur rendîmes la pareille, mais cela ne leur inspira pas assez de confiance pour attendre que nous eussions débarqué, car au moment où nos canots accostèrent, ils se retirèrent. » Et plus loin, voici le Cook diplomate : « Nous parvînmes insensiblement, moi et deux ou trois de mes compagnons, à nous introduire parmi eux. Une sorte de confiance s’établit grâce à quelques perles de verre que nous distribuâmes autour de nous et ils ne s’alarmèrent pas quand quelques-uns des nôtres nous rejoignirent ; graduellement commença entre eux et nous une sorte de trafic 53. »


    68°, 69°, 70° nord… Le soleil et la lune se montrent simultanément et par intervalles, ressuscitant le monde magique et les mythes des savants de l’Antiquité – saluons Pline l’Ancien ! « Avant midi, nous aperçûmes sur l’horizon septentrional une lueur brillante pareille à celle que produit la réflexion de la glace… Nous n’y fîmes pas grande attention, car il était improbable de rencontrer de la glace de si tôt 54. » Cette luminosité en bordure de l’horizon, ces falaises hautes de 12 pieds qui scintillent comme du verre et s’étendent aussi loin que porte la vue ont pourtant un air de famille avec celles de l’Antarctique. Et de même qu’il avait lancé là-bas de grosses chaloupes dans une chasse meurtrière aux éléphants de mer, Cook donne à présent l’ordre de tirer sur les troupeaux de morses affalés sur la glace, qui sont tués par douzaines. Nombre de marins refusent de manger du walrus arcticus, veau, vache ou cheval de mer, dont Gilbert, le midship, trouve la chair frite ou bouillie disgustful. Cook pique l’une de ses colères légendaires quand une pétition circule en faveur des tablettes de bouillon et des rations salées. Il convoque les officiers de quart et les traite de tous les noms. « N’importe quelle innovation à bord d’un navire, si profitable qu’elle soit aux marins, rencontre à coup sûr une énergique désapprobation. »


    Conscient de l’extrême importance de sa découverte, il rédige le 20 octobre la première lettre qu’il ait écrite à l’Amirauté depuis l’escale au Cap, deux ans auparavant. Si son calcul était juste, le courrier parviendrait à Saint-Pétersbourg l’hiver suivant, puis à Londres à la fin de l’année 1779. Son intention était de retourner aux îles Sandwich où il hivernerait et ferait provision de vivres frais avant de repartir à l’assaut du passage du Nord-Ouest. Non qu’il se montre sûr de lui : « Mais je dois avouer que j’ai peu d’espoir de succès ; bien que la glace soit un obstacle difficile à surmonter, il n’est pas le seul à se trouver sur notre route. Vue d’une certaine distance, la côte des deux continents paraît plate et, dans l’espace intermédiaire, l’eau est très peu profonde. » L’étendue des terres gelées le fait douter de l’existence d’une mer libre en région polaire. Beaglehole s’étonne, qui y voit un aveu d’impuissance. Faut-il attribuer son recul à la fatigue mentale, à l’imperfection des cartes « hâtivement copiées » sur celles des devanciers, ou au fait qu’il déteste laisser en suspens un problème sans l’avoir réglé ?


     


    Le 27 octobre, Cook fête son cinquantième anniversaire par un froid de gueux, au large d’Unalaska. Nul ne sait si ce jour-là il prend le temps de calculer le nombre des années qu’il a passées en Marine, mais son corps brisé parle pour lui.


    Retour aux îles Sandwich


    Ils sont deux capitaines malades et défaillants que la glace a vaincus, presque des fantômes. Clerke, secoué de quintes de toux continuelles, à deux doigts de la mort, et Cook, l’esprit égaré, gouvernent tant bien que mal le Discovery et le Resolution. Durant quatre jours, des trombes de pluie et de grêle se suivent et dégénèrent en une épouvantable tempête, causant la mort de John Mackintosh, tombé dans la grande écoutille du Discovery, et de graves blessures à trois autres hommes de Clerke. Ils rebroussent chemin, reviennent dans les parages d’Unalaska et traversent le détroit sous des rafales de neige, tandis que le Resolution fait eau de façon alarmante. Aucune éclaircie avant le 3 novembre, jour où le vent redevient favorable. Sur le pont, les hommes s’affairent à réparer les voiles et les agrès, trop heureux à l’idée de retrouver bientôt une nourriture saine et les femmes de leurs rêves.


    Alors qu’il a décidé de retourner à Kauai, Cook découvre une île inconnue. En apparence, Mowee (Maui) dont il longe les côtes à la recherche d’un mouillage n’ajoute rien de neuf à l’album d’images du voyage : même cascades, mêmes ravins que ses sœurs de l’archipel, même volcan dont le sommet perce la couverture molletonnée des nuages, et bientôt même afflux de visiteurs chargés de fruits, de racines et de patates en prévision des échanges. De peur d’être drossé sur les récifs, il se met en panne et assène ses instructions à l’équipage réticent. Le commerce privé est strictement interdit en cas de pénurie, gronde-t-il, ainsi que le port d’armes lors d’une descente à terre, pour ne pas susciter la convoitise des indigènes. Aucune femme ne sera tolérée à bord sans la permission du capitaine de façon à protéger du mal vénérien « un peuple innocent ». Plus il menace de sévir en cas d’insubordination, plus il sent fondre son crédit et plus il s’irrite. Les matelots savent qu’aussitôt débarqués, les femmes les attendront dans leurs plus beaux tapas et verseront des larmes lorsqu’ils les quitteront.


    L’accueil réservé aux Anglais tient du délire. Les navires croulent bientôt sous une abondance de poissons, de fruits et de racines payés en clous et en morceaux de fer. Le 30 novembre, un grand chef est hissé sur le pont, entouré de sa cour et de quelques porcelets en signe de bienvenue. « D’âge indéterminé, ravagé par une consommation excessive de kava [breuvage rituel ou magique, obtenu à partir de racines et destiné aux cérémonies], les yeux rouges, la peau incrustée de croûtes, tremblant de tout son corps », Terryaboo n’a rien d’un héros de légende, mais il est d’un naturel conciliant et se dépouille d’un somptueux manteau de plumes et d’une coiffure de plumes ébouriffantes qu’il offre à Cook avant de repartir. L’un des hommes de sa suite parle au capitaine d’une terre qui se trouve à proximité, l’île de Hawaï. Comment résister ? « L’objet principal de mes pensées était l’emploi de l’hiver ; car il fallait l’utiliser au progrès de la géographie et de la navigation. » Et il pique droit au sud.


    À l’approche de Hawaï, Cook lâche du lest. Le 6 décembre, il revient sur ses directives et autorise les femmes à monter à bord. L’escale leur fournit une ample récolte de sucre de canne, l’un des ingrédients nécessaires à la recette de la spruce beer, décoction antiscorbutique. En revanche, il prend une quantité de vivres insuffisante pour son second séjour dans le Nord, de quoi tenir une semaine à peine. Oubli ou faute de sa part ? Pris de doute, les matelots le défient et refusent de boire la mixture fermentée qu’ils déclarent soudainement « nuisible à leur santé ». Mais que l’on touche à ses théories sur l’hygiène et Cook fulmine : « Mon turbulent équipage refuse de boire de la bière et réclame du grog. Il est tout de même extravagant de déclarer insalubre un breuvage que mes officiers et moi avons toujours consommé avec profit […]. Toutes les recettes que j’ai inventées l’ont été dans l’intérêt de mes hommes et pour les protéger du scorbut […]. À partir d’aujourd’hui, la barrique de grog sera descendue au fond de la cale et ils se contenteront d’eau. » Il met aussitôt ses menaces à exécution, fait fouetter un opposant et déclare que personne à l’avenir ne devra compter sur la moindre indulgence de sa part.


    Quand il s’agira d’ériger une statue à sa mémoire, cette violence sera censurée, les paroles seront édulcorées et les adjectifs trop violents rayés du manuscrit par le capitaine Gore.


    Arrivée à Hawaï


    18 décembre. Le moment n’est pas encore venu du choc mortel entre deux cultures. Les vaisseaux qui voguent vers Hawaï ont été arrachés à la terre de l’Angleterre. Ils sont faits du bois de ses forêts, comme les arbres en marche de Macbeth, et comme eux, ils annoncent un sacrifice sanglant. On se souvient que les pêcheurs de Kauai, qui n’avaient pas lu Shakespeare, s’étaient mis à trembler de peur en voyant des « branches » onduler au-dessus des flots. Et Cook n’avait pas oublié qu’en septembre 1774, longeant le sud de la grande terre calédonienne, il avait eu la berlue à la vue des gigantesques pins colonnaires qu’il avait pris pour les mâts d’une armada. Revenu de son erreur, il avait baptisé l’endroit l’île des Pins.


    Les vents et le tonnerre des tropiques mènent la danse, brisent les mâts, fendent et déchirent les voiles. Les vaisseaux séparés échappent par miracle au naufrage. Cook enrage. Il lui eût fallu des navires à toute épreuve et non ces bateaux-cercueils, rafistolés dans les docks de Deptford avec des pièces de bric et de broc. Il s’en prend au Conseil de l’Amirauté (Navy Board) dans une lettre véhémente. Provoquer Palliser et les lords, prétendre que la Couronne fournit aux explorateurs un matériel hors d’usage : il s’autorise à dépasser les bornes.


    Le 17 janvier 1779 au matin, les vaisseaux enfin réunis mouillent sur la côte ouest de la grande île de Hawaï, dans la baie de Kealakekua (« le sentier des dieux » en hawaïen). L’arrivée de Cook coïncide avec la saison d’été (d’octobre à février dans les îles du sud). C’était une période de paix et d’abondance dédiée au rituel mahahiki en l’honneur du dieu Orono ou Lono. Chaque année, le dieu revenait réveiller la vie végétale et annoncer la prospérité, assurant ainsi l’avenir du peuple. Mais quand l’hiver arrivait, le rituel était inversé et les coutumes religieuses changeaient du tout au tout. Faute d’être observées scrupuleusement, des conséquences désastreuses s’abattaient sur la tête des non-initiés. Or Cook ne soupçonne ni l’existence de ces règles ni, à plus forte raison, leur signification : « Eu égard à la constitution liturgique de ce peuple, James Cook eut tout simplement la mauvaise fortune de débarquer au cours d’une période rituelle dont il ignorait tout, mais dont il acceptait sans discussion les usages 55. » Le simple fait d’échanger son nom avec le grand chef de l’île pour sceller leur entente l’investit à son insu du titre et de la dignité du dieu Orono. Victime d’un quiproquo, il devient l’objet d’une vénération extrême, « comme il sied à un représentant de la Grande-Bretagne », se flatte-t-il avec un brin d’ingénuité.


    À son arrivée, il aperçoit du pont le heiau, temple sacré de 18 pieds de hauteur, couronné par les bustes immenses des idoles rangées en demi-cercle. En cinq minutes, la baie prend des allures de film à grand spectacle. Le rivage est piétiné par une foule en liesse qui pousse des clameurs et accomplit « toutes sortes de gestes extravagants et désordonnés », nous dit King. Des milliers de pirogues et de nageurs s’ébrouent dans les vagues, semblables à « des bancs de poissons ». Rasséréné par l’accueil des habitants, le célèbre navigateur jubile : « Il se trouva peu de personnes à bord pour regretter de m’avoir vu échouer dans la recherche du passage du Nord-Ouest, car à supposer qu’elles aient eu raison, nous n’aurions pas eu l’occasion de relâcher aux îles Sandwich et d’enrichir notre voyage d’une découverte qui, à bien des égards, paraît devoir être la plus importante qu’aient faite jusqu’ici les Européens dans la vaste étendue de l’océan Pacifique. »


    Les navires sont assiégés. Parmi les officiels venus le saluer, Cook distingue deux jeunes chefs à l’allure autoritaire, dont l’un se nomme Parea. Il les prie de bien vouloir le débarrasser des grappes de naturels qui envahissent les flancs et les ponts des navires au risque de les déséquilibrer. Ceux qui refusent d’obtempérer sont rudoyés et poussés par-dessus bord, ce qui incite King à méditer : « Cet incident nous montra que l’autorité des chefs sur les classes inférieures du peuple est très despotique. » Un petit vieillard souffreteux du nom de Koah, dont les yeux irrités et la peau craquelée attestent un usage immodéré du kava, se présente à son tour en qualité de prêtre de haut rang. Après s’être prosterné devant Cook, il lui offre un petit cochon, deux noix de coco et lui ceint les épaules d’un morceau d’étoffe rouge, en marmonnant une litanie ponctuée du mot Orono maintes fois répété.


    « Dans l’après-midi, je descendis sur la grève pour examiner les lieux, accompagné par Koah, Parea, le lieutenant King et les autres, écrit Cook. Aussitôt que nous fûmes à terre, Koah me prit par la main et me conduisit à un vaste moraï. Nous étions suivis par d’autres gentlemen, Parea et quelques natifs. » King précise la scène : « Quatre hommes armés de baguettes garnies de poils de chien ouvrirent la marche en répétant d’une voix forte une formule dans laquelle nous ne distinguâmes que le mot Orono », ce dont le journal de Cook ne fait nulle mention. La procession monte la pente qui mène au heiau dont le sommet est cerné d’une palissade de bois où sont suspendus une vingtaine de crânes humains, reliques des captifs sacrifiés à la divinité. À l’une des extrémités de l’autel, exposées sur des étoles rouges, des idoles en vannerie d’osier laissent filtrer le regard fixe et vide de leurs yeux de nacre, « grandes huîtres perlières » fixées à l’aide de boutons de bois. Leurs bouches tordues, garnies de canines de chien, ne disent rien qui vaille à Cook qui se laisse conduire par Koah tandis que retentissent les hymnes religieux, magiquement évoqués dans les Immémoriaux de Segalen : « De chacune des terrasses divines, de chaque marae bâti sur le cercle du rivage, s’élève dans l’obscur un murmure monotone, qui, mêlé à la voix houleuse du récif, entoure l’île d’une ceinture de prières. » Les événements rapportés par les Européens se retrouvent en miroir dans Les Anciens Dires maori, textes sacrés hawaïens : « Lono vint à l’ouest de la baie de Ke-ala-ke-kua et le prêtre l’emmena dans le temple, en honorant l’étranger comme un dieu. Là, ils le placèrent sur l’estrade auprès des images des divinités, en récitant la prière suivante : “O Lono !… Reçois les sacrifices, les offrandes…” »


    Au milieu des insulaires agenouillés, Cook est reconduit à son canot par les hommes porteurs de baguettes. À l’exception de Clerke qui juge insupportable ce genre de manigances, il n’y a guère que King pour manier l’ironie : « Avec toutes ces bizarreries, sir, j’aurais de loin préféré être reçu par les natifs des îles de l’Amitié plutôt qu’ici », murmure-t-il à l’oreille de Cook.


    Les festivités auxquelles les marins n’ont guère le temps de se livrer n’entravent pas le cours des travaux quotidiens. Bayly observe la lune et les étoiles ; engagé comme jardinier, David Nelson botanise ; Webber fait le portrait d’un très bel homme, dont le « maintien aisé, assuré et gracieux » a tapé dans l’œil de King. On engrange des rafraîchissements en vue du départ pour le nord, sans oublier l’eau douce. Les livraisons de victuailles (et de femmes) sont assurées matin et soir, pendant que les nageurs longent la coque des navires dont ils arrachent les clous de bordage en dépit d’une averse de grenailles.


    Soudain, le 24 janvier, un silence de plomb succède aux bruissements des prières et des ovations, comme si le metteur en scène avait cessé de tourner. Aucune pirogue en vue ; les habitants restent à proximité de leurs huttes. Privés de leurs rations de vivres frais, les Anglais cherchent à comprendre de quoi il retourne. Rien de très sorcier : l’annonce de l’arrivée du grand roi de l’archipel a fait tomber l’ensemble de la baie sous le coup d’un tabou. Dès qu’il a débarqué, le souverain, accompagné de sa reine et de ses deux fils, vient visiter les bâtiments. À sa grande surprise, James reconnaît l’homme qu’il avait rencontré à Maui huit semaines auparavant, Terryaboo, les yeux tout aussi rouges et les membres affligés des mêmes tremblotements.


    Le surlendemain, les cérémonies reprennent, plus solennelles que jamais. Terryaboo et son cortège de chefs, parés de capes en plumes et d’étincelants casques à crête, font le tour des navires avant de revenir sur la grève, où Cook s’empresse de les rejoindre en pinasse. Les hommages accoutumés lui sont rendus à l’abri d’une tente : « Le prince jeta d’une manière gracieuse son manteau sur les épaules du commandant, et lui mit un casque de plumes sur la tête et un éventail curieux dans les mains, pendant que ses gens couvraient le sol de cinq ou six manteaux d’une grande valeur. »


    Cependant, le 1er février, Cook met en terre le vieux pensionnaire du Royal Hospital qui avait tenu à le suivre, son ami William Watman. C’est la première fois qu’un service protestant se déroule dans les îles du Sud.


    « Ceux-ci ne sont pas des dieux, mais des hommes »


    Le 4 février, les marins quittent la baie par beau temps, chargés de provisions de route et de présents d’un prix considérable. Nulle part, ni à Tahiti ni à Tonga, ils n’avaient bénéficié d’un accueil aussi munificent. La veille du départ, le roi invite les capitaines Cook et Clerke à l’accompagner à sa résidence, caverne d’Ali Baba où sont amoncelés un troupeau de cochons, des piles d’étoffe, des plumes jaunes et rouges, et les prie de se servir. Koah, décidé à faire un bout de chemin avec le capitaine, se glorifie d’avoir échangé son nom pour le titre de High Priest Bretannee (« Prêtre suprême de Grande-Bretagne »). Las des prières qui bourdonnent encore à ses oreilles, écœuré par les festins de viandes grillées et de fruits, Cook est soulagé de reprendre le périple dans d’excellentes conditions. King note que les naturels, affamés par les cadeaux consentis aux étrangers qui abattaient leurs arbres et consommaient des quantités de vivres, « touchaient les flancs et tapotaient le ventre des matelots, en les avertissant de la voix et du geste qu’il était temps de quitter l’île ». Et que les officiants n’étaient pas moins pressés de les voir disparaître, car l’immense prestige du bien-aimé Lono semblait décliner de jour en jour.


    Ils tracent lentement leur route en direction de l’Arctique. Arrivés le 6 février à la pointe septentrionale de l’île, ils découvrent la baie de Kawaihae, dont ils comptent tirer en abondance de l’eau et du bois. Bligh et Koah partent à la recherche d’une aiguade lorsqu’une tempête les surprend. Épouvanté, High Priest Bretannee ne sait plus à quel dieu se vouer et marmonne des incantations, laissant Bligh secourir une vieille femme et deux hommes tombés d’un canoë en perdition. Des tornades s’acharnent trente-six heures durant sur les deux navires, et la foudre s’abat sur le mât de misaine du Resolution qui vole en éclats. Le 8 février, le Discovery subit une grave avarie. À la fureur des marins, Cook et Clerke décrètent qu’ils doivent retourner à Hawaï, sans imaginer les effets maléfiques de la réapparition d’Orono. En leur absence, le changement calendaire a eu lieu. Ku, le dieu de la guerre et des sacrifices humains, remplace désormais Orono dont le clergé a été partiellement congédié.


    Aussitôt arrivés dans la baie de Kealakekua, les Anglais éprouvent une sensation d’étrangeté. Samwell, Clerke et King tiennent désormais le journal (celui de Cook s’achève à la date du 17 janvier). « En atteignant le mouillage, écrit King, nous fûmes surpris de trouver la réception très différente de ce qu’elle avait été lors de notre première visite. Ni cris de joie, ni mouvements, ni manifestations bruyantes ; mais une baie déserte, dans laquelle on n’apercevait que de rares pirogues qui glissaient le long de la côte… » Les Anciens Dires maoris nous éclairent sur la mentalité des natifs : « Quand ils [les Hawaïens] virent revenir les vaisseaux, ils sortirent de nouveau, mais ils n’étaient plus comme avant. Leur opinion avait changé et ils disaient : ceux-ci ne sont pas des dieux, mais des hommes. » Depuis le décès de William Watman, les indigènes savent que la nature divine des étrangers est un leurre et qu’ils ne sont pas immortels. Deux jours s’écoulent avant que les marins comprennent de quoi il retourne. À la suite du départ du grand roi, la baie a été « tabouée » jusqu’à son retour. Dès le lendemain (était-il vraiment parti ?), Terryaboo se porte à la rencontre du Resolution dans son grand catamaran, accompagné de ses deux fils et d’un grand nombre de fidèles. Il leur pose une série de questions ambiguës : « Pourquoi sont-ils revenus et quelle sera la durée de leur séjour ? » Selon Burney, les réponses de Cook n’ont pas l’heur de satisfaire le roi.


    Néanmoins, les charpentiers et les voiliers sont autorisés à s’installer dans une maison qui leur est attribuée par les chefs guerriers. Aussitôt, le mât est transporté sur le site du heiau en vue des réparations. Des tentes sont dressées pour un détachement de gardes-marine, sous le commandement de King, chargé de la protection du chantier.


    Le matin de l’arrivée du Discovery, qui a précédé le Resolution retardé par les vents, la rapine reprend de plus belle, avec un fâcheux penchant pour les outils qui servent à travailler le fer. De son côté, Samwell remarque que les poignards et les dagues, forgés à partir de l’ancre de Bougainville, sont l’objet d’une convoitise suspecte : « Kamehameha, un chef important malgré son apparence clownesque et son air de voyou, arriva vêtu d’une élégante cape de plumes qu’il voulait nous vendre, mais ne s’en séparer que pour des poignards ; et tous les cochons qu’on nous apportait devaient être échangés contre des armes qui devaient mesurer la longueur de leurs bras… Kamehameha en obtint neuf pour son manteau 56… »


    Dans la journée du 13, des incidents troublent les relations qu’ils croyaient avoir renouées avec les insulaires. À la suite d’une altercation avec Parea, les Anglais couvrent d’insultes leur ancien ami. Consterné, King présage les difficultés à venir : « De telles occasions montrent à quel point sont incertaines les conclusions que l’on tire quand on connaît imparfaitement les coutumes et la langue du peuple auquel on a affaire ; les difficultés dans les rapports avec ces sauvages ne sautent peut-être pas aux yeux, mais de telles occasions les mettent en évidence, puisqu’elles montrent que des fautes en apparence insignifiantes dans la façon de se conduire peuvent avoir des conséquences fatales. »


    Elles ne tarderont pas.


    La mort de Cook


    Un voleur qui tentait de s’enfuir du Discovery avec un sac empli d’outils est arrêté. Clerke cède à la colère et lui fait administrer une quarantaine de coups de fouet. Horrifié par la sévérité de la punition, Parea se rend à bord et parle haut et fort de représailles. Au beau milieu de sa dispute avec le capitaine, des hurlements retentissent à l’instant où un Indien se jette à l’eau et charge l’un des canoës du navire d’un paquet d’objets volés. À partir de ce moment, les événements qui se précipitent rendent la situation confuse. Clerke donne l’ordre de tirer et lance quatre marines, dont Vancouver et Edward, le master, à la poursuite de l’homme, qui pagaye vigoureusement vers le rivage et se trouve bientôt hors d’atteinte. Sur ces entrefaites, Cook bondit à son tour en compagnie de King et d’un soldat pour arrêter le fuyard. C’est alors que Vancouver, debout à l’avant de l’embarcation, fait feu en direction du rivage où le voleur disparaît dans la foule qui l’entraîne vers le village. Une fois débarqué sur la grève, Cook menace de faire tirer, mais, pour la première fois, les guerriers refusent de se disperser en riant aux éclats. La foule déchaînée se retourne contre Cook et le prend en chasse à son tour. Beaglehole déplore le sort du malheureux : « Cook, victime d’une chasse à l’oie sauvage, dans une position impossible et ridicule, n’avait plus qu’à céder et à retourner à bord […]. Où était passé le respect maintenant ? Où, les prosternations devant Lono, où, les murmures de terreur religieuse ? »


    Au même moment, un nouvel incident s’est produit à l’aiguade : les naturels engagés pour rouler les futailles d’eau qui approvisionnaient le Discovery refusent de prêter main-forte aux matelots. Signal plus inquiétant, ils se sont assemblés sur la grève où ils commencent à ramasser des pierres. Après les avoir menacés de son arme, King échappe à une volée de projectiles. « Cook m’ordonna, au cas où les insulaires recommenceraient à nous lancer des pierres ou à devenir insolents, de tirer à balles réelles sur les coupables. » En dépit de la « douceur » que lui reprochait William Bligh, partisan de la méthode forte, Cook ouvre l’écluse au flot de la violence. Le midship John Treven évoque « les paroxysmes de passion dans lesquels il se jetait souvent et à la moindre occasion ». Même si Johann Forster reconnaissait lors du second voyage qu’il était l’un des plus grands hommes de son époque, le savant était choqué par sa conduite « incompatible avec la condition de gentleman 57 ». Et bien que King eût salué sa part d’humanité, le capitaine était un homme impétueux, « trop vif, emporté », selon Samwell. Combien de fois ses marins avaient vu le « grand homme » trépigner sur le pont, au point de se dire en riant sous cape qu’il dansait la heiva, la plus frénétique des danses de l’île !


     


    J’ignore ce que disaient les log books au lendemain du 13 février. Les vents soufflaient-ils dans la bonne direction pour pousser les navires ? Cook aurait pu reprendre ses esprits, s’en tenir là et repartir pour l’Amérique du Nord sans dommages. Ultime couronnement de sa carrière, la découverte du passage du Nord-Ouest valait bien son plus grand triomphe, l’anéantissement du mirage des terres australes. En bon lecteur d’Homère, il eût dû se rappeler que ce sont les dieux qui décident de l’issue des combats et choisissent les héros sur lesquels ils dardent leurs flèches.


     


    C’est un vol de trop parmi tant d’autres qui hâta la fin de Cook : la disparition de la seule grande chaloupe du Discovery, dérobée pendant le sommeil de Clerke (« The large cutter is missing, sir ! »). Au lever du jour, le capitaine s’empresse de rejoindre Cook qui connaît déjà la nouvelle. Il le trouve tout habillé, son fusil à double canon chargé, déterminé à récupérer le cutter coûte que coûte : « Je crains bien que les Indiens ne me forcent à des mesures violentes ; il ne faut pas leur laisser croire qu’ils ont eu l’avantage sur nous. » Aussitôt après avoir instauré le blocus de la baie, il quitte le Resolution entre 7 et 8 heures, fermement décidé à prendre en otage Terryaboo, son homologue, tant que le cutter ne lui sera pas rapporté. Une pinasse le conduit au village avec King, le lieutenant Philips et neuf marines. Arrivé chez le roi, il le tire de son sommeil et lui demande instamment de passer la journée à bord de son navire. Terryaboo est sur le point d’accepter lorsque son épouse favorite se jette à son cou pour l’en empêcher, assistée de deux chefs qui redoutent un enlèvement. De la foule attroupée sur la grève monte un bourdonnement obsédant, émis par des centaines de naturels en armes. Les Hawaïens annoncent à grands cris que Cook voulait kidnapper le roi et le mettre à mort. Au grand soulagement de King, le commandant renonce à employer la force : « Les derniers ordres que je reçus de lui furent de dire aux naturels qui se trouvaient de notre côté de la baie d’avoir l’esprit en repos, en leur affirmant qu’ils ne seraient pas inquiétés. »


    Ses derniers moments se passent sous les lazzis de ceux qui l’avaient adulé. Alors qu’il regagne son canot, la nouvelle de la mort d’un grand prêtre, Kalimu, se répand. Furibonds, les Indiens menacent les Anglais, armés de piques et de cailloux. Un indigène se détache de la foule, s’approche de Cook et fait mine de lui jeter une pierre. « Aussitôt, un garde braque sa baïonnette dans sa direction tout en avertissant Cook que les Indiens avaient l’intention de l’attaquer pour venger celui qui venait d’être tué. Cook écouta le récit du garde, lui demanda de désigner l’impudent qui avait osé le défier et tira à blanc dans sa direction dès qu’il l’eut identifié. Voyant qu’il était indemne, l’Indien se rua de nouveau sur lui en bousculant tous ceux qui tentaient de le retenir. Poussé à bout, Cook tira une balle qui le blessa à l’aine. L’homme tomba et fut ramené en arrière par les siens. »


    L’aveugle furie de la guerre embrase les deux camps. Attaqué à son tour, Philips doit se défendre à coups de crosse. Le journal de King ressuscite la mêlée sanglante, la panique des soldats qui vident leurs mousquets sans avoir le temps de les recharger, la résistance acharnée des naturels, le meurtre des quatre marines sous les coups de l’ennemi, et Cook esseulé sur le rivage, sans recours possible pour rejoindre ses canots. « Notre infortuné commandant, la dernière fois qu’on le vit distinctement, était debout au bord de l’eau et criait aux chaloupes de cesser le feu et d’approcher pour embarquer sa petite troupe. S’il est vrai, selon ce qu’avancèrent quelques-uns des témoins, que les marines et l’équipage des chaloupes avaient tiré sans son ordre, et qu’il voulait éviter quelques effusions de sang, il se peut que ce soit ses sentiments d’humanité qui lui aient coûté la vie 58. »


    L’un des hommes de mer les plus respectueux de la vie d’autrui gît maintenant sur le sable dans une mare de sang. « Les insulaires poussèrent des cris de joie lorsqu’ils le virent tomber, ils traînèrent tout de suite son corps sur la grève et s’arrachant le poignard les uns aux autres, ils s’acharnèrent tous avec une ardeur féroce à lui porter des coups, lors même qu’il ne respirait plus 59. » Segalen évoque ses derniers instants : « Bien qu’il eût promis son retour, on ne vit point revenir Tuti (Cook). Dans une île maorie [Hawaï], le peuple l’avait adoré comme un atua [divinité] durant deux lunaisons, et puis, au premier jour de la troisième, dépecé avec respect afin de vénérer ses os 60. »


    Tristes trophées


    Un silence de mort plane sur les bâtiments. « Tout le monde sur les navires était sidéré, accablé, avait le sentiment d’avoir perdu son père », écrit l’un des marins. « Le chagrin était visible sur tous les visages, certains l’exprimaient par des larmes, d’autres par une sorte d’abattement lugubre. » Du pont, les équipages observent les guerriers qui emportent les cadavres des victimes : quatre marines et dix-sept insulaires, dont quelques chefs amis, un spectacle à verser des larmes si la suite n’était à vous glacer le sang. Immobile, face au rivage déserté, Clerke ordonne que les canons se taisent tant que les natifs n’auront pas restitué la dépouille de Cook. À 4 heures de l’après-midi, deux embarcations sous pavillon blanc foncent vers la côte avec King et Burney. Aussitôt qu’il les voit approcher, Koah nage à leur rencontre en dépit de son poids. Le corps d’Orono a été emmené très loin, à l’intérieur du pays, annonce-t-il à King, mais pour preuve d’amitié, il s’engage à le lui rapporter en personne ; d’autres confessent à Burney qu’il a été démembré. Le 15, au péril de sa vie, un jeune prêtre apparaît sur le Resolution : « D’un ballot qu’il tenait sous le bras, il tira une partie de la cuisse de Cook drapée dans un linge propre et qu’il avait vu découper… et quand nous lui demandâmes ce qu’il en était de ses restes, il grinça des dents et répondit que tout avait été brûlé sauf les os 61. » Clerke exige qu’ils lui soient rapportés. Quelques jours plus tard, le ballot est ouvert dans la cabine du Resolution. Le scalp, le crâne, les os des jambes et des bras du capitaine sont exhibés devant lui : « Tout avait été gratté à l’exception des mains, conservées avec du sel glissé dans des entailles. La main droite était identifiable grâce à une large cicatrice entre le pouce et l’index, causée par la corne de poudre qui avait explosé à Terre-Neuve 62. » Il recevra d’autres reliques, l’un des pieds de Cook, ses chaussures et le canon cabossé de son fusil, avant d’enfermer le tout dans un cercueil.


    Il était 5 heures du soir quand les derniers honneurs lui furent rendus selon le rituel réservé aux capitaines morts en mer, les vergues du bâtiment croisées dans le désordre, le pavillon et sa flamme amenés à mi-mât et le glas de la cloche du navire étouffé par les tirs des canons. Peu avant 6 heures de l’après-midi du 22 février, le cercueil fut immergé dans les eaux de la baie. Les dépouilles des quatre marines assassinés avaient été remises à différents chefs et dispersées dans l’île, autant dire que personne n’en parla plus. Pour les textes sacrés hawaïens, la mort de Lono était inéluctable : « Le roi avait offert le corps du capitaine Cook en sacrifice, dit la relation, pour remercier les dieux d’avoir sauvé le chef et son royaume […]. Quand les cérémonies prirent fin, ils séparèrent la chair des os de Lono qu’ils conservèrent. Un prêtre bienveillant remit une partie du corps aux étrangers pour qu’ils la gardent par-devers eux et quelques os furent emportés pour être idolâtrés. Le 23 février 1779, le navire partit pour Kauai et le 29, ils se procurèrent de l’eau et de la nourriture. Le 15 mars, ils s’évanouirent dans le brouillard de l’océan et nous les perdîmes de vue à jamais. Ceci est la fin du voyage du capitaine Cook au long des côtes de ces îles 63. »


    Le retour en Angleterre


    En reprenant le flambeau, Clerke laisse le Discovery au lieutenant Gore et prend le commandement du Resolution. Sachant ses jours comptés, Clerke charge publiquement William Bligh d’assurer à l’heure venue le commandement des deux navires selon le plan prévu par Cook, achever l’exploration des îles Sandwich et retourner au Kamtchatka à la recherche du « Grand Passage ». Dix ans avant la désastreuse affaire de la mutinerie du Bounty, l’officier Bligh alors au faîte de sa maîtrise exécutera la tâche en dépit du traumatisme des équipages. Le jour de l’appareillage, le midship James Trevenen, 18 ans, décrit le « profond sentiment de chagrin et de mélancolie qui accabla tout le monde sans exception, officiers et troupes, au moment où nous quittâmes la baie sans notre révéré commandant ».


    Le parcours jusqu’au Kamtchatka est un enfer. La neige tombe, le froid sévit, les avaries se multiplient. En rade dans la baie d’Avatska, ils découvrent la ville de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, où les Russes leur font bon accueil. Clerke saisit l’occasion pour confier la dépêche de la mort de Cook et divers journaux de bord à un gouverneur de la région dont il apprend qu’il part pour Saint-Pétersbourg. Le 19 avril, les navires sont de nouveau séparés. Le fameux garde-temps, Mr. Kendall’s watch, s’arrête de lui-même en signe de deuil, à la façon de ces horloges réduites au silence par les familles qui perdaient l’un des leurs.


    En juillet, à 70° 33’ de latitude nord, ils se heurtent à une barrière de glace. Le 30, ils retraversent le détroit de Béring. Incapable de quitter sa cabine, Clerke continue à lancer des ordres en sachant qu’il ne reverra plus l’Angleterre. Le 22 août 1779, il meurt à 38 ans de la phtisie qu’il avait contractée à King’s Bench, la prison du roi. Il est enterré le 29, au cours d’une cérémonie qui mêle les graves sonorités des chants russes aux prières du pasteur. La lettre d’adieu qu’il dicte à King à l’attention du « très honoré » Joseph Banks, et dans laquelle il décline les mérites du savant, est l’une des pages les plus émouvantes de tout le voyage.


    Après quatre ans et trois mois de navigation, le 4 octobre 1780, les deux bâtiments voguent sur la Tamise, ramenés par William Bligh et John Gore, via la côte de Chine et Le Cap. Il avait fallu onze mois pour que la dépêche de Clerke parvînt à l’Amirauté. L’annonce publiée le 11 janvier dans la London Gazette était accompagnée d’une notice nécrologique à la gloire de l’héroïque capitaine assassiné à Hawaï au cours d’un affrontement avec « un corps de natifs nombreux et tumultueux ». Ses qualités d’intelligence et d’intrépidité, sa compétence inégalée dans l’art de la navigation, mais aussi sa modestie « moins apparente que ses autres vertus » traçaient le portrait d’un chef de mer accompli dont les découvertes seraient « un honneur éternel pour son pays ». Les éloges fusèrent de toutes parts et l’on dit que le roi versa des larmes sur l’homme qui avait parcouru le globe en constellant les îles, les caps, les promontoires, les golfes et les baies de noms anglais. La Royal Society qui le comptait parmi ses membres fit frapper une médaille en l’honneur du cartographe qui avait prouvé que la Nouvelle-Zélande était formée de deux îles, jeté aux oubliettes l’utopie du continent austral et pénétré plus loin que tout autre dans l’océan boréal. À Londres, le public amateur de pantomimes put admirer une procession d’insulaires vénérant le portrait géant de Cook assis sur un nuage et confortablement adossé contre une jambe de Britannia.


    Cook, Chateaubriand, Bougainville et les autres


    Il y avait une bien grande distance, presque trois circumnavigations, entre son enthousiasme initial pour le paradis océanique où vivaient des êtres « bons par nature » et le sanglant massacre du jour de sa mort. Tahiti avait déjà captivé son rival le plus proche dans le temps, Louis-Antoine de Bougainville, dont le Voyage autour du monde présentait la « Nouvelle-Cythère » comme une « survivance miraculeuse de l’âge d’or ». En 1771, à peine sorti l’ouvrage dédié à Louis XV, les Carnets du premier voyage de Cook, rédigés par Banks et Solander (aussitôt traduits en français), prolongeaient ces visions arcadiennes. On se souvient que l’éditeur, le docteur Hawkesworth, y avait ajouté des passages assez affriolants sur la liberté sexuelle pour complaire aux lecteurs, heureux d’y retrouver les thèmes du Voyage de Bougainville. Le rapprochement des deux ouvrages fit jubiler Voltaire : « Je vois avec un plaisir extrême que M. de Bougainville nous a dit la vérité. Quand les Anglais et les Français sont d’accord, il est démontré qu’ils ne nous ont point trompés 64. »


    Il est piquant de retrouver le même enchantement (provisoire) dans le premier ouvrage du jeune Chateaubriand, paru en 1797 sous le titre Essai sur les révolutions anciennes et modernes. Après avoir longuement cité des extraits du journal de Clerke sur les îles Sandwich, l’auteur, âgé de 29 ans, dépeint le « bon Cook, cherchant des terres inconnues, non pour tromper les hommes, mais pour les éclairer, portant à de pauvres sauvages les besoins de la vie, jurant tranquillité et bonheur sur leurs rives charmantes à ces enfants de la nature […] et imitant ainsi par ordre de son souverain la Providence, qui prévoit et soulage les maux des hommes ». Puis il se livre à un surprenant parallélisme entre l’expédition du roi des Carthaginois, Hannon, au-delà des Colonnes d’Hercule et le voyage de Cook, déclarant qu’il préfère « les lumières de ce dernier » à celles du navigateur poursuivant des femmes velues « sans pouvoir les atteindre 65 ». Rappelons enfin qu’Atala s’inspire du récit de Bougainville.


    En réalité, Voltaire se fiait aux exagérations du docteur Hawkesworth, alors que la mentalité des deux navigateurs diverge sur bien des points. À l’amateurisme éclairé de Bougainville, à sa riante vision des choses, s’oppose l’austère moralisme de Cook et son blâme contre les ébats sexuels qui contaminaient le corps et l’âme des insulaires. Dans l’échange savant de livres qui suivirent sa mort, Européens et Hawaïens figurèrent tour à tour les bons et les méchants. Le Supplément au voyage de Bougainville, qui circula dès 1773 avant même sa publication, relança le procès intenté par Diderot à la civilisation européenne, accusée d’infecter d’innocentes tribus dont les mœurs étaient plus honnêtes et plus sages que celles de leurs envahisseurs. De nombreux utopistes, philosophes, écrivains, jusqu’à Leconte de Lisle dans les Poèmes barbares ou Pierre Loti 66 participèrent à cette manière de repentance, à mesure que le mirage cédait devant la réalité.


    Cook inaugure le temps des spécialistes, et c’est lui qui donnera le ton à tout le XIXe siècle. Dans sa présentation des Voyages du capitaine Cook par Jules Verne, Michel de Certeau en fait le « pionnier du savoir contemporain ». Son nom continue de briller dans l’histoire des sciences humaines avec ceux des savants qu’il s’était adjoints. À preuve l’admiration que lui vouèrent des érudits allemands aussi célèbres que les deux frères Humboldt, grands voyageurs qui pensaient que l’ethnologie est le complément évident de la géographie. On dit que Lichtenberg, lié d’amitié avec Johann et Georg Forster comme les Humboldt, se rendit à Deptford pour voir l’Endeavour dont il rapporta un authentique morceau de bois. Cook n’avait pas seulement observé tous les secrets de la nature, recueilli des plantes, des minéraux et des animaux, mais ce fils d’un valet de ferme avait rapporté des lexiques qui feraient progresser les travaux des linguistes. Il avait exécuté sa tâche avec l’ardeur d’un paysan bêchant et sillonnant sa terre (pour lui, la terre entière) dans l’espoir de figurer un jour au panthéon des grands hommes de son pays, un pays qui ignorait l’amateurisme : « Fini le voyage linéaire de Bougainville, qui déroule son mince fil, sans que l’on ait quelque vue en dehors de l’étroit couloir tracé par son itinéraire. Cook multiplie les détours, les allers et retours en tous sens. » Ces lignes proviennent de… la préface du Voyage autour du monde de Bougainville 67 !


     


    Se retourner une dernière fois avant de le quitter, s’interroger sur son mystère et sa complexité. Comme Louis XV, le navigateur anglais pensait que « le sang des ennemis est toujours le sang des hommes et que la vraie gloire était de l’épargner ». Mais au cours de ces longues années de mer, sa santé s’était altérée. La cruauté de ses châtiments l’éloigna de ses hommes qui lui retirèrent leur confiance et les insulaires commencèrent à le défier. Pourtant, malgré les sacrifices humains et les trahisons, il s’était lié d’une amitié sincère et réciproque avec les chefs, les prêtres et les rois. Contre Furneaux, il avait refusé de punir un Maori responsable d’anthropophagie. Ses illusions dissipées, les coups de fouet se multiplièrent et ses prises d’otages sévirent parmi des indigènes innocents. Jusqu’au jour où, à Hawaï, à cause d’un rituel (il est vrai, inintelligible), il se révolta contre l’hostilité des natifs, leur rendant violence pour violence, ce que la Némésis lui fit payer d’une mort affreuse. Et sa fin nous paraît d’autant plus accablante qu’il ne devait rien laisser transparaître de cette redoutable maladie de l’âme (non répertoriée sur les registres de l’Amirauté !), l’acédie, dont on peut penser qu’elle fut, tout autant que les microbes décelés par les médecins modernes, responsable des égarements qui le conduisirent à sa perte.


    Qui voudrait écrire un Supplément au voyage de Cook aurait encore beaucoup à découvrir et à interpréter, malgré le grand nombre de biographies parues en Angleterre, dont l’insurpassable The Life of Captain James Cook du Néo-Zélandais John Cawte Beaglehole. Dans le Commonwealth, il n’est pas de lieu où il aborda qui n’arbore une statue ou un monument à sa mémoire. Restent les musées, la plupart étrangers, qui détiennent les premières collections ethnographiques, peintures, objets d’art, herbiers et somptueux costumes rapportés sur ses navires. Et, pour l’Europe, les expositions temporaires, comme celle du musée d’Art de Bonn (2010) qui circula à Vienne et à Berne sans venir à Paris.


    On regrettera que James Cook soit si peu connu des Français, qui jouèrent pourtant un rôle prépondérant dans la propagation des Lumières. Suivant les conseils de son éditeur, Jules Verne débutant recopia tout bonnement des extraits de ses journaux pour se faire la main avant d’écrire Vingt Mille Lieues sous les mers. Les publications modernes dont nous disposons ne sont autres que des « morceaux choisis ». Il a fallu attendre la belle exposition « Le mystère Lapérouse » du musée de la Marine à Paris (2008) qui fit une petite place à Cook pour célébrer (ou découvrir) le héros de l’une des périodes les plus prestigieuses de l’exploration du monde.
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