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Pour Anne-Laure,


Introduction
Saint, laïc et martyr
Comment a-t-on pu se révéler persécuteur et persécuté, pour finir saint et martyr, victime d’une raison d’État à laquelle le nom d’Henri VIII demeure attaché ? Comment, en ces temps de sang, de boue, de larmes et d’immodeste splendeur, être humaniste et homme d’action, écrivain et mystique, diplomate et chancelier ? Saint Thomas More, l’émouvant auteur de la première Utopie, rédigée en 1515-1516, reste un personnage énigmatique, à la confluence de la religion et de la politique, de la raison et du sentiment, de la critique sociale et du conservatisme. D’où le caractère déconcertant de l’individu. Thomas More occupe une niche singulière dans l’histoire universelle : il a le premier donné corps à l’utopie. On ne sait plus très bien en notre âge postmoderne ce qu’est une « utopie ». La fiction totalitaire d’un monde géométrique gagné par l’ennui ? Le modèle rêvé d’une cité idéale et prétendument radieuse ? Ou encore une forme de christianisme social avant la lettre ? On connaît moins encore son inventeur, découvreur immortel d’un nouveau genre littéraire et philosophique, perpétuellement remis sur le métier ou réinterprété.
« Les saints les plus austères savent sourire », observait finement l’un des meilleurs historiens du sentiment religieux1. En bon Anglais, More avait un sacré sens de l’humour. Du moins savait-il apprécier avec une ironie amusée les situations les plus cocasses ou les plus désespérées. La plaisanterie, le jeu d’esprit, l’espièglerie revêtent chez lui un caractère systématique, y compris aux heures les plus graves. Qu’il s’agisse de sujets épineux, et alors la dérision prend un caractère méthodique ou émancipateur. « More n’est que rire », écrivit l’un de ses contemporains, avant de se raviser devant la hardiesse de son propos2.
Thomas More a mené en parallèle plusieurs carrières. Ce bourgeois de Londres, entré au service d’Henri VIII, a été un martyr catholique, décapité pour sa fidélité au Saint-Siège le 6 juillet 1535, et canonisé, longtemps après, au XXe siècle. Humaniste et homme de lettres, ami d’Érasme, il fut également un excellent représentant du droit anglais, poussant même les choses jusqu’à devenir lord chancelier, l’équivalent de nos gardes des Sceaux, ministres de la Justice.
Homme d’État et homme d’étude, Thomas More fut un saint laïc. Parmi les ecclésiastiques qui ont le mieux défini son caractère, il convient de citer le théologien suisse Hans Küng. Ne saluait-il pas récemment, dans un émouvant portrait, ce saint qui vivait « dans le monde » et qui était même un « homme du monde » par son caractère accompli3 ? Le caractère exemplaire de sa mort permit au gentleman du temps des Tudors de figurer parmi les saints du calendrier sans accomplir ces miracles généralement requis des impétrants. L’on souhaite désormais la fête de Thomas More le 22 juin. Béatifié en 1886 par Léon XIII, canonisé par Pie XI en 1935, Thomas More est proclamé en 2000 patron des hommes d’État par Jean-Paul II en raison, entre autres, de sa « cohérence morale4 ». Rien d’étonnant dans ce propos au sujet de cette victime d’Henri VIII, l’ogre ou le Barbe-Bleue aux six épouses, tenu pour responsable du schisme anglican.
Mais il y a plus inattendu. Thomas More a joui dans la tradition socialiste, voire dans le mouvement communiste international, d’une réputation révolutionnaire et progressiste qui lui vaudra d’occuper au moins un strapontin au nombre des précurseurs potentiels de l’analyse marxiste. Son nom est gravé pour l’éternité auprès de dix-huit autres parmi les annonciateurs de l’émancipation de la classe ouvrière sur l’obélisque du jardin Alexandrovsky de Moscou5. Son œuvre maîtresse, l’Utopie, figure à ce titre parmi les « classiques du peuple », édités naguère aux Éditions sociales à l’usage d’un lectorat populaire6. Tout se passe comme si More avait été doublement sacralisé par l’Église catholique et par le communisme athée7. On ajoutera que cet Anglais, qui rompit quelques lances avec la Réforme protestante, n’en est pas moins tenu en très haute estime par ses compatriotes, y compris au sein de la communion anglicane, toujours prête à accueillir les esprits originaux pourvu qu’ils fussent chrétiens – et anglais de préférence. Thomas More peut être commémoré dans l’Église d’Angleterre le 6 juillet, date anniversaire de sa mort. Il rejoint ainsi un certain nombre de bons esprits, de conviction opposée, voire contraire, également honorés par les anglicans, dont on ne soulignera jamais assez l’éclectisme et la largeur de vues8.
Il y a bien dans cette réception contradictoire les éléments d’un mystère : comment un tel personnage a-t-il pu recueillir, de tous les bords, autant de témoignages d’estime contradictoires ? Dans le contexte troublé des années 1930, alors que l’on s’approchait inexorablement de l’anniversaire de son exécution, un chercheur américain posait les questions essentielles : More avait-il mis « ses paroles en conformité avec ses actes » ? Sa mort avait-elle été « l’aboutissement ou la négation de toute sa vie » ? L’auteur de l’Utopie qui prêchait la tolérance religieuse pouvait sembler tout à fait opposé au « controversiste exalté de la maturité ». On a du mal à croire, ajoutait-il, que « l’Anglais aimant intensément la vie ait pu être également cet homme qui s’enorgueillissait de son cilice et de la perspective du martyre ». Il demandait pareillement : « Comment réconcilier le philosophe humaniste et l’homme d’État mercantiliste de l’Angleterre des Tudors, l’“avocat parfait”, cher à Érasme, et ce personnage qui avait encore une âme de moine médiéval9 ? »
Ajoutons que la sainteté de Thomas More, par sa reconnaissance tardive, se situe à l’intersection des Temps modernes et de la période contemporaine. Thomas More fut-il un saint du Moyen Âge tardif par sa naissance au XVe siècle, un saint baroque par les récits qui commencent à circuler à son sujet aux XVIe-XVIIe siècles, ou bien déjà un saint contemporain par son écho ? Par son martyre même, ne renoue-t-il pas avec les premiers temps du christianisme10 ? Comment ne pas insister à l’inverse sur le caractère actuel de son image, proposée en exemple aux hommes politiques de notre temps ? « Sans être un saint populaire », écrira-t-on de nos jours, Thomas More « est une célébrité11 ».
Statesman, saint, scholar : ces trois mots, « homme d’État, saint, humaniste », sont gravés au bas de la statue érigée en son honneur sur la rive droite, en amont de la Tamise. L’on découvre tout naturellement le saint devant son église paroissiale de Chelsea où l’on célèbre désormais le culte anglican. Mais là encore, la différence confessionnelle n’empêche pas l’estime : More serait-il l’une de ces personnalités œcuméniques que reconnaissent également les Églises chrétiennes ? À l’instar de l’Allemand Luther qu’il combattit pourtant, ne serait-il pas devenu, presque malgré lui, l’une de ces figures consensuelles qui transcendent largement après leur mort les clivages confessionnels ?
Il connut aussi un destin ordinaire de bon père de famille, conciliant la fidélité au sein du couple et l’accomplissement de ses devoirs. « Dieu l’ayant appelé à un autre état que la prêtrise, dira de lui l’un de ses descendants, il ne vécut pas en solitaire, mais il devint un exemple pour les hommes mariés, en montrant comme élever des enfants, comment aimer ses épouses, comment se dévouer corps et âme à son pays, tout en respectant les vertus des religieux charité, humilité, obéissance et chasteté conjugale12. »
Chelsea, où il vécut avec sa famille, est désormais l’un des quartiers branchés de la capitale anglaise où affluent les amateurs de mode ou d’antiquités, une sorte de Saint-Germain-des-Prés à l’anglaise. On imagine sans peine Thomas More en famille, comme dans ce crayon de Hans Holbein le Jeune, qui le place au milieu de ses filles et de ses gendres. Grâce à l’artiste allemand, nous pénétrons un peu mieux dans l’intimité d’un bourgeois du XVIe siècle anglais, à la manière de ces extraordinaires peintres flamands puis hollandais qui révèlent l’intérieur cossu des marchands, leur sens de l’aisance et du confort. Ce tableau de 1527, dont il ne reste plus que l’esquisse, pieusement conservée à Bâle, est contemporain d’un portrait en buste d’allure très officielle désormais exposé à la Frick Collection de New York. L’humaniste en toge porte autour de son cou une chaîne d’or, assortie de la rose des Tudors13. Quel More choisir entre l’homme privé et l’homme public ? La pose reste absolument comparable dans les deux tableaux : même toge, même chaîne d’or, comme pour proscrire tout négligé. À moins qu’il ne faille prendre en compte la facilité qu’avait le peintre de reproduire son personnage central presque à l’identique. L’abbé Bremond écrivait justement au sujet de Thomas More : « Cette âme, limpide pourtant, est difficile à bien connaître. Toujours sérieuse, elle plaisante toujours, sa transparence même la rend plus mystérieuse et l’extrême variété de ses dons nous déconcerte. » Et, poursuivait-il, « homme de lettres, homme d’intérieur, homme d’État et, avec cela, homme d’une foi constante et d’une piété exemplaire », More pouvait devenir pour chacun un « ami de toutes les heures14 ».
 
Il ne faudrait pourtant pas que le saint dissimule au regard l’intellectuel ou qu’il absorbe totalement l’homme d’État. L’une des premières biographies n’échappe pas à ce travers. Rédigée par William Roper une vingtaine d’années après la disparition héroïque de son beau-père, l’admirable Vie de Sir Thomas More accentue de façon parfois exclusive le caractère rigoriste du personnage et son penchant caché pour la mortification. Si elle contient nombre de renseignements précieux sur More et ses contemporains, la Vie de Sir Thomas More passe pratiquement sous silence l’activité littéraire de l’auteur de l’Utopie ou encore son amitié pour Érasme, devenu inconvenant, pour insister en revanche sur sa piété profonde, afin d’accentuer son caractère catholique. L’on mettra tour à tour en avant l’humaniste, proche d’Érasme, ou l’écrivain anglais15. On lira en parallèle La Vie et la mort de Sir Thomas More de Nicholas Harpsfield. Restée manuscrite jusqu’au XXe siècle, cette biographie apporte d’utiles précisions, en particulier sur la carrière de More, sur ses œuvres littéraires ou sur les tensions qui ont pu brièvement exister entre More et son gendre16. On mentionnera La Vie et la mort de Sir Thomas More, nouvel écrit familial, rédigé par Cresacre More, son arrière-petit-fils, au siècle suivant17. Ou encore le récit édifiant et bien documenté que le théologien Thomas Stapleton avait consacré en latin au saint homme. L’hagiographie a parfois raison de l’histoire18. L’historiographie catholique n’en a pas moins produit, en particulier en France, des travaux d’une inestimable qualité, à commencer par les analyses très fines d’Henri Bremond, suivi par Germain Marc’Hadour. Mais la contribution la plus décisive à notre connaissance de Thomas More demeure l’édition en quinze volumes de ses œuvres aux États-Unis ; elle permet de prendre connaissance directement en anglais et en latin des différents textes laissés par More, tout en bénéficiant d’un impressionnant appareil critique19. Nous avons choisi délibérément pour notre part de nous intéresser à ce « saint dans la Cité », à cet humaniste, en prise avec les problèmes de son temps20.
Les premières vies de Thomas More
William Roper († 1578), Vie de Sir Thomas More, vers 1557.
Nicholas Harpsfield († 1575), La Vie et la mort de Sir Thomas More, 1558.
Thomas Stapleton († 1598), Histoire de Thomas More, 1588 (en latin).
Robert Basset ? († 1641), Vie de Sir Thomas More, vers 1599.
Cresacre More († 1649), La Vie et la mort de Sir Thomas More, vers 1616-1620.


Ami de chacun, Thomas More a commencé par être l’ami d’Érasme, l’auteur de l’Éloge de la folie qui dédie l’œuvre à son complice anglais. Entre l’Éloge en 1511 et l’Utopie cinq ans plus tard, les deux comparses ont doté la culture européenne de deux de ses œuvres phares, plus souvent citées que lues, plus souvent lues que comprises. Érasme et Thomas More sont parmi les plus belles et nobles figures de notre Renaissance. Ces hommes lisaient le grec, s’entretenaient couramment en latin, dissertaient à perte de vue sur l’Évangile et la Cité… Quoi de plus admirable en somme ? Tous deux étaient ce que nous pourrions appeler, au prix d’un certain anachronisme, des intellectuels. Et à leur insu parfois, des intellectuels engagés. Leurs échanges furent au cœur même de leurs œuvres et de leur action. On a même pu se demander, en utilisant un raccourci commode, si Thomas More n’aurait pas été en quelque sorte le « frère jumeau d’Érasme21 ». Si la figure de l’ami semble spontanément appartenir à une « configuration familiale », la fraternité entre Érasme et Thomas More présente un défi particulier pour l’analyste, confronté ici à une nébuleuse d’esprits, reconnaissables à leurs valeurs communes22. Après Calvin, après Cromwell, après Rousseau, après Marx enfin, après le réformateur protestant, le soldat puritain, le penseur inspiré et le révolutionnaire insatiable qui ont rencontré les faveurs du public, il me fallait un saint catholique. Par jeu ou par défi, sans appartenir à la même paroisse, j’ai souhaité m’attacher avec objectivité à ce destin d’exception, celui d’un écrivain, d’un politique et d’un homme de foi à l’orée des Temps modernes. J’ai écrit ce livre sans complaisance, mais avec admiration. Et, peut-on encore oser le dire aujourd’hui ?, par conviction, voire par provocation humanistes.




Première partie
Un laïc en quête de son salut


Chapitre premier
L’enfant de la cité
Thomas More fut un urbain. En un temps où l’Angleterre ne connaissait qu’une seule métropole, Londres, il resta toute sa vie fidèle à sa ville natale. Il ne s’éloigna jamais beaucoup de la Tamise, ce poumon économique de l’Angleterre par lequel transitaient hommes et marchandises. Bourgeois entre les bourgeois, il apparaît immanquablement au milieu des siens, aux côtés de son père, de sa seconde épouse, Dame Alice, et de ses enfants. En témoigne l’étonnant portrait de groupe peint par Holbein dont il a déjà été fait état dans l’introduction de cet ouvrage ; il ne reste plus qu’un crayon préparatoire de l’original, heureusement copié dès le XVIe siècle. Ce tableau perdu remonterait à 1527. Il en existe une version ultérieure de 1592, peinte par Rowland Lockey d’après Holbein, et conservée à Nostell Priory, près de Wakefield, dans le Yorkshire. On y voit Elizabeth Dauncy, deuxième fille de More, sa fille adoptive Margaret Giggs, John More, le père de Thomas, Thomas More au centre avec son fils dénommé John comme son grand-père, en compagnie de sa fiancée Anne Cresacre. Aux côtés de Thomas More, Henry Patenson, le fou de la maisonnée. On discerne aussi à droite le singe de la famille. Pour finir, la plus jeune des filles, Cecily Heron, ainsi que l’aînée, Margaret Roper. La seconde épouse de More, Alice, est agenouillée à droite. Une autre toile de Rowland Lockey, préservée elle à la National Portrait Gallery, montre Thomas More avec ses descendants. Il en existe une autre version plus réduite, à l’aquarelle cette fois, préservée au Victoria and Albert Museum. L’homme Thomas More s’inscrit dans une continuité, dans une lignée, vite transformée en lignage quasi aristocratique. Sur les dix personnes qui composent la scène, six au moins tiennent un livre à la main. « Quatre livres sont ouverts, deux ne tarderont pas à l’être et d’autres sont éparpillés par terre, que Thomas More prendra sans doute quand la pose sera finie23. » Voilà une famille qui marquait nettement son ancrage humaniste ; garçons et filles, hommes et femmes étaient également instruits ou du moins relevaient de la culture écrite. L’instruction n’était pas un privilège de clercs, mais elle transcendait largement la hiérarchie ecclésiastique ou les clivages entre les sexes. Élément de modernité plus prosaïque et signe d’aisance affirmée, une horloge surplombe cette scène domestique, comme pour rappeler le passage inexorable du temps. Et la vanité des choses.
D’honnêtes bourgeois de Londres
De bon sens rassis, Thomas appartenait à une brave lignée de bourgeois de Londres, honnêtes faute d’être célèbres. L’amour de la famille, qu’il s’agît de ses ascendants ou de ses descendants, semble avoir été un trait marqué de son caractère. À l’inverse, son ami Érasme, autre pilier de l’humanisme renaissant, aura toujours vécu en loup solitaire en dehors du moindre cercle familial, au profit du cercle élargi du couvent, de l’Église ou de la sociabilité érudite.
Rédigé en 1534, à la veille de son supplice et de sa mort, le Dialogue du réconfort dans les tribulations permet à Thomas More de revenir sur son enfance. Il évoque le personnage quasi maternel de Maud et les paraphrases du Roman de Renart, ce célèbre récit médiéval français, qu’elle tenait en réserve. « À la veillée au coin du feu, elle nous racontait maints contes pour enfants. Mais comme le dit Pline, il n’y a guère de livre dont on ne puisse extraire de bonnes choses. Semblablement, il n’existe pas de conte de nourrice qui ne contienne une bonne leçon utile. Elle nous parlait entre autres de l’âne et du loup, et de la façon dont le loup était venu se confesser à un renard24… » Chacun reconnaît sans difficulté ici un morceau d’anthologie, l’une des scènes célèbres où le loup Ysengrin se laisse abuser par Renard, le célèbre goupil. Renard, malicieux, n’a de cesse de jouer des tours pendables à Ysengrin. Et l’on devine que le petit Thomas More, facétieux, se réjouissait de ces histoires d’animaux dotés de la parole. L’adulte a continué à aimer les fables, y compris à la veille de son exécution, lorsqu’il brode sur le lion roi des animaux pour décrire la terreur qui pèse sur le royaume. Est-ce le souvenir de sa scolarité ? Dans la controverse avec William Tyndale, le traducteur anglais de la Bible, il se moque de la scolastique médiévale et de ses syllogismes. Il cite en latin : « Mon âne a des oreilles et tu as des oreilles, donc tu es mon âne25. »
Thomas More suivit d’abord la voie du père. Il se souvenait qu’il était le fils de John More, gentleman, appelé à exercer ultérieurement la fonction de juge du Banc du roi26. Sa mère, Agnes, était la fille de Thomas Graunger, membre respectable de l’une des corporations de Londres27. Elle devait disparaître vers 1499, avant le changement de siècle. Des deux côtés, le futur chancelier descendait de cette honnête bourgeoisie londonienne, âpre au gain et valeureuse, monde d’artisans attaché à la promotion de la famille plus, nous assure-t-il, qu’au caractère spectaculaire de la réussite. L’honorabilité aurait pris le pas sur la célébrité, à en croire l’épitaphe de Thomas More28. Mais cette pieuse modestie ne saurait totalement rendre compte d’une vertigineuse ascension. Dans la biographie qu’il consacrera à son ancêtre, Cresacre More essaya bien de rattacher son lignage à une famille noble d’Irlande, se plaignant au passage que le roi Henri VIII se soit appliqué à faire disparaître les traces de cette distinction. Il n’en concluait pas moins avec résignation que « si la vertu pouvait anoblir », alors, à coup sûr, les More étaient tous des gentlemen29.
Vanitas, vanitatis. Le grand-père, William More († 1467), était un riche boulanger qui, pour se sortir du pétrin, avait épousé la fille d’un brasseur, Johanna Joye. Il faut remonter jusqu’à cette branche de la famille pour trouver une assise terrienne et provinciale ; Johanna Joye, aïeule de Thomas More, avait transmis à sa lignée le manoir de Gobions, à North Mimms, dans le Hertfordshire au nord de Londres30. La common law offrait à ces bourgeois, en cet automne du Moyen Âge marqué outre-Manche par l’essoufflement de la féodalité et la fluidité des conditions, un incontestable ascenseur social31. Les juristes peuvent à partir du XIVe siècle se définir comme une élite, plus encore que comme une caste ou une classe32. L’usage extensif du terme gentlemen pour définir les membres de la profession marque assez cette émergence d’un patriciat intellectuel, reconnaissable à son éducation et à son système de valeurs : culture, sérieux, application et service du roi. Le labeur manuel, la marchandise restaient étrangers à ces hommes préoccupés par la chicane et souvent prêts à utiliser pour leur propre intérêt la connaissance acquise dans les infinies arguties des poursuites judiciaires. Les common lawyers, on le leur reprochera suffisamment, ont toujours le temps pour eux, quitte à faire durer interminablement les procédures. Aux côtés des prêtres et des médecins, qui sauvent les âmes et qui soignent les corps, les common lawyers occupent une place de choix au sein de la stratigraphie sociale insulaire. Tout comme les hommes d’Église, dont ils sont souvent les concurrents les plus acharnés, ils laissent une large part au mérite. Le terme de professions, réservé dans l’usage anglais aux médecins, aux prêtres et aux juristes, marque assez cet attachement à des compétences gagnées au prix d’un lourd labeur. L’aspect le plus fastidieux de cet apprentissage était l’initiation à cet anglo-normand juridique, legs de la conquête. Les common lawyers, au mieux en théorie, parlaient ou du moins comprenaient cette langue introuvable, sorte de patois improbable mêlant des registres dissonants : autrefois acquit, cestui que trust, prochein ami, profit à prendre, la cy-après doctrine, la distinction assez explicite entre feme covert et feme sole (femme mariée ou célibataire). Sans oublier le célèbre oyez, qui s’est apparemment maintenu outre-Atlantique.

John More
John More, père de Thomas, avait tout d’un self-made-man33. Combinant habilement ses mariages (il eut successivement quatre épouses), il parvint à une honnête aisance. Une riche veuve un peu mûre constitue toujours un beau parti et un excellent placement pour qui sait attendre. On parvient ainsi à arrondir son pécule sans nécessairement songer à la bagatelle ou vouloir procréer. John More avait expliqué d’une formule lapidaire que les femmes étaient insaisissables, et qu’il fallait les attraper avec adresse et retirer ses doigts sans se laisser mordre par elles. « J’ai entendu mon père dire avec esprit, se souviendra Thomas More, que chaque homme dépendait de son épouse et que l’on pouvait tout autant plonger la main dans un sac fermé, plein de serpents et d’anguilles, sept serpents pour une anguille, quitte à ajouter qu’il était toujours périlleux d’en saisir un ou une au hasard34. » Encore fallait-il ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, quitte à privilégier un secteur d’activité particulier. Deux des quatre épouses venaient du milieu de la mercerie, particulièrement cossu à l’époque35.
Le prude Thomas préférait le « commerce des esprits à celui des corps36 ». Respectueux des femmes, attentif à leur instruction, pudique à l’égard de leurs sentiments, il prenait sans doute le contre-pied de son père, honnête phallocrate en un temps où le machisme était de mise. John More possédait sa seigneurie de Gobions, à North Mimms dans le Hertfordshire, et le roi Édouard IV lui avait même permis d’arborer ses propres armoiries, « d’argent au chevron accompagné de trois coqs de bruyère de couleur sable37 ». L’anglais moorcock était un jeu de mots sur le nom de la famille que l’on prononçait « Moor » à l’époque. Mais ces quelques envolées agrestes ne sauraient contredire le caractère essentiellement bourgeois et citadin de la famille38.
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Redoutable personnage que John More. Comme Érasme, comme Henri VIII, comme son fils Thomas, comme tant d’autres puissants, John More eut l’insigne privilège d’être portraituré par Holbein. Le col de fourrure qu’il arbore fièrement lui donne un air de grand fauve jamais repu, tandis que le caractère vitreux du regard corrige par une légère mélancolie l’impression d’énergie carnassière39. Cet homme-là aurait-il jamais entretenu le moindre doute ou la moindre illusion ? Le savant dosage des gris et des bruns, le caractère impromptu de ce pastel permettent de figer un fragment fugace d’éternité. Le testament soigneusement conservé est à l’unisson de la piété flamboyante du temps, en prévoyant soigneusement des funérailles assez sobres pour dégager un reliquat consacré à des messes perpétuelles pendant six ans, tant à Oxford qu’à Cambridge. De façon emphatique, John More exigeait que l’on priât également pour le repos de l’âme de ses (nombreuses) épouses, de ses père et mère et du roi Édouard IV, Honni soit qui mal y pense, sans oublier un certain nombre d’autres valeureux défunts, merciers, épiciers ou marchands drapiers. Soucieux d’efficacité, le juge consacrait post mortem quelques marcs à l’entretien de la route qui allait de Barnett à Hatfield. Il n’oubliait pas non plus les pauvres, et avec une totale générosité il demandait que l’on dît des messes pour le repos de toutes les âmes chrétiennes, en chargeant les ordres mendiants de cette tâche infinie40.

Une enfance sans histoires
Thomas More naquit le 7 février 1478 entre deux et trois heures du matin, dans Milk Street, au cœur de la Cité de Londres. Ses parents eurent sept enfants, trois garçons et quatre filles. Une moitié survécut41. Son père avait reçu sa formation d’homme de loi à Lincoln’s Inn, l’un des lieux où les futurs avocats s’initiaient aux arcanes de la common law42. Mais comme la magistrature, encore à l’heure actuelle en Grande-Bretagne, se recrute dans les rangs des avocats, John More fut appelé à exercer comme juge des affaires civiles à la cour des Plaids communs en 1518, puis à la cour du Banc du roi, chargée des affaires criminelles, deux ans plus tard. Il devait s’éteindre en 1530. Son fils allait entreprendre la même carrière, en mettant pieusement ses pas sur les traces de son père.
Rien de bien mémorable, apparemment, dans la petite enfance de Thomas More… Rien, à l’exception d’une anecdote dont on ne saurait garantir l’authenticité. Sa nourrice serait tombée de cheval en le tenant dans les bras au-dessus d’une rivière, et au moment où il risquait de se noyer, elle aurait eu la présence d’esprit de le jeter dans un champ. Cresacre More appliquait à son ancêtre la phrase de l’Écriture : « Il donnera des ordres à ses anges à ton sujet ; et ils te porteront sur les mains, de peur que ton pied ne heurte contre une pierre43. » Fallait-il y voir pour autant un signe providentiel ? « C’était bien là, ajoutera le biographe, un heureux présage de sa future sainteté44. »
Le jeune Thomas fit d’abord sa scolarité à l’école Saint-Anthony, à côté de l’hospice du même nom, dans Threadneedle Street, à proximité de l’actuelle Banque d’Angleterre45. Établi au XIIIe siècle à l’emplacement d’une ancienne synagogue, l’hospice fut d’abord confié aux Théatins. Il entretenait des liens de plus en plus étroits avec l’église Saint-George de Windsor. Une école de grammaire fut fondée à proximité par Henri VI en 1445. À l’époque où More y fit ses débuts, l’établissement était dirigé par Nicholas Holt, excellent latiniste qui transmit à l’enfant son amour des belles-lettres.
Le collège avait pris prosaïquement pour totem le cochon, à cause de l’association immémoriale de saint Antoine et de son porc, commune dans la statuaire46. Pareillement, l’école de Saint-Paul, autre établissement célèbre, avait adopté, elle, le pigeon. Une description de Londres datant de la fin du XVIe siècle décrivait l’atmosphère des établissements scolaires londoniens. Les jours de fête, des joutes oratoires permettaient aux élèves de rivaliser d’éloquence dans les chapelles, aménagées à cet effet. Entre Saint-Paul et Saint-Anthony, la rivalité pouvait vite dégénérer en rixes et en bagarres ; après s’être salués majestueusement à la romaine d’un salve très martial d’allure, les élèves finissaient immanquablement par se traiter de porcs et de pigeons, avant d’en venir aux mains47.

Morton et les troubles du XVe siècle
À l’âge de douze ans, le jeune Thomas fut placé comme page chez le cardinal Morton. Le palais de Lambeth, résidence londonienne de l’archevêque de Cantorbéry, est toujours debout, sur la rive gauche de la Tamise, à une certaine distance de la Cité où More avait vécu jusqu’alors. Le cardinal était un personnage considérable. Âgé de quatre-vingts ans en 1500, date de sa disparition, cet homme vénérable avait occupé diverses prébendes, avant d’accéder au Conseil privé où siégeaient les grands du royaume. Il avait du reste amassé une coquette fortune en gérant adroitement ses bénéfices ecclésiastiques. Mais surtout, il avait su habilement tirer son épingle du jeu lors de la période la plus trouble de l’histoire anglaise, cette guerre des Deux-Roses – appellation popularisée au XIXe siècle, à la suite du romantisme48 – qui avait mis aux prises défenseurs des Lancastre et défenseurs des York. Chaque camp avait adopté poétiquement pour emblème une rose de couleur différente, une rose rouge pour les lancastriens, une rose blanche pour les yorkistes. Partisans des Lancastre au départ, Morton parvint non sans peine à se concilier les bonnes grâces de la famille rivale. Le Yorkiste Édouard IV lui offrit son royal pardon, lui permettant d’accéder en 1478 au siège épiscopal d’Ely. Richard III succéda à son frère dans des conditions troubles, après avoir dit-on fait assassiner ses neveux, les deux petits princes qu’une imagerie romantique ultérieure a dépeints comme les victimes innocentes de la raison d’État. Quelques décennies après ce crime d’État, Thomas More allait se faire le meilleur historien de la période. Était-ce grâce aux témoignages qu’il avait pu recueillir ? Le cardinal Morton ne lui avait-il rien transmis de son ressentiment envers Richard III ?
Toujours est-il que le très sulfureux Richard III, dont on n’a eu cesse de ternir le règne depuis lors, emprisonna Morton à la tour de Londres. Morton s’enfuit et gagna la Flandre. Accusé de trahison en Angleterre, privé de ses biens, le proscrit intrigua sans attendre auprès de Margaret Beaufort, lui représentant que son fils Henri Tudor devait accéder au trône et réconcilier les belligérants en épousant la princesse Élisabeth d’York, fille d’Édouard IV. Véritable éminence grise, c’est lui qui défendit directement les intérêts d’Henri Tudor auprès du pape Innocent VIII49. Il obtint la dispense matrimoniale permettant à Henri d’épouser sa cousine Élisabeth, tout en préparant le pape à l’imminence d’un coup d’État50. Le soutien du Saint-Siège allait accompagner la dynastie des Tudors pendant une cinquantaine d’années51. Contrairement aux rois de France, toujours menaçants en Italie, les rois d’Angleterre firent désormais figure de loyaux serviteurs de l’Église catholique, même si cette « relation spéciale » se révéla assez fragile à l’usage52. C’est à Morton que les souverains anglais devaient en partie leur bonne image et Thomas More, en son âge adulte, resta fidèle jusqu’au bout à cette politique initiée par le cardinal.
On ne pouvait se montrer plus avisé que le prélat. On sait ce qu’il advint en 1485, alors que Thomas More avait tout juste sept ans. Descendant des Lancastre, Henri Tudor, comte de Richmond, débarqua en Angleterre, battit Richard III laissé sans vie sur le champ de bataille de Bosworth et fut couronné sous le nom d’Henri VII53. « Fut occis sur le champ ledit roi Richard, et ledit comte de Richmond couronné d’Angleterre sur ledit champ, de la couronne dudit roi Richard », dira notre Commynes. Avant d’en tirer cette morale : « Direz-vous que c’est ceci fortune ? C’est vrai jugement de Dieu54. » L’on présenta ultérieurement les choses sous un jour plus cynique. « Usurpateur heureux et grand politique », comme le déclara à son tour Voltaire désabusé, le nouveau roi allait effectivement épouser Élisabeth d’York, mettant ainsi un terme à la querelle dynastique55. Henri VIII sera le digne rejeton de cette union. Avec Henri VII, la puissante dynastie des Tudors montait sur le trône ; elle devait l’occuper jusqu’en 1603.
Habile homme, Morton avait joué le bon cheval. Henri VII sut se montrer reconnaissant : l’homme d’Église devint coup sur coup archevêque de Cantorbéry et lord chancelier. Principal ministre du roi, le chancelier était chargé de coordonner le Conseil, dominé désormais par des hommes choisis en raison de leurs compétences et de leurs talents, et non de leur seule naissance. La cour de justice directement placée sous son autorité, la Court of Chancery, attestait cette réussite par sa popularité auprès des justiciables.
Morton avait une grande qualité aux yeux du roi son maître : il savait gagner de l’argent, et plus encore faire rentrer l’impôt. On lui attribue une méthode expéditive : les sujets frugaux et vertueux devaient naturellement donner généreusement à leur roi. Quant aux autres, reconnaissables à leurs dépenses extravagantes, leur opulence était suffisamment flagrante pour qu’on les taxât sans hésiter. On appelle ce procédé, à la suite de Francis Bacon, la « faux » ou la « fourchette de Morton », parce qu’il s’agissait littéralement « de prendre en fourchette » les mauvais payeurs ou du moins les contribuables indélicats56. Morton, donc, avait les dents longues et un excellent coup de fourchette fiscale. Le pape, charmé par tant d’adresse, ne voulut pas être en reste ; en 1493, Alexandre VI lui accorda un chapeau de cardinal, afin sans doute de s’assurer la fidélité de l’Angleterre. Et comme un bienfait vient rarement seul, Morton fut nommé chancelier de l’université d’Oxford peu après. Il remboursa Henri VII au centuple, en promulguant moult indulgences et en ordonnant moult processions pour la sécurité du roi et de son royaume57. Ou encore de façon toute utilitaire, le cardinal accordait des indulgences de quarante jours à quiconque, regrettant ses fautes, cotiserait pour la réparation du pont de Rochester58. Le même appela à prier pour Henri VII lorsque ce dernier, renouant avec la passion martiale de la guerre de Cent Ans, mena une offensive, heureusement de courte durée, devant Boulogne pour faire valoir ses droits contre Charles VIII qui avait eu le toupet de se présenter comme le roi de France. Chacun savait encore outre-Manche que la France était une possession légitime du roi d’Angleterre. Passé maître dans l’art du business ecclésiastique, Morton était excellent gestionnaire, rentabilisant en particulier les sièges non pourvus pour accroître ses finances. Ce souci matériel s’accompagnait d’une œuvre de moralité publique amenant le prélat et ses représentants à traquer impitoyablement les cas de fornication, d’adultère ou d’inceste lors des visites épiscopales. Certains prêtres se voyaient interdire temporairement de dire la messe, se privant d’une source appréciable de revenus59. Mais ce souci ne concernait pas que les fautes sexuelles, et l’on note également l’excommunication d’une pauvre fille qui aurait donné du « pain béni » et de « l’eau bénite » à son cheval, afin de se prémunir contre le vol60. Voilà l’homme auprès duquel Thomas More allait prendre ses premiers cours de civilité. Et plus encore de science politique. Il apprit à son contact un réalisme qui ne devait jamais le quitter, en dépit de son idéalisme avoué. Le Thomas More de la maturité, le héros, le martyr sont d’autant plus admirables qu’ils n’ignoraient rien des arcanes du pouvoir.

Formation auprès de l’habile serviteur de la monarchie
L’on sait au demeurant peu de chose du séjour du jouvenceau chez le cardinal. On ne manquera pas de remarquer que la figure de l’ecclésiastique accompagne Thomas More dans son œuvre. Fidèle serviteur de la dynastie des Tudors, More, dans l’un de ses premiers écrits, noircit comme il se doit le règne de Richard III, tout en ménageant la mémoire de Morton. Au milieu de l’adversité et des revers de fortune, Morton n’était-il pas devenu un modèle de sagesse et d’expérience ? More se montre du reste relativement ambigu dans sa formulation en précisant que Morton a racheté par une bonne mort les complexités de sa vie61. Quoi de plus important, en effet, selon les artes moriendi, les « arts du bien mourir » de ce temps, que l’heure du trépas ? Il parle encore de lui avec respect et reconnaissance dans son Utopie, en évoquant ce « personnage […] de grande autorité, prudent et vertueux62 ». « Il était de moyenne stature, se souvenait-il, et combien qu’il fût déjà bien vieil, si se maintenait-il très bien, sa face était révérente, non redoutable, il n’était d’accès difficile, mais grave et constant. Son plaisir était aucunes fois de parler plus âprement que de coutume à ceux qui se présentaient devant lui aux requêtes, ce qu’il ne faisait par fierté ou félonie, mais pour expérimenter la promptitude et allégresse de cœur et d’esprit qu’un chacun pouvait avoir, de quoi il se récréait comme d’une vertu qui lui était naturelle, voisine et proche, pourvu que le suppliant ne fût éhonté. Certes, il honorait et prisait cette perfection de promptitude, comme chose idoine à gouverneurs et administrateurs de républiques. Sa parole était bien accoutrée et efficace, il était grand légiste, il avait un esprit incomparable, la mémoire si excellente que c’était chose d’admiration63. » Et enfin en quelques mots : « L’excellent naturel qui était en lui, en exerçant et apprenant lui avait produit telles grâces64. »
Et More de se mettre lui-même fièrement en scène auprès de cet homme sage et enjoué, mêlant humour et gravité : « Lorsque j’y étais, il semblait que le roi [Henri VII] et même toute la république se confiât et appuyât au conseil d’icelui. » Il évoquait son destin : « En sa grande jeunesse, soudain de l’école fut jeté à la cour, où toute sa vie vaqua à grosses charges et en ce lieu put avoir certaine expérience des variétés de fortune qui le tempêta assidûment, par quoi apprit une prudence mondaine, avec plusieurs grands périls, laquelle apprise et reçue facilement ne se perd pas65. » On imagine sans peine Thomas More avide d’apprendre au contact de Morton. Mais que sait-on au juste des qualités requises d’un page ? Un remarquable traité de savoir-vivre nous fournit quelques éléments de réponse. Le service de la table était le premier souci66. Le vocabulaire de la courtoisie était fréquemment d’origine française : courtesy, villany, nurture, dignity laissent clairement transparaître leur origine : « courtoisie », « vilainie », « nourriture », « dignité »67. La politesse était directement liée à l’ascendant des classes dominantes, souvent issues de la conquête normande. Il était d’usage dans les maisons aristocratiques d’accueillir des jeunes gens afin de les éduquer en leur permettant d’utiliser leurs aptitudes au service des armes ou de la table. La permanence de cet usage en Angleterre ne manquait pas de frapper les visiteurs étrangers. Vers 1500, un Vénitien notait cette absence apparente d’affection des Anglais envers leurs enfants, traités comme des souillons. Pourquoi, dès qu’ils atteignaient huit ou neuf ans, envoyer ses fils ou ses filles dans d’autres maisonnées où on leur apprenait les bonnes manières, quitte à leur réserver les tâches les plus ingrates68 ? Thomas More fit apparemment l’expérience de cette rudesse. Il se serait même attiré cette remarque du cardinal qui l’employait : « Ce garçon qui nous sert à table sera un homme extraordinaire, vous pouvez m’en croire. » Et il en fut ainsi.




Chapitre 2
Entre le cloître et le monde
Le New Learning
Le cardinal facilita l’accès du jeune homme à l’université. Thomas More arriva à Oxford aux alentours de 1492. Conformément au modèle médiéval, l’université se composait – elle se compose encore de nos jours – d’un ensemble de collèges distincts, ayant chacun sa personnalité propre. Les plus anciens remontaient au XIIIe siècle, mais à ces collèges séculiers il fallait adjoindre un certain nombre de fondations gérées par les ordres monastiques ou mendiants. Canterbury College dépendait des moines bénédictins. Ce nom faisait évidemment écho à la ville archiépiscopale de Cantorbéry, où l’illustre Thomas Becket avait été assassiné en 1170, donnant lieu au pèlerinage le plus célèbre de la Grande-Bretagne tout entière. Au siècle suivant, les bâtiments allaient être rattachés au collège de Christ Church, qui fait toujours l’admiration des touristes et des visiteurs. Thomas More séjourna vraisemblablement deux ans à Canterbury College, sans pour autant poursuivre ses études jusqu’au baccalauréat ès arts, comme beaucoup d’étudiants du temps qui quittaient l’université sans passer par la collation des grades. En ces temps heureux, on allait à l’université pour étudier et pour fréquenter des jeunes gens de son âge et non point pour obtenir prioritairement un diplôme, jugé accessoire. More acquit à Oxford son amour des belles-lettres, jamais démenti par la suite. William Grocyn, l’un des hellénistes distingués du temps, professait dans cette ville tout comme Thomas Linacre, éminent spécialiste d’Aristote. Quelques décennies plus tôt, un important collectionneur de renom, le fameux Humphrey, duc de Gloucester, avait légué à l’université les premiers éléments d’un fabuleux fonds humaniste, toujours conservé à la bibliothèque Bodléienne. Ce grand seigneur, frère d’Henri V, le vainqueur d’Azincourt, entretenait des relations cordiales avec les humanistes italiens. L’on trouva désormais à Oxford la Cosmographie de Ptolémée, la Politique d’Aristote ou encore les Vies de Plutarque, achetées en Italie. Le duc ne faisait pas non plus mystère de son intérêt avoué pour Boccace et Pétrarque parmi les Modernes, ajoutant avec une évidente coquetterie qu’il ne se séparait jamais de son exemplaire de la République de Platon69. C’est chez les Anciens que l’on trouvait les instruments d’analyse que l’on appliquait au présent ; au siècle suivant, l’auteur de l’Utopie, s’il écrit indifféremment en latin ou en anglais vernaculaire, se sert généralement de concepts grecs dès qu’il s’agit de politique.
Que connaissait-on de la Grèce antique ? Que savait-on de la philosophie à l’époque ? Platon surclassait de plus en plus Aristote dans les débats, un Aristote que l’on confondait désormais avec l’aristotélisme, avec la scolastique et avec un Moyen Âge dont on voulait se distinguer à tout prix, sans toujours y parvenir70. Le platonisme des XVe-XVIe siècles avait peu de chose à voir avec l’auteur profane que l’on enseigne en classe de terminale de nos jours. Il s’agit d’un Platon renaissant, un Platon largement christianisé à Florence, grâce en particulier à l’action de Marsile Ficin. Le philosophe athénien était perçu à la Renaissance comme une sorte de cinquième évangéliste ; on voyait en lui un premier disciple avant la lettre du Christ Jésus. L’on se souvient du propos de Pétrarque, un siècle et demi plus tôt, au sujet de Platon : « À le lire, on croirait avoir affaire non à un philosophe païen, mais à un apôtre71. » Le divin Platon, le sublime Platon aurait-il anticipé le christianisme par sa double valorisation de l’amour et de la beauté ? La République de Platon, cette cité idéale, sera l’une des sources d’inspiration de l’Utopie. L’amitié ultérieure d’Érasme, du grammairien William Lily et du pédagogue John Colet s’explique par cette passion commune pour ce que l’on appelle en anglais le New Learning, un « nouveau savoir », bien ancien en vérité, puisqu’il n’est qu’un retour raisonnable et un recours mesuré à l’Antiquité.

Le bouleversement du monde
L’Angleterre connaissait un remarquable bouillonnement intellectuel et économique. Dès 1473, dans la bonne ville de Bruges, un riche marchand anglais, William Caxton, avait imprimé le premier livre en sa langue, une traduction du Recueil des Histoires de Troie de Raoul Lefèvre, l’aumônier du duc de Bourgogne. Il n’allait pas tarder à installer ses presses à Westminster où il édita les Contes de Cantorbéry de Geoffrey Chaucer, le grand poète du temps.
Après Oxford, c’est à Londres que More vint achever ses études. En février 1496, il fut admis à Lincoln’s Inn, dans la partie ouest de la Cité, afin d’y parfaire sa formation de juriste (voir annexe I : La formation juridique de Thomas More). Il suivait ainsi la voie familiale : son juge de père n’avait-il pas séjourné dans la même institution ? Mais le droit était-il vraiment sa vocation pour autant ? Il hésita pendant près de dix ans, attiré par une vie contemplative, au milieu des Chartreux. La disparition de sa mère Agnes, le remariage de son père peuvent expliquer en partie cette vocation monastique naissante, mais vite contrariée par les pressions familiales. Pour John More dépité, si son fils était devenu chartreux, cela eût signifié la fin de toute ambition sociale72. Qu’est-ce qui allait l’emporter de ces considérations contradictoires, fallait-il obéir au Père des cieux ou au père dans la Cité ? Il faut dire que le monde était en plein bouleversement. L’Amérique avait été découverte seulement quatre ans plus tôt et, la même année 1492, les Maures avaient été définitivement défaits par les Rois Catholiques à Grenade, marquant la fin de siècles de splendeur andalouse. L’Europe du Nord était alors en pleine reprise démographique et économique après la terrible saignée des grandes pestes du XIVe siècle. Comme son pays ne pouvait guère se passer de la ligue hanséatique sur le plan commercial, Henri VII confirma les privilèges de ces marchands étrangers, installés de Gdansk et Lübeck à Bruges et à Londres, des Pays-Bas à l’Angleterre et aux rives de la Baltique. Depuis plusieurs siècles, ces négociants contrôlaient les transactions entre Londres et l’Europe du Nord ; ils devinrent aussi une puissante caisse de résonance dans les échanges intellectuels liés au livre.
Cependant, l’axe bourguignon-flamand, sans cesse revivifié, absorbait de plus en plus les énergies. En février 1496, Henri VII signa à Londres avec l’archiduc Philippe le Beau, gouverneur des Pays-Bas, un traité connu sous le nom d’Intercursus magnus73. Ratifié en avril, cet accord réaffirmait la liberté des échanges sur les deux rives de la mer du Nord. La contrebande était vivement condamnée. Toutes sortes de marchandises, laines, cuirs, vivres, armes et chevaux, pouvaient transiter, par terre et par mer, depuis Calais, l’Angleterre et l’Irlande à destination du Brabant, de la Flandre, du Hainaut, de la Hollande, de la Zélande et de Malines. L’accord prévoyait qu’Anglais et Flamands eussent leurs propres entrepôts, leurs propres habitations, leurs propres zones franches dans l’un et l’autre pays. Les sujets d’Henri VII et ceux de l’archiduc d’Autriche seraient en mesure de commercer librement, en Angleterre et dans les Pays-Bas, sans être soumis à d’incessants contrôles. Ils n’auraient pas non plus besoin de passeports désormais, mais pourraient porter les armes, du moins durant leur séjour en mer. Cette tolérance ne s’étendait évidemment pas aux actes de piraterie qui demeuraient prohibés, tout comme il était entendu que les bateaux des deux princes ne devaient pas commercer avec des ennemis avérés de l’Angleterre ou de la Bourgogne. L’archiduc s’engageait à ne tolérer aucun rebelle anglais dans ses États. On demandait aux douaniers, souvent un peu trop zélés, de s’abstenir de toute fouille intempestive risquant de gâter les marchandises. En cas de violences maritimes, les marins ne devaient pas se faire justice eux-mêmes ni user de représailles, les princes se réservant la connaissance des infractions. Les Anglais réclamaient le droit, par l’article XV du traité, de transporter librement des monnaies d’or et d’argent, et stipulaient qu’on ferait usage, dans les transactions mercantiles, des anciens poids et mesures, connus des marchands. La joie fut générale en Angleterre et dans les Pays-Bas. Ce traité coïncida avec une importante mutation dans l’économie des Pays-Bas, l’effacement assez rapide de Bruges, ensablée, par Anvers74. Si Bruges garda ses contacts méditerranéens, Anvers devint vite le centre du commerce atlantique avec la France, l’Espagne et bientôt avec Lisbonne. Lorsque l’archiduc Philippe convola la même année avec Jeanne la Folle, fille de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille, l’on vit clairement s’esquisser une redoutable alliance entre l’Angleterre, les Pays-Bas et l’Espagne. Le futur Charles Quint allait être le rejeton de ce mariage.
En 1496, donc, l’année même où More complétait ses études de droit, l’Europe du Nord-Ouest entrait dans une ère de redoutable civilité. Si l’Angleterre avait longtemps exporté ses matières premières, en particulier sa laine et ses céréales et, dans une moindre mesure, son cuir et ses métaux, elle devenait de plus en plus exportatrice de ses textiles au XVIe siècle75. L’espace anglo-bourguignon-flamand est celui dans lequel More était appelé à jouer un rôle majeur comme diplomate d’abord, puis comme écrivain, et enfin comme chancelier, en traquant d’une main de fer les germes de l’hérésie luthérienne qui suivirent le mouvement des marchandises. Perspective mercantile ? Certes, mais dans cette Europe du Nord-Ouest, les liens commerciaux privilégiés avec la Flandre permettaient de concurrencer la puissance française. L’action politique de Thomas More, son univers intellectuel emprunteront le même chenal : les intérêts anglais, les réseaux de correspondance intellectuelle avec le continent suivront la même voie. Il s’agissait pour Henri VII, toujours prosaïque, d’empêcher que la Flandre ne prêtât secours à des prétendants yorkistes, comme elle venait de le faire avec Marguerite de Bourgogne, sœur audacieuse de deux rois d’Angleterre, Édouard IV et Richard III. La veuve intrépide de Charles le Téméraire avait accueilli consécutivement Lambert Simnel et Perkin Warbeck, ces « vrais » faux imposteurs qui avaient menacé temporairement le pouvoir encore chancelant d’Henri VII. Les fastes de la cour de Bourgogne, les délices, voire les délires culinaires, la succession des mets et des entremets, ces « grands messes gastronomiques76 », avec leurs châteaux en pâté et leurs nacelles de fruits, leurs allégories mythologiques et leur bestiaire fantasque, mêlant lions, léopards et licornes, suscitaient incrédulité, surprise et admiration. Cette munificence inégalée impressionnait les Anglais, toujours un peu gauches lorsqu’ils s’aventuraient sur le continent.
Voilà pour le monde proche. Mais ces dernières années du XVe siècle furent aussi l’âge des Grandes Découvertes. Au printemps 1497, John Cabot abordait à Terre-Neuve pour le compte du roi d’Angleterre. Né à Gênes, citoyen vénitien, Giovanni Caboto était d’abord un aventurier soucieux d’égaler voire de dépasser Christophe Colomb. Bien qu’ils fussent loin pour l’instant de concurrencer sur mer l’Espagne et le Portugal, les Anglais nourrissaient l’espoir de détrôner un jour leurs voisins. Ne laissait-on pas entendre que Christophe Colomb aurait dû conquérir l’Amérique pour le roi d’Angleterre, avant d’offrir ses services aux Espagnols ? La quête d’un passage du Nord-Ouest, qui permît de relier l’Europe à l’Inde par le nord du continent américain, fut l’une des grandes affaires de la période. Si Thomas More resta toute sa vie cantonné entre les bords de la Tamise et la Flandre, on sent poindre dans son œuvre une vocation impériale à la mesure de l’espace atlantique, âprement disputé peu après aux Espagnols, ces alliés d’un temps, et aux Français, ces ennemis de toujours.
 
Thomas More hésita entre une vie religieuse, consacrée à Dieu, et une vie laïque, au service des hommes. Son père pesa sur sa décision ; il lui remontra l’attrait du droit, cette savonnette à vilains, qui seule permettait à un bourgeois un accès, encore limité, à une forme d’anoblissement liée au mérite plus qu’à la naissance. Les common lawyers n’étaient-ils pas des gentlemen ? Ne devenait-on pas gentleman par la vertu et par la notabilité, tout autant que par la fortune et par la naissance ? Entre les humanités et le barreau, mieux valait encore le barreau. John More se serait même fait menaçant envers son fils : « Dès ses premières années, rappelait Érasme, [Thomas More] s’était assimilé les belles-lettres. Jeune homme, il s’appliqua aux lettres grecques et à l’étude de la philosophie ; non seulement son père – homme sage et probe d’ailleurs – ne l’aida pas, mais il le priva de tout secours dans cette entreprise et il faillit le déshériter parce qu’il semblait se détourner de ses propres occupations à lui qui était très versé dans la science des lois britanniques. » Les enjeux sociaux étaient évidents aux yeux d’Érasme, qui pensait qu’il n’y avait « guère de moyen plus propice pour se procurer du bien et de la renommée, vu que ce genre d’études a créé la plus grande partie des titres de noblesse dans cette île77 ».




Chapitre 3
Amitié, égalité, fraternité :

 la rencontre d’Érasme
Il suffit que l’on pense à l’un pour songer immédiatement à l’autre. Érasme et Thomas More sont les inséparables de l’aventure humaniste. Sans son grand aîné Érasme, Thomas More n’aurait tout simplement pas existé.
L’amitié suppose la vertu. Profondément élitiste, elle prêche l’égalité des conditions entre âmes bien nées. Elle est l’antonyme de la tyrannie. Un tyran ne peut avoir que des esclaves ; il ne saurait avoir des amis. Le Hollandais Érasme et l’Anglais Thomas More conférèrent à l’amitié antique sa tonalité chrétienne. Un projet insensé germa dans le cerveau des deux hommes : il s’agissait de transformer l’Angleterre en citadelle intellectuelle afin de permettre aux idées éclairées de prendre le pouvoir. Et pour cela il fallait trouver un puissant soutien à la Cour. Et pourquoi pas sur le trône lui-même ?
Le génie d’Érasme
En militant indéfectible des belles-lettres, en défenseur inconditionnel du christianisme restitué, Érasme accomplit non pas une mais trois visites outre-Manche en quelques années, de 1497 à 1507. Il y revint encore par la suite, à partir de 1509. C’est en Grande-Bretagne, peut-on dire, qu’il eut « la révélation de sa propre valeur intellectuelle78 ». L’Angleterre, « seconde patrie » d’Érasme, était l’un des centres les plus actifs de la Renaissance, du moins sur le plan intellectuel ; elle le resta pendant au moins un siècle, en dépit des tempêtes successives qui s’abattirent sur l’Église et sur l’État79. L’Angleterre a été l’une des patries de l’humanisme. « On ne saurait décrire la moisson de lettres anciennes qui fleurit ici » laissait tomber Érasme80. Une nouvelle dynastie était montée sur le trône douze ans plus tôt, à l’occasion d’une bataille célèbre. Le pays respirait enfin sous le règne de son roi Henri VII, après un interlude sanglant d’affrontements fratricides et l’immense déconvenue de la guerre de Cent Ans. La Renaissance correspondit à l’une des phases les plus insulaires de l’histoire anglaise ; contrairement à la France, emportée par le mirage des guerres d’Italie, les Anglais, pour une fois, restèrent provisoirement sur leur archipel, à part quelques expéditions dans le Nord de la France actuelle.
Qui était-il au juste cet Érasme, appelé à jouer un rôle déterminant dans la vie de Thomas More ? On ne sait même pas avec précision la date de naissance de l’intellectuel le plus illustre de son temps. Le fils du prêtre serait né dans la nuit du 27 au 28 octobre, veille de la Saint-Simon et de la Saint-Jude. Mais l’année demeure incertaine : 1466 ? 1469 ? « Les ennemis d’Érasme ont répandu sur sa naissance beaucoup plus de déshonneur qu’il n’y en avait effectivement », se souvenait Pierre Bayle, à l’orée du siècle des Lumières81. Contrairement à More, né sans encombre dans une famille respectable, Érasme fut le fruit de l’amour et du péché, du moins aux yeux de ses contemporains82. Ses adversaires ne manquèrent pas de se faire l’écho de ces insinuations pendant des décennies. Érasme n’était-il pas, pour ses détracteurs, « doublement illégitime » en étant à la fois un enfant naturel et le fils d’un prêtre83 ? Après tout, il n’était pas le seul, ni le premier auquel ce sort échut. Mais « sa bâtardise » semble avoir contrarié Érasme, qui fit tout pour détruire les pièces compromettantes84. Les enfants nés hors mariage ne pouvaient en théorie posséder de bénéfices dans l’Église qu’au prix d’une dispense85. Érasme lui-même dut se soumettre à cette obligation humiliante86.
Mais qu’est-ce qui prédestinait l’Anglais More et le Hollandais Érasme à se rencontrer ? More était l’homme de la famille, il était l’homme de l’enracinement ; Érasme fut éternellement sans famille, Érasme fut toujours déraciné… Quelle trouble fascination présida-t-elle à cette rencontre impossible entre deux êtres d’exception ? Érasme reçut les premiers rudiments de son éducation dans une petite école de Gouda, tenue par Peter Winckel, avant de se rendre à Utrecht. Il y chanta dans le chœur de la cathédrale pendant environ quatre ans. Puis en 1478, son père le mit en pension à Deventer, dans l’Est des Pays-Bas. C’est là que le Rhénan Thomas Van Kempen, dit Thomas a Kempis, célèbre auteur de l’Imitation de Jésus-Christ, avait lui-même étudié. Il régnait encore en ces lieux une atmosphère inspirée par Gerhard Groot, initiateur au siècle précédent des Frères de la vie commune. Toute une école de spiritualité flamande se nourrissait des œuvres de Jan Van Ruysbroeck. Cette devotio moderna puissamment originale insistait sur la conversion du cœur et la pratique de la vertu. Il s’agissait de concilier vie active et contemplation. Le redémarrage démographique, après l’effondrement effroyable de la grande peste en 1348-1349, était propice au développement des échanges, tant sur le plan économique qu’intellectuel ou esthétique. La piété mystique, observe Pierre Chaunu, déborde le courant monastique. « Tout cela se produit dans la tension spirituelle de la saison des morts entre les Pays-Bas et l’axe rhénan, au cœur donc du monde plein87. » Plus d’un tiers de l’humanité occidentale fut engloutie dans la pandémie, ce qui ne manqua pas de modifier l’équilibre métaphysique entre les vivants et les morts. La proximité des disparus sera l’un des grands ressorts de la piété de Thomas More, attentif plus qu’aucun autre à ce grand mystère de la communion des saints.

La devotio moderna
Le destin d’Érasme, comme celui de Thomas More et de nombre de leurs contemporains en quête de salut, serait impensable en dehors de cette forme singulière de piété, mi-laïque, mi-cléricale, qui fait de chacun à sa façon un intermédiaire. « Religion de clercs séculiers et de laïcs instruits, [la devotio moderna] est la religion de l’élite spirituelle de la couche moyenne d’un peuple alphabétisé. On peut risquer l’hypothèse, enchérissait Pierre Chaunu, qu’il y a corrélation entre la devotio moderna, d’une part, et, d’autre part, une densité de 50 habitants et plus au kilomètre carré et une couche de 10 %, au moins, de sachant-lire88 ». Érasme et Thomas More, comme leurs œuvres majeures, sont des produits du monde plein et s’inscrivent dans cet axe anglo-rhénan.
L’Imitation de Jésus-Christ, cet autre best-seller de l’Occident chrétien après la Bible, traduit les aspirations à une vie consacrée, transposable dans le monde profane. Tous les chrétiens, qu’ils fussent prêtres ou laïcs, étaient également appelés. Chacun pouvait prendre sa croix et suivre Jésus. Thomas More allait à son tour emprunter cette voie ardue en ne reculant pas devant le sacrifice de sa vie.
La contemplation sortait des monastères pour s’incarner dans le destin des plus humbles, des femmes comme des laïcs. Les ordres religieux reçurent en retour cette influence bénéfique. Les chanoines augustins de Windesheim aux Pays-Bas furent fortement marqués par cet idéal ; sans jamais constituer un ordre ou une congrégation, les frères attisèrent la jalousie des ordres mendiants – d’où la volonté de former des monastères reconnus, comme à Emsteyn, aux environs d’Utrecht. Le pape Boniface IX approuva le mouvement, qui se développa chez les Chartreux. Or l’on a vu combien l’influence de ces derniers fut déterminante sur Thomas More. Frères et sœurs adoptèrent un idéal tourné vers l’adoration du saint sacrement, tout comme nombre de séculiers et de laïcs. La méditation, l’oraison muette : autant d’exercices spirituels appelés à régénérer la pratique chrétienne. On en citera pour exemple le Rosetum exercitiorum spiritualium et sacrarum meditationum de Jean Mauburne, dit Jean de Bruxelles, mort à Paris en 150289. Par son caractère original, cet ouvrage de 1494, souvent reproduit au XVIe siècle, permettait au fidèle d’élever son âme et son esprit par une ascèse méthodique, qui n’est pas sans annoncer les exercices spirituels d’Ignace de Loyola au siècle suivant90.
Si Thomas More devint saint, un saint dans la Cité, c’est à la devotio moderna qu’il le dut. Et à son chef-d’œuvre littéraire, l’Imitation de Jésus-Christ, rédigée au XIVe siècle par Thomas Van Kempen91. More fut fortement marqué par cet ouvrage dont les quatre livres commencent par recommander de « mépriser les vanités du monde », avant d’aborder la question de la vie intérieure et les entretiens de « Jésus-Christ avec l’âme fidèle ». Tout cela culmine dans une piété eucharistique reposant sur la fréquente communion. Le compagnonnage de Jésus est l’aboutissement de la vie chrétienne. On dit « Jésus » plus encore qu’on ne dit « le Christ », comme pour s’attacher à l’humanité du Sauveur, davantage qu’à son caractère messianique. « Quand Jésus est présent, tout est doux et rien ne semble difficile ; mais quand Jésus se retire, tout fatigue. Quand Jésus ne parle pas au-dedans, nulle consolation n’a de prix ; mais si Jésus dit une seule parole, on est merveilleusement consolé. » Ou encore : « Que peut vous donner le monde sans Jésus ? » Et plus bas : « Être sans Jésus, c’est un insupportable enfer ; être avec Jésus, c’est un paradis de délices. Si Jésus est avec vous, nul ennemi ne pourra vous nuire. Qui trouve Jésus, trouve un trésor immense, ou plutôt un bien au-dessus de tout bien. Qui perd Jésus, perd plus et beaucoup plus que s’il perdait le monde entier. Vivre sans Jésus, c’est le comble de l’indigence ; être uni à Jésus, c’est posséder des richesses infinies. C’est un grand art que de savoir converser avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le retenir près de soi. Soyez humble et pacifique, et Jésus sera avec vous. Que votre vie soit pieuse et calme, et Jésus demeurera près de vous92. »
 
Les premières œuvres d’Érasme furent un traité Du mépris du monde93, ainsi qu’une oraison funèbre en vers latins de Bertha de Heyen, une veuve de Gouda célèbre pour ses vertus : assistance aux pauvres, visite des malades, accueil des ordres mendiants. Ses filles avaient elles-mêmes été placées chez des moniales94. Mais si le panégyrique est relativement conventionnel, l’essai sur le mépris du monde est nettement plus original. La recommandation de la fuite du monde ou fuga mundi, fondement même de la vie monastique, y était en quelque sorte laïcisée : tous les baptisés étaient appelés à appliquer cette consigne visant à s’abriter du péché. Mais cela revenait également à valoriser la vie ordinaire, celle des hommes et des femmes qui échappaient à l’état clérical. Quelle leçon pour More, hanté sa vie durant par la nostalgie de l’enfermement monastique. Alors que l’on valorisait la vie laïque en cette fin du Moyen Âge, on tendait souvent à dévaloriser par contrecoup monastères et couvents. Pauvreté, chasteté, obéissance : comment se résoudre à ce programme exigeant en l’absence d’une vocation très assurée ? Érasme avait le sentiment que l’histoire était à un tournant. Ce que l’on a appelé d’une formule indispensable la « Renaissance » a bien existé. La Renaissance est en fait un changement brusque de perception. « Il me semble […] que les lettres ont leurs vicissitudes comme les autres arts, ceux que l’on nomme mécaniques95 », écrivait-il à Corneille Gérard en 1489. Il précisait qu’après une période de décadence technique, l’orfèvrerie, la peinture, la sculpture, la construction renouaient avec les Anciens. Pareillement, on retrouvait leur éloquence. Et leur façon de penser. Illusion rétrospective dont il est aisé de mesurer l’inanité. Érasme était comme tous ces grands adolescents un peu niais qui croient s’émanciper de la culture de leurs pères, alors même qu’ils en sont pétris. Le Moyen Âge continua à vivre, sourdement, tout au long du XVIe siècle. Mais il exista une authentique volonté de rupture. Érasme fut l’homme du faire-savoir, autant que celui du savoir-faire96. Comme Thomas More, plus encore que lui, Érasme fut un enfant prodigue de la piété monastique.

De Paris à Londres
Souhaitant découvrir le monde, Érasme obtint la permission d’aller à Paris où il parvint en 1496, à l’âge de vingt-neuf ans. Il devait conserver un souvenir cuisant des collèges parisiens. Il s’agissait bien ainsi par l’humiliation et les traitements dégradants de se rendre mûrs pour le cloître, pensait-il, avec un réel dédain pour l’état monastique. À Paris, de nombreux Anglais avaient recours à un répétiteur, ou du moins à un étudiant plus avancé qui se chargeait de leur donner des leçons particulières. Un rejeton de l’aristocratie anglais, William Blount, Lord Mountjoy, prit Érasme à son service97. Les deux jeunes gens avaient une dizaine d’années de différence98. Érasme prononçait Mountjoy « ma joie » pour bien marquer sa satisfaction : « Salut, ma joie le bien nommé » s’exclamait-il devant le jouvenceau, devenu pour les besoins de la cause « l’enfant chéri des muses99 ». Ce fut le premier contact, encore indirect, d’Érasme avec l’Angleterre100, qui lui apparut désormais comme la voie royale de l’ascension sociale et de la reconnaissance intellectuelle. Pour le pauvre fils de prêtre, quelle revanche sur le destin ! Érasme avait une liberté de ton accrue, la fréquentation des grands de ce monde lui permettait d’user d’une désinvolture croissante avec les autorités, d’Église ou d’État.
La vraie puissance ne pouvait être que monarchique et souveraine. Il fallait viser au sommet de l’État. Érasme se disait, se sentait, se croyait malheureux. Il était tenaillé par la rage de la réussite, tout en fourbissant secrètement ses armes : il lui fallait trouver un prince et, sous prétexte de le conseiller, conquérir ses bonnes grâces. Qu’est-ce qu’un « miroir au prince » sinon une forme déguisée de courtisanerie ? « Un examen attentif m’a fait constater, écrivait-il, que s’il fût admis dans l’Antiquité de louer solennellement les rois et les empereurs dans des panégyriques prononcés en leur présence, ce ne fut pas toujours dans une coupable intention de servilité et de flatterie. » Il s’agissait plutôt de s’adresser, corrigeait-il, à « la grandeur léonine du cœur d’un roi », en lui présentant une « image du prince parfait » afin qu’il corrige ses défauts. Le meilleur allié d’Érasme dans ce travail d’ascension sociale, ce devait être le Christ Jésus. Encore fallait-il convaincre les grands qu’il ne concernait pas que les « prêtres et les moines101 ». Où porter ses regards pour faire avancer et la cause de Jésus et celle d’Érasme ? Ce pays prometteur et béni des dieux allait être l’Angleterre.
Mountjoy lui demanda de l’accompagner, d’abord à Hamme, près de Calais, où il était le gouverneur d’un château pour le compte du roi d’Angleterre, puis finalement les deux hommes franchirent la mer du Nord. Érasme mit aussi à profit son séjour pour passer quelque temps chez son jeune protecteur à la campagne. Le jour de la Saint-Simon et de la Saint-Jude, en novembre 1499, il laissait éclater sa joie d’avoir pu rencontrer Thomas More. Le plaisir était réciproque. More n’avait que vingt-deux ans ; Érasme était plus âgé d’une dizaine d’années. Ce fut un véritable coup de foudre entre les deux hommes, écrivit avec une candeur feinte un historien victorien. En tout cas, Érasme, coutumier des affections viriles, s’éprit de ce jouvenceau encore frêle102.
Le moment est peut-être venu de décrire physiquement Thomas More. Nous reprendrons l’admirable portrait que trace de lui Érasme quelques années plus tard : « Il n’est pas de taille élevée, sans qu’on le remarque pourtant par sa petitesse ; mais la proportion de ses membres est si parfaite qu’elle ne laisse rien à désirer. Sa peau est blanche et son teint clair plutôt que pâle ; quoi qu’il soit loin d’être rouge, une légère coloration y transparaît uniformément. » On reconnaît bien là l’aptitude proverbiale de nos amis anglais à la rougeur et au rougissement. Est-ce l’effet de l’émotion ou le choc salutaire du grand air et du soleil sur les teints clairs ? Thomas More avait les cheveux « châtain foncé » ou « brun doré », les yeux « gris-vert, semés de taches ». Et d’ajouter certes en sourdine : « Ce regard d’habitude dénote une nature heureuse ; il est considéré comme aimable chez les Anglais. » Il soulignait encore l’harmonie de l’esprit et du corps : « Le visage correspond au caractère, il témoigne toujours d’un enjouement aimable et cordial, et il est parfois enclin à prendre un air rieur ». En bref, More respirait « la joie » plutôt que la « gravité » ou la « dignité », à mille lieux de la sottise ou de la bouffonnerie103. Pour employer une autre formule qu’Érasme ignore et qui ne s’imposa que plus tardivement, More avait le sens de l’humour : « Dès l’enfance déjà, il prenait tant de plaisir aux plaisanteries qu’il semblait né pour elles ; mais il n’allait jamais jusqu’à la bouffonnerie et il n’aima jamais la causticité104. »
Érasme notait bien au passage quelques défauts : More avait l’épaule droite légèrement plus haute que la gauche – ce qui était dû, remarquait-il également, à une mauvaise position. Tout comme l’homme raffiné qu’il était déplorait le caractère « un peu rustique » de ses mains, ou l’aspect très négligent de sa toilette. More avait certes gardé quelques traits de sa beauté adolescente, mais bien estompés par l’âge. Le régime alimentaire frappait par sa frugalité : fruits, œufs et laitages – auxquels on peut adjoindre la viande de bœuf, le poisson salé et le pain de ménage. On y ajoutera une extraordinaire tempérance, rare pour l’époque ; More n’aimait boire que de l’eau, mais, pour sacrifier aux usages, il prenait occasionnellement de la bière très délayée ou du vin « du bout des lèvres pour ne pas paraître le détester complètement et pour s’astreindre aux pratiques communes ».
More avait le tempérament démocrate et il se montrait spontanément égalitaire. Aimant les « vêtements simples », et ne portant « ni soie, ni pourpre, ni chaînes d’or », il négligeait les « usages de l’étiquette », les jugeant efféminés105. Évidemment, la question de la politique se posa. Érasme propose une analyse très subtile des motivations de son ami, naturellement réticent envers les grands. « Longtemps, nous dit-il quelques années plus tard, il s’est tenu à l’écart de la Cour et de la fréquentation des princes parce que la tyrannie lui fut toujours particulièrement odieuse, tout comme l’égalité lui est très agréable. Or on trouve avec peine une cour, si honnête soit-elle, où il n’y ait beaucoup d’agitation, d’ambition, de dissimulation, de mollesse, et qui soit complètement exempte de toute espèce de tyrannie. » Il enchaînait que l’on n’aurait pu le traîner à la Cour qu’à grand-peine. Par nature, « avide de liberté et de loisir », More savait se montrer attentif et patient chaque fois que la situation l’exigeait106.
L’amitié d’Érasme et de Thomas More devait durer trente-cinq ans, et ne prendre fin qu’avec la mort107. On a conservé de leur commerce épistolaire une cinquantaine de lettres. Fortement affective, la relation entre les deux hommes se nourrissait aussi d’un objectif commun : la défense des « belles-lettres ». Érasme comptait visiblement sur More pour lui servir de tête de pont en Angleterre. « Je te supplie, très gentil Thomas, de compenser avec usure le chagrin que m’a fait éprouver un trop long désir de te voir et de te lire ». Et vaguement déçu : « J’attends à parler franchement, non pas une simple lettre, mais un énorme paquet de lettres, capable d’accabler un portefaix égyptien. S’il y en a à Londres qui cultivent les belles-lettres, ton devoir sera de les stimuler à m’écrire, pour que je puisse ainsi compléter de tous ses éléments le cercle de mes amis ; je n’oserais pas les entreprendre le premier. » Et cette notation finale : « Porte-toi bien, très aimable More108. » Érasme n’aimait visiblement pas ce prénom, Thomas. Il préférait appeler son ami « More », tout simplement. Sans doute parce que, en grec, moria est la folie, ouvrant la possibilité d’innombrables jeux de mots.
Mountjoy jouissait de la faveur royale : Henri VII l’avait nommé page d’honneur de son fils, le duc Henri, appelé un jour à régner sous le nom d’Henri VIII. Le duc était un charmant bambin, gracieux et cajoleur. Il allait devenir en son âge adulte un redoutable coupeur de têtes, mais nul ne parut s’en apercevoir à l’époque qui nous intéresse ici. Thomas More joua les intermédiaires en conduisant Érasme auprès des enfants royaux à la nursery d’Eltham Palace, à proximité de Greenwich, au sud-est de Londres109. Curieux de tout et avide d’en savoir plus sur ses visiteurs, Henri demanda immédiatement à Érasme de lui offrir un poème. Thomas More n’avait-il pas précisément apporté un présent littéraire pour le prince ? Érasme, un peu emprunté, mit trois jours pour s’acquitter de la tâche. Il écrivit laborieusement en vers latin une Ode pour dire les mérites de l’Angleterre, de son roi Henri VII et des enfants royaux110. Dans cette prosopopée, c’est l’Angleterre qui parle – comme ultérieurement la folie prendra la parole dans l’Éloge de la folie. Ce texte de circonstance était assorti d’une épître « au très noble enfant, le duc Henri ». Ces monuments de la cuistrerie académique étaient évidemment destinés à promouvoir l’implantation des bonnes-lettres outre-Manche, tout en facilitant la carrière d’Érasme, lequel était bien décidé à revenir en Angleterre. Et il souhaitait bénéficier des largesses du duc lorsque celui-ci atteindrait son âge adulte. Érasme s’adressa en termes choisis au futur Henri VIII. Il l’interpella à l’antique : « Au très noble enfant le duc Henri, Érasme le théologien, salut. » Il expliquait : « Je n’ignore pas toutefois qu’en notre temps un grand nombre de princes sont peu charmés par les lettres, justement parce qu’ils n’y entendent rien ; ils trouvent également déplacé et, bien plus, honteux, qu’un grand seigneur soit lettré ou soit loué par les lettrés ; comme si vraiment on pouvait les comparer, pour la noblesse, pour la sagesse ou pour la gloire due à leurs belles actions, soit à Alexandre, soit à César, soit à aucun autre des Anciens. »
Le « duc Henri » comprit-il le message ? Érasme prétendait en être convaincu en offrant au garçonnet son assistance dans les années à venir : « Voici les petits cadeaux amusants que nous dédions à ton enfance, prêts à t’en offrir de plus importants lorsque ta vertu, croissant avec ton âge, aura apporté une plus ample matière à des chants. » Cela débouchait sur cet envoi :
Porte-toi bien ;
Illustre les bonnes-lettres de ton éclat,
Protège-les de ton autorité,
Encourage-les de ta libéralité111.

Depuis Londres, Érasme mit à profit son premier séjour en Angleterre pour se rendre à Oxford, l’un des hauts lieux de l’université médiévale ; il y séjourna au Saint-Mary’s College, chez les chanoines réguliers de Saint-Augustin. Le souffle printanier de la Renaissance avait touché l’Angleterre. William Grocyn y enseignait à la fois les mathématiques et le grec. Tout comme Thomas Linacre, autre helléniste, spécialisé également dans la médecine du corps, en cet âge où la science ne pouvait être qu’universelle. Aussi est-ce tout naturellement au renouveau des études grecques que s’attela Érasme outre-Manche. Thomas More avait déjà suscité l’intérêt de William Grocyn, qui, s’étant vu confier la cure de Saint-Lawrence Jewry, dans la Cité, l’avait invité, bien qu’il ne fût pas prêtre, à prononcer plusieurs méditations érudites sur la Cité de Dieu de saint Augustin. Prêtres et vieillards n’éprouvèrent apparemment ni honte ni repentir à être instruits par un jeune laïc sur des textes sacrés. Le futur auteur de l’Utopie entama sa réflexion sur la société chrétienne par la méditation de l’évêque d’Hippone112. La scène n’est pas sans évoquer le passage célèbre du Nouveau Testament montrant Jésus trompant l’attention de Joseph et de Marie pour enseigner au temple : « Tous ceux qui l’entendaient étaient surpris de son intelligence et de ses réponses113. » L’église, détruite une première fois par le grand feu de Londres du XVIIe siècle, et par le Blitz durant la Seconde Guerre mondiale, a été reconstruite, et deux vitraux commémoratifs rappellent le souvenir de Grocyn et de Thomas More – l’Église d’Angleterre reste fière de ses enfants, même catholiques romains.
L’Europe savante était de plus en plus divisée entre défenseurs de la scolastique et partisans d’un retour à l’Antiquité. On opposait ainsi les « Troyens » aux « Grecs » dans cette querelle savante. Dans une lettre nettement postérieure, Thomas More allait revenir sur cette confrontation pour défendre résolument les hellénistes114. Mais le combat était encore loin d’être gagné lorsque Érasme arriva à Oxford.




Chapitre 4

La sagesse de More
En 1504, More fut choisi pour siéger au Parlement115. L’on se souviendra longtemps encore du jeune homme « imberbe » et un peu gauche qui s’attira immédiatement les foudres de son roi116. More aurait fait ses premières passes d’armes en s’opposant à un impôt levé sous prétexte de fêter dignement le mariage de Jacques IV d’Écosse et de Lady Margaret, fille d’Henri VII. Avec une certaine inconscience, il aurait obtenu gain de cause en arrachant un vote négatif de la Chambre des communes. Il encourut ainsi le déplaisir de ce roi avaricieux. Richard Fox, le puissant évêque de Winchester, tenta apparemment de le rétablir dans la faveur royale, en lui demandant de présenter ses excuses – ce qu’il se garda bien de faire, avec toute la hardiesse de sa folle jeunesse117. Il faut cependant renoncer à l’illusion longtemps entretenue par l’histoire libérale que le Parlement et la Couronne étaient nécessairement « ennemis118 ». More était un esprit indépendant plus qu’un rebelle. Et il est très improbable que le roi ait véritablement éprouvé une hargne particulière contre lui119. L’un de ses premiers biographes prétendit sans aucune preuve que More aurait songé à s’exiler pour ne pas s’exposer davantage au mécontentement d’Henri VII, mais que la disparition du souverain l’en aurait dissuadé120.
Vie religieuse/vie laïque : un choix difficile
Du reste, More n’aimait pas le monde, et il nourrissait un désir intense de se consacrer totalement à Dieu. Cette inclination méditative devait le hanter sa vie durant et, lors de sa réclusion finale à la tour de Londres, il retrouva un peu de cette quiétude contemplative aiguisée par le confinement121. More fut toute sa vie une sorte de moine laïc, un ermite de l’intérieur. Il se détourna à contrecœur de la cléricature. Cresacre More précisait que son bisaïeul avait bien tenté de vivre en dehors du monde et de ses tentations, accumulant les mortifications. Il traitait son corps comme un âne, la formule faisant écho à celle de François d’Assise parlant de « frère âne » pour décrire sa propre anatomie. « La chasteté, prévenait Cresacre More, surtout quand on est jeune, est un martyre de tous les instants122. » S’il était attiré par la mystique franciscaine, c’est cependant vers les Chartreux que More se tourna. Il y avait à cela des causes occasionnelles : les moines possédaient une chartreuse renommée à la sortie de la Cité de Londres à l’époque. Les lieux existent toujours, non loin de Smithfield et du célèbre Saint-Bartholomew’s Hospital. Ils sont désormais le siège d’une confrérie anglicane qui accueille des visiteurs pour la prière un peu avant l’heure du thé.
« La porte est étroite », poursuivait sentencieusement son descendant. Afin de parvenir au ciel sans encombre, More aurait partagé quatre ans durant la vie des Chartreux, sans jamais prononcer ses vœux. Au contact de ces hommes convaincus, il prit l’habitude d’assister à la messe, qu’il vente ou qu’il tonne, une fois par jour. Tout comme il disait les matines, les psaumes ou les litanies des saints. Mais tout en continuant ses dévotions, More ne poursuivit pas dans la voie religieuse. Il resta cependant fidèle à un double idéal de mortification de la chair et de charité envers autrui. « En dépit de tous ses efforts, il voyait bien que son corps risquait de mettre son âme en péril » ; bien qu’il eût toujours fui le désœuvrement, propice à la dilection, il décida de se marier123. Pourtant, s’il embrassa, de guerre lasse, l’état laïc, la conception qu’il se faisait de la vie chrétienne restait tributaire des traditions de l’ascétisme des couvents.
On le sait depuis saint Paul, mieux vaut encore se marier que brûler. À en croire Érasme, More aurait finalement choisi de se montrer un « mari chaste » plutôt qu’un prêtre indigne124. More aimait les jeunes filles ; bien qu’il préférât le « commerce des esprits à celui des corps », il ne persista pas dans ses efforts pour devenir moine. Ce choix fut long et difficile. « Il appliqua aux études religieuses toute son attention au cours de veilles, de jeûnes, de prières et d’autres pratiques pieuses, tandis qu’il envisageait de devenir prêtre. » Pour avoir lui-même emprunté ces voies ardues, Érasme commentait qu’il s’était montré beaucoup plus sage que la « plupart des jeunes gens qui se lancent témérairement dans cet état difficile sans avoir éprouvé leurs forces ». Excellent juriste, More s’était vu confier un poste encore modeste de lecteur (nous dirions de répétiteur) auprès des étudiants en droit125. Mais il n’avait pas encore renoncé à sa vocation religieuse, et il partageait la vie des Chartreux à Londres, sans prononcer ses vœux pour autant.
 
Dans le même temps, Thomas More entama sa carrière littéraire par quelques poèmes, dont une « Élégie sur la mort de la reine », composée en 1503 à l’occasion de la disparition d’Élisabeth, épouse d’Henri VII126. Les poèmes anglais de More, tous œuvres de jeunesse, ont une saveur encore médiévale127. Ils ont moins retenu l’attention que ses épigrammes latines. Élisabeth, fille d’Édouard IV, était une descendante de la maison d’York et son union avec Henri VII Tudor avait scellé la réconciliation des York et des Lancastre. En douze strophes bien rythmées, Thomas More évoquait par une prosopopée la disparition. « Madame se meurt, Madame est morte » : on connaît la majestueuse prédication ultérieure de Bossuet. Le ton ici est comparable. La reine parle à la première personne, reprenant cette antienne fatale, en forme de ci-gît :
Adieu à vous, seigneurs ; dames, adieu à vous ;
Adieu à vous aussi, fidèles serviteurs ;
Adieu, vous tous encore, braves gens que j’aimais
Mais que ne verrai plus en ce monde ici-bas.
C’est toi, seul et vrai Dieu, trois en un, immortel,
À qui je m’abandonne. Ta pitié infinie
Accorde à ta servante, moi qui gis au tombeau128.

Dans sa merveilleuse traduction, André Crépin a su rendre toute la grâce et la nostalgie de cette méditation chrétienne :
Oh, fragile bonheur, toujours plein d’amertume […]
Où sont donc à présent nos châteaux et nos tours […]
Adieu, fidèle époux, mon valeureux seigneur.

Le futur Henri VIII faisait l’objet d’un vœu particulier de sa mère :
Adieu, seigneur Henri, aimable fils, adieu.
Le Seigneur Dieu accroisse votre gloire et vos biens129.

Sans être à proprement parler sensuel, More avait besoin de compagnie féminine. Il épousa en 1505 Jane Colt, une « jeune fille d’âge très tendre et de naissance illustre, mais ignorante encore, car elle avait toujours vécu à la campagne avec sa famille130 ». À dix-sept ans, que connaissait-elle du monde, la petite campagnarde de l’Essex ? Thomas, de dix ans plus âgé, avait tout d’abord envisagé de convoler avec sa sœur, mais il se ravisa. Il choisit la cadette, nettement moins jolie que son aînée, afin de n’attrister personne. Et de ne pas céder trop facilement aux attraits de la volupté131. Le couple n’en eut pas moins quatre enfants : Margaret, Elizabeth, Cecily, et John. Mariage heureux et béni par Dieu, en dépit de la disparition précoce de la mère132, vite remplacée par une marâtre, Alice Middleton, née Harpur, son aînée de sept ans, veuve d’un négociant londonien, mère de deux enfants « ni très belle, ni très jeunette133 ». Ni très avenante. Mais Thomas More savait y faire ; sa « douceur » et son « badinage » eurent raison d’un tempérament « peu malléable ». Il parvint même, puisque la musique, dit-on, adoucit les mœurs, à apprendre à cette femme, souvent présentée comme acariâtre, à jouer de « la guitare, du luth, du monocorde et de la flûte ». Comme d’autres font de la pâtisserie ou préparent avec amour un nouveau plat plein de saveur, la brave épouse pouvait régaler son époux d’un nouveau morceau de musique chaque jour134. L’harmonie régnait dans ce foyer bourgeois, et Thomas More trouvait dans son havre familial le réconfort qui compensait une vie agitée de juriste international puis de grand commis de l’État. Érasme décrivait en termes platoniciens ce bonheur domestique : « L’amour profond et je dirais presque passionné que tu éprouves pour la personnalité de Thomas More, écrivait-il au chevalier Ulrich von Hutten, enthousiasmé que tu es assurément par ses écrits auxquels […] rien de plus savant, de plus spirituel ne peut être comparé, cet amour, crois-moi très illustre Hutten, tu le partages avec beaucoup de gens. » Mais qu’est-ce qui rendait Thomas More si aimable, si digne en tout cas de l’affection de tous ses visiteurs ? L’amour de la beauté que suscitait son commerce. « C’est sans doute, ajoutait Érasme, cette sagesse platonicienne, la plus aimable de toutes, qui suscite chez les mortels un amour beaucoup plus ardent que ne le font des formes corporelles admirables. » Le Platon dont il est ici question est d’abord l’auteur du Banquet. « Cette sagesse, poursuit le Hollandais, ne se voit pas avec les yeux du corps, l’âme aussi a des yeux ; ici aussi se vérifie l’adage grec : par la vue naîtra l’amour chez les hommes. » L’on peut à ce titre parler des « yeux de l’âme » pour analyser cette « affinité secrète » qui existe entre des êtres faits pour s’aimer135.

Henri VIII, prince de la Renaissance
L’on perdrait presque dans la contemplation de Thomas More, de son bonheur domestique, le sentiment du temps qui passe. Ces instants à la fois fugaces et immobiles que fixe le talent épistolaire d’Érasme paraissent intemporels, et déjà ancrés dans l’éternité. Mais il faut en revenir au récit… Thomas More était un juriste talentueux, tout à fait en mesure de subvenir aux besoins de sa famille136. Mais il avait d’autres ambitions plus élevées, grâce en particulier à la rencontre d’Érasme. Les deux hommes nourrirent un projet insensé. Les intellectuels ont souvent été d’une coupable légèreté. Érasme et Thomas More crurent tenir en Henri VIII leur héros humaniste, appelé à faire triompher les bonnes-lettres et la paix entre les chrétiens. Les débuts du règne d’Henri VIII étaient certes prometteurs. Un état de grâce succéda à l’atmosphère un peu lourde de la fin du règne d’Henri VII. À la satisfaction générale, le vainqueur de Bosworth mourut enfin le 22 avril de l’an de grâce 1509. Il était temps ! Le poète John Skelton eut beau jeu de se lamenter, il fallait faire place aux jeunes. Skelton souligna à l’envi les vertus du défunt roi, comparé opportunément à Salomon pour la sagesse et à Hector pour la bravoure, mais ces notations conventionnelles ne trompaient personne. Il s’agissait de faire ressortir par contraste les qualités de son successeur Henri VIII, ce jeune premier dont la « beauté, la force et la vigueur » devaient recueillir « la confiance et l’espérance » de tous les Anglais137. Un autre poète, Stephen Hawes, proposa à son tour sa Joyeuse méditation sur le couronnement du nouveau souverain. Les poètes ont toujours raison ; en tout cas, ils sont de merveilleux thuriféraires et ils manient avec dextérité le compliment de circonstance. Hawes, ne négligeant aucune des ressources de son art, commença par rappeler que les poètes étaient comme les prêtres, ils ne disaient rien en vain. Il était du moins permis de le croire. Il poursuivait en rappelant opportunément l’union des Deux Roses, réconciliées définitivement en Henri VIII, promu prince de paix. Et, pourquoi pas, ennemi des Turcs, appelé à ranimer la flamme de la chrétienté contre l’islam ? Henri VIII était naturellement chargé de veiller sur l’Église, et les beaux messieurs et les gentes dames du royaume se voyaient recommander l’obéissance, afin d’éviter ces querelles féodales qui avaient empoisonné un passé encore proche. Il fallait aimer également « le souverain et le Seigneur Dieu ». La reine Catherine d’Aragon n’était pas non plus oubliée dans ce tour d’horizon, destiné à assurer au nouveau règne toutes les protections tutélaires138. Tel autre évoquait le bon roi Richard, Cœur de Lion, le célèbre Plantagenêt, prié d’accorder sa protection à la dynastie des Tudors. Lady Margaret Beaufort, mère d’Henri VII, était probablement à l’origine de la publication de ce Rycharde cuer du lyon, rédigé en anglais en dépit de son titre français139. Il s’agissait de concilier les qualités viriles du Moyen Âge, l’esprit chevaleresque d’antan et l’amour des bonnes-lettres. Ce programme fut celui de la dynastie. Le roman de chevalerie et la philosophie étaient associés dans l’évocation épique du passé glorieux : Alexandre, Charlemagne et le Breton Arthur, pour ne rien dire ni d’Hector ni d’Achille, se penchaient sur le nouveau règne140.
Pourquoi évoquer ces panégyriques fastidieux, presque assommants à force de platitude ? Le lecteur d’aujourd’hui a oublié l’atmosphère de liesse et d’effervescence unanime qui entourait les débuts de règnes. Thomas More mêla sa voix à ce concert de louanges ; il rédigea sa propre « Ode pour le couronnement ». Il est difficile de ne pas déceler a contrario dans l’enthousiasme soulevé par Henri VIII l’antipathie de Thomas More pour le vieil Henri VII141. L’adversaire français de Thomas More, le poète Germain de Brie, eut le mauvais goût de le suggérer. Thomas More, morveux, s’en plaignit même à Érasme. Le joyeux événement du sacre royal allait se dérouler le 24 juin. Henri VIII n’avait pas encore tout à fait dix-huit ans – More en avait treize de plus.
« Le feu brûle dans ses yeux, Vénus est sur ses lèvres », s’exclamait More ravi. Avant de s’extasier sur le mélange de virilité martiale et de grâce presque féminine de ce monarque beau comme un cœur, dont le visage était encore « celui d’une tendre vierge ». La tonalité guerrière n’était pas absente de cette incantation. Le prince était appelé à terroriser ses ennemis, en particulier les Écossais et les Français, et à faire régner dans son royaume la « concorde ». Le souvenir douloureux de la guerre des Deux-Roses transpirait encore dans le rappel de la régularité de la succession. Henri VII avait été roi par le droit de conquête, comme Guillaume, duc de Normandie, quatre siècles auparavant. Son fils Henri, pour sa part, était le vivant symbole de la réconciliation nationale. Thomas More égrenait les certitudes : « Les guerres internes ne nous troubleront pas, ni cause ni raison ne pouvant les déchaîner. » Le ton était sans appel : « Nul ne saurait disputer ton droit à la couronne, ou ne pourrait s’opposer à ton titre, car en toi, unique, sont conjoints les deux camps qui nous divisaient. » Henri VIII savait s’adresser aux différents états de son royaume : « la respectable noblesse », « la magistrature », « chaque ordre », enfin, tandis que les mauvais conseillers étaient punis comme ils le méritaient : « Voilà qu’il a arrêté et fait mettre en prison tel dont le complot menaçait le royaume ; tel qui jouait le délateur mensonger est réduit au cachot142… » Érasme devait déclarer quelques années plus tard, de façon certes lapidaire, qu’au défunt Henri VII avait succédé un « jeune homme au génie quasi divin143 ». Ce dieu, cet Apollon, ce héros sublime, c’était Henri VIII.
Le premier acte du nouveau souverain fut dès le 23 avril, jour de la Saint-Georges, de gracier les condamnés. Et plus encore d’ordonner l’arrestation d’Edmund Dudley et de Richard Empson, représentants haïs de l’administration précédente et de la pression fiscale exercée par Henri VII sur le pays. Raides dans leurs bottes, ces deux serviteurs de leur roi furent finalement jugés et exécutés en août 1510. Thomas More, sensible à la liesse générale, ne semble pas s’être apitoyé sur ces deux boucs émissaires. Sans doute était-il loin de se douter qu’un jour il serait lui aussi dans ce rôle ingrat de victime expiatoire. Pour le moment, More faisait fuser l’encens, en soulignant les avantages du mariage d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon. Rétrospectivement, on ne peut que souligner l’ironie involontaire des compliments décernés à cette reine prétendument « féconde en enfants mâles ». La pauvre Catherine, vingt ans plus tard, n’allait-elle pas se voir reprocher de ne pas assurer au roi de descendance masculine ? Mais c’était là une autre histoire, et nous laisserons Thomas More tout à sa joie, ou à ses illusions, lorsqu’il saluait en Henri VIII, en ce beau printemps 1509, un « roi à qui jamais auparavant roi ne ressembla144 ».
Il ne croyait pas si bien dire. Les esprits sont encombrés, du moins en France, par une image largement ultérieure, celle d’un roi sanguinaire, intraitable avec le pape et avec ses épouses, sorte de préfiguration des totalitarismes du XXe siècle. Henri VIII, trop souvent associé à Barbe-Bleue, fut, à l’inverse, pour ses sujets et pour l’opinion de son temps un prince humaniste, ami des lettres et des arts, fils très aimant du pape et serviteur empressé de l’Église. Érasme comme Thomas More participèrent à l’élaboration de cette légende. Ils devaient payer lourdement leur erreur.




Chapitre 5

Pic de La Mirandole ou l’homme au centre
More n’était encore qu’un jeune humaniste avide d’apprendre, de connaître et de découvrir. Il ne s’agissait pas d’écrire à tout prix, ni même de publier. Il étudiait, la plume à la main. Et naturellement, ses premiers exercices furent des traductions, l’imitation étant à l’époque la racine de tous les apprentissages. Au XVIe siècle, il n’était pas question de s’exprimer ni même de s’épanouir. Les objectifs de More étaient plus limités : il voulait comprendre, et pour comprendre, il fallait assimiler la sagesse des prédécesseurs, qu’ils fussent des penseurs anciens comme le poète Lucien ou des modernes comme Pic de La Mirandole.
Qu’on le juge émouvant ou qu’on le trouve assommant, Érasme était une diva ; More, pour sa part, préféra longtemps la quiétude d’une vie d’honnête juriste, consacrant ses loisirs à la méditation. Il entreprit dans cet esprit la traduction de la vie du grand humaniste du Quattrocento Pic de La Mirandole, rédigée par son neveu Gianfrancesco. Giovanni Pico Della Mirandola, pour lui donner son nom italien, était une figure très populaire à l’époque145. Mort en 1494, Pic laissa le souvenir d’un extraordinaire érudit, au carrefour du platonisme, de la cabale juive et du christianisme. Pour son premier livre, Thomas More se lançait modestement dans une traduction plutôt que de prendre directement la plume lui-même. Mais sans doute vaut-il mieux parler en l’occurrence de traduction-adaptation. Lorsqu’il s’étend sur Pic, Thomas More parle évidemment de lui-même. De façon indirecte du moins. L’exemple de l’Italien lui permit de se réconcilier définitivement avec l’état laïc. L’amour profane des belles-lettres fut pour More, et plus encore pour Érasme, une autre forme de religion.
Pic de La Mirandole, renaissance italienne
Autodidacte, élevé par sa mère, le comte de La Mirandole, prince de Concordia, dans la province de Modène, avait tenté de maîtriser toutes les sciences de son temps. Après avoir connu des amours romanesques, il étudia les traditions intellectuelles les plus variées, tant chrétiennes qu’hébraïques ou païennes. L’orphisme, le pythagorisme et le platonisme faisaient bon ménage dans sa pensée avec la cabale hébraïque. On a vu en lui en raccourci « l’idéal exemplaire, le prototype de l’humanisme », et quelque figure prométhéenne de l’individu libre et maître de son destin146. Il s’agissait de réaliser l’« homme complet », de développer ses facultés grâce à une formation littéraire. Pic connut la célébrité en proposant à Rome en 1486 un fameux débat sur 900 thèses philosophiques et théologiques, réconciliant la scolastique, Zoroastre, Platon et Aristote. Le discours inaugural, jamais prononcé, est une Oratio de hominis dignitate, un éloge De la dignité de l’homme qui postule la concordance des grandes doctrines religieuses et philosophiques. L’homme, magnifié par Pic, y est décrit comme le « plus heureux des êtres vivants » et le « plus digne d’admiration ». Cet humanisme reposait sur l’idée simple que, situé à mi-chemin entre les êtres spirituels et les créatures matérielles, l’homme avait été placé « au milieu du monde » par Dieu, le « parfait artisan », afin que maître et possesseur de lui-même il achève sa propre forme librement147. L’homme seul parmi tous les êtres avait la possibilité d’être ce qu’il choisissait d’être148.
L’Église cria au scandale : l’homme, tel que pensé par Pic, n’était-il pas à la limite supérieur aux anges et à Dieu ? En tout cas, le plus digne d’admiration par son caractère sublime. La curie romaine s’en alarma. On s’étonna de la « présomption d’un laïc, et d’un laïc aussi jeune, qui n’appartenait pas au monde des spécialistes149 ». Il y avait là de quoi intéresser particulièrement Thomas More. Pic s’illustra par sa défense d’Origène, exégète et théologien du IIe siècle, que son originalité de pensée avait éloigné du christianisme dominant. Né à Alexandrie, Origène croyait en particulier, contrairement à saint Augustin, que la nature pouvait revenir à son état originel. Voilà une doctrine moins sévère que le péché originel ; Érasme ne se priva pas d’opposer la pensée d’Origène à une religion prêchant rigueur et ascétisme. « Il est plus raisonnable de croire Origène sauvé que de le croire damné », avait écrit avant lui Pic de La Mirandole150. Soupçonné à son tour d’hérésie, Pic s’enfuit en France, puis s’établit à Florence, sous la protection de Laurent le Magnifique, où il devint un brillant membre de l’Académie de Careggi, aux côtés de Marsile Ficin et de Politien151. Il mourut à l’âge de trente et un ans, sans avoir pu réaliser son rêve de concorde. Aussi irritant que séduisant, Pic n’a cessé de hanter l’histoire intellectuelle de l’humanisme. « Des fidèles poussant la sainteté jusqu’à l’héroïsme, cela n’avait rien d’inédit, écrivait l’historien Francis Rapp, mais des laïcs aussi savants que des clercs, c’était cela l’apport décisif de ce mouvement152. »
Si l’on excepte quelques extraits fournis par John Colet après son retour d’Italie vers 1496, la réputation de Pic de La Mirandole outre-Manche dépendit étroitement du travail pionnier de More. Comme il ne s’était jamais rendu en Italie, More était tributaire de Pic pour son appréciation de la péninsule153. En tout cas, Pic était « le plus cher à son cœur154 ». Comme le dit un commentateur, à l’époque, la « Grèce renaît en Italie155 ». C’est du moins en Italie qu’il faut chercher les intermédiaires qui remirent à l’honneur la connaissance de la langue, de la culture et de la civilisation grecques. Malgré tout, l’Angleterre fut rapidement l’un des foyers de l’hellénisme renaissant. Est-ce John Colet qui fit découvrir l’œuvre de Pic à More ? On peut le penser. Quoi qu’il en soit, les écrits sur Pic revêtent déjà une valeur prémonitoire dans l’œuvre de Thomas More. On pourrait certes appliquer à l’Anglais Thomas More l’autoportrait de Pic de La Mirandole : « Je n’ai jamais philosophé à d’autres fins que de philosopher, et de mes études, de mes réflexions, je n’ai attendu et recherché d’autre salaire ou d’autre fruit que la culture de mon esprit et la connaissance de la vérité, objet de mes plus ardents désirs. Je l’ai aimée passionnément cette vérité, au point d’abandonner tout souci des affaires tant privées que publiques pour avoir le loisir de me consacrer entièrement à la contemplation ; ni les critiques des envieux, ni les injures des ennemis de la sagesse n’ont pu à ce jour et ne pourront à l’avenir m’en détourner. C’est la philosophie précisément qui m’a appris à dépendre de ma conscience plutôt que des jugements du dehors, et à toujours me soucier moins des mauvaises opinions sur mon compte que de la nécessité de ne rien dire ou faire de mal moi-même156. » Pic de La Mirandole fut pour More une sorte de modèle, ou du moins son humanisme ouvert faisait de lui un être d’exception, se prêtant à l’imitation. Il est probable que cette belle figure de lettré ait achevé de réconcilier Thomas More avec le monde, car elle faisait la preuve que la recherche de la vérité n’avait pas besoin du cadre du couvent, mais qu’elle pouvait être menée par des hommes et des femmes exerçant une vocation temporelle. More trouvait ici un idéal humaniste tempéré, parfaitement conciliable avec sa profession juridique.

Traduire et adapter
Dans sa traduction de la Vita, More prit certaines libertés. En particulier, il introduisit plusieurs sections ou chapitres là où l’original latin offrait un texte continu157. Ainsi le livre apparaît clairement comme un recueil d’exempla, dans la tradition médiévale, succession de récits édifiants ayant une valeur parénétique et exhortant à la vertu158. L’on connaît la définition qu’Érasme proposait de l’exemplum, dans son Traité de l’art épistolaire, comme « rappel, utile pour persuader, d’une action réelle ou présentée comme telle159 ». La « logique de l’argumentation » l’emporte ici sur la « démonstration160 ». Il s’agit de convaincre plus encore que de prouver. « La vérité est toujours en situation161. » Du moins chez Érasme. Et sans doute également chez More.
Ce fut au prix de certaines omissions et de quelques rajouts. Pic est donné en exemple, au risque d’appauvrir la narration de certains faits concrets162. More passe sous silence la description de la bibliothèque de Pic de La Mirandole, comme il « oublie » son intérêt pour la Cabale, ou encore ses relations avec le roi de France Charles VIII163. Il ne mentionne pas davantage l’intérêt manifesté par l’auteur pour l’application des mathématiques aux sciences de la nature164. En revanche, il ajoute une notation furtive sur l’honneur et sur le caractère honorable de la famille du comte. « L’honneur, précisait More, est la rançon de la vertu. » Le bourgeois de Londres, obsédé par les questions de lignage, voyait clairement dans la référence aux ancêtres une incitation éthique. Il indiquait que Pic descendait par son père de l’empereur Constantin, quitte à prouver ensuite que l’on n’est pas noble simplement parce que l’on se prévaut d’ancêtres prestigieux, qu’il faut soi-même se montrer digne de la noblesse : « Comment pourrait-on prétendre à la reconnaissance qui accompagne la vertu, si l’on ne possède pas la vertu elle-même ? Si l’on n’a pas soi-même le sens de l’honneur, comment pourrait-on le transmettre à ses descendants ? Par ailleurs on peut parfaitement être vertueux et honorable sans transmettre ces qualités à ses descendants. L’on n’est jamais aussi noble que si l’on n’a pas au départ les caractéristiques de la noblesse. L’on n’a que plus de mérite, si l’on a des ancêtres viles et honteux165. » Que la noblesse dépendît du mérite plus encore que des ancêtres, c’était là un lieu commun, fort répandu dans les milieux aristocratiques à l’époque. Notons ici qu’il sied parfaitement à une famille en pleine ascension. Cette digression est révélatrice, elle se substitue dans le récit à la description d’un prodige, rapporté par Gianfrancesco : avant la naissance de Pic de La Mirandole, une boule de feu apparut au-dessus de la chambre de la parturiente. More remplace cette mention par sa description idéale d’une noblesse ouverte aux talents. Qu’est-ce d’autre en effet que la vertu ? Conformément à son étymologie, la virtus latine est d’abord virile, et inclut l’aptitude physique. Quand il parle de Pic, Thomas More décrit également ses propres ambitions. L’on notera aussi qu’il tend à minorer les références au pape. Serait-ce la marque de quelque réticence face au souverain pontife166 ?
La traduction de More était dédiée à une dame, « Joyeuce Leigh », présentée comme une sœur en Christ167. Sans doute s’agit-il de Joyce Lee, une jeune femme pieuse entrée au couvent des clarisses situé près d’Aldgate, à la sortie de Londres. Cette Joyce Lee était la sœur d’Edward Lee, futur archevêque d’York. En plus de la Vita, More traduisit trois des quarante-cinq lettres que Gianfrancesco avait publiées. L’on peut dire globalement que More retient les traits édifiants de la vie de son personnage aux dépens des éléments purement biographiques. Certes, Pic de La Mirandole n’est pas présenté comme un saint pour autant : on ne trouve ici ni souffrances particulières ni miracles168. More a omis les imputations d’hétérodoxie faites au personnage. Ou du moins, il amène son héros à se réconcilier avec les autorités ecclésiastiques plus rapidement que dans la réalité. On a le sentiment à le lire que Pic de La Mirandole fut immédiatement pardonné par le pape après avoir été condamné par lui en 1487. En réalité il fallut attendre 1493 pour cela169. More supprime au passage la précision apportée par Gianfrancesco, citant saint Augustin : « Je puis errer, sans être un hérétique, parce que l’un relève de la condition humaine, alors que l’autre relève d’une volonté perverse et obstinée170. »
L’interprétation de cette Vie de Pic de La Mirandole dans la carrière de Thomas More demeure relativement difficile. Selon certains érudits, la traduction remonterait à 1504 et non à 1510. Elle serait donc contemporaine de la décision prise par More de renoncer à une vie religieuse cloîtrée… Thomas More aurait dû entrer dans les ordres en devenant moine, ou du moins prêtre séculier. Mais Dieu, son Père du ciel, et son père terrestre, l’ineffable John More, en décidèrent autrement. Menacé d’être déshérité, il finit par s’incliner et opta pour une vie laïque. Il écrivait, désespéré, à John Colet : « En suivant tes traces j’aurais pu définitivement m’échapper de l’enfer, mais maintenant poursuivi par la force et la nécessité, je retombe au milieu des ténèbres les plus sombres. » Et cette conclusion : « Je suis comme Eurydice, sinon qu’elle a été perdue parce que Orphée a tourné ses regards vers elle, alors que je sombre parce que tu ne me regardes pas171. »
Cette décision fut à n’en point douter mûrement réfléchie ; il est révélateur en tout cas qu’il se soit intéressé à Pic de La Mirandole à ce moment charnière de son existence. Comme More, Pic était resté laïc ; comme lui, il avait été un brillant intellectuel, sorte de Rimbaud de l’humanisme, auteur d’une œuvre écrite dans l’extrême jeunesse172. Telle est l’interprétation qu’en donna la tradition familiale, à la suite de Cresacre More173.
 
Mais que l’on adhère ou non à cette chronologie, il est patent que la Vie de Pic de La Mirandole correspondit à une étape déterminante ; elle réconcilia définitivement More avec une vie profane, vouée au savoir et à l’étude. Elle correspondit à une rupture significative : le choix d’une vie dans le monde s’imposa comme une vocation, aussi intense à sa façon que la vocation religieuse. L’auteur de l’Utopie ne se déprendra jamais de cette conviction. L’on pourrait même ajouter réciproquement que la vie humaniste est à sa façon une forme de cléricature. Se consacrer aux belles-lettres ou se consacrer à Dieu ? Les deux cheminements se ressemblent.
Peut-on faire son salut sans embrasser l’état ecclésiastique ? Peut-on arriver au même point de perfection ? La question restait posée au moment où More traduisait la vie de Pic de La Mirandole. Il n’avait pas oublié l’oraison funèbre de l’illustre humaniste prononcée par Savonarole à Santa Maria dei Fiori174. Pendu et brûlé à Florence en 1498, souvent présenté comme un dictateur, Savonarole avait laissé derrière lui une réputation de moralisme intransigeant175. Or Savonarole aurait confié à qui voulait l’entendre que Pic de La Mirandole avait un secret : Dieu l’aurait appelé à une vie religieuse176, mais il se serait dérobé à cet appel. Pour prix de son infidélité, il aurait été condamné à une période de souffrance au purgatoire, avant d’être admis au ciel. Et le dominicain Savonarole aurait reçu une apparition de cette âme du purgatoire… Le récit se terminait, de façon symptomatique pour l’époque, sur la nécessité d’intercéder pour le repos des âmes des trépassés177.
Mais qu’expiait donc Pic de La Mirandole sinon les péchés de l’humanisme laïc ? Conclusion bien ambiguë pour Thomas More : l’optimisme renaissant, la volonté de savoir, l’amour de la philosophie recevaient ici leur démenti. Pic était-il vraiment un modèle à suivre ? Thomas More incluait également dans son ouvrage la traduction d’une épître du même Pic à son ami Andrea Corneo, d’Urbino. L’Italien reprenait les deux figures néotestamentaires de Marthe et de Marie178. L’intelligence pratique et l’intelligence spéculative ou contemplative lui paraissaient complémentaires. Et l’on ne peut manquer d’appliquer à Thomas More lui-même l’idéal d’une « médiocrité dorée », en tout cas d’une médiocrité heureuse entre les extrêmes de la richesse et de la pauvreté, de l’ambition et de l’humilité179.




Chapitre 6
Le sulfureux Lucien…
Après Pic de La Mirandole, une autre figure littéraire, ô combien différente, allait permettre à More de se définir. Il s’agit de Lucien. Né à Samosate, en Syrie, et mort à Athènes, Lucien fut un poète grec du IIe siècle de notre ère. Thomas More et Érasme prirent un malin plaisir à le traduire dans la langue d’Horace dès les années 1505-1506. Ils participèrent ainsi activement au développement du néo-latin de la Renaissance, en réaction contre le latin scolastique du Moyen Âge180. C’est aussi à ce moment qu’Érasme commença à travailler à son édition du Nouveau Testament qui vit le jour dix ans plus tard. On doit à Lucien le récit avant-gardiste d’un voyage sur la Lune, mais More a préféré traduire quatre de ses œuvres : le Cynique, Ménippe, les Amis du mensonge ou l’incrédule, le Tyrannicide enfin181, tandis qu’Érasme s’est penché sur quelques textes complémentaires182. Il s’agit d’un ouvrage de jeunesse pour More, qui paraît avoir regretté par la suite son entreprise, ou du moins la jugea peu sérieuse. Ou susceptible de troubler certaines consciences inquiètes183. Lucien était considéré comme luciférien ; l’épithète de « lucianiste » même en vint au XVIe siècle à s’appliquer aux épicuriens, suspects de libre pensée. John Frith en Angleterre, Luther en Allemagne, Calvin en France ou à Genève utilisèrent le terme en ce sens. En France, les mots « lucianiste » et « lucianisme » sont synonymes d’impiété ou d’athéisme184. More lui-même se verra plus tard reprocher de ne pas avoir eu honte d’avoir été un « autre Lucien, ne craignant ni Dieu ni homme185 ».
Nouvel exercice de traduction : Lucien et le cynisme
Les traductions de More connurent un succès certain dans l’Angleterre du temps et furent rééditées plusieurs fois. En tout cas, elles jouirent au départ d’une diffusion sans doute supérieure à celle de l’Utopie186. Il est probable que l’initiative de la traduction revienne à Érasme, présent en Angleterre en ces années 1505-1506. Il en résulta un volume publié à Paris en novembre 1506 par Josse Bade, dit Badius Ascensius, originaire d’un petit village à côté de Bruxelles. Le manuscrit préalable a disparu.
Dans une épître dédicatoire à Thomas Ruthall187, secrétaire royal, More définissait l’entreprise en rappelant que, comme le déclarait Horace, il s’agissait d’édifier en amusant. Lucien lui semblait répondre à ce but en critiquant les travers de l’humanité sans tomber dans les outrances des philosophes ou les facéties des poètes188. More n’oubliait cependant pas les références chrétiennes et il se recommandait au passage de saint Jean Chrysostome pour vanter les mérites de Lucien. L’apologie de la vie simple, le refus de la superfluité, l’austérité de ceux que l’on a appelés les « cyniques » à la Diogène n’étaient guère éloignés, selon Thomas More, des préceptes évangéliques ni du chemin étroit qui conduit à la vie éternelle. Le dialogue sur les Amis du mensonge lui paraissait pour sa part d’une fine ironie socratique189. Rappelons que les cyniques de l’Antiquité, d’un mot grec signifiant « chiens », étaient des esprits libres, poussant l’anticonformisme jusqu’à la contestation radicale des usages admis. « Ce manteau usé qui encourt votre moquerie, mes longs cheveux, et mon froc me permettent de vivre paisiblement en compagnie de ceux que je choisis. Aucun ignorant, en effet, aucun illettré n’accepteraient de fréquenter quelqu’un qui s’habille aussi simplement », tels sont les mots du cynique chez Lucien et chez More190. Cette apologie de la simplicité et de la sobriété du vêtement, ce refus de l’affectation séduisirent visiblement le futur auteur de l’Utopie. Déjà se faisait jour chez More une conception hautement morale de la pastorale religieuse qui devait se défaire de l’habitude prise d’instiller la crainte dans les consciences. Il ne s’agissait pas de faire « trembler les vieilles femmes » par des histoires de saints parfaitement absurdes ou en convoquant les flammes de l’enfer. « Quelle histoire de martyrs, quelle vie de vierge est-elle indemne de ces fables, certes destinées à promouvoir la piété, mais la vérité ne saurait-elle se passer de tous ces mensonges ? » Les pieux mensonges, objets particuliers du sarcasme de More, reposent sur une duperie supplémentaire : « Comment a-t-on pu souiller avec toutes ces histoires la religion que la vérité elle-même a établie, et qui consiste dans la vérité toute pure ? On n’a pas voulu voir que les fables, au lieu d’être d’un quelconque secours, causaient un mal mortel. » Les fables dont s’affublait le christianisme auraient été à ce titre l’action scélérate d’« hérétiques ». Au lieu de renforcer la religion, on contribue à lui ôter tout crédit en la ridiculisant.
More, pensif, s’interrompt alors : « Mais jusqu’où irai-je ? Cette épître semble prendre des allures de traité, du moins par la taille. » Et à l’attention de Ruthall : « Je n’ai encore rien dit en votre faveur ; un autre aurait sans doute limité à cela son propos. J’aurais pu le faire moi aussi abondamment, sans jamais céder à la flatterie. » Puis il conclut en demandant humblement au secrétaire d’accepter les « premiers fruits » de ses études de la langue grecque191. Dans ses premiers écrits, More se contente de traduire, de mettre en latin un texte grec, ou en anglais un texte latin comme pour la Vie de Pic de La Mirandole. Mais l’on sent déjà un tempérament profondément original et l’on voit s’affirmer une philosophie chrétienne spécifique, reposant sur une réflexion critique sur l’histoire et la pratique ecclésiastiques. Le choix de Lucien n’est pas neutre. Sa redécouverte en Italie remontait au premier quart du XVe siècle192. L’auteur grec tardif brille par son ironie, poussée souvent jusqu’à la satire de la religion, y compris semble-t-il de la « secte » chrétienne à ses débuts193.

More et le tyrannicide
Du reste, More ne se cantonne pas dans son rôle de traducteur ; il propose une réponse à l’un des textes les plus énigmatiques de Lucien, sa Déclamation sur le tyrannicide. L’interprétation du texte de Lucien est elle-même complexe. L’auteur grec a de toute évidence composé un exercice rhétorique, montrant sa maîtrise de l’éloquence dans le traitement d’un sujet ardu : est-il licite de mettre à mort les tyrans ? Il imite les déclamations que les rhéteurs faisaient composer à leurs élèves. Exercice scolaire, la declamatio reposait sur des situations inventées, souvent improbables, parfois à la limite du saugrenu194. Lucien inspira en particulier un sophiste du VIe siècle, Choricius de Gaza, lequel laissa une vingtaine de Harangues ou déclamations, et autant de Dissertations. Au nombre de ces œuvres, une Déclamation sur un tyrannicide. C’est un pan particulièrement violent et tragique de l’Antiquité qui refit surface avec cette traduction de Lucien par Thomas More. Les Anglais sortaient à peine d’une terrible guerre civile. L’emboîtement des références permet une coupe géologique de plusieurs siècles dans l’histoire des despotes et plus encore de leur mise à mort. Toute la question est évidemment de savoir s’il s’agit d’un genre sérieux, ou de l’un de ces exercices de rhétorique dignes d’un khâgneux. Fréquemment ressassée, la mort du tyran était à la limite de la question de cours.
La tyrannie et sa condamnation avaient une longue histoire mêlant l’Antiquité païenne et les références chrétiennes. Or Thomas More est visiblement affecté par cette lecture, tellement affecté qu’il répond à Lucien en composant à son tour sa propre Déclamation latine, en écho à la première. L’œuvre est donc triple puisque l’on trouve le texte grec de Lucien, sa traduction latine par More, et enfin une réponse du traducteur qui reprend la question de la légitimité du tyrannicide. Rappelons l’argument initial de Lucien. Le discours se présente comme une plaidoirie. Le prévenu raconte l’histoire suivante : il serait monté à l’acropole pour tuer le tyran. Ne le trouvant pas, il aurait tué son fils à sa place et lui aurait laissé son épée dans le corps. Le tyran serait survenu et, voyant son fils sans vie, il se serait suicidé par désespoir avec la même épée. Le responsable de ce double décès sollicite une récompense, comme s’il avait tué le tyran de ses propres mains. L’auteur de cette action demande à ses compatriotes athéniens de le féliciter. N’a-t-il pas fait d’une pierre deux coups, en débarrassant la cité de deux malfaiteurs pour le prix d’un ? Son discours édifiant fait allusion au gouvernement populaire et à la liberté. « Que demandez-vous de plus ? N’ai-je pas pris la décision ? N’ai-je pas grimpé la colline ? N’ai-je pas frappé ? N’ai-je pas rétabli la liberté195 ? »
Fallait-il féliciter le héros pour son crime ? La réponse de More est ambiguë. Il prend à son tour la plume pour affirmer que déplorer la méthode employée n’équivaut pas à l’approbation de la tyrannie. Il faut distinguer le but des moyens. Et surtout, précise-t-il, on n’a pas tué le tyran, on l’a conduit au désespoir196. More s’en tire par une pirouette en montrant que ce sont les dieux et eux seuls qu’il faut honorer pour ce décès providentiel. Il déclare avec humour que, s’il fallait récompenser comme il le mérite ce tyrannicide, tous les citoyens seraient ruinés par les frais encourus197. Et, jouant sur les mots, il observe également qu’il ne peut y avoir deux tyrans en exercice en même temps, le père et le fils. Les animaux de proie ne sauraient du reste avoir de progéniture. La tyrannie ne se partage pas198. Les tyrans n’admettent pas d’héritier, dit-il199. Et, continue-t-il, « le fils d’un pirate ne doit pas être considéré comme pirate à son tour200 ».
On sent que Thomas More s’emmêle dans ces questions de légitimité. Et cela pour des raisons qui tiennent davantage à l’histoire anglaise qu’à l’histoire grecque ou à la philosophie. Les querelles dynastiques du XVe siècle étaient encore proches, et Henri VII lui-même était avant tout roi par droit de conquête… Non, l’accusation de tyrannie pouvait se révéler dévastatrice outre-Manche. En juriste familier de la common law, More pesa longuement le pour et le contre, avant de se prononcer pour la relaxe de l’auteur du tyrannicide. « Cet homme, laisse-t-il tomber en conclusion de son plaidoyer, s’est trompé en effectuant son devoir, et il a erré avec de bonnes intentions. Les dieux, il est vrai, ont retourné les choses à notre avantage ; ce sont les dieux qui ont provoqué la mort du tyran bien que le tyran, en fait, se soit lui-même donné la mort. Mais comme ils n’espèrent aucune récompense et que le responsable du meurtre ne saurait rien attendre de semblable, votre décision, messieurs les membres du jury, doit être de pardonner à l’homme et de remercier les dieux201. » Mais qu’auraient décidé les dieux dans le cas de l’Angleterre ?
Érasme, comme son ami More, composa une réponse à l’apologie du tyrannicide de Lucien202. Il reprenait les divisions classiques dans sa démonstration : l’exorde, destinée à capter l’attention du public ; la narration ou établissement des faits, division, expliquant le point de vue de l’orateur ; la preuve, elle-même divisée entre assertion et réfutation ; la péroraison enfin, concluant le discours203. Érasme précisait même : « Ceci n’est pas une traduction mais une réponse à la déclamation de Lucien. » Il s’agissait, comme chez More, de ne pas se montrer « ingrat » envers les dieux auxquels revenait le principal mérite de ce tyrannicide. Et Érasme de poursuivre : « Aucune action […] n’est plus splendide que le tyrannicide, aucune n’est plus digne des dieux. » Pour enchaîner : « Mais il serait impudent d’usurper cet honneur sans le mériter. » À tous ces titres, on ne saurait dire si cette prétendue action d’éclat « relève du rire ou de l’indignation204 ». Pour Érasme surtout, les bonnes intentions ne concernent pas la justice puisqu’elles demeurent indémontrables. À ce compte-là, ne pourrait-on, après coup, travestir tout assassinat en tyrannicide205 ?
Il existe entre More et Érasme une aimable compétition, née de l’émulation et non de la jalousie206. Érasme pulvérise l’argumentation de Lucien en soulignant ses invraisemblances207. Lucien n’aurait-il pas écrit une « simple parodie des exercices oratoires en usage de son temps pour apprendre aux jeunes gens le métier d’avocat ou de juge208 » ? More est plus bref, plus elliptique. Plus professionnel en un sens ; en tant qu’avocat, il est un praticien du droit, là où Érasme reste verbeux. En tout cas, le rôle de la violence dans l’histoire dépassait pour Thomas More le cadre du simple exercice rhétorique. Il s’en expliqua dans l’autre œuvre majeure de sa jeunesse, son Histoire de Richard III, rédigée quelques années plus tard209. Nous l’examinerons plus avant. Mais pour l’instant, comment ne pas noter la part de violence contenue qui accompagne la réflexion du futur conseiller d’Henri VIII.

Réflexions sur la meilleure forme de gouvernement
Un autre écrit montre l’usage possible de l’Antiquité. Contemporain de Machiavel, comme lui féru d’Antiquité, More n’ignore pas la forme républicaine de gouvernement ; il s’interroge même dans l’une de ses épigrammes : « Quelle est la meilleure forme de gouvernement ? »
Ce petit texte mérite d’être cité : « Tu te demandes ce qui vaut mieux d’un roi ou d’un sénat ? Aucune solution n’est la meilleure (ou comme si souvent) chacune est mauvaise. Mais si le roi et le sénat sont bons, alors mieux vaut encore le sénat, à cause du nombre, et parce qu’il vaut mieux de nombreux hommes de qualité. Mais par ailleurs, il est difficile de trouver un nombre important d’hommes de qualité. » En juriste, mais également en fin connaisseur de la rhétorique classique, Thomas More est amené logiquement à instruire à charge et à décharge en pesant le pour et le contre de chaque système. « Un mauvais sénateur est influencé par des hommes meilleurs que lui ; quant au roi, il commande à ses conseillers. Un sénateur est élu par le peuple pour gouverner ; un roi se contente de naître. Dans un cas, on s’en remet au hasard, dans le second à la raison. » Et, ajoute-t-il, « l’un des deux sait qu’il a été fait sénateur par le peuple ; le second pense que le peuple a été fait pour lui210 ». Que vaut-il mieux, d’une république ou d’une monarchie ? Il est difficile de trancher à suivre Thomas More. Mais il y a visiblement du républicain en lui – du républicain au sens antique bien entendu. Peut-on combiner république et monarchie ? L’Utopie fournira un élément de réponse, en introduisant son « grand législateur », Utopus, qui anticipe en un sens le despote éclairé du siècle des Lumières. Mais il est difficile d’en déduire ce que pensait More en ce début du règne d’Henri VIII. Sans doute n’était-il pas dupe. N’allait-il pas jusqu’à écrire : « Le roi, la première année, est toujours doux et caressant211 » ? Certes. Mais combien de temps cela durerait-il ?




Chapitre 7

More ou la folie d’Érasme
Le projet de l’Éloge de la folie, le plus célèbre des ouvrages d’Érasme, fut apparemment échafaudé entre l’Italie et l’Angleterre, à la manière de ces enfants conçus de façon fortuite au hasard des chemins. Et au gré des rencontres. Après Turin, après Bologne, après Venise et Rome, Londres accueillit Érasme à l’automne 1509 pour un nouveau séjour outre-Manche. Ce fut l’un des moments les plus heureux de son existence. « Ces jours derniers, se souvenait l’auteur, voyageant d’Italie en Angleterre et devant rester tout ce temps à cheval, je n’avais nulle envie de le perdre en ces banals bavardages où les muses n’ont point leur part212. » En dépit de son caractère érudit, par son aspect désinvolte et improvisé, l’Éloge se présente comme une méditation impromptue, hantée en permanence par le sourire de Thomas More. C’est dans ce texte déroutant qu’il faut assurément chercher la marque des espoirs un peu fous – sans mauvais jeu de mots – que les deux amis avaient pu placer en Henri VIII, héros et héraut de la Renaissance en Angleterre. Car Henri VIII, avant de se révéler ce podagre obèse, ubuesque et tyrannique, dévoreur de ses femmes et de ses ministres, fut pour toute une génération le type même du prince accompli, bien fait de sa personne et cultivant également les arts du corps et les choses de l’esprit.
À Thomas More
Rédigée à Bucklersbury, la résidence londonienne de la famille More, l’Éloge de la folie allait paraître à Paris deux ans plus tard, en 1511, chez Gilles de Gourmont. Mais sa composition comme son contenu renvoient nettement aux aspirations insensées de l’année 1509. L’œuvre n’était-elle pas littéralement Moriae encomium ou « éloge de More » au prix d’une savante anagramme, mêlant l’anglais, le grec et le latin213 ? Le latin macaronique, truffé de mots grecs, allait trouver son défenseur en More, qui observera que, depuis saint Jérôme, les auteurs chrétiens n’avaient pas manqué de mélanger les différentes langues de l’Antiquité214. Le métissage culturel n’est-il pas l’une des origines du christianisme ? L’Éloge de la folie, véritable manifeste de la génération montante, associait pour l’éternité les deux noms, celui de son auteur, Érasme, et celui de son dédicataire, Thomas More. Érasme se déclara surpris par la gloire que recueillit sans attendre cet opuscule : « Je suis presque aux regrets d’avoir publié la Folie, dit-il un jour avec affèterie à son ami Marteen Van Dorp, l’humaniste de Louvain. Ce petit livre n’a pas laissé de me procurer un peu de gloire, ou, si tu aimes mieux, de réputation. » Avant d’enchaîner avec une modestie feinte : « Mais moi je ne tiens guère à la gloire. » Pour préciser : « Je ne tiens guère à la gloire où se mêle l’envie215. »
Érasme considérait que le livre devait beaucoup à More et à son soutien : « Il me détermina, affirma-t-il, à écrire l’Éloge de la folie, c’est-à-dire à faire danser un chameau216. » Formule pleine d’humour. Le chef-d’œuvre d’Érasme, ou du moins le plus célèbre de ses écrits, fut directement inspiré par More, et l’on y sent l’air de liberté que les deux amis respiraient en Angleterre, sous la protection de son jeune roi. Érasme évoque la composition de l’Éloge : « J’étais descendu […] à mon retour d’Italie chez mon ami Morus ; un mal de reins me retenait depuis plusieurs jours à la chambre ; et ma bibliothèque n’était pas encore arrivée. Eût-elle même été là, que la maladie ne me permettait pas de me livrer ardemment à des travaux sérieux. » Érasme se souvient : « Je me mis, étant de loisir, à m’amuser à cet Éloge de la folie, non point du tout avec l’intention de le publier, mais pour alléger par cette façon de dérivatif les souffrances de la maladie. Je fis goûter le début de mon ouvrage à plusieurs bons amis, pour avoir plus de plaisir à en rire en leur compagnie. Ce début leur plut fort, et ils m’engagèrent à en continuer217. » L’un des plus grands textes de la Renaissance naquit ainsi d’un « mal de reins » et de l’amitié virile entre More et Érasme. Érasme était suffisamment fou pour le croire. Ou pour le donner à penser. Directement issu du cénacle humaniste, l’Éloge est représentatif de l’atmosphère de liberté et de débordante affection qui caractérisait le début du règne d’Henri VIII. Bien qu’il ne soit pas de Thomas More, il convient de dire quelques mots de ce texte qui traduit assez bien les attentes des deux amis. More est le bien-aimé lointain auquel on se confie : « Ton souvenir, cher absent, m’est présent comme le fut jadis ta présence familière », met en garde l’épître dédicatoire : « Érasme de Rotterdam, à son cher Thomas Morus, salut218. »

La folie, miroir du vrai
La dénonciation de la folie se heurte toujours en filigrane à la définition de la sagesse. La folie est le double redouté de la Raison219. « La sagesse ne crie-t-elle pas ? », s’était exclamé le livre des Proverbes dans la Bible220. Qui est fou, qui est sage ?, reprenaient en cœur Érasme et Thomas More. « Je sais tout le mal qu’on peut dire de la Folie même chez les fous », entonnait l’Éloge221. Nous ne savons plus même ce que sont les fous. Depuis l’invention de la clinique, la folie a perdu une partie de sa fascination ; elle s’inscrit dans un espace séparé, départageant le sain du pathologique. Le fou au XVIe siècle était encore prophète, on lui demandait de tenir un discours inspiré sur les hommes et sur les choses. Comme au Moyen Âge, les rois admettaient un fou à leurs côtés, chargé de dénoncer la faiblesse des hommes222. Shakespeare, une cinquantaine d’années plus tard, fit un usage fréquent des fous dans son théâtre. Quant à More lui-même, il comptait également un fou dans sa maisonnée, Henry Patenson, présent dans le portrait familial de Holbein.
Le fou est un spécialiste des mots. Son répertoire est large, des devinettes aux histoires en passant par les chansons et autres soties. Sa liberté d’expression est immense : on peut tout dire sous le déguisement d’un fou. « Le valet grotesque est un maître de vérité : sa folie, réelle ou simulée, l’autorise à intégrer à son discours les choses qui déplaisent et que ne peuvent se permettre les autres courtisans. Ainsi, sans atteindre à l’emploi de conseiller, il a le privilège tortueux de remettre le roi à sa place. Du reste, le miroir avec lequel il est volontiers renvoie à la vérité quand bien même elle se manifesterait au prix d’une déformation223. » L’Éloge de la folie n’est-il pas à sa façon « miroir au prince », destiné à édifier et à instruire dans la tradition médiévale ? Mais le miroir en question est ici moins une description du prince idéal qu’un prisme grossissant chargé de dénoncer toutes les imperfections, tous les manquements de l’Église par rapport à l’idéal évangélique qu’elle proclame pour le bafouer, le renier et le trahir aussitôt224. Le fou se distingue également par son chapeau à clochettes, et par sa marotte, ce simulacre de sceptre. Il est le double du roi. Il est placé à ses côtés et dénonce ses travers pour éviter qu’il ne devienne tyran.
Éloge de la folie ? L’auteur lève un coin du voile : de façon réflexive, le discours sur la folie est aussi un discours tenu par la folie. « C’est la folie qui parle », informe-t-il son lecteur225. C’est la folie qui parle ? Oui, mais c’est aussi la folie qui parle d’elle-même, la folie qui se prend pour objet. La folie prononce son propre éloge. Il ne s’agit pas tant de tenir un discours pour ou contre la folie que de mettre dans la bouche même de la folie des paroles de vérité destinées à vaincre les apparences226. Or, cette folie se trouve au milieu des choses saintes, la prosopopée revêt ici un caractère quasi blasphématoire. « Pour abréger, déclare l’auteur vers la fin de son ouvrage, la religion chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une certaine folie et fort peu de rapport avec la sagesse227. » Qu’est-ce à dire ? Comment, après avoir dénoncé la folie, en vient-on à recommander désormais son usage ?
Dans ce savant jeu de miroirs, le faux était encore chargé de dire le vrai. La sagesse et la folie renvoyaient l’une à l’autre. « Je crois avoir loué la folie d’une manière qui n’est pas tout à fait folle », se vantait Érasme. Dans l’Europe du Nord-Ouest, entre Rhin et Tamise, le thème de la folie renvoyait à un vieux fonds populaire de fêtes, de mascarades et de libations carnavalesques, de nourritures un peu grasses et de kermesse votive. « Éloge de la folie » ? La formule est elle-même ambigüe. Procédant par association d’idées, souvent à la limite de l’écriture automatique, les mots s’enchaînent de façon quasiment aléatoire. La folie est l’un des éléments de ce discours ludique, qui conserve un caractère gratuit. Érasme revendique le tour désinvolte de l’entreprise, fondée sur une coïncidence entre le nom de More et le mot grec pour la démence, moria. « Voulant donc m’occuper à tout prix, et les circonstances ne se prêtant guère à du travail sérieux, j’eus l’idée de composer par jeu un éloge de la Folie. » Et plus bas : « J’ai pensé d’abord à ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la folie, moria, que ta personne est éloignée d’elle. » La coïncidence retenue ici n’a aucun caractère descriptif ; il ne s’agit pas de faire de More un aliéné. Il s’agit simplement d’un « amusement » ou encore d’une « forme de plaisanterie ». Et l’évocation de la comédie latine ou des poèmes satiriques du Grec Lucien est destinée à rassurer More sur le caractère inoffensif de ce divertissement littéraire.

La religion tournée en dérision
Pourtant, la veine lucianique était souvent symbole d’impiété à l’époque, et ce texte badin risquait d’encourir l’accusation d’irréligion. Érasme maintenait le droit de rire de tout, même des choses saintes. Pourquoi ne pas tourner les choses les plus sacrées en dérision ? « Les bagatelles mènent au sérieux », ajoutait-il. Avant de préciser que la religion elle-même a souvent été prise à « l’envers ». Et donc qu’il faut la remettre à l’endroit228.
Qui est fou ? Qui est sage ? On ne sait plus au juste quand on referme le livre. L’on n’est jamais très loin ici des saturnales ou de cette messe des fous attestée à la période médiévale. Chaque année, au mois de décembre, l’esclave romain devenait l’égal de son maître et avait licence complète d’action et de parole. Ce jour de liberté évoquait le règne de Saturne dans le Latium, lorsque les hommes, prétendait-on, n’avaient connu ni servitude ni misère. La fête des Fous, pareillement, se célébrait entre Noël et l’Épiphanie. Héritée des saturnales antiques ou de la fête des fous médiévale, l’évocation de la folie se doublait chez Érasme d’un sens mystique, inspiré par saint Paul. Toute une génération put lire dans l’Éloge sa propre exaspération devant les abus du clergé ou les outrances d’une civilisation chrétienne imprégnée de violence et de fureur. « L’Église chrétienne, affirmait l’humaniste, a été fondée par le sang, affermie par le sang, accrue par le sang229. » Comment la douce philosophie du Christ, sa sagesse, son humanité avaient-elles pu engendrer autant de monstruosités ?
La sagesse chrétienne est paradoxale : elle est folie, « folie de la croix », ainsi chez saint Paul dans la deuxième épître aux Corinthiens. « Je parle comme si j’étais devenu fou, mais vous m’y avez obligé », avait déclaré l’apôtre230. Érasme paraphrase ainsi cette sentence : « Je parle en fou sachant bien que c’est le privilège des fous de proclamer seuls la vérité sans choquer231. » Le terme couramment utilisé par l’apôtre est précisément le grec moria que reprend Érasme232. Conformément à une tradition médiévale qui trouve dans le théâtre de Shakespeare l’un de ses représentants tardifs, le fou, l’aliéné, l’autre absolu, est celui qui dit le vrai. Les bouffons, « par leur liberté de langage », expliqua-t-il ultérieurement à Marteen Van Dorp, corrigent les travers de leur temps233. Tout le monde allait lire Érasme, et une partie de sa rhétorique iconoclaste se transmettra aux Modernes, de Jean Calvin à Voltaire. S’il prend pour cibles les théologiens, ses critiques atteignent également les hommes de loi. « Partout aujourd’hui les fils des théologiens arrachent de ci ou de là quatre ou cinq petits mots, les déforment si besoin est, et les font servir à leur dessein, même si ce qui précède ou ce qui suit ne va pas dans ce sens ou proteste contre lui. Ils font cela de façon si impudente et si réussie que souvent les juristes sont jaloux des théologiens234. »
Pourtant, les apparences sont une fois de plus trompeuses. On sent Érasme tout comme More en réaction contre le Moyen Âge, mais l’humanisme a souvent été particulièrement injuste envers les siècles qui l’ont précédé, dans sa volonté d’en revenir à l’antique. L’humanisme reste un concept nébuleux tiré du terme latin humanitas, déjà utilisé par Cicéron au Ier siècle avant notre ère235. Les studia humanitatis impliquaient l’apprentissage des langues anciennes, l’usage de la rhétorique, et l’amour des valeurs civiques ; le terme humanista s’imposa dans l’Italie du Quattrocento. Mais qui étaient ces humanistes dont on postule l’existence ? Relativement récent, le terme « humanisme » remonte en français au dernier quart du XIXe siècle pour désigner les érudits de la Renaissance. Est-on bien sûr de toujours pénétrer la pensée de ces savants de la première modernité ? N’y a-t-il pas une part d’ombre qui l’accompagne ? Le musée du Louvre possède un merveilleux portrait d’Érasme, peint par Holbein lui aussi. Le Hollandais a les yeux tournés vers la feuille sur laquelle sa main droite trace quelques lignes. La bouche est fermée, la commissure des lèvres laisse filtrer un imperceptible sourire, celui de la sérénité stoïque. Augustin Renaudet a parlé en historien familier de l’humanisme de « doute discret », d’une « sorte de scepticisme de bonne compagnie », et qui se trahirait par « le sourire ou par les silences respectueux236 ». On en est moins sûr désormais. Mais ce visage de profil garde la part de mystère qui sied à l’auteur d’un Éloge de la folie auquel les plus sages se laisseront prendre.

Érasme, le scandaleux
La controverse ne fut pas immédiate. Mais l’Éloge, par sa liberté de ton, avait posé les questions essentielles, plusieurs années avant que Luther ne levât l’étendard de la Réforme protestante. Excellent philologue, Maarten Van Dorp, mieux connu en français sous le nom de Martin Dorp, reprocha à Érasme ses incartades. Il l’accusa de jeter le discrédit sur l’Église elle-même, par ses corrections apportées au texte sacré237. Érasme et More allaient lui répondre tour à tour. Cette polémique courtoise permit à Thomas More de sortir de l’ombre de son grand aîné en exprimant pour la première fois ses propres thèses. Dorp avait certes pris toutes les précautions d’usage pour entourer ses critiques d’affection et d’admiration : « Garde-toi de croire, mon Érasme […] qu’il y ait un seul de tes amis […] qui t’affectionne d’un amour plus sincère que moi, moi qui d’abord fus pour toi l’intime par excellence238. » L’Éloge de la folie, qu’il appelle couramment « Moria » en référence à son dédicataire, avait constitué, selon Dorp, un premier scandale. Quand bien même les critiques formulées à l’encontre des théologiens auraient été parfaitement justifiées, fallait-il courir le risque de discréditer l’institution ecclésiale ? Dorp expliquait : « Des plaisanteries tranchantes, même lorsque beaucoup de vrai y est mêlé, laissent leur amer souvenir239. » Et Dorp de recommander à Érasme de faire suivre son Éloge de la Folie d’un Éloge de la Sagesse. « Le sujet est fécond, poursuivait-il, digne de ton génie et de tes efforts, sympathique et destiné à être bien reçu de tous. » Non seulement l’amitié commandait ce changement d’attitude, mais l’intérêt même puisque Érasme avait tout à attendre, du point de vue de sa carrière, d’un ralliement à l’autorité. Comment autrement prétendre à ces « bénéfices » ecclésiastiques destinés à apaiser tous les états d’âme ? Dorp était clair : financièrement Érasme, dont on connaissait l’amour de l’argent, avait tout à attendre d’une attitude de soumission.
Ce n’était pas tant l’Éloge qui était visé que la publication prochaine du Nouveau Testament grec par Érasme. L’on soupçonnait par avance que ce serait un événement dans le petit monde de l’édition de ce début du XVIe siècle. Des fuites avaient été savamment orchestrées de façon à attirer l’attention du public naissant. En préférant la version grecque à la vulgate latine, traduite par saint Jérôme et considérée comme canonique, Érasme remettait en cause, selon ses détracteurs, l’autorité même de l’Église. La valorisation du grec correspondit à une crise de la romanitas. L’existence de papes rivaux lors du Grand Schisme d’Occident aux XIVe-XVe siècles, l’opposition entre Rome et Avignon, avaient ruiné en partie la crédibilité de l’Église latine. Mais que dire des textes mêmes, fondement de la foi ? Utilisant « rhétorique et philologie, dialogues fictifs et discussion minutieuse », Lorenzo Valla avait démontré au siècle précédent que la donation de Constantin par laquelle l’empereur romain aurait donné son pouvoir temporel au pape n’était qu’une contrefaçon grossière240. Qu’est-ce qui pourrait résister à cette vague critique ? La Bible latine, traduite par saint Jérôme, cette vulgate toujours en usage, semblait menacée par Érasme. Thomas More laissait percer son enthousiasme : « J’entends dire que tu as débarrassé les lettres de saint Jérôme des fautes dont elles fourmillaient jusqu’ici, que tu as marqué d’une croix les passages apocryphes. » Érasme aurait même été jusqu’à « corriger » le Nouveau Testament. Il se serait inscrit dans la continuité de la critique historique ou philologique de Lorenzo Valla et de Jacques Lefèvre d’Étaples… Comment qualifier ce travail consistant à « corriger les saintes Écritures » et à revoir le texte latin (de saint Jérôme) en partant de la version grecque (restituée) ? Dans le meilleur des cas, cette opération s’avérait inutile selon Dorp, dans le pire, elle jetait le discrédit sur ses prédecesseurs. « Il n’est pas vraisemblable, déclare-t-il à bout d’argument, que l’Église universelle se soit trompée pendant des siècles. » Ainsi les « pères vénérés », les « hommes absolument parfaits », la « masse des théologiens » et des « légistes » auraient pu se tromper pendant si longtemps ? Et pourquoi au juste préférer le grec au latin ? « Crois-tu que les livres grecs sont plus exempts de fautes que les latins ? », interroge Dorp. Dorp maintient à l’inverse que la tradition grecque, ou pour le dire plus carrément l’Église orthodoxe est davantage dans l’erreur que sa consœur l’Église catholique romaine. Le schisme entre l’Église latine et l’Église grecque, entre Rome et Byzance, entre l’Occident et l’Orient, remontait inexorablement à la surface. Dorp admet finalement le caractère hautement subjectif de son choix : « J’adhère aux Latins parce qu’il m’est impossible de me mettre dans l’esprit que les textes grecs soient mieux conservés que les latins241. »
More répondit, avant Érasme, à ces insinuations. Quelques années plus tard, sa Lettre à Dorp mettait Érasme à l’abri des accusations, en invoquant habilement l’autorité de saint Jérôme. La meilleure façon d’honorer le grand traducteur des IVe-Ve siècles n’était-elle pas de renouer avec son entreprise en reprenant la tâche là où il l’avait laissée ? « Saint Jérôme, déclarait More, a d’avance donné raison à Érasme ; d’abord, il a par son exemple créé un précédent dont Érasme peut se prévaloir ; ensuite, il a dans ses écrits porté un jugement explicite dans le sens d’Érasme, et cette sentence tranche la querelle de façon péremptoire242. » Toutes les critiques adressées à Érasme n’avaient-elles pas été portées précédemment contre saint Jérôme ? « Jérôme reconnaît avoir fait des retouches partout où le sens latin différait du grec. » Et cette question insoluble : « Quand en finira-t-on de traduire ? » Pour aboutir à cette réponse impossible : « Ce sera très bientôt, s’il se trouve quelqu’un pour réaliser une version si parfaite, ou pour mettre au point une version déjà existante, que le résultat en soit un texte ne varietur, dans lequel les générations ultérieures ne réclameront plus aucun changement. » Et More de défendre la pluralité des traductions, leur « variété243 ». Ou encore de rappeler l’existence de quatre Évangiles : « À supposer […] que l’Église ait adopté une version officielle, quelle nécessité y aurait-il de proscrire les autres ? Pourquoi tant redouter le trouble des fidèles ? Les différences que nous constatons aujourd’hui entre les récits des Évangiles ne nous gênent pas ; elles nous donnent, au contraire, une vue plus nette de la suite des événements. » Érasme se référait à Augustin, Origène et Lefèvre d’Étaples pour défendre son interprétation. Il tentait de résumer les arguments de son adversaire, Marteen Van Dorp : « Augustin n’entendait pas qu’on crût, même en l’Évangile, sans y être amené par l’autorité de l’Église, or l’Église en approuvant cette version, nous garantit qu’elle représente fidèlement la bonne nouvelle évangélique. Il s’ensuit que les textes grecs, partout où ils attestent un sens différent, ne peuvent pas représenter la vérité de l’Évangile. » Mais, répondait-il, « l’Église, tout en croyant que les textes latins contiennent authentiquement l’Évangile, n’en reconnaît pas moins qu’ils sont traduits du grec. Elle a confiance dans le traducteur, mais plus encore dans l’original. » Certes, More admettait une autre source d’autorité, qu’il appelait « l’Évangile vivant de la foi », « répandu dans les cœurs des fidèles de l’Église universelle », et « prêché par le Christ aux apôtres et par les apôtres au monde entier avant que personne ne s’avisât de l’exprimer par écrit244 ». Avant même la controverse avec les protestants, et leur valorisation de l’Écriture, More postulait à juste titre une antériorité de l’oral sur l’écrit. Cette revalorisation de l’hellénisme, comme chez Érasme, ne s’accompagnait pas pour autant d’un intérêt particulier des humanistes pour la troisième des langues de l’Antiquité, l’hébreu. La controverse fit rage à la même époque autour des travaux d’un savant chrétien, admirateur du judaïsme, Johannes Reuchlin. À la suite de son ami Pic de La Mirandole, l’Allemand se passionna pour la culture juive et il fut durement pris à partie par les Dominicains avant d’être finalement lavé de tout soupçon par l’Église et de prendre position à son tour contre Luther. Or Thomas More ne dit rien de toute cette affaire et se contente simplement d’ironiser dans une lettre à Érasme sans grand intérêt sur les difficultés de rendre les mots hébreux « pour des oreilles romaines245 ». Comme Érasme, More ne semble pas avoir valorisé l’hébreu, bien qu’il eût été loin de partager l’antijudaïsme voire l’antisémitisme d’Érasme. Sur les Juifs, du reste pratiquement absents d’Angleterre à l’époque, il reste coi.

La « bataille du grec »
L’Éloge de la folie poursuivit son parcours ; Hans Holbein, talentueux, illustra son exemplaire de dessins restés célèbres. Il les aurait « griffonnés, seul ou avec l’aide de son frère Ambrosius, en marge d’un exemplaire de l’édition bâloise de 1515 ». Au total, ces quatre-vingt-deux dessins réalisés « en l’espace de dix jours » sont répartis sur les quatre-vingt-huit feuillets du texte imprimé. Le « personnage du fol » était à l’époque aisément identifiable. On le reconnaissait entre tous à ses « attributs particuliers : le capuchon à oreilles d’âne, les grelots, la marotte. L’âne, symbole de paresse et d’ignorance, peut aussi renvoyer à la sensualité, de même que la marotte est parfois vue comme un symbole phallique : sans doute les attributs du fou désignent-ils la sphère des instincts. Et si le fou garde forme humaine, le capuchon qui porte les attributs de sa folie lui enserre complètement la tête : il ne peut, même en la secouant sans cesse, se débarrasser de ce qui colle à lui et renvoie à l’animalité. Dans ce masque animal, qui laisse le visage humain, souvent grimaçant, à découvert, se lit une figuration du caractère composite de l’homme, à la fois raison et instinct246 ».
Si elle demeure l’œuvre la plus célèbre d’Érasme, si son caractère carnavalesque évoque pour nous la fin du Moyen Âge et l’Europe du Nord-Ouest, l’Éloge de la folie remplissait subrepticement une autre fonction : elle était un plaidoyer pour son antonyme, la sagesse, une sophia philosophique dont tous connaissaient l’origine hellénique. La redécouverte de la langue grecque revêtit à l’origine une importance capitale. On parla sans hésiter du grec comme de la « langue de l’hérésie ». Et cela pour une double raison. D’une part, la connaissance du grec permettait de redécouvrir la chrétienté orthodoxe, perçue comme schismatique depuis le XIe siècle au moins. D’autre part, la valorisation du grec s’accompagna réciproquement d’une dévalorisation du latin comme langue sacrée de la Bible et de la liturgie247. La « bataille du grec » fit rage à Oxford. Un père franciscain, Henry Standish, se prononça publiquement contre Érasme en présence du roi et de la reine Catherine, les suppliant de défendre le catholicisme menacé. Il fut immédiatement ridiculisé par deux commensaux présents, dont probablement Thomas More248. Érasme, qui avait de vieux comptes à régler avec les couvents, accabla en retour ces « moines » soupçonnés par lui d’obscurantisme. Il employait du reste le terme latin monachi sans discernement pour parler aussi bien des ordres monastiques proprement dits que des ordres mendiants comme les Franciscains249. À Cambridge, le chancelier John Fisher, évêque de Rochester, était en revanche favorable au grec, tout comme William Warham, archevêque de Cantorbéry, primat de toute l’Angleterre, et chancelier de l’université d’Oxford. Henri VIII lui-même semble avoir partagé cet intérêt et sans doute n’ignorait-il pas que More prenait la plume pour défendre publiquement la cause des bonnes-lettres. « J’ai récemment entendu dire à Londres, écrivait More, que certains membres de votre université, poussés par la haine des humanités grecques ou par quelque autre attachement déraisonnable, à moins, comme je le crois, qu’il ne faille invoquer leur goût immodéré de la plaisanterie et de la facétie, ont délibérément mis au point une conspiration, en se dénommant les Troyens250. » Ces « Troyens » s’affublaient de noms d’emprunt pour lutter contre la langue grecque : Priam, Hector, Pâris… Mais heureusement, More invoquait Warham, le cardinal Wolsey, nouvel homme fort du régime, ou Henri VIII lui-même, « doté d’une sagesse sans borne et d’une grande piété envers Dieu251 ». Érasme n’ignorait pas non plus que les études helléniques trouvaient dans le roi d’Angleterre l’un de leurs plus fermes partisans. Ne l’avait-on pas entendu traiter de demeuré un théologien qui s’était déchaîné contre les lettres grecques en présence de Thomas More ? « Cet esprit-là, dit Henri VIII, ne venait pas du Christ mais de la sottise252. » La lettre à l’université d’Oxford, que More écrivit à l’ombre de son roi au printemps 1518, demeura pour lui un motif de fierté. N’encouragea-t-il pas l’une de ses filles à la traduire en anglais, comme exercice de version latine ? Combien de temps encore Henri VIII cautionnerait-il l’aventure humaniste ?




Chapitre 8
La course à la réussite
More, l’humaniste fervent, More, l’helléniste distingué, le fort en thème, la coqueluche d’Érasme, le dédicataire de l’Éloge de la folie, More fut d’abord pour ses contemporains un bourgeois, un grand juriste d’affaires, l’un des meilleurs défenseurs des intérêts commerciaux de Londres et de l’Angleterre dans la compétition internationale.
« Avocat d’affaires », la compagnie des merciers
En mars 1509, à la veille de la disparition d’Henri VII, Thomas More avait été reçu membre honoraire de la puissante corporation des merciers, l’un des métiers jurés les plus influents de la Cité. Ce titre purement honorifique, puisqu’il n’avait lui-même rien d’un artisan, lui permettait de rejoindre son directeur de conscience, le doyen John Colet, éminent helléniste dont l’histoire familiale se confondait avec celle de la respectable compagnie253. Fière de sa charte qui remonte à 1394, the worshipful company of mercers existe toujours, bien qu’elle ne joue plus son rôle d’antan en matière de contrôle économique. La compagnie des merciers détient aujourd’hui un portefeuille important d’actifs immobiliers et exerce encore un rôle éducatif et charitable. À Londres, la mercerie recouvrait depuis le Moyen Âge le secteur du luxe, dominant en particulier la fabrication et la commercialisation de la soie et du velours. Ces merciers médiévaux ne doivent pas être confondus avec les quincaillers, qui appartiennent à une corporation distincte, et au moins égale en dignité, the worshipful company of haberdashers.
L’on comptait douze de ces compagnies en livrée (livery companies), qui résumaient en partie l’activité économique de l’époque médiévale ou de la première modernité, entre l’épicerie et l’orfèvrerie, les drapiers et les marchands de vins. La production artisanale comme la commercialisation des articles étaient soigneusement réglementées dans la Cité de Londres, tout comme dans les autres villes importantes du royaume. Les conditions d’apprentissage, la fixation des salaires, la lutte contre la concurrence déloyale ou les importations illicites relevaient de leurs prérogatives. Quelle raison More avait-il d’appartenir à la corporation des merciers, lui qui se tenait en dehors de toute activité productive ? Probablement aucune, si l’on s’en tient au sens strict. Normalement, il fallait avoir été apprenti mercier pendant son adolescence pour jouir de cet honneur, mais les corporations les plus prestigieuses étaient prêtes à admettre des membres extérieurs, surtout quand ils pouvaient leur rendre de menus services. Et la corporation, face à la complexité croissante des mécanismes douaniers, avait besoin de s’attacher les services d’un bon spécialiste des questions internationales. Par ses origines bourgeoises affichées, par son expertise juridique reconnue, Thomas More fut l’objet de leur choix. On le chargea même de prononcer un discours en latin pour féliciter longuement le jeune roi sur le chemin qui le conduisait à son couronnement le 24 juin. Il salua les débuts d’un règne qui bannissait « la peur et l’oppression254 ». La suite devait démentir cette impression flatteuse.

Un magistrat londonien
Les activités croissantes de Thomas More au sein de la corporation des merciers semblent avoir été directement liées à la reprise des relations commerciales entre l’Angleterre et la Flandre. Après les beaux jours de l’Intercursus magnus, évoqué plus haut, les relations avec les Pays-Bas s’étaient brusquement tendues dans les dernières années du règne d’Henri VII. Par antiphrase, l’on avait même parlé d’Intercursus malus pour qualifier les restrictions adoptées à la libre circulation entre l’Angleterre et la Flandre. La disparition d’Henri VII fut là aussi une bénédiction ; elle laissa espérer un rapide dénouement de la crise255. L’amitié anglo-bourguignonne, le commerce avec les Pays-Bas furent la chance de Thomas More. Il plaça son immense talent au service des relations commerciales entre Londres et Anvers256. Les liens entre les deux ports furent au cœur de la vie économique du temps, au moins jusqu’à la période élisabéthaine. Aux côtés des Allemands de la ligue hanséatique, plusieurs générations d’Anglais participèrent activement au commerce d’Anvers. Ils y établirent une factorerie, dotant la ville de son « quai des Anglais » et de sa bourse anglaise où se réunissaient les marchands. Quoique les Anglais se fussent établis dans le port de très longue date, ce fut sous les Tudors que leur présence fut la plus forte.
En septembre 1509, Thomas More prépara la réception de Jacob de Vocht, l’un des deux pensionnaires d’Anvers, dans l’hôtel des merciers257. Le Flamand allait profiter de sa visite pour rendre hommage au nouveau roi des Anglais258. Il fut accueilli par des marchands des principales corporations londoniennes, outre les merciers bien entendu. Les discours étaient en latin en ces temps bénis où les belles-lettres menaient à tout, et More accueillit son hôte par un discours fleuri dans la veine cicéronienne. Il s’agissait de réserver certaines rues d’Anvers aux Anglais pour qu’ils pussent commercer en toute quiétude259. Les hommes se rendirent alors à l’église pour rendre grâce au Dieu des armées devenu opportunément aussi celui du commerce. Thomas More, gentleman, prit à nouveau la parole :
« Très honoré,
« L’honorable compagnie ici assemblée voit bien par votre venue parmi nous ainsi que par le message que vous nous adressez la bonne volonté et la faveur que la ville d’Anvers nous témoigne. Cela ressort clairement des offres que vous nous avez faites au nom de votre ville, ainsi que par les trois rues que vous nous avez offertes par vos commissionnaires ainsi que par les trois autres que les seigneurs et bourgeois de ladite ville nous offrent aujourd’hui par votre entremise afin que notre nation puisse en tirer dans l’honneur le plus grand profit. C’est en son nom que nous vous remercions, et que nous nous proposons avec la grâce de Dieu de transporter nos marchandises pour les vendre comme naguère ; nous oublierons tous les différends passés entre nos deux nations, puisque nous savons que vous tiendrez fidèlement les engagements que vous-même ou les commissionnaires de la ville d’Anvers aurez pu prendre. Nous ne manquerons pas de vous exprimer notre particulière gratitude pour le soin avec lequel vous vous êtes acquitté de votre mission, et nous regrettons le retard pris dans le passé, sachant qu’à l’avenir nous pourrons compter sur votre faveur260. »

Le pensionnaire remercia en latin lui aussi afin que More pût traduire en bon anglais ses propos.
Thomas More semble aussi avoir joué un rôle de conciliation au sein de la corporation des merciers. Rien n’empêchait un mercier d’appartenir à une autre corporation, en particulier commerciale. Par un jeu d’emboîtement, les merciers se répartissaient entre deux compagnies maritimes concurrentes, les marchands de l’étaple et les marchands aventuriers. Les marchands de l’étaple contrôlaient depuis près de deux siècles l’exportation de la laine anglaise vers le continent. En 1314, la Couronne avait exigé que ce commerce se déroulât dans un lieu unique, connu sous le nom d’« étaple », et, après la conquête de Calais en 1347, l’étaple s’y fixa définitivement, après avoir été tour à tour à Bruges et à Anvers261. La compagnie comptait alors vingt-six marchands, qui exerçaient leur monopole en échange de droits perçus par la Couronne. Les marchands aventuriers étaient une guilde chargée de l’exportation du drap. Ils avaient reçu leur charte des mains d’Henri IV de Lancastre en 1407. Les ducs de Brabant, territoire alors nettement plus étendu que l’actuelle province de ce nom, leur offrirent leur protection, et, aux côtés des marchands de l’étaple, ils appartinrent à la communauté marchande d’Anvers. La charte d’Henri VII leur accorda en 1505 un gouverneur, entouré de vingt-quatre assistants. Cette organisation n’empêcha pas les rivalités commerciales, en particulier avec les marchands de l’étaple, qui souhaitaient ne pas se contenter de leur commerce de la laine avec Calais mais voulaient également participer au commerce du drap avec la Flandre. Ils étaient pareillement en concurrence avec les marchands de la Hanse.
L’étaple avait conservé un énorme prestige depuis le Moyen Âge. Marchands de l’étaple et marchands aventuriers avaient des intérêts divergents : les premiers avaient tout intérêt à vendre la laine avant qu’elle ait été travaillée alors que leurs concurrents envoyaient sur le continent le produit fini262. Chaque groupe exprimait ses doléances, mais les marchands aventuriers étaient les plus influents parmi les merciers. Il est vrai également que nombre de merciers investissaient dans les deux secteurs d’activité commerciale. La tension était à son comble lorsque Thomas More intervint en 1512. S’ils n’étaient pas la corporation la plus puissante à Londres, les merciers étaient les plus forts numériquement ; il était logique que le conflit entre l’étaple et les marchands aventuriers se réglât en leur sein263.
Pour ceux qui l’employaient à l’époque, More était l’équivalent d’un avoué ou d’un avocat d’affaires264. Pour la même raison, il fut nommé juge de paix du comté du Middlesex et appelé à siéger dans le premier Parlement du règne d’Henri VIII qui ne dura que quelques semaines en janvier-février 1510. En ces temps d’élections consensuelles, il avait sans doute été coopté en remplacement de James Yarford, échevin de Londres, amené à veiller en qualité de maître sur les destinées de la compagnie des merciers. Thomas More était visiblement l’homme de confiance de l’honorable corporation. C’est pareillement sur la recommandation de ces hommes qu’il accéda en septembre 1510 au poste de second prud’homme ou undersheriff de la Cité. Il occupa cette fonction de magistrat dans les affaires civiles pendant huit longues années, le temps de se constituer un petit capital. « Cette fonction, si elle comporte très peu de gêne (on ne siège que le jeudi jusqu’au déjeuner), est tenue pour particulièrement estimable », déclara Érasme, toujours prêt à concilier honneurs et gratifications. « Personne n’a liquidé plus de procès, personne n’a agi avec plus d’intégrité ; à la plupart des gens, il remit la somme que doivent légalement les parties ; avant les débats, le demandeur paie trois drachmes et l’accusé en paie autant, et il n’est pas permis d’exiger davantage. » Érasme en concluait : « Ces pratiques le rendirent extrêmement cher à la Cité265. » Il ne croyait pas si bien dire. Henri VIII eut vent de cette bonne réputation et, à une date difficile à établir, il souhaita à son tour s’assurer les services de More. Ce qui était bon pour des bourgeois ne pouvait pas desservir les intérêts supérieurs du pays. La diplomatie était déjà pour la Couronne le prolongement naturel du commerce international, surtout avec la Flandre et le Saint Empire. Financièrement, More avait peu à attendre du service du roi ; ses activités de magistrat lui assuraient un revenu confortable de 400 livres par an266. La somme était importante ; à trente-trois ans, More était un homme arrivé. Il accumulait les marques tangibles de réussite. L’argent entrait facilement ; les plaignants et les parties adverses payaient sans sourciller les quelques sous d’épices qui leur permettaient de se concilier les bonnes grâces des magistrats lorsqu’ils comparaissaient au Guildhall de Londres. La source principale de ses revenus n’était pas pour Thomas More l’argent des plaignants mais bien plutôt les sommes collectées pour la représentation de la Cité dans les procès se déroulant à Westminster.
Le Guildhall n’occupait More qu’une matinée par semaine, le jeudi, libérant le reste de la semaine pour l’étude et la vie de famille. Érasme s’était souvent émerveillé de « l’atmosphère chaleureuse et spirituelle » qui régnait dans ce foyer uni, image exemplaire à ses yeux de la « famille idéale ». Père de trois filles et d’un garçon, More prit à cœur de familiariser ses enfants avec les belles-lettres depuis leur plus tendre enfance. Érasme avait applaudi à l’initiative, peu courante à l’époque, de cultiver de gentes damoiselles « en formant leur jugement, en les orientant vers l’étude des langues anciennes, en leur inculquant enfin les exigences de la vraie piété ». En adoptant une autre fille, Margaret Giggs, More élargit encore ce cercle familial267. Partisan convaincu de l’instruction des deux sexes, Érasme, dans le portrait qu’il avait tracé de More à l’attention de son ami Guillaume Budé, avait « fait une large part aux principes qui régissent l’éducation des jeunes More268 ». L’éducation des femmes, leur accès à la culture étaient à l’unisson d’une volonté réformatrice qui transcende largement les clivages confessionnels ultérieurs entre catholiques et protestants. Contrairement à ce que l’on dit trop souvent, le catholicisme a lui aussi participé à la promotion d’une culture laïque, ouverte aux femmes et fortement enracinée dans le terreau de la devotio moderna.
 
Thomas More, donc, jouait un rôle notable dans la Cité. La Cour du shérif remontait au XIIe siècle et au règne d’Henri Ier, l’un des fils de Guillaume le Conquérant. Elle s’assemblait à l’hôtel de ville de Londres, le célèbre Guildhall, et se prononçait sur certaines délits comme les coups et blessures, les propos diffamatoires, ou les infractions commerciales. Il convient de renoncer définitivement à l’image répandue par Érasme d’un More éthéré, indifférent à toute forme de réussite ; tout démontre au contraire sa détermination à faire carrière, suivant en cela les injonctions de son père. On le voit accompagner John More dans une commission pour le Middlesex en 1509, ou cinq ans plus tard dans l’entretien des caniveaux entre Greenwich et Lambeth sur la rive gauche de la Tamise269.
A-t-on une idée de la façon dont Thomas More rendait la justice ? Une anecdote, non datée, rapporte qu’un jour on aurait amené devant lui un pickpocket – ou plutôt un « coupe-bourses » pour rester dans l’esprit du temps. L’un de ses confrères se serait alors esclaffé, déclarant que les victimes de ce type de délit ne devaient pas être très malignes elles-mêmes. Thomas More aurait alors décidé de lui donner une leçon. Il aurait rappelé le tire-laine auprès de lui et lui aurait tenu ce langage édifiant : « Je sais que tu te comporteras mieux désormais. Pour l’instant, je te propose que nous soyons bons amis, et que tu me montres un de tes tours. Tu as entendu hier le vieux gentleman s’en prendre aux victimes détroussées. J’aimerais que tu lui subtilises sa bourse, et que tu me préviennes quand ce sera fait. Je te promets que tu ne risques rien et que tu ne seras pas puni. » Le jour suivant, le jeune homme demanda à parler au magistrat en question dans le creux de l’oreille et, adroitement, il lui subtilisa sa bourse, en lui racontant des fariboles. Très pince-sans-rire, Thomas More apprécia la situation avec humour et il défraya le voleur sur ses propres deniers en lui procurant de quoi acquitter sa caution et rembourser le geôlier, puisque la prison était payante à l’époque270.

L’affaire Hunne
Une affaire judiciaire célèbre allait avoir indirectement d’importantes conséquences pour Thomas More. La mort mystérieuse d’un tailleur, Richard Hunne, incarcéré à Saint-Paul, donna lieu à toutes sortes de rumeurs contre le clergé. Une violente vague d’anticléricalisme s’ensuivit. Que reprochait-on à Hunne au moment de son arrestation ? D’avoir entre autres déclaré que les prêtres et les évêques « étaient les scribes et les pharisiens qui avaient crucifié le Christ271 ». More revint sur cette affaire de façon obsessionnelle. Elle fut certainement à l’origine de sa vocation de pourfendeur d’hérétiques. Comment un honnête magistrat comme More, de toute évidence tolérant et ouvert à l’évolution religieuse, devint-il le symbole même de la lutte contre l’hérésie ? Cette évolution remonte, du moins pour ses prolégomènes, à l’affaire Hunne. Ce scandale judiciaire, toutes proportions gardées, occupa à l’époque une place comparable à l’affaire Calas au XVIIIe siècle ou à l’affaire Dreyfus dans la France du XIXe siècle. On fut pour ou contre Richard Hunne comme on sera dreyfusard ou antidreyfusard.
Le matin du 4 décembre 1514, Hunne fut retrouvé pendu dans sa cellule de la tour des lollards, l’un des clochers de la cathédrale de Londres. L’homme avait eu des démêlés avec un curé, Thomas Dryffeld, qui lui avait demandé la robe de baptême de l’un de ses fils, Stephen, pour prix de son enterrement. Mais cela faisait suite à d’autres frictions entre clercs et laïcs du même quartier. Les lollards étaient des « hérétiques » de l’automne du Moyen Âge ; l’Angleterre eut ses lollards comme le continent avait eu ses cathares, ses vaudois ou ses hussites de Bohême. Une grande personnalité réformatrice, John Wycliffe, s’était penchée sur les origines du mouvement. Ses partisans contestaient le pouvoir du prêtre et la conception catholique de l’eucharistie. Ils exigeaient également comme le feront les protestants au XVIe siècle que l’on traduisît l’Écriture en langue vulgaire afin que tous les fidèles pussent lire et comprendre. Ils avaient à leur disposition une loi célèbre, le bouclier juridique ou praemunire, qui, depuis le XIVe siècle, permettait de se prémunir contre les juges ecclésiastiques272. La loi prévoyait qu’un Anglais pût faire « appel comme d’abus » en saisissant la justice du roi contre une décision des cours ecclésiastiques contraire à la juridiction séculière, ou aux libertés de l’Église d’Angleterre. L’on réaffirmait ainsi la suprématie de la Couronne face à tout arbitrage étranger, fût-il romain273. Richard Hunne avait visiblement défendu des points de vue lollards en déclamant contre la dîme. Confirmant toute suspicion, on avait trouvé chez lui des livres prohibés, comme l’Apocalypse de Jean, les Évangiles et les épîtres en anglais, sans oublier des œuvres de Wycliffe. Victimes de persécutions et susceptibles de finir sur le bûcher, ces lollards durent affronter un appareil juridique répressif qui trouva son point d’orgue dans la loi De heretico comburendo de sinistre mémoire274. Une historiographie favorable à la Réforme a pu saluer en eux les premiers protestants anglais. Mais il est difficile de le prétendre aujourd’hui275. L’Acte de 1401 allait trouver en Thomas More son meilleur défenseur quelques années après l’affaire Hunne. Ne valait-il pas mieux brûler sans attendre les hérétiques en les confiant au bras séculier plutôt que de risquer de les retrouver pendus ailleurs ? Bien qu’il n’ait joué directement aucun rôle dans ces débats, Thomas More était présent lorsque les juges ecclésiastiques avaient exigé à Saint-Paul à la demande de l’évêque de Londres, que l’on brûlât le corps de Richard Hunne ainsi que ses livres à Smithfield quelques jours avant Noël276.
Qui avait tué Richard Hunne ? Qui avait pu le tuer dans sa cellule ? Comment croire qu’il s’était lui-même pendu quand on constatait les blessures sur son corps et son pauvre cou brisé par une chaîne de fer ? Ou encore quand on mesurait la hauteur inatteignable de sa potence improvisée ? Il ne pouvait s’agir que d’un assassinat maquillé en suicide, murmurait-on, avant de pointer un doigt accusateur vers le clergé : « Encore un coup des prêtres ! » Cette intrigue digne d’un roman policier, cette histoire de crime (presque) parfait passionna les sujets d’Henri VIII, grands amateurs de prodiges et de faits divers (c’est l’éternel côté Sherlock Holmes des Anglais). Immédiatement, les bruits plus contradictoires circulèrent : selon les uns (et Thomas More défendit ultérieurement cette thèse), il s’agissait évidemment d’un suicide ; pour les autres, on reconnaissait bien là les agissements du clergé. Ces sentiments plus ou moins diffus allaient trouver leur expression toute naturelle au Parlement et, quelques années plus tard, sortir renforcés du schisme avec Rome. On était à la veille d’un conflit majeur entre l’Église et la Couronne, prête à faire feu de tout bois pour limiter le pouvoir des prêtres. Henri VIII s’interposa cependant pour éviter tout dérapage, et le chancelier de l’évêque de Londres, William Horsey, en réchappa de justesse devant la cour du Banc du roi où il répondait de l’accusation d’assassinat. C’est dans ce contexte tendu qu’Henri VIII se serait pour la première fois exclamé : « Dieu souffre et ordonne que nous soyons roi d’Angleterre, et les rois d’Angleterre dans le passé n’ont jamais rendu de comptes qu’à Dieu seul. Sachez bien que nous défendrons les droits attachés à notre couronne et à notre prérogative temporelle en ce domaine comme dans tous les autres277. »
Thomas More revint sur l’affaire Hunne dans des ouvrages nettement postérieurs, le Dialogue concernant les hérésies et l’émouvante Supplique des âmes, tous deux rédigés une quinzaine d’années plus tard278. More avait été présent au Baynard Castle, entre la Tamise et la cathédrale Saint-Paul, quand une commission d’enquête s’était interrogée sur le décès suspect de Richard Hunne. Dans son récit, il justifiait les autodafés en maintenant que l’on n’avait jamais eu recours à ces méthodes que dans des cas d’hérésie avérée. Il niait que l’on ait pu détruire des écrits pour la seule raison qu’ils étaient en langue anglaise. Il s’expliquait sur la personnalité de Richard Hunne, cet « homme découvert pendu », et expliquait que son crime n’avait pas été de lire la Bible mais de s’être adonné à la sorcellerie et à la nécromancie. Il ne manquait pas non plus de préciser que Hunne avait suivi Wycliffe dans le dénigrement du sacrement de l’autel279. De façon prévisible, More concluait au suicide de Richard Hunne. Les recherches historiques actuelles accréditent à l’inverse la thèse de l’assassinat280. L’affaire Hunne fut à sa façon un puissant révélateur ; Thomas More, confronté à la contestation croissante de l’Église, avait clairement choisi son camp. L’ancien dédicataire de l’Éloge de la folie ne pouvait qu’être du côté de l’institution qui lui semblait garantir la pérennité de ses convictions chrétiennes et de sa foi.




Chapitre 9
Au service de sa gracieuse majesté
La politique antifrançaise de la couronne d’Angleterre trouva en More l’un de ses soutiens les plus actifs et les plus efficaces. Henri VIII jouait au début de son règne la carte pontificale. Comme il se savait bon catholique, le souverain anglais se sentait naturellement « très chrétien ». Et il fulminait que le roi de France arbore un titre qui lui aurait bien convenu. Fin 1511, un accord anglo-espagnol avait prévu une attaque conjointe de l’Aquitaine. Au printemps suivant, par un bref du 20 mars 1512, Jules II avait même dépouillé Louis XII de son titre de « très chrétien », ainsi que de la possession de son royaume, pour les confier tous deux à Henri VIII. Mais, avec une prudence pateline, le pape avait conditionné la légitimation de cette situation nouvelle : le roi d’Angleterre devait d’abord défaire militairement le roi de France. Et d’ajouter avec acribie que ces dispositions, confiées à deux cardinaux, devaient rester secrètes tant que l’Angleterre n’aurait pas gagné sur le théâtre des opérations281.
Les relations franco-anglaises
Les batailles avaient des allures d’ordalie. Pourquoi la France était-elle restée maîtresse sur son propre terrain ? L’Angleterre ne s’était jamais remise du choc de la guerre de Cent Ans, du moins sur le plan du prestige et de la splendeur. Pourquoi, alors qu’ils se savaient, qu’ils se sentaient les meilleurs, les sujets d’Henri VIII auraient-ils renoncé à jamais à l’espoir de reconquérir ce territoire, la France, encore présente sur les armoiries des rois d’Angleterre282 ? Henri VIII, en succédant à son père, souhaitait renouer avec la grande épopée des Lancastre qui avait permis à Henri V de défaire les Français à Azincourt en 1415… Et de signer le honteux traité de Troyes autorisant cinq ans plus tard un roi d’Angleterre à entrer triomphalement dans Paris283. Un siècle à peine s’était écoulé depuis ces pages glorieuses pour l’Angleterre et catastrophiques pour la France. Henri VIII traversa la Manche en juin 1513. La jonction entre les Anglais et les troupes impériales de Maximilien Ier fut fatale pour Louis XII. Le 16 août à Guinegatte, non loin de Saint-Omer, le preux Bayard était fait prisonnier lors de la journée des Éperons de sinistre mémoire pour nos compatriotes284. Le même mois, la petite ville de Thérouanne était totalement ravagée. Un Te Deum salua le triste fait d’armes. De splendides réceptions se déroulèrent à Lille, alors sous domination impériale, avant qu’Henri VIII, pressé d’en découdre, ne conquière la citadelle de Tournai. Au début de l’automne, il rembarquait à Calais, avec la satisfaction du devoir accompli. L’amitié anglo-bourguignonne était la clé de voûte d’un ordre européen destiné à contenir la France militairement. Le 7 mai 1515, Thomas More fut désigné comme ambassadeur sur le continent au côté de Cuthbert Tunstall, pour lors archidiacre de Chester285. Il s’agissait de garantir l’application de l’Intercursus magnus et de faciliter les liens avec la Flandre. Les négociations devaient se dérouler à Bruges286. L’archiduc Charles de Habsbourg, futur Charles Quint, avait souhaité un rapprochement avec François Ier. Né à Gand, l’héritier de la puissante maison de Bourgogne descendait aussi par sa mère des Rois Catholiques, les souverains espagnols qui avaient mis un terme à l’occupation musulmane de l’Espagne. Or, Charles, appelé à devenir le plus puissant monarque de la chrétienté, venait d’accepter de façon toute théorique d’épouser Renée de France, la fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, âgée de quatre ans à peine. On sait ce qu’il advint : Charles convola finalement longtemps après avec Isabelle de Portugal, et Renée devint duchesse de Ferrare. Mais ce projet matrimonial resté lettre morte suffit à inquiéter Henri VIII. Les Anglais souhaitaient écarter Charles d’un système d’alliance favorable à la France et ils y parvinrent en promettant des avantages financiers287. Thomas More était l’un des membres de la délégation chargée de cette mission délicate : détourner l’archiduc Charles, les Pays-Bas, puis l’Espagne, du mirage français. En février 1516, Charles devint roi d’Espagne ; en juin 1519, il y ajouta la couronne impériale…

Heurs et malheurs de la diplomatie
Au côté de Tunstall, Thomas More était désormais au sommet de la diplomatie entre les États. Et pourtant, loin des siens, au contact des grands, il s’ennuyait. Son Utopie, que nous examinerons plus avant, fut le beau fruit de ce désagrément. À peine quelques mois plus tard, en février 1516, depuis Londres, More informait Érasme des hautes espérances qu’il entretenait pour son ami, et des minces espoirs qu’il formait pour lui-même. À Érasme, il souhaitait un bénéfice ecclésiastique à la mesure de sa valeur et de sa réputation. « Il n’est personne, l’assurait-il, pour qui la fortune soit perpétuellement la même, et elle ne peut rester plus longtemps malveillante à ton égard, toi que le pape, le roi, les évêques, tous les mortels pour ainsi dire, et partout où s’étend le monde chrétien, favorisent de leurs largesses et entourent de leur admiration288. » Avec la bénédiction, très laïque, de Lord Mountjoy, gouverneur de Tournai, il était question d’accorder à Érasme une prébende – mais celui-ci, indécis, ne saisit pas l’occasion, et un autre en profita289. Il attendait encore que Wolsey lui accordât ses faveurs… More lui rappelait : « Si tu t’en souviens, lorsque tu étais à Bruges avec moi, nous en avons parlé ensemble. » Et de promettre, dans l’attente d’un autre bénéfice plus intéressant encore sur le plan financier, une petite gratification de 20 livres sterling.
More était optimiste : Warham avait cessé d’être chancelier, Wolsey l’avait remplacé, et l’on ne pouvait que se réjouir de cette promotion. Il en venait aux confidences sur sa propre mission, tout en regrettant la longueur des tractations. « En quittant ma maison, je m’attendais à une absence d’à peine deux mois, et ce sont six mois que j’ai consacrés à cette ambassade. » Et il se plaignait en prenant Érasme à témoin : « Pour ma part, les fonctions d’ambassadeur ne m’ont jamais souri. Elles me paraissent nous convenir beaucoup moins, à nous autres laïcs, qu’à vous ecclésiastiques qui, ou bien n’avez chez vous ni femmes ni enfants, ou bien les trouvez partout. » Ce laïcisme ombrageux laissait place à un regret : « Nous autres, dès que nous nous absentons quelque temps, nous nous sentons rappelés par le regret de notre épouse et de nos enfants. » Les membres du clergé jouissaient en revanche de nombreux avantages : « Quant au prêtre, il peut rassembler autour de lui, lorsqu’il le désire, une maisonnée complète et nourrir, aux dépens des rois, ceux que, chez lui, il aurait dû entretenir à ses propres frais. Mais quant à moi, quand je m’absente, ce sont deux maisonnées qu’il me faut entretenir, l’une chez moi, l’autre à l’étranger. » Et, faisant rapidement ses comptes : « Le roi me donnait assez généreusement de quoi subvenir aux besoins de ceux que j’emmenais avec moi, mais pour ceux que j’ai dû, pendant ce temps, laisser à la maison, je n’ai pas reçu la moindre somme. » Et il résumait : « Tu sais combien je suis bon mari, père indulgent, maître plein de douceur ; malgré cela, je n’ai jamais pu obtenir d’eux qu’ils me fassent le plaisir de jeûner quelque peu, en attendant mon retour. »
Thomas More était favorable au célibat des prêtres, mais guère à celui des grands commis de l’État. Le service du roi s’avérait plus rentable pour un ecclésiastique qui pouvait toujours attendre quelques compensations prises sur les biens d’Église. Il avouait avec un réalisme calculateur, qui frôlait le cynisme, que les princes étaient « fort enclins à racheter les frais et les travaux des prêtres par des prébendes ecclésiastiques, sans aucun débours pour eux-mêmes ». Il reconnaissait en contrepartie : « Pour nous, on n’a en perspective aucun procédé aussi généreux ni aussi commode. Pourtant, à mon retour, le roi m’a accordé une pension annuelle qui vraiment n’est pas à dédaigner ni au point de vue honorifique, ni à celui de l’intérêt290. » Et de poursuivre en motivant son choix : « Je l’ai cependant refusée jusqu’ici, et je crois que je la refuserai toujours ; si je l’acceptais, je devrais, ou bien abandonner mes fonctions dans la ville [de Londres, où il était sous-shérif], ou les conserver, mais en faisant tort à mes concitoyens, ce que je ne veux à aucun prix. Si, comme il arrive parfois, naissait une contestation avec le roi, au sujet de leurs privilèges, ils croiraient moins à ma sincérité et à ma fidélité envers eux, puisque je serais lié au prince par des appointements annuels. » More continuait en mentionnant son amitié croissante pour Tunstall : « Nul, écrivait-il, n’est plus instruit que lui dans toutes les littératures, nul ne mène une vie plus réglée et n’est de mœurs plus austères, et pourtant, aux repas, il n’est point de plus gai convive291. »

Le choix de l’action, de préférence aux choses de l’esprit
La même année 1516, Érasme donnait au public cultivé toute la mesure de son talent en publiant son Nouveau Testament grec et latin. L’auteur de l’Éloge de la folie et l’inventeur de l’Utopie partageaient le même désir de diffuser la « philosophie du Christ ». Érasme avait certes tendance à christianiser l’amitié antique292, puisque chez lui, l’amitié s’enracinait dans la vertu293. Elle était étroitement liée au développement des humaniores litterae ou des réseaux savants. Le cénacle comme la République des lettres se nourrissent de ces « éloges hyperboliques » ou de ces « formules d’estime où pleuvent les superlatifs294 ». En se distinguant progressivement du clergé, les intellectuels cessaient d’être tout à fait un ordre ; ils n’en devenaient pas pour autant une classe. La correspondance latine fut l’instrument privilégié du cosmopolitisme des élites au sein de l’Occident chrétien. L’amitié entre More et Érasme ne se démentit jamais. Elle dura jusqu’à leur disparition295. Et pourtant, More se détourna apparemment des belles-lettres ou du moins, pressé de toutes parts, il préféra provisoirement l’action. Il servit aussi de truchement toujours en 1516 entre le représentant du pape Léon X et les autorités portuaires lorsqu’un navire pontifical fut saisi à Southampton. More défendit victorieusement les intérêts du pape devant la Chambre étoilée présidée par Wolsey. Il y conforta une image de meilleur juriste du royaume qui poussa le roi à le prendre directement à son service296. Durant l’été 1517, Thomas More se rendit à Calais afin de mener à bien une mission de conciliation auprès des Français, responsables de déprédations commises sur mer aux dépens des Anglais. Les autorités de la compagnie des merciers furent priées d’inviter les membres lésés à s’adresser préalablement à lui297.
Thomas More ne pouvait pas se cantonner aux choses de l’esprit ; Érasme lui en fit amèrement le reproche, ou du moins se plaignit-il qu’en acceptant en 1518 de devenir l’un des conseillers d’Henri VIII, son ami renonçât à la littérature. « More est entièrement pris par les affaires de la Cour », se désolait-il298. Quitte à ajouter dans un second temps, à son attention : « Une seule chose me console de ce que tu aies été amené de force à la Cour, c’est que tu vas servir sous les ordres d’un excellent roi. » Avant d’avouer : « Mais pour moi et pour les bonnes-lettres, tu es assurément perdu299. » Thomas More n’en eut cure. Il savait qu’à trop vouloir sauver son âme, on risquait de la perdre. Et puis, par tempérament, par éducation, par vocation presque, l’Anglais aimait l’action. Il n’avait pas renoncé au couvent pour exercer une autre forme de cléricature, dédiée aux choses de l’esprit. Contrairement à Érasme, il n’admettait pas que l’on opposât trop clairement l’étude paisible et les affaires, l’otium et le negotium300. Le juriste avait une carrière à mener, une famille à nourrir, un devoir à remplir, une dette à acquitter envers ses proches et envers ses ancêtres. En bon Anglais, il préférait le service de son roi à toute autre cause. Du moins provisoirement.
La carrière de juriste commercial de More n’avait duré que quelques années. Quelques mois plus tard, le roi commençait à lui verser une pension annuelle de 100 livres sterling, correspondant aux indemnités de membre du Conseil privé, et tout naturellement, le 23 juillet 1518, More renonçait à sa fonction de second prud’homme. Mais cela ne l’empêcha pas six jours plus tard d’accueillir encore le légat du pape, le cardinal Campeggio. Lorenzo Campeggio entra à Londres par Southwark, sur la rive gauche de la Tamise. Le clergé l’y attendait en grande pompe, puis l’Italien traversa le fleuve pour rencontrer le maire de Londres et ses échevins, avant de retrouver le lendemain son alter ego le cardinal Wolsey. Thomas More prononça comme il savait si savamment le faire un discours de bienvenue en latin301. Mais ce fut la dernière fois qu’il représenta, du moins officiellement, les intérêts de la Cité de Londres. Thomas More était devenu un homme public, et l’un des tout premiers personnages de l’État.

L’homme privé
Mais que pouvons-nous dire ici de l’homme privé ? Le moment est venu de dépeindre More, en reprenant le magnifique portrait en pied que dresse de lui Érasme, dans une lettre à l’humaniste allemand Ulrich von Hutten302. « Cependant tu me pries de te peindre More tout entier comme en un tableau ; plaise au ciel que j’en sois capable et que la netteté de ma peinture égale l’intensité de ton désir. Il ne me déplaît pas, à moi non plus, de m’absorber dans la contemplation d’un ami qui est, et de loin, le plus délicieux de tous. » Il continuait : « Pour toi, j’essaierai d’esquisser, plutôt que de tracer vraiment, le portrait de cet homme tout entier, dans la mesure où il m’a été permis de l’observer et de m’en souvenir, à la suite d’un long et familier commerce. Si jamais une mission diplomatique vous met en présence l’un de l’autre, tu comprendras alors seulement quel artiste de médiocre qualité tu as choisi dans cette circonstance […]. » Érasme brosse alors le portrait physique de son ami, et souligne sa nature heureuse et aimable, ainsi que nous l’avons vu plus haut303. Seule ombre à ce portrait, le refus des soins du corps, sans doute suspects de conduire à la complaisance ou aux tentations troubles. On rapprochera cette description physique de cette autre, sous la plume de l’un de ses premiers biographes, Stapleton, encore en contact avec des hommes et des femmes qui l’avaient rencontré : « Il était d’une taille moyenne et d’une constitution robuste. Son teint était pâle, sa physionomie ouverte, son regard noble ; son visage, où se peignait la sérénité de l’âme, représentait admirablement la gravité sénatoriale ; ses yeux bleus étaient peu fendus, d’un éclat médiocre, mais respiraient la bonté ; son front était large, ses cheveux plats étaient châtains, son col était gras et court. Il entretenait sa chevelure à la manière des magistrats de l’époque où il vivait304. »
Mais comment donc l’Anglais passait-il sa journée ? Comment vivait-il au quotidien ? L’avenir, on le sait, est à ceux qui se lèvent tôt. Thomas More ne dérogeait pas à cette règle. Et dès qu’il sortait du lit, le saint homme se mettait à genoux pour dire ses prières : matines, les sept psaumes pénitentiels305, les litanies des saints avec leurs invocations, les quinze psaumes graduels306, le début de l’office des morts, et d’autres prières encore, tant en latin qu’en anglais de sa propre composition. On y ajoutera un choix de psaumes copiés de sa main. Cela fait, il se rendait à la messe « avec révérence et dévotion », et il y assistait jusqu’à la bénédiction finale, quand bien même le roi l’appelait pour une cause urgente, quitte à arguer auprès du souverain qu’il devait servir son roi et son maître, « le roi des rois307 ».




Chapitre 10
« Dieu et mon droit »
Le patriotisme de Thomas More ne connaissait aucune limite. Ce latiniste émérite demeurait fier de sa langue nationale, et il se gaussait des étrangers qui n’arrivaient pas à prononcer correctement le redoutable « th »308. Il s’impliqua même dans une controverse littéraire dont il faut dire quelques mots. La vertu française face aux Anglais et aux Espagnols avait trouvé un premier défenseur en la personne de Guillaume Piellé. Le Tourangeau a laissé une pièce en deux chants, intitulée La Fuite des Anglais de la Gaule et l’expulsion des Espagnols de la Navarre309. Si les Anglais étaient bien appelés à fuir le territoire français, les Espagnols eux s’entêtèrent en Navarre. C’est de cette époque que remonte la division entre une Haute-Navarre, conquise par l’Aragon, et une Basse-Navarre, appelée à terme à intégrer le royaume de France avant d’appartenir désormais au département des Pyrénées-Atlantiques310. Imité de Claudien, le poète latin des IVe-Ve siècles qui excellait dans l’épopée mythologique, l’ouvrage donne à un moment la parole à Louis XII pour dénoncer devant les états du royaume la haine invétérée des Anglais contre la France, et prôner la nécessité d’en purger le sol français. Mais ce fut une autre production poétique qui suscita la rancune particulière de More. Le 10 août 1512 avait eu lieu, au large de Brest, un combat naval entre les flottes des rois de France et d’Angleterre. Engagée du côté français se trouvait La Cordelière, navire d’Anne de Bretagne. Le combat se solda par l’incendie et le naufrage de la nef, ce qui suscita une vive émotion.
Une querelle patriotique
La polémique fit rage entre les deux pays. Germain de Brie fut le chantre des valeurs françaises. L’auteur s’était attiré un temps les bonnes grâces d’Érasme par sa double maîtrise des langues grecque et latine. Mais surtout, jamais avare de compliments, il avait salué chez l’illustre Batave le premier rejeton d’une race barbare qui réussît, « après des siècles de ténèbres, à élever jusqu’aux astres la gloire de son nom311 ». Originaire d’Auxerre, il était également connu sous son sobriquet de Germanus Brixius. Brixius, donc, prit le chemin de l’Italie, comme tant d’autres poètes312. Protégé par Louis d’Amboise, évêque d’Albi, il entama une carrière ecclésiastique, mais dut quitter Rome devant la montée des sentiments gallophobes. De retour en France, il plaça sa plume au service d’Anne de Bretagne à laquelle il dédia sans attendre un poème épique en langue latine évoquant l’affrontement avec l’Angleterre313. Inspiré par Virgile, cet écrit héroïque célébrait la mort courageuse du capitaine breton Hervé de Porzmoguer dans l’incendie de La Cordelière :
« Montrez, ô mes compagnons, des corps inébranlables et, la joie dans l’âme, triomphez de ce feu ; à vous la gloire de l’Olympe, à vous des reconnaissances éternelles sont réservées314. »

De Brie eut un énorme succès littéraire ; l’on salua chez nous le « nouveau Virgile », le « nouveau Cicéron ». Même Rabelais se souvint de lui dans son Quart Livre315. More eut connaissance de cette diatribe patriotique, associant la France et la Bretagne ; il se mit en mal de répondre dès 1513 dans plusieurs pièces en vers latins. Prenant fait et cause pour les armes anglaises, More partageait la gallophobie de ses compatriotes316. Il interpelait Germain de Brie, en latinisant évidemment son nom – ce qui ajoutait à la cocasserie et au burlesque de sa diatribe : « Germanus, lui disait-il, tu nous as promis une histoire, mais comme tu ne dis pas toute la vérité, ce n’est évidemment pas de l’histoire. » Et, de plus en plus réjoui, il ajoutait sotto voce : « Je ne pense pas que [Brixius] ait menti délibérément en raison de ses préjugés. Bien plutôt, comme aucun Français n’a survécu à bord de La Cordelière, notre barde ne pouvait pas avoir le moindre renseignement. Il eût fallu autrement qu’il se trouvât lui-même à bord317. » Dieu que la guerre était jolie, et quel beau carnage de marins français et bretons ! Et More, ajoutant la rosserie littéraire au sarcasme, précisait que si Germain de Brie cultivait les anciens poètes, c’était pour mieux les plagier. Ses écrits n’étaient-ils pas « émaillés d’emprunts qui luisaient comme des étoiles dans un ciel nocturne318 » ? En guise de conclusion, il précisait que, sous la République romaine, on mourait en combattant, alors que le capitaine Hervé était mort lâchement, « en ne parvenant pas à s’enfuir319 ».

More contre Germain de Brie
Il faut rejeter la légende d’un More pacifique, que son irénisme aurait tenu éloigné de toutes les querelles nationales. Sans doute souhaitait-il déjà dans ces pièces destinées initialement à une circulation orale ou manuscrite s’attirer les bonnes grâces d’Henri VIII, qu’il savait foncièrement hostile à la France. Ces Épigrammes ne furent publiées qu’en 1516 et à nouveau en 1518, avec la connivence d’Érasme, ravi de cette opposition à la puissance française. Germain de Brie répondit par son Antimorus au début de la décennie suivante320. On lui reprochait d’être un plagiaire ? Malheureusement, More n’en aurait pas même été capable. « L’on prétend que je m’inspire des anciens poètes ? L’on ne saurait en dire de même de toi. » Et le Français de reprocher à l’Anglais ses solécismes et autres barbarismes321. En bref, More n’aurait pas connu sa grammaire latine. L’insulte était particulièrement infamante dans les milieux humanistes. Qui dira le caractère haineux des hommes de lettres, le ridicule, la petitesse de ces querelles insensées, portées ici par le prétexte patriotique ? De Brie en venait même à plaindre Henri VIII de s’être choisi un tel héraut : « Des poètes sans verve desservent ceux qu’ils prétendent servir322… »
More mentionne longuement son antipathie pour le Français dans sa correspondance avec son ami Érasme. Germain de Brie aurait tenté de tourner la querelle « à l’avantage de son pays », et à la confusion de l’Angleterre323. La controverse nationale assumait aussi des allures littéraires puisque l’Anglais reprochait à son adversaire d’être un pâle imitateur des Anciens. Érasme tenta de s’interposer entre ces deux hommes qu’il considérait comme des amis, mais le mal était fait… More préféra en plaisanter et proposa avec humour une rencontre à trois à Calais, beau symbole au passage de la présence anglaise sur le continent324. En effet, il continuait de s’en prendre à Guillaume Piellé et à Germain de Brie, et, maniant la prétérition avec un art consommé, il renchérissait : « Maintenant que notre nouvelle amitié rend ces querelles superflues, il n’est pas dans mon intention de ranimer le débat ; aussi je ne parlerai pas du livre, mais je me contenterai de son titre. Il serait question de La Fuite des Anglais des territoires de la France, et de l’expulsion des Espagnols de Navarre. Qui aurait besoin du moindre indice pour imaginer ce que l’on trouve encore dans ce livre dans la mesure où le titre même est aussi faux que l’est l’histoire à laquelle il se réfère ? Qui ne rirait pas de Piellé quand il se flatte que les Français aient pu chasser les Anglais en combattant ? Il est bien établi, pour ne pas en dire plus, que les Anglais n’ont pas été chassés de France, et s’il croit encore que le peuple d’Aquitaine les a mis en fuite, comment auraient-ils pu être chassés par un peuple qu’ils n’ont même pas eu la chance de combattre ? Mais il est encore plus absurde qu’il puisse claironner que les Espagnols ont été chassés de Navarre quand on voit que les Espagnols sont entrés en Navarre, qu’ils s’y sont accrochés et qu’ils y sont toujours325. » En 1522, devant la gravité des tensions avec la France, Thomas More intervint à nouveau en faveur de sa ville, afin que les navires des marchands aventuriers, bloqués à Bergen op Zoom en Zélande, reçoivent une escorte militaire. Il reçut une coquette somme de 20 marcs pour cela, quand l’amiral obtenait 20 livres. Encore en 1520, on le vit jouer un rôle dans les discussions avec les marchands de la Hanse.
Finalement, il conclut benoîtement quelques années plus tard : « Je suis certain que le lecteur me pardonnera d’avoir cédé aux faiblesses humaines dont aucun homme ne peut totalement se défaire. » Et cette phrase : « Je ne suis pas encore un saint326. » Saint, Thomas More ne l’était certes pas encore. Mais il allait y parvenir un jour327.




Deuxième partie
L’apothéose


Chapitre 11
Richard III ou la folie des rois
Ces années de travail, couronnées par une éclatante réussite, permirent à More de poursuivre de façon souterraine une activité d’écriture marquée par deux œuvres majeures, une Histoire de Richard III et l’extraordinaire Utopie. Chacun connaît au moins de nom le second de ces textes. Le premier de ces ouvrages est de loin le plus terrifiant : il est le récit d’une usurpation, ou plutôt l’anatomie clinique d’une prise de pouvoir. Au moment où More s’approche du sommet de l’État, il se penche sur l’une des pages les plus noires du passé récent de son pays. Richard III, dans l’inconscient collectif, est une espèce de monstre et d’usurpateur, responsable de la mort de ses neveux, les petits princes encore exaltés au XIXe siècle par la peinture romantique. On mentionnera ici le beau tableau de Paul Delaroche, exposé au Salon de 1831 et conservé au musée du Louvre sous le titre Édouard V, roi mineur d’Angleterre, et Richard, duc d’York, son frère puîné († 1483), dit Les Enfants d’Édouard. L’Utopie pour sa part est un texte républicain, du moins au sens classique. La res publica est, conformément à son étymologie, la « chose publique » par excellence, le souci de la Cité. À ce titre, elle peut parfaitement s’accommoder de la monarchie – le même usage se retrouve en France au XVIe siècle quand on prend en particulier la République de Jean Bodin, cette apologie de la royauté.
Une œuvre inachevée et singulière
Mais où placer le souci du bien commun ? Les hommes ne sont guère sages, pensait Thomas More. L’on ne saurait excepter les plus grands d’entre eux. Il n’est pas rare que les rois se transforment en tyrans, voire que les tyrans se prennent pour des rois. Dans une histoire insulaire particulièrement touffue et ténébreuse, les Anglais avaient puisé leur sens empirique de l’autorité et de la justice. Un conquérant qui avait réussi, on le savait depuis Guillaume de Normandie et l’invasion de 1066, avait tous les traits de la légitimité. Mais où situer l’Histoire de Richard III dans l’œuvre de More ?
Au moment où il défendait son ami Érasme contre Dorp, Thomas More entreprit la rédaction du curieux opuscule. Laissé inachevé, et jamais publié du vivant de son auteur, ce texte déjoue encore les interprétations puisque l’on ne saura jamais quelle aurait été la forme définitive de l’œuvre si son auteur l’avait menée à bien. Et pourtant, ses imperfections mêmes participent au succès actuel de ce texte palimpseste auprès de la critique, attirée par son foisonnement aléatoire, hétéroclite et buissonnant. Comme il s’était précédemment intéressé à Pic de La Mirandole, More choisit à nouveau pour cible l’une des figures majeures de la seconde moitié de ce XVe siècle qui l’avait vu naître, Richard III, ou sans doute faut-il écrire, pour être complet, le « tyran » Richard III. More n’avait pas encore huit ans au moment de la bataille de Bosworth. Mais tout le monde répétait à l’envi que Richard III, le dernier roi de la dynastie d’York, avait été un despote. Malheur aux vaincus ! Tyrannique, Richard III l’avait été doublement en usurpant le trône et en exerçant un pouvoir insensé et sanguinaire sur son pauvre royaume. Richard III, tyran d’usurpation ? Richard III, tyran d’exercice ? Les deux. On le prétendra en empruntant cette subtile distinction à Thomas d’Aquin. Le docteur angélique n’avait pas été clair. Ou plutôt il n’avait pas été clair jusqu’au bout328. Le tyran d’usurpation arrive au pouvoir par des moyens illégaux ; le tyran d’exercice utilise son pouvoir de façon excessive. Il est licite de tuer le premier, il est déconseillé de mettre fin aux jours du second. Mais, dans tous les cas, mieux vaut s’en remettre à la providence…
Œuvre singulière à plus d’un titre que cette Histoire de Richard III, laissée en suspens. Cette fois-ci, Thomas More ne parvint pas à conclure. L’auteur avait déjà eu l’occasion en compagnie d’Érasme de se pencher sur la question de la tyrannie, vers 1505-1506. Mais la « déclamation » qu’il avait alors rédigée revêtait un caractère livresque appuyé. Il s’agissait encore d’un exercice rhétorique en réponse à Lucien. Tout change avec l’Histoire de Richard III. L’interrogation prend désormais une portée politique immédiate dans un cadre national récent. More refuse pourtant de décrire dans le détail l’innommable, la mort du tyran sur le champ de bataille de Bosworth329. Il manque à cette histoire d’usurpation sa fin logique, le sang et les larmes, le récit circonstancié du tyrannicide. Le lecteur doit se contenter d’un elliptique : « Le roi Richard, comme vous le verrez ci-après, fut tué sur le champ de bataille, massacré par la main de ses ennemis, et mis mort sur un cheval, pour être traîné comme un chien330. » Or, contrairement à cette annonce théâtrale, le lecteur ne voit rien. Ou du moins, il n’y a rien à voir. More s’interrompt longtemps avant le dénouement logique que chacun sait inévitable ; la victoire d’Henri VII sur le tyran ne fait l’objet d’aucune narration. Est-ce par ce que More n’aimait pas vraiment le vainqueur ? On a toute raison de le croire. Nicholas Harpsfield le confirme. Ou plutôt, il mentionne au passage l’antipathie personnelle du roi pour Thomas More331. L’histoire de Richard III, qui doit se conclure logiquement par la mort du tyran et la victoire de son concurrent, reste en suspens. Le tyrannicide n’est pas montré. Cette mort annoncée, et que tout rend prévisible et souhaitable, se produit hors-champ. On évoquera ces tragédies classiques françaises où, par convention, l’action violente se déroule ailleurs que sur scène pour ne pas choquer les spectateurs. Ou troubler les règles de la bienséance. Le projet d’une histoire du règne d’Henri VII, annoncé par More, resta sans suite lui aussi332. Pourquoi donc More ne tint-il pas ses engagements ? Pourquoi s’interrompit-il in medias res ?
L’Histoire de Richard III est doublement inachevée : redécouverte dans les papiers de More, elle fut publiée pour la première fois en Angleterre en 1543, soit huit ans après la mort de son auteur. Et il fallut encore attendre 1565 pour qu’elle parût à Louvain, en version latine333. Pourquoi ce silence prolongé ? Serait-ce que l’audace du texte risquait de nuire à la carrière de l’auteur ? Ou encore de compromettre durablement pour la postérité son image irénique de serviteur souffrant ? Et si More avait eu, lui aussi, un tempérament violent à l’unisson de son siècle ? S’il n’avait pas choisi la voie de la sainteté mais suivi le chemin de la rébellion, que se serait-il passé ?
More, obsessionnel, a longuement hésité. Il a rédigé de façon compulsive plusieurs versions de son récit tragique. Quelle est la fonction de ces actes manqués ? Pourquoi cette mort annoncée reste-t-elle inaccomplie ? S’agissait-il de brouiller les pistes, pour soi et pour les autres ? Qui dira jamais la part de l’autocensure dans cette hésitation ? Il n’existe pas pour cette œuvre majeure un texte unique, canonique ou normatif, qui ferait référence ; More s’est ingénié à l’inverse à rédiger le livre en anglais et en latin, ou du moins il a produit deux histoires largement parallèles sans être pour autant identiques. Il est à ce titre impossible de distinguer une version originale de sa traduction. L’auteur semble avoir travaillé en parallèle, et de façon simultanée, le texte anglais et le texte latin334. De plus, les deux versions ne sont pas strictement identiques ; il ne s’agit pas d’un travail de traduction, mais l’auteur, à chaque fois, a composé son récit dans une langue différente, tout en étant attentif au génie propre à l’anglais et au latin. Ces deux versions s’adressaient-elles au départ à deux publics distincts ? Il est permis de le croire. Sans doute s’agissait-il dans l’esprit de More de versions indépendantes, qu’il pouvait occasionnellement corriger ou rectifier – d’où l’existence d’infinies variantes et variations335. On en est réduit aux conjectures ; More songeait sans doute en écrivant en latin aux humanistes savants ou aux hommes d’État du continent, peu familiers avec le détail de l’histoire insulaire. L’on évoquera ici Érasme ou Guillaume Budé336. La version vernaculaire est plus problématique ; mais comment ne pas songer à d’autres histoires écrites en langue vulgaire, qu’il s’agisse, pour le français et l’italien, des œuvres de Froissart et de Commynes ou encore de l’Histoire de Florence de Machiavel ?
Comment du reste distinguer une version originale d’une version traduite ? Le livre latin comme le livre anglais sont à leur façon des versions originales. Chacune est dotée de sa personnalité ; dans la mesure où l’Historia latine s’adresse à un public non insulaire, elle fourmille d’explications sur les lieux ou les coutumes délibérément absentes du texte anglais. En revanche, quand il écrit en anglais, More est plus familier, plus proche de son lecteur337. On pense désormais que la version définitive, ou du moins la plus achevée, est le manuscrit latin conservé à la Bibliothèque nationale de France, même s’il n’est pas de la main même de More338. Ce texte a finalement été publié avec une traduction anglaise339. C’est l’édition que nous suivrons ici.

L’histoire immédiate
La rédaction de l’Histoire de Richard III aurait été commencée vers 1513, pour s’étendre sur plusieurs années340. Contrairement à l’Utopie, qui lui est pratiquement contemporaine, le texte a circulé uniquement sous forme manuscrite du vivant de l’auteur. L’on devine More vaguement inquiet devant la réception possible de ce récit accumulant les audaces. Dans son état imparfait, l’Histoire présente un intérêt évident : Thomas More avait connu personnellement plusieurs protagonistes du règne dont bien évidemment le fameux cardinal Morton, l’un des inspirateurs au moins lointain de l’ouvrage. Pour ne rien dire de son père John More, qui avait pu lui aussi lui fournir des renseignements (voir annexe II : Structure du Richard III de Thomas More).
Il s’agissait d’une histoire encore récente au moment où More prit la plume ; se souvenait-il directement de ce beau jour d’août 1485 où Richard III avait mordu la poussière à Bosworth pour ne pas se relever de son dernier combat ? More avait précisément entre cinq et sept ans au moment de ce règne tragique341. L’auteur puise dans cette zone crépusculaire de son enfance pour y retrouver les traces du règne maudit. Ce travail d’enquête repose sur des sources essentiellement orales. Thomas More « partait de ce qu’il avait entendu et non pas de ce qu’il avait lu342 ». S’il fut aussi l’un des théoriciens de l’oralité, s’il refusa dans ses œuvres de controverse de privilégier l’écrit par rapport à la tradition ou au témoignage, c’est aussi parce que sa seule œuvre historique accomplie, l’Histoire de Richard III, est puisée dans des sources non écrites343. More avait visiblement des comptes à régler avec ce passé encore proche ; il a contribué à créer pour la postérité l’image monstrueuse du roi Richard III, popularisée à la fin du XVIe siècle par Shakespeare dans son théâtre344. Si elle n’a pas atteint le même degré de notoriété que l’Utopie, l’Histoire de Richard III a exercé une énorme influence outre-Manche. Produite au début des années 1590, Richard III est l’une des pièces les plus célèbres de la période élisabéthaine. À l’inverse, le livre de More est méconnu, du moins en France. Cette réflexion profondément politique sur le prince, dans la veine machiavélienne, mérite de figurer parmi les « réussites de l’humanisme renaissant345 ». La noirceur du protagoniste sert à souligner par contraste la gloire de la dynastie des Tudors. De More à Shakespeare, il existe une évidente continuité. Le « Richard III » de Thomas More est un être dissimulateur et contrefait qui se comporte comme un acteur346. La difformité est l’une des caractéristiques du personnage chez les deux auteurs. Faisant œuvre de propagandiste, le futur chancelier d’Henri VIII le dépeignait ainsi : « Ce Richard, dont nous allons parler, n’égalait aucun de ses deux frères par l’esprit ou par le courage, mais il leur était nettement inférieur, tant par l’apparence que par le caractère ; mal fait de ses membres, doté d’une bosse dans le dos, il avait une épaule plus haute que l’autre. Il avait un visage dur, ce que les hommes de condition appellent une figure martiale, mais que les hommes du commun préfèrent nommer autrement. Il était rusé, irascible, envieux, et méchant depuis le sein de sa mère ; on dit qu’il fallut pratiquer une césarienne pour l’arracher au ventre de sa mère, et qu’il vint au monde […] les pieds en avant, et la mâchoire déjà pourvue de ses dents, qu’il s’agisse là d’une rumeur forgée par la haine ou d’un signe avant-coureur chez un être qui allait se révéler de toutes les façons contre nature dans tous les actes de sa vie347. » La monstruosité physique et morale de Richard III a été nuancée par certains historiens ultérieurs ; ainsi Paul Murray Kendall préfère-t-il évoquer une hypertrophie de l’épaule droite, liée à des exercices physiques vigoureux, destinés à compenser un corps frêle et une petite taille348.
L’absence de scrupules, l’arrivisme le plus effréné, le caractère carnassier du personnage sont clairement exprimés par ces notations. Dès sa naissance, le futur Richard III semble prédestiné au mal. S’agit-il là d’une concession à la théologie de saint Augustin ou bien de la reprise de l’idée antique de destin ? L’on ne saurait se prononcer. En dépit de sa laideur légendaire et de sa proverbiale hypocrisie, Richard avait quelques qualités, dont l’aptitude au combat, « étant mieux adapté à la guerre qu’à la paix349 ». L’on pourrait résumer en quelques mots l’intrigue de cette œuvre historique, si proche du cinéma : à sa mort en 1483, Édouard IV avait laissé deux fils, âgés respectivement de douze et neuf ans, Édouard, prince de Galles, héritier du trône, et Richard, duc d’York. Les deux princes furent emprisonnés à la tour de Londres, tandis que leur vilain oncle, Richard, duc de Gloucester, mettait en cause leur légitimité en prétendant que leur père avait été préalablement fiancé à une autre femme, Elizabeth Lucy. Leur mère, Elizabeth Woodville, serait devenue reine à la faveur de cet « oubli ». Or, à une époque où les fiançailles engageaient presque autant que le mariage, il y avait là un soupçon grave d’illégitimité. Doucereux et sournois, Richard III aurait tenté de mettre l’éthique, et singulièrement la morale sexuelle, de son côté. Incontestablement, il y avait du dévot chez Richard III, dépeint par More comme une espèce de Tartuffe avant la lettre. Cet aspect inattendu en dit long sur l’ironie de More par rapport aux donneurs de leçons.
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En prétendant que les deux petits princes, victimes de sa vindicte, étaient des enfants naturels, leur oncle Richard III reprenait des rumeurs déjà anciennes. Les stigmates de la bâtardise s’étendaient sur l’ensemble de la lignée. Ne disait-on pas qu’Édouard IV, le frère aîné du sombre Richard, né en Normandie en 1442, alors que la guerre de Cent Ans n’en finissait pas de finir, n’était pas non plus le fils de son père ? N’invoquait-on pas l’assistance suspecte d’un archer, Blayburn ou Blayborgne, qui ne se serait pas contenté de décocher habilement ses flèches mais qui aurait occasionnellement utilisé ses autres talents auprès de Cecily Neville, duchesse d’York ? Un ecclésiastique italien se fit l’écho de ces insinuations criminelles dans un ouvrage réapparu au XXe siècle. Domenico Mancini ne parlait certes pas des circonstances précises de la mort du jeune Édouard V, mais il constatait sa disparition et s’étendait sur le pressentiment qu’aurait eu le prince de sa mort imminente. « Un docteur strasbourgeois, précisait-il, l’une des dernières personnes à l’avoir servi, a rapporté que le jeune roi, comme une victime à la veille de son sacrifice, aurait tenté d’expier ses péchés par un exercice journalier de la confession et de la pénitence, convaincu que sa fin était proche350. » Il poursuivait plus bas, après avoir évoqué son amour de la littérature et sa beauté, qu’on ignorait s’il avait été liquidé, ni de quelle manière. Mais ces présomptions étaient fréquentes à l’époque, en France comme en Angleterre d’ailleurs351. À ce titre, si les deux petits princes étaient l’un et l’autre bâtards, ils ne pouvaient pas accéder au trône. Le duc de Buckingham travailla activement à faire accepter Richard comme roi par la ville de Londres, tandis que les deux petits princes disparaissaient, étouffés pendant leur sommeil. La conspiration autour de Richard III ne tint guère, et Buckingham, à l’instigation de John Morton, se rebella contre le nouveau roi. L’histoire s’interrompt de façon abrupte chez Thomas More, visiblement incapable de composer un manifeste en faveur d’Henri VII. La fin est délibérément, soigneusement, ignorée. Point de bataille de Bosworth, donc, point de plaidoyer explicite pour la nouvelle dynastie comme ultérieurement chez Shakespeare. More s’en tient au personnage du tyran dans son analyse ; cette histoire est une sorte d’étude de cas, de case study du despotisme, et il manque à l’ouvrage une fin crédible de l’ordre de la résolution ou du dénouement. La période couverte n’est que de quelques mois sur les deux ans du règne du tyran, roi du printemps 1483 à l’été 1485. Avec certes de nombreux flash-back, l’action du livre, dans sa version latine, s’étend uniquement d’avril à juin-juillet 1483. More s’est intéressé principalement à la prise de pouvoir de l’usurpateur. Le souci moralisateur l’emporte nettement ici sur la volonté d’écrire une chronique ou des annales du règne.

La fable morale
L’ouvrage de More, en dépit de son caractère décousu, est plus structuré qu’on ne le croit. L’œuvre est organisée autour d’un principe unique : il s’agit pour son auteur de faire l’« anatomie d’une usurpation », de démonter ses mécanismes, et non pas d’écrire l’histoire du règne de Richard III au sens actuel. D’où la part laissée à la déclamation – comme chez Lucien. D’où également l’usage du dialogue et du discours direct352. Le dialogue sur le modèle platonicien est le mode d’exposition philosophique par excellence. Les personnages prennent fréquemment la parole pour décrire ou justifier leurs actions, mais ces propos fictifs, mis dans la bouche de tel ou tel personnage, appartiennent aux conventions de la rhétorique du temps – là où l’histoire contemporaine récuse ce type de procédés que l’on ne trouve plus que dans la vulgarisation. On a pu critiquer cet usage adopté par More en parlant de « drame légitime mais d’histoire contestable353 ». Pourtant, rien de tout cela ne choquait à l’époque. L’Histoire de Richard III s’inscrit dans une tradition humaniste, héritière de Thucydide, de Salluste ou de Tacite. Tout comme dans la continuité des moralités du Moyen Âge et du XVIe siècle, mettant en scène des personnages allégoriques. Ou encore elle est bien une forme d’exemplum354.
La volonté d’édifier n’est jamais absente ; More évoque Jane Shore, la maîtresse du roi Édouard IV, pour insister sur le caractère éphémère de la beauté en cet automne du Moyen Âge où l’on poussait l’obsession de la fragilité humaine jusqu’à la morbidité. Le véritable héros de cette saga diabolique reste Richard III, décrit de façon maléfique. Plutôt que de juger l’œuvre à l’aune de nos conceptions de l’histoire, on doit la situer à l’époque où Machiavel écrivait ses chefs-d’œuvre355. Cette histoire d’usurpation et de conquête est à sa façon aussi une réflexion sur les relations contradictoires qu’ont toujours entretenues la politique et la morale. More, réaliste comme nombre de ses contemporains et compatriotes, n’avait jamais nourri la moindre illusion sur les ressorts profonds de la légitimé. En noircissant les traits, en présentant délibérément un portrait à charge du roi déchu, il légitimait par contrecoup la nouvelle dynastie, celle des Tudors.

Thomas More, artisan de la légende noire
Il semble désormais acquis que More a été le principal artisan de cette tradition historiographique négative, reprise et amplifiée par tout le XVIe siècle. Reprenons les choses dans l’ordre : le livre débute non par le portrait de Richard III, comme on pourrait s’y attendre, mais par la mort de son frère Édouard IV. Édouard a le temps de prononcer un important discours avant sa disparition. Il prêche l’amour et la concorde dans l’intérêt de ses enfants356. Le point le plus noir est la disparition plus que suspecte des petits princes à la tour de Londres, durant l’été 1483. Pour More, elle signait la culpabilité de Richard III. L’on a souvent émis quelques doutes sur l’histoire telle qu’il la met en scène avec un vrai talent d’homme de théâtre357. More accuse Sir James Tyrell d’avoir perpétré le forfait à la demande de Richard III ; le roi se serait préalablement tourné vers Sir Robert Brackenbury, connétable de la tour de Londres, mais il aurait essuyé un refus. Or cette histoire ne tient guère puisque Robert Brackenbury ne devint connétable de la Tour qu’en juillet 1483, succédant dans cette charge à John Howard, futur duc de Norfolk, appelé à mourir au côté de Richard III sur le champ de Bosworth358. Tyrell aurait eu recours à deux hommes de paille, Miles Forest et John Dighton, pour étouffer les enfants. L’information franchit la Manche, grâce sans doute à Domenico Mancini, qui séjourna en Angleterre puis en France à la Cour de Charles VIII à Beaugency. Louis XI était mort le 30 août 1483, le roi Charles VIII n’avait que treize ans et la régence fut confiée à Anne de Beaujeu, fille du défunt. Les nouvelles funestes d’Angleterre se répandirent lors des états généraux du 5 janvier au 14 mars 1484. Le bailliage de Rouen avait député Jehan Masselin, official de l’archevêque, qui a laissé un excellent journal racontant l’événement. Le chancelier Guillaume de Rochefort prit la parole : « D’abord est à recommander et à élever au ciel par mille louanges la pureté de votre foi envers le prince, et l’infatigable activité d’obéissance par laquelle vous semblez surpasser en quelque sorte les nations étrangères et vos prédécesseurs. Nous ne lisons nulle part qu’un jour seulement la légèreté de l’esprit, des ordres royaux trop sévères, les victoires de l’ennemi, ou enfin des maux quelconques, aient contraint le peuple de France à être infidèle envers son roi. Bien au contraire ! Pour le défendre, pour soutenir son parti, il a coutume de courir aux armes avec tout son courage et de mourir même volontiers, si le sort l’ordonne. Ce qu’il y a de plus difficile lui devient aisé, quand il faut garder sa vie et obéir à ses commandements. Vos histoires des Français sont pleines de fidélité et de constance ; mais ouvrons les chroniques des nations étrangères, nous verrons souvent les princes abandonnés de leurs sujets pour la moindre cause. Que si j’étais résolu d’apporter des preuves spéciales de votre dévouement aux princes et des parjures d’autrui, certes une journée entière me serait insuffisante ; qu’il me suffise de citer en témoignage nos voisins les Anglais. Regardez, je vous prie, les événements qui, après la mort du roi Édouard, sont arrivés dans ce pays. Contemplez ses enfants, déjà grands et braves, massacrés impunément, et la couronne transportée à l’assassin par la faveur des peuples ! Et, si nous remontons plus haut vers le passé de cette nation, il sera prouvé qu’à peine deux ou trois au plus de ses rois sont restés tranquilles et sont parvenus au trône sans révolutions, tant elle se complaît à changer les familles régnantes, en délaissant les héritiers légitimes ! Nous lisons même que, depuis que Guillaume Ier a conquis cette contrée, ils en sont au neuvième changement de dynastie, et, à dater du commencement de leur monarchie, c’est le vingt-sixième ! Personne, sans doute, ne reprochera aux Français fidèles une telle inconstance et une telle flétrissure de crimes359. »
L’on n’aimait pas beaucoup les Anglais en ces années encore proches de la guerre de Cent Ans. Et donc ce plaidoyer anglophobe ne démontre rien. Comme le remarquait l’historien américain Paul Murray Kendall, la disparition des deux enfants demeure l’un des mystères les plus insolubles des annales insulaires. More a plus qu’aucun autre contribué à l’image noire de Richard III en le présentant comme un assassin. L’histoire récente hésite davantage sur l’assassinat des petits princes. « Il faut bien dire que nous ne savons pas et que nous ne saurons probablement jamais ce qui est arrivé aux princes dans la Tour360 », constate encore David Hipshon, le dernier biographe de Richard III. Le plus probable, c’est qu’ils ont été tués et il serait invraisemblable que Richard III n’ait pas été impliqué dans cette disparition. Mais l’on ne saurait aller plus loin ; Mancini d’abord, puis More et son successeur William Shakespeare ont par leur œuvre accrédité la version, du reste hautement plausible, de l’assassinat. Mais pour Thomas More le travail littéraire ne fut jamais qu’un passe-temps, en aucun cas une activité principale. Il affichait en ce début du règne d’Henri VIII d’autres priorités. More, historien ? More a-t-il jamais eu la volonté ou la prétention de faire œuvre d’historien ? L’on peut en douter. En bon juriste, son souci était d’abord d’ordre judiciaire ; il souhaitait enquêter sur une usurpation, sans doute pour éviter que pareille chose ne se reproduisît à l’avenir.




Chapitre 12
L’Utopie ou la république heureuse
Durant l’été 1515, coincé en Flandre par son ambassade, Thomas More rédigea le second volet de son Utopie. Puis, procédant à rebours, quelques mois plus tard, il boucla le premier volume une fois de retour à Londres361. L’Utopie est l’un de ces livres commencés par la fin – et non par le début comme on pourrait le croire. Il se donne pour but avoué de décrire la « meilleure des Républiques362 ». En rédigeant son célèbre ouvrage, Thomas More inventait l’une des formes littéraires et philosophiques les plus riches d’avenir, l’Utopie. Le mot n’allait pas tarder à devenir un nom commun ; l’on est vite passé de l’article défini à l’indéfini, de l’Utopie à une utopie, sans majuscule, comme pour mieux marquer la banalisation d’un genre appelé à se diffuser partout et avec des fortunes diverses. Le livre fut publié plusieurs fois en latin avant de connaître des traductions en français, en néerlandais, en anglais, en allemand et en italien. De nombreux auteurs intrépides lui ont emboîté le pas depuis cinq siècles pour explorer inlassablement ce lieu de nulle part, propice à toutes les imageries, à toutes les supputations, à tous les fantasmes… Voire à toutes les idéologies. Fort heureusement en un sens, l’utopie est par essence « nulle part et jamais363 ». Il est néanmoins vrai que l’Angleterre est toujours la patrie de l’Utopie, les insulaires voyant dans cette île imaginaire la réplique fantasmatique de leur propre monde364. L’« utopie » est devenue un genre littéraire en soi, et l’on se gardera bien ici d’en retracer toutes les métamorphoses. Contemporaine des voyages de découverte, l’Utopie naquit précisément au moment où l’âge du monde fini commençait, ou du moins elle fut contemporaine de cette mutation géographique qui chassa définitivement le paradis et l’enfer de leurs localisations terrestres365.
Énigmatique utopie
La « République des Utopiens », déclare l’auteur, est « la seule qui doive de droit s’attribuer le nom de république ». Et il explique : « Chez toutes les autres nations, on parle assez de l’utilité publique, mais cependant on ne pense qu’à son bien en particulier366. » L’Utopie seule réconcilie l’intérêt privé et le bien commun ; elle demeure à ce titre une forme inatteignable selon Thomas More. Ou encore une « République heureuse », comme il l’écrit quelques pages avant la fin367. « Cette République idéale, allait déclarer Nicholas Harpsfield, l’un de ses premiers commentateurs, moins de vingt-cinq ans après la disparition de More, aurait dépassé en excellence toutes les autres, passées, présentes ou futures, à ceci près cependant que ses habitants n’étaient pas chrétiens368. » On ne saurait mieux résumer la portée d’une œuvre mi-moderne mi-antique. Toute l’ambiguïté de l’Utopie tient à son caractère vertueux. Comment parvenir à cette quasi-perfection philosophique et morale sans la Révélation ? A-t-on encore besoin du christianisme quand toute l’Antiquité nous montre tant de modèles admirables de dévouement, de courage et d’abnégation ? C’était là l’une des grandes questions du siècle, et Thomas More la posa avec courage et lucidité.
L’utopie est littéralement « aucun lieu », le nom fut forgé par Thomas More à partir du grec. Énigmatique Utopie, ce lieu de nulle part est un miroir tendu à tous les hommes en tous lieux. L’ouvrage n’est pas sans évoquer ces innombrables « miroirs au prince » de la période médiévale ou ces « institutions du prince chrétien » de la Renaissance, censés édifier les gouvernants en les familiarisant avec les réalités de leur temps369. La morale pouvait-elle constituer une forme de rédemption ? La redécouverte de Platon et de Plutarque alimentait les spéculations sur l’action bénéfique des hommes illustres. Pourtant, il faut se défier de toute interprétation simpliste du texte qui transformerait cette fable énigmatique en un « simple manifeste » permettant à More de décrire une république parfaite et idéale370.
On peut résumer en quelques phrases l’entreprise de Thomas More dans son Utopie. Ou du moins son caractère double : « Celle-ci se divise en deux parties : la première décrit sous des couleurs sombres l’Angleterre de la Renaissance ; la seconde lui oppose la vision radieuse d’une île où tous les problèmes ont disparu. » Mais il s’agit d’un « rêve plus que de propositions ». Thomas More s’applique à mettre son lecteur en garde contre l’illusion. Le pays de nulle part a un caractère surréaliste prononcé. Son découvreur, Hythloday, est un affabulateur ou un « colporteur de sornettes » ; Amaurote, la capitale, est une ville fantôme ou du moins « une ville inconnue », située sur l’Anhydris, le « fleuve sans eau371 ».

En préambule : entre réalité et fiction
En 1515, année inoubliable de la victoire française de Marignan, Thomas More effectua aussi son premier séjour durable sur le continent372. C’est en Flandre qu’il rédigea la plus grande partie de son Utopie. Dans les premières pages du livre, que nous citerons dans sa version française de la Renaissance, More ne cache pas le caractère essentiellement politique et commercial de son entreprise : « Puisque le très invincible roi d’Angleterre, Henri huitième de ce nom, autant décoré et orné de tout ce qui appartient à un excellent prince qu’il est possible, de nouveau avait un différend avec Charles, très paisible prince de Castille, pour une affaire qui n’était pas de petite importance, pour faire appointement d’icelui, il m’envoya en Flandre en la compagnie de Cuthbert Tunstall. » Puis il revient sur Tunstall, « homme incomparable, lequel il avait fait n’y avait longtemps son premier secrétaire, en la grande réjouissance d’un chacun, des louanges duquel je me tairai, non pas que j’aie crainte que l’amitié de quoi je l’aimais ne puisse porter témoignage fidèle et entier, mais pour ce que sa vertu et doctrine sont plus grandes que mon pouvoir n’est de les savoir bien célébrer et divulguer373 ».
Le cadre est immédiatement planté : Henri VIII avait besoin de régler plusieurs affaires laissées en suspens entre la Flandre et l’Angleterre, et il délégua Cuthbert Tunstall, futur évêque de Londres, auprès de Charles de Habsbourg. Mieux connu sous son titre ultérieur de Charles Quint, l’arrière-petit-fils de Charles le Téméraire, en digne rejeton de la maison de Bourgogne, avait tout intérêt à s’entendre avec l’Angleterre, l’alliée de toujours contre la France. Thomas More s’étend sur la magnificence de la réception qu’il reçut en compagnie de Tunstall : « Ceux à qui ledit prince de Castille avait donné charge de composer ledit négoce étaient tous gens d’excellence, lesquels vinrent devant nous à Bruges […] et entre autres s’y trouva le lieutenant de Bruges, homme magnifique, étant chef du parti du prince de Castille, et Georges Temsitius, prévôt de Cassel. » More campe en quelques mots ce Georg Van Temsecke, pour lui donner son nom flamand : « Grand légiste, et pour faire accords, excellent ouvrier, tant par son bel esprit que par accoutumée expérience et usage374. »
Les négociations durèrent deux jours – on ignore leur contenu précis –, puis les représentants de Charles s’en retournèrent à Bruxelles pour avoir l’avis de leur maître, et More en profita pour se rendre à Anvers afin d’y retrouver un ami d’Érasme, Pieter Gillis, secrétaire de la ville d’Anvers et éditeur (le Petrus Aegidius latin, souvent anglicisé en Peter Giles). « Très bon et très savant, courtois envers tous et singulièrement envers ses amis. » More insistait encore sur ce point : « À peine trouverait-on en tout le monde personnage comparable à lui en toutes sortes d’amitié. » En ce début de récit intitulé « Préface du traité de la meilleure forme de gouvernement », More rend hommage aux qualités de son ami, dont la compagnie allégea quelque peu la nostalgie qu’il éprouvait, loin de son pays, de sa maison, de sa femme et de ses enfants. More rapporte qu’il se rendit, toujours en compagnie de Pieter Gillis, à l’église Notre-Dame, l’un des hauts lieux de la piété du temps. C’est là qu’intervient une entrevue extraordinaire avec un nouveau personnage, fictif celui-là, Raphaël Hythloday, Raphaël l’affabulateur, celui qui prêche le faux pour savoir le vrai. More se met lui-même en scène dans cette fiction. La médiation de personnages réels comme Pieter Gillis a pour effet de créer une forme de connivence avec le lecteur qui rend crédible l’histoire incroyable qui s’ensuit375. « More », le personnage censé narrer cette histoire inventée, ne se confond pas avec le More réel dans cette soigneuse reconstitution. On pénètre presque sans transition dans un univers de marins, nourri de récits fabuleux. « Or comme quelque jour j’étais en l’église de Notre-Dame […] pour aller ouïr la messe, à la fin de la messe, préparant mon retour à mon hôtellerie, par hasard j’avisai ledit Pieter Gillis qui devisait avec quelque ami étranger, qui était déjà âgé, ayant le visage hâlé, longue barbe et son manteau pendant de dessus ses épaules376. »

Hythloday et la découverte d’Utopie
More jugea en le rencontrant qu’il avait été sur la mer non point comme Palinurus, le compagnon de voyage d’Énée, mais comme Ulysse ou comme Platon. L’auteur de l’Utopie insiste sur sa connaissance de la langue latine et plus encore de la langue grecque « où il a plus étudié qu’en latin, pour ce qu’il s’était totalement adonné à la philosophie377 ». Avant de préciser : « Car on ne trouve entre les écrits latins touchant la philosophie chose qui soit d’efficace hors quelque chose qu’a fait Sénèque et Cicéron. » Raphaël Hythloday était une sorte d’enfant prodigue, originaire du Portugal, patrie des plus grands navigateurs : « Donc cestui Portugais a délaissé tout ce qui lui pouvait appartenir de son patrimoine à ses frères et pour la bonne envie qu’il avait de voir le monde a accompagné Amerigo Vespucci, et a été toujours son compagnon aux trois derniers de ces quatre navigations qu’on lit maintenant çà et là, sinon qu’au dernier il ne revint pas avec ledit Amerigo. » Après avoir été le compagnon du célèbre Vespucci, Hythloday aurait décidé de suivre sa « fantaisie », ayant continuellement en la bouche ce mot : « Celui qui n’a point de tombeau pour couvrir ses os, il a le ciel pour couverture378. » Avec cinq Castillans, Hythloday partit vers l’Orient et aborda successivement l’île de Taprobane, mieux connue désormais sous son nom ultérieur de Ceylan, l’actuel Sri Lanka, puis à Calicut. Piqué au vif par ce qu’on lui apprend sur Raphaël Hythloday, More décide de lui parler en privé, et les deux hommes s’assoient dans un jardin. Hythloday complète le récit que l’on a fait de ses aventures, et il explique qu’ayant parcouru toutes sortes de pays étranges par terre et par mer, ses compagnons et lui passèrent la ligne de l’équinoxe et découvrirent un paysage de désolation : « Déserts brûlés de chaleur continue […], sans culture et ordre, le tout habité de bêtes cruelles, de serpents ou d’hommes qui ne sont certes pas moins cruels et dangereux que lesdites bêtes. » Plus au sud, les conditions changent encore et l’on trouve à nouveau un climat tempéré : « Puis, nous dit ledit Raphaël, que quand furent passés lesdits déserts et pays inhabités trouvèrent un pays qui petit à petit changeait et s’adoucissait. L’air en ce lieu était moins âpre, la terre douce et joyeuse de verdeur, les animaux plus humains. Finalement on vient à trouver peuples, villes et cités, où se démènent marchandises et trafics, non seulement entre les voisins, mais avec les nations fort éloignées et séparées, tant par mer que par terre. »
Ce peuple nouveau, curieusement, n’est pas un peuple de navigateurs. Hythloday leur enseigne l’usage de la boussole « de quoi étaient ignorants auparavant379 ». Ils apprennent ainsi à s’aventurer en mer, ce qu’ils n’osaient faire autrefois. La situation des Utopiens n’est pas totalement différente sur ce plan de celle des Anglais ou des anciens Hébreux. Les grandes aventures maritimes avaient été le fait des Génois, des Vénitiens ou bien évidemment des Portugais, suivis de près par les Espagnols. Mais, en ce début du XVIe siècle, les Anglais se lançaient tout juste dans la course, avec du reste l’appui de la Couronne.

Avertissement politique
More interrompt là son récit. Il promet au lecteur de le reprendre ultérieurement dans un autre ouvrage, l’informant qu’il pourrait narrer maint autre prodige, mais que le but de sa narration sera plus philosophique et aura en vue l’édification de l’humanité commune. À quoi bon s’appesantir sur les monstres, Scylles, Célènes, Lestrigons « mangeurs de peuples » et autres géants anthropophages380 ? Devant sa culture, son expérience et la justesse de ses vues, Pieter Gillis intervient à son tour pour avouer à Raphaël toute son admiration. Il lui demande pourquoi il n’entrerait pas au service de quelque prince comme conseiller. « En cette matière, tu pourvoirais très bien à tes affaires, et ferais tous tes parents riches », lui recommande-t-il.
On voit ici en filigrane la critique que More adresse aux conseillers des princes. L’enrichissement personnel, le népotisme sont des tentations constantes, précise-t-il au moment où lui-même s’est lancé dans la carrière publique. « Il est bien manifeste, ami Raphaël, que tu n’es pas grandement convoiteux de richesses et haut état », laisse échapper Pieter Gillis. La remarque vaut évidemment aussi pour Thomas More, soucieux de vertu publique ou privée. L’auteur ne manque pas non plus de rappeler les qualités qui doivent s’attacher à la dignité de roi, « source de tous biens et maux ». Et il en profite même pour adresser une mise en garde aux princes – et singulièrement à Henri VIII, sommé d’être un monarque pacifique : « Ne connais-tu pas que les princes presque tous plus volontairement s’occupent aux exercices belliqueux (où je n’entends rien et ne désire rien connaître) qu’aux bons arts de paix, et travailler beaucoup plus de conquêter par voies licites et illicites nouveaux royaumes que de bien régir ceux qu’ils possèdent. »
More avait appris sa leçon, en particulier au contact d’Érasme. La traduction de Lucien lui avait également enseigné l’art de la plus subtile des ironies. Les princes chrétiens devaient faire la paix. Lorsque More lui demande s’il connaît sa patrie, l’Angleterre, Raphaël répond qu’il y a séjourné lors de la guerre des Deux-Roses. Et il fait part d’une rencontre avec le cardinal Morton : « Cependant John Morton, archevêque de Cantorbéry, cardinal et chancelier d’Angleterre, me fit beaucoup de plaisir et d’honnêteté », précise-t-il avant de poursuivre, en prenant More à témoin, qu’il était homme de « grande autorité, prudent et vertueux » et de brosser son portrait physique et moral – que nous avons déjà donné plus haut. En bref, Morton était un remarquable connaisseur du droit, soucieux de la « république » et doté d’une incomparable mémoire. La fréquentation assidue de la Cour lui avait enseigné cette « prudence mondaine » qui fait les hommes d’État. Un jour, lors d’un repas, se souvient Thomas More, on loua devant lui l’excellence des lois ; l’on mentionna en particulier le gibet qui guette les voleurs. À ce moment-là, Morton fit une remarque sans doute surprenante de la part d’un chancelier : « Cette punition de larrons n’est ni juste ni raisonnable, et ne profite en rien à la république. Elle est trop cruelle pour venger le larcin et n’est suffisante pour le restreindre. » Il alla plus loin, poursuivant ainsi sa démonstration : « Véritablement, un simple larcin n’est point si grand crime qu’on en dût perdre la vie, et la peine n’est point si lourde qu’elle puisse garder les larrons de dérober, considéré qu’ils n’ont point d’autre métier pour vivre. Pourtant en cette affaire, on vous voit comme la plupart suivre les mauvais maîtres d’école qui battent plus volontiers leurs disciples qu’ils ne les enseignent. On établit punition lourdes et terribles à un larron et on devrait plutôt pourvoir d’honnêtes manières de vivre afin que les larrons n’eussent si grande nécessité et occasion de dérober et d’être pendus. »

De l’injustice des lois
Thomas More ne se contente pas, par la bouche de Morton, d’incriminer l’injustice des lois qui répriment ceux-là mêmes qu’elles poussent au crime par la misère, il revient aussi sur la question de la guerre. Les anciens soldats, réchappés des conflits, ne connaissent d’autre issue pour vivre que l’oisiveté et la délinquance. Ceux qui ont « exposé leur corps pour leur prince et la république » sont ainsi plongés dans la marginalité. Mais que dire également des gentilshommes qui entretiennent des « valets oisifs qui n’apprirent jamais aucun métier pour vivre » ? More les compare aux « bourdons et grosses mouches qui viennent aux ruches des abeilles et vivent du labeur d’autrui », quitte à exploiter sans vergogne leurs fermiers en augmentant le prix de leurs terres381. L’humaniste se montre particulièrement incisif envers les gens de guerre « qui ont accoutumé d’avoir l’épée au côté et le bouclier à la main » et souhaiteraient maintenir les villages dans la soumission « sous l’ombre d’une barbe, de quelque habit en haillons, ou d’un chapeau à plume ». Du reste, entre les gendarmes et les voleurs, comment choisir ? « Or donc, larrons sont vaillants gendarmes et gendarmes fort vaillants larrons. Voilà comment ces deux métiers-là sont confirmés. »
Après avoir remarqué que la situation était encore pire en France, vu la prolifération des soldats, More décrit un autre mal endémique en Angleterre, les enclosures. Nombre de gentilshommes et abbés, bien qu’ils s’estiment « gens de bien », n’hésitent pas à enclore les champs pour favoriser l’élevage des moutons et la production de la laine. Ainsi sont réduits à la pauvreté et à la misère « hommes, femmes, gens mariés, veuves, orphelins, pères et mères avec leurs petits enfants et leur famille ». More décrit la spirale infernale qui conduit à la pauvreté, au chômage et à la délinquance. Pourtant, ces manouvriers auraient pu être utiles à l’agriculture : « Ils ont accoutumé à travailler aux champs. Mais il n’est plus besoin d’y mettre les mains pour ce que tout est mis en pâture. » Puisque l’élevage suppose moins de main-d’œuvre – « C’est assez d’un berger et un bouvier qui pâture ses bêtes en une terre où il y soulait avoir plusieurs laboureurs qui la rendaient suffisante à être semée et la mettaient en beau labour. Pourtant advient qu’en plusieurs lieux il y a plus grande cherté de vivres » –, les pauvres, chassés des terres, deviennent alors des vagabonds et on les punit encore pour leur errance. More entonne le refrain de la double peine dans les lignes qu’il consacre aux problèmes de la campagne. Mais cette malédiction s’étend également aux villes et les « petits compagnons » à leur tour ne peuvent plus travailler devant la hausse du prix de leurs produits. Cette situation de crise économique est favorable au développement des épidémies, en particulier de cette « fièvre phtisique » dont il est question ici sans autre précision médicale. More parle immédiatement après de peste et évoque l’hypothèse, commune dans les homélies du temps, d’une punition par Dieu des « avaricieux ». Il en résulte, précise-t-il, la constitution non point de monopoles économiques proprement dits, mais du moins d’oligopoles, un petit nombre de mains en arrivant à dominer la production textile. Pourtant, le malheur des uns fait le bonheur des autres, qui se vautrent dans le luxe et dans l’opulence : « À cette pauvreté et disette, on ajoute encore un autre mal qui est superfluité déraisonnable. » Dans cette atmosphère, le vice s’épanouit : bordels, tavernes « où on vend vin et cervoise », maisons de jeux. Il convient de lutter contre la dépopulation et de reconstruire les habitations détruites. More, par la bouche de Morton, prêche une politique volontariste en matière de logement – on parlerait presque de « logement social » si cela n’était anachronique : « Ordonnez que ceux qui ont démoli les villages et bourgades les réédifient, ou cèdent les lieux à ceux qui les voudront réparer et qui voudront édifier. » Il en découle une injonction économique assez simple : « Que le labourage soit restauré, la draperie restituée, qu’un chacun s’applique à honnêtement besogner afin que tant de gens oisifs s’exercent à l’utilité de tous, et principalement ceux que pauvreté a fait larrons, et aussi ceux qui sont maintenant vagabonds et oisifs, qui deviendront larrons si on n’y met bon ordre. »
More rappelle enfin par la bouche de Raphaël que la peine de mort est disproportionnée et qu’elle enfreint les dix commandements : « Notre Seigneur Dieu nous a défendu de faire mourir aucun et nous le tuons tant facilement pour avoir dérobé quelque peu d’argent ou chose semblable. » De plus, ajoute-t-il, la loi évangélique sur ce plan devrait être plus clémente encore que la loi de Moïse : « Ne pensons pas que Dieu en la nouvelle loi de clémence par laquelle le Père a commandé à ses fils nous ait permis plus grande licence d’exercer cruauté les uns envers les autres qu’en l’ancien testament. Nul n’ignore que ce ne soit chose déraisonnable et pernicieuse à la république de punir également un larron et un meurtrier. » Si l’on punit de la même façon l’auteur d’un vol et celui d’un assassinat, tout voleur n’a-t-il pas intérêt à tuer sa victime de façon à faire disparaître le témoin de son forfait ? À nouveau ici, More juge en homme de loi réaliste et responsable, fin connaisseur des situations.

Plaidoyer pour une société plus juste ?
Reprenant une technique déjà illustrée par Érasme, l’auteur fait intervenir un « fou » à la fin du livre I. C’est l’occasion d’une saillie anticléricale sur les moines et sur les ordres mendiants dont on déplore l’oisiveté. Les religieux devraient être traités comme des vagabonds que l’on enferme pour les forcer à travailler382. More félicite à nouveau Raphaël et rappelle son enfance auprès de Morton avant d’émettre le vœu commun depuis Platon que les philosophes soient rois et les rois philosophes : « Ton Platon, déclare-t-il à Raphaël, dit que les républiques deviendront heureuses si les amateurs de sagesse règnent et si les rois s’efforcent d’être sages383. »
La sagesse des rois n’est pas un vain mot. On risque de se méprendre sur le sens profond des analyses de Thomas More. Le radicalisme évident de ses critiques sociales, la dénonciation des grands et des propriétaires fonciers, la description des multiples injustices qui accablent l’Angleterre risquent de cacher au regard la profonde loyauté de Thomas More envers Henri VIII, ou plus généralement envers les Tudors. Le roi est le véritable maître du jeu et sachant que de plus en plus il sera amené à conseiller le prince, Thomas More défend une politique qui avait été celle de la dynastie. Les enclosures ? Mais Henri VII comme Henri VIII ou leurs successeurs n’eurent de cesse de condamner une pratique qui conduisait selon eux à la « dépopulation du royaume ». En 1489, le Parlement avait bien passé une loi contre la disparition des villes, présentée comme une menace ; encore en 1517, un an après la première édition de l’Utopie, une grande enquête allait être commanditée sur les risques démographiques liés aux enclosures. Thomas More, en évoquant la figure du cardinal Morton, principal ministre d’Henri VII, ou en condamnant les excès de la richesse et la superfluité, illustrait parfaitement la politique menée par Henri VIII, bien plus il l’anticipait comme seul pouvait le faire un proche des milieux gouvernementaux384. Même dans ses aspects en apparence les plus radicaux, l’Utopie n’est ni un texte totalement novateur, ni a fortiori un manifeste révolutionnaire (voir Annexe 3 : La société juste). Pareillement, la condamnation de la violence féodale, l’évocation des bandes placées au service des aristocrates, tout cela ne pouvait que renforcer la détermination des Tudors à imposer leur monopole sur la force armée, en interdisant les suites nobiliaires385. Les nobles n’avaient pas oublié outre-Manche ce « devoir de révolte » auquel Arlette Jouanna a consacré des pages éclairantes dans l’espace français386. Enfin, la condamnation du luxe sous toutes ses formes trouve à la même époque sa contrepartie juridique dans la législation somptuaire destinée à restreindre l’usage de certains tissus ou de certaines marques de distinction réservés aux élites387.

En Utopie (livre II)
Mais que dire de l’île d’Utopie ? Alors que le livre I est essentiellement consacré à différents maux qui affectent la société anglaise, l’île d’Utopie elle-même n’est décrite que dans le second livre. Le prétexte du dialogue, sur le mode platonicien, s’efface ici devant un monologue descriptif388. L’Utopie est bien une « œuvre de fiction dissimulée sous un récit de voyage389 ». Sont ainsi abordés les villes d’Utopie et la ville d’Amaurote, les magistrats, les arts et métiers, les rapports entre les citoyens, leurs voyages, la question de l’esclavage, la guerre et finalement la pluralité religieuse. En contrepoint du livre I, le livre II propose une description minutieuse et vivante de l’Utopie et de ces habitants. Sont traités de manière impromptue, sans ordre préétabli, les institutions, le mode de vie des habitants, la culture, l’économie, la monnaie et bien entendu la religion – autant de thèmes présentés ici en quatre moments. Le tout forme un discours éclaté et bien moins structuré qu’on ne s’y attend. Loin d’être un manifeste politique ou un traité philosophique, l’Utopie est d’abord un jeu d’esprit spéculatif et gratuit, un divertissement né de l’éloignement et du dépaysement. L’humour y supplée la réflexion abstraite.
Sur le plan géographique, le territoire de l’Utopie se présente comme une île en forme de croissant. Cette insularité est volontaire ; elle repose sur le choix initial d’un grand législateur, Utopus, qui, après avoir achevé la conquête du territoire, décida de l’isoler du continent. More insiste par cette formule sur le caractère artificiel de l’Utopie, qui repose sur un état de la civilisation totalement coupé de la pure nature. L’auteur précise le caractère audacieux de l’entreprise : « Les voisins qui au commencement se moquaient de cette folle et vaine entreprise, s’émerveillèrent et étonnèrent d’en voir l’heureux effet. » Cette domestication de l’eau n’est pas sans évoquer le paysage si particulier des Pays-Bas où se trouvait More à ce moment-là. Il continue : « Cette île contient cinquante et quatre villes, toutes plantureuses et magnifiques, d’une même langue, de semblables mœurs, statuts et ordonnances, toutes d’une même situation, et partout […] d’une même semblance. »

Une société égalitaire ?
Cette passion de la ressemblance, ce refus de l’originalité ou de la singularité seront l’une des constantes de l’île. Où que l’on aille, on fait le même constat : tout semble emporté par une obsession égalitaire, à la limite de la géométrie. L’Utopie associe étroitement la vertu et l’ennui. La capitale Amaurote abrite une sorte de Parlement où siègent des représentants du pays : « De chacune ville, on élit trois bons vieillards bourgeois, bien expérimentés, qui tous les ans se transportent à la ville d’Amaurote pour traiter des communes affaires de l’île. Cette ville est la capitale pour ce qu’elle est plantée au milieu de cette terre et à raison qu’elle est opportune aux ambassades qui peuvent venir de tous côtés. »
Mais le trait le plus original semble être les relations entre villes et campagnes. Les habitants alternent entre ces deux pôles, afin d’éviter toute domination des unes par les autres. Toutefois, les échanges d’hommes entre la terre et la cité ne sont nullement entravés ou prohibés : « Les bourgeois chacun à son tour y vont demeurer. En une famille rustique, ils ne sont pas moins en hommes et femmes que quarante, hors deux serviteurs qui y sont ajoutés au surplus. » De même, les habitants échangent leurs maisons tous les dix ans, afin d’éviter la reconstitution de la propriété privée390. Leur seule fantaisie semble réservée à leurs jardins où ils cultivent légumes, fruits et fleurs.
Cette quête de l’équité se retrouve à tous les niveaux : « Les champs sont si commodément assignés aux cités que nulle de côté et d’autre n’a moins de dix lieues de terre. Aucunes en ont plus selon qu’elles sont séparées les unes des autres ; nulle ville n’a convoitise d’augmenter et accroître ses limites pour ce qu’ils ont des laboureurs qu’ils estiment être mieux maître de la campagne qu’eux-mêmes. »
Le principe électif est à l’honneur, y compris pour la royauté elle-même. N’y avait-il pas à l’époque un certain nombre de monarchies électives, que l’on songe à la Pologne ou au Saint Empire ? Le but est de parvenir à une saine gestion : « Sur tout cela, il y a un père de famille et une maîtresse de maison graves et sages qui en ont la charge. À chaque trentaine de familles est constitué un chef, capitaine et dominateur qui s’appelle phylarcque, c’est-à-dire amateur de principauté. »
Société égalitaire ? En un sens, en un sens seulement car les Utopiens ont le sens de la hiérarchie et du commandement : « Chacune trentaine de familles, tous les ans, élisent un maître et gouverneur pour soi, lequel en leur vieille langue est appelé syphogrant et en langage moderne phylarcque. Un tranibore, anciennement ainsi nommé, maintenant protophilarcque, est chef et supérieur de dix syphogrants avec leurs familles. Finalement tous les syphogrants, qui sont deux cents en nombre, jurent qu’ils éliront le plus idoine et utile à la république, et par secrète élection, ils expriment et publient parmi quatre personnages que le peuple leur aura nommés un pour être leur roi. De chacune quatre parties de ville, on élit un qui est recommandé au sénat. L’office d’un prince dure toute sa vie s’il n’est soupçonné de tyrannie. »
L’Utopie réglemente soigneusement son accroissement démographique. En cas d’excédent de population, on opère une péréquation entre les familles ou les villes. Mais dans certains cas, on a recours à l’émigration et à la formation de colonies « aux pays circonvoisins ». S’il le faut, les Utopiens mènent alors une vraie guerre coloniale391.
Reste évidemment la question délicate de l’esclavage. Comme les peuples antiques, les Utopiens ont recours à la main-d’œuvre servile, mais ils réservent ce statut infamant à des prisonniers, qu’il s’agisse d’Utopiens coupables de délits flagrants ou de criminels étrangers. Par humanité, on essaie de ne pas imposer aux esclaves des tâches impossibles et l’on pratique également une forme d’euthanasie avec les malades lourdement atteints, qui se laissent mourir de faim, après une visite des prêtres, ou bien ils sont « induits à dormir et en dormant sont délivrés de leurs maux, sans sentir nullement les douleurs de la mort392 ».
Le trait le plus étonnant n’en reste pas moins l’abandon de la monnaie et la renonciation à la propriété privée. More parvient en chemin à la formule de la société communiste : « Ainsi comme ainsi soit que nul personnage ne possède rien, toutefois tous sont riches393. »

Us et coutumes en Utopie
L’auteur prend un vif plaisir à inventer des institutions, une langue, des usages… Les Utopiens consacrent six heures par jour au travail. Restent les loisirs. Si les jeux de hasard et la chasse ne trouvent pas davantage grâce aux yeux de More, les Utopiens disposent néanmoins de deux autres jeux qui s’apparentent aux échecs, l’un appelé la bataille arithmétique, l’autre le combat des vices et des vertus – dont le caractère pédagogique est évident.
En outre, les habitants de l’île sont attachés à l’étude et à la culture : « La plus grande partie du peuple, tant hommes que femmes, tout le long de leur vie, aux heures qu’ils ne sont sujets de besogner, ils emploient ledit temps à l’étude, les sciences leur sont données à entendre en langue vulgaire, et les apprennent en leurdit langage. Leur langue n’est souffreteuse de termes, mais riche et douce à ouïr, et il n’y a langage au monde qui plus fidèlement exprime ce que l’entendement aura conçu394. »
Lorsqu’on les met en contact avec l’Antiquité classique, les Utopiens se passionnent tout naturellement pour la Grèce, sa langue et sa culture, et dans une moindre mesure pour Rome et le latin, dont ils ne conservent à vrai dire que les historiens et les poètes. Il existe même une secrète et bien mystérieuse affinité entre Grecs et Utopiens, qui, pour certains d’entre eux, parviennent en trois ans à parfaitement maîtriser la langue de Platon et d’Aristote. Leur langue, apparentée au persan, utilise des mots grecs dès qu’il s’agit de nommer les villes ou les offices dans la Cité395. Le grec, langue philosophique par excellence, convient à ce peuple du bout du monde. Montesquieu observera justement que Thomas More voulait gouverner tous les États avec « la simplicité d’une ville grecque396 ».
Les Utopiens surprennent en permanence. Leurs usages matrimoniaux, assez stricts en apparence, admettent pourtant qu’avant d’épouser son conjoint ou sa compagne on les voit nus, afin de s’épargner toute surprise désagréable. Les lois sont peu nombreuses en Utopie, afin d’éviter la surcharge qui guette les autres pays.

Principes économiques
Thomas More décrit également les activités économiques de l’île, à commencer par l’agriculture dont nul ne saurait s’exempter. Mais cet idéal rustique et patriarcal n’empêche pas l’utilisation de méthodes proto-industrielles, comme dans le cas de l’élevage des poulets où l’on a recours à des couveuses artificielles : « Les poules ne couvent point les œufs, mais ils les mettent dans quelques fourneaux en grand nombre et dessus un feu lent et doux, puis les tournent souvent, et ainsi leur donnent vie397. » En revanche, on élève peu de chevaux, animaux propices à la chevauchée militaire ; on leur préfère les bœufs, ces paisibles ruminants, privés de leur force virile, qui peuvent servir d’animaux de trait ou de faix, avant de terminer de façon prosaïque dans l’assiette des Utopiens. Les villes se caractérisent par leur monotonie, déjà digne de l’Angleterre industrielle : « Qui a connu une de leurs villes, il les a toutes connues pour ce qu’elles sont toutes semblables398. »
Puis vient l’activité textile et la fabrication des vêtements en respectant toujours le même principe d’uniformité. « Les habits par toute cette île sont de même façon, hors les vêtements de femmes, qui diffèrent de ceux des hommes, et ceux des gens non mariés de ceux des mariés399. » La simplicité est de mise : More condamne les excès dans le vêtement, « l’usage d’un habillement » étant simplement de couvrir le corps et de le garantir contre le froid. Il conseille également de se garder des « fols honneurs » ou de la « vaine noblesse », tout comme des « perles et pierres précieuses ».
Il critique encore la thésaurisation : « Que diraient les Utopiens de ceux qui font trésor, non pas pour se servir à leur usage du monceau d’or, mais pour prendre plaisir à le regarder seulement400 ? » Pourtant, les Utopiens, au cours de leur histoire, sont parvenus à accumuler d’innombrables trésors ; ils ont amassé une vaste quantité d’or et d’argent, bien que les échanges se fassent essentiellement grâce à une monnaie fiduciaire constituée de reconnaissances de dettes. L’Utopie était déjà entrée à l’âge de la monnaie papier. Spécialiste des relations commerciales entre la Flandre et l’Angleterre, Thomas More avait acquis au contact des corporations londoniennes une bonne connaissance des mécanismes de l’escompte. Anvers était l’un des centres bancaires les plus florissants et la lettre de change facilitait les transactions de gré à gré401. Peu importe pour les habitants d’Utopie que leurs marchandises soient payées en « argent comptant » ou qu’on leur signe une reconnaissance de dette. Ces documents comptables sont du reste déposés au « trésor public », faisant fructifier les avoirs qui lui sont confiés. Les Utopiens ne recouvrent leurs créances qu’en cas de nécessité, guerres extérieures ou corruption de soldats ennemis qu’il s’agit de soudoyer. Thomas More est bien un contemporain de Machiavel. « Les ennemis même sont achetables », met-il en garde, et l’on peut « par finesse » les amener à guerroyer les uns contre les autres402.
L’or et l’argent sont traités avec le plus grand mépris par les Utopiens, qui leur préfèrent nettement le fer, plus utile à l’usage. Mais les métaux précieux sont conservés pour leur valeur d’échange avec les autres peuples. Dans le pays, on les utilise prosaïquement pour fabriquer des « pots à uriner » et autres récipients pour « choses immondes403 ». Pareillement, les diamants et les perles précieuses sont laissés aux enfants afin qu’ils se lassent rapidement de ces babioles. Les Utopiens s’étonnent plus généralement « que maintenant par toutes nations on fait tant d’estime de l’or qui de sa nature est tant inutile ».
Autre activité de l’île : l’imprimerie, qu’Hythloday et ses compagnons leur enseignent. En dépit de l’esprit curieux dont font preuve les Utopiens, leur ouverture aux étrangers reste cependant limitée : « Si d’aventure il vient quelque personnage en Utopie pour voir le pays, et s’il est homme de cerveau et d’esprit, et s’il a vu le monde et leur en puisse parler et deviser, croyez qu’il est le bienvenu, et pour cette cause je fus agréablement recueilli et notre arrivée leur fut agréable », rappelle Hythloday404. Mais cette bienveillance ne s’étend pas aux marchands, les Utopiens préférant eux-mêmes, comme les Anglais, ces autres insulaires, se charger du commerce international.

De la religion en Utopie
Les Utopiens sont parvenus par l’usage de leur seule raison à une forme de religion naturelle qui repose sur « l’immortalité de l’âme ». Ils ajoutent que l’âme a été créée en vue du bonheur, et ils croient pareillement en la rétribution des bonnes actions dans l’au-delà et à la punition des mauvaises. Certes, il ne s’agit pas de confondre la félicité et le plaisir, mais il y a des plaisirs honnêtes, et conformes à la nature : « Les Utopiens ne pensent pas que la félicité soit en toute volupté, mais en volupté honnête. » Ils prétendent aussi que « notre nature est attirée à icelle volupté par vertu, comme au souverain bien ». Selon eux, « vertu n’est autre chose sinon vivre selon nature405 ». On songe ici, remarque un auteur récent, non sans humour, à un camp de vacances pour des enfants, dont tout érotisme serait impitoyablement banni406.
La raison est définie pareillement : « Raison devant toutes choses enflamme les hommes en l’amour et vénération de la majesté divine, à laquelle nous sommes débiteurs pour ce que nous sommes nés, et pour autant que nous pouvons avoir félicité. » Tout en refusant l’hédonisme, Thomas More prône le droit au bonheur : « La raison nous admoneste et incite à mener vie la moins fâcheuse et ennuyeuse que nous pourrons. » Il s’agit encore d’aider les autres hommes et d’œuvrer pour la « conservation de la compagnie et société naturelle ». Il défend la « volupté honnête407 ». Le respect du « plaisir d’autrui » devient à ce titre un impératif moral408.
S’ils croient à l’au-delà, les Utopiens accordent aussi aux animaux des « âmes immortelles et éternelles409 ». Enfin la religion repose sur la tolérance de cultes différents : « Les uns adorent le soleil, les autres la lune, les autres quelque autre étoile ou planète. » Certains encore adorent des héros qu’ils divinisent. Mais les plus sages suivent une sorte de religion naturelle, et admettent l’existence d’une divinité « inconnue, qui est éternelle, immense, inexplicable, et qu’humaine pensée ne peut comprendre, répandue par ce monde universel, non en sa magnitude, mais en la vertu qu’ils appellent père ». L’on n’est pas là très éloigné du christianisme, et Dieu omnipotent a droit au nom de Mythra410. Il est possible de convertir ces hommes au christianisme, mais malheureusement aucun des compagnons d’Hythloday n’étant prêtre, il ne fut pas possible de leur distribuer les sacrements. Ils sont cependant désireux d’entendre parler de Jésus-Christ, et retrouvent dans le christianisme des principes proches des leurs. « Lesdits Utopiens désirent encore les sacrements que nul chez nous s’il n’est prêtre ne peut conférer, ils les entendent et les désirent plus que nulle autre chose. »
Ces Utopiens demi-chrétiens mais adeptes d’une religion naturelle très pure refusent tout fanatisme et ils exilent un compatriote excité qui menace tout un chacun du « feu éternel », en l’incitant à adopter la foi en Jésus-Christ411. Ce message de tolérance universelle trouvera un début de démenti chez More quelques années plus tard lorsque le serviteur d’Henri VIII appellera à brûler sans appel les hérétiques.
 
L’interprétation de cette rêverie prophétique est cependant difficile. On suivra l’avis de Jean Delumeau pour lequel « il s’agit d’un rêve plus que de propositions ». Le lecteur d’hier et d’aujourd’hui ne saurait croire que « ce pays du bonheur deviendra un jour réalité412 ». Mais More, comment se situait-il par rapport au mythe qu’il inventait ? Il semble qu’il ait éprouvé une bonne dose de scepticisme ; le personnage de More, à la fin de son livre, admet qu’il doute que les Utopiens aient réalisé la meilleure forme de république. Nombre de caractéristiques de cette cité radieuse relèvent du non-sens, et sont jugées par l’auteur soit absurdes, soit incongrues. Bien des choses lui reviennent en mémoire, qu’il trouve à la réflexion « bien mal établies quant aux mœurs et lois de ce peuple utopique ». More se désolidarise finalement de la fiction de cette République communiste et égalitaire : comment sans argent, comment sans monnaie parvenir à la « noblesse, magnificence, dignité, gloire et majesté qui sont les vrais ornements, l’embellissement et l’honneur d’une république » ? Du moins, s’empresse-t-il d’ajouter, « selon la commune opinion ». Et ces derniers mots, encore plus ambigus s’il est possible : « Je confesse facilement que beaucoup de choses sont en la république des Utopiens que je désirerais en nos villes plus que je ne les espérerais413. » C’est sur cette tension entre le désir et l’espérance que se clôt l’un des ouvrages les plus énigmatiques de la littérature universelle. On y verra d’abord une « critique interne de l’humanisme par l’humanisme lui-même414. More est le premier à se déprendre de l’univers fantastique et fantasmatique qu’il crée. Son personnage Hythloday n’aura sans doute été qu’un génial faussaire, comme souvent les mythomanes ; quant à l’Utopie, elle reste pour More de l’ordre de la rêverie ou du songe. Ce livre génial et prophétique n’aura-t-il jamais été pour son auteur qu’un instant d’égarement ? Ou encore une galéjade de marin portugais rencontré dans un port flamand ?




Chapitre 13
Wolsey et la paix perpétuelle
 entre les chrétiens
L’Utopie occupe une place à part dans la vie personnelle de Thomas More. On peut résumer la diffusion initiale de l’œuvre en quelques mots : une première édition sur les presses de Dirk Martens à Louvain fin 1516, grâce à la recommandation d’Érasme et avec l’assistance de Pieter Gillis, suivie d’une édition à Paris en 1517, puis de deux éditions à Bâle chez Froben en mars et en décembre 1518, et une autre à Florence l’année suivante, enfin une traduction partielle en allemand en 1524… Ensuite, plus rien jusqu’en 1548 quand une nouvelle version latine paraît à Louvain, la même année que la version italienne. Une version française lui succède en 1550, ainsi que plusieurs éditions latines à Cologne, Bâle et Louvain les années suivantes. Il faut attendre 1551 pour que le livre soit accessible en anglais, dans la traduction de Ralph Robynson, dédiée à William Cecil, le futur ministre d’Élisabeth Ire415. Ses compatriotes protestants pardonnaient désormais à Thomas More d’avoir été un martyr catholique. Tout en déplorant ses erreurs, on admirait son génie vraiment anglais416.
Retour à la politique
Grâce à ce chef-d’œuvre absolu, More parvint à donner pour la première et, en un sens, pour la dernière fois de sa vie la pleine mesure de son talent philosophique. En 1517, Quentin Metsys peignait à l’intention de Thomas More un célèbre diptyque désormais séparé représentant Didier Érasme et Pieter Gillis en regard417. Entre la Flandre et l’Angleterre existaient de profondes affinités, nées de la proximité géographiques, d’une histoire croisée et d’intérêts économiques convergents. Autant More se sentait proche des Pays-Bas et de leur culture, autant la France lui demeurait hostile et étrangère. Germain de Brie entretenait la bouderie. Il avait expliqué à Érasme, avec une pointe de jalousie ou d’amertume : « Nous, habitants de France, ne sommes pas insulaires d’Utopie418. » More et Érasme étaient avertis : l’esprit d’Utopie n’avait aucun caractère universel ; il se limitait à la Grande-Bretagne et devait rester strictement cantonné outre-Manche.
Thomas More n’en avait cure. En tout cas, l’auteur de l’Utopie tourna rapidement la page ; il bascula sans tarder dans la politique et dans la polémique confessionnelle. L’ancien dédicataire de l’Éloge de la folie se révéla l’un des adversaires les plus aguerris des thèses réformatrices luthériennes. Ses talents de controversiste ou d’auteur sacré, sans parler des émouvantes méditations de la fin de sa vie, n’ont plus grand-chose à voir avec le robuste optimisme de l’Utopie, qui constitue au mieux une parenthèse dans une vie bien remplie. More n’avait jamais renoncé aux attraits de la carrière ou à la fièvre de l’engagement. Dès son retour à Londres, il courtisa assidûment le cardinal Wolsey, principal ministre d’Henri VIII419. Un rien flagorneur, il était le premier à lui souhaiter une bonne journée tôt le matin. Ou encore, démontrant qu’il était lui aussi susceptible d’assumer les plus hautes charges de l’État, il se montra inflexible devant la chienlit au printemps 1517. Un sermon enflammé prononcé à la croix de Saint-Paul, derrière la cathédrale de Londres, lors de la semaine sainte mit le feu aux poudres. Un gigantesque charivari se déclencha le 1er mai et prit vite des allures d’émeute xénophobe. Espagnols, Italiens, Allemands, Français, Flamands et Wallons : ils étaient nombreux les continentaux à résider en Angleterre. Les apprentis londoniens et divers compagnons se dressèrent contre tous les étrangers sans exception, accusés « d’enlever le pain de la bouche des orphelins anglais420 ». Les ambassadeurs d’Espagne et du Portugal furent eux-mêmes menacés. Le flegme de More fut fort apprécié ; depuis l’Hôtel de Ville, il transmit des consignes de fermeté de la part du Conseil. Payant de sa personne, il n’hésita pas à confronter les émeutiers au risque de sa vie, en leur intimant vainement l’ordre de se disperser421. La furie populaire finit par s’apaiser ; plusieurs centaines de manifestants furent arrêtés par la troupe, sans distinction d’âge ou de rang : membres du clergé, paysans, artisans s’étaient joints au mouvement. Tous étaient en théorie passibles du crime de haute trahison, et les exécutions commencèrent par les meneurs, promptement démembrés. Le roi, alors même que l’on passait la corde au cou de certains coupables, donna l’ordre de surseoir aux exécutions. Tous s’écrièrent alors avec reconnaissance : God save the King422. Henri VIII, ému, mit soigneusement en scène sa royale clémence envers les coupables, en leur accordant solennellement sa grâce. La scène eut lieu le 22 mai à Westminster Hall, en présence du cardinal Wolsey423. La réputation de More sortit renforcée de ces journées de fièvre et d’agitation. Cet homme de près de quarante ans était devenu indispensable à sa patrie. D’août à novembre, il fut envoyé à Calais en compagnie de deux diplomates confirmés, Richard Wingfield et William Knight, pour résoudre les différends commerciaux entre Français et Anglais424.
Mais il y eut plus grave encore que les difficultés sociales ou économiques que connut l’Angleterre. Alors que l’on s’acheminait en apparence vers la paix entre les nations, l’unité spirituelle de la chrétienté était menacée. À la veille de la Toussaint 1517, à mille lieues de l’Angleterre, un moine allemand défia effrontément le pape et récusa l’autorité de l’Église. Une imagerie populaire et inspirée a représenté frère Martin placardant sur la porte de la chapelle du château de Wittenberg ses 95 thèses. Luther contestait en particulier les indulgences pour les âmes du purgatoire. Bientôt l’affaire s’envenima. Au départ, les thèses de Luther s’apparentaient à une sorte de disputatio dans la tradition de l’université médiévale, mais la tonalité était nettement revendicatrice. « Le vrai trésor de l’Église, déclarait Luther, c’est le sacro-saint Évangile de la gloire et de la grâce de Dieu425. »

Le traité de paix perpétuelle, le grand œuvre de Wolsey
Ce fut sur le plan international que Wolsey mena la politique la plus ambitieuse. En octobre 1518 fut ratifié à Londres un traité de paix perpétuelle, transformant pour un temps la ville en capitale de l’Europe. Il s’agissait bien pour Wolsey, qui signait là sa plus grande victoire diplomatique, de se montrer plus efficace que la curie romaine426. Cette rivalité courtoise permettait au cardinal anglais de parfaire son image de papabile, susceptible d’être élu pape un jour. En tout cas, Londres fut l’espace de quelques semaines l’un des centres de la catholicité latine. Discret et efficace, là où Wolsey était vaniteux et arrogant, More n’en figurait pas moins parmi les signataires du remarquable document427. Au sommet de la gloire, le cardinal tint à dire lui-même la messe dans la cathédrale Saint-Paul, magnifiquement décorée pour l’occasion. On lut à haute voix le texte de l’accord devant le maître-autel, et la journée se termina par un superbe banquet « digne de Cléopâtre et de Caligula428 ». La réconciliation de l’Angleterre avec la France était l’une des pièces maîtresses du dispositif : l’union promise, mais jamais suivie d’effet, entre le dauphin François et Marie, fille d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon, la renonciation des Anglais à Tournai, Mortagne et Saint-Amand contre un versement échelonné de 600 000 écus étaient à l’unisson de cette atmosphère de détente diplomatique429. L’Angleterre, l’Espagne, la France et le Saint Empire étaient appelés à s’unir contre les Turcs. Pourtant, la disparition de l’empereur Maximilien en janvier suivant remit en cause le soigneux édifice diplomatique. La paix ne dura que ce que durent les roses, l’espace d’un instant. Sans doute vaut-il mieux, comme le faisait un historien américain avant guerre, parler de « pacte de non-agression ». Il soulignait à juste titre la tradition médiévale de la paix de Dieu et l’idéal de la croisade, destinés à donner une réalité à la république chrétienne fortement mise à mal par les guerres entre Valois, Tudors et Habsbourg430. Les négociations avaient été menées directement par Wolsey qui avait reçu le cardinal Campeggio, envoyé par Léon X, et l’évêque de Paris, Étienne Poncher, pour la France, assisté de l’amiral Guillaume Gauffier de Bonnivet. Souvent considéré comme une simple gesticulation entre les États, cette paix exprimait une réelle angoisse devant le déchaînement toujours possible de la violence entre chrétiens et la menace ottomane, bien réelle également.
Dans l’immédiat, More fut enchanté de cette évolution, du moins il ne pouvait manquer de partager l’opinion de son ami Érasme. Le Hollandais complimenta Henri VIII, tout en n’oubliant pas son cardinal-ministre, artisan de cette politique chrétienne défendue par les humanistes, auquel il s’adressa dans une lettre datée du 18 mai 1519 : « Au dire de tous, tu es parvenu à rapprocher par des traités aux clauses précises les principaux monarques de la terre, pour une paix que depuis si longtemps on souhaite. Et cela précisément à un moment où le pape Léon qui, du reste désire la paix au plus haut point, n’avait mis à l’étude qu’un projet de trêve pour cinq ans. »
Érasme ne manquait pas non plus de manifester son appui à un projet éducatif visant à remplacer les monastères, inutiles selon lui, par des collèges. Il louait la politique culturelle du cardinal-ministre, par laquelle les monastères étaient ramenés « à l’ancienne discipline » et qui rappelait le clergé tout entier « à un mode de vie plus digne de louanges ». L’humaniste « se félicitait encore que Wolsey ait restauré les études des disciplines libérales, qui avaient connu jusqu’à ce jour une certaine décadence » : « Tu procures par tes faveurs un appui aux lettres de qualité, qui sont encore en lutte avec les défenseurs de l’ancienne ignorance », se réjouissait-il. Les bibliothèques créées par le cardinal lui permettaient, selon Érasme un rien flatteur, de rivaliser avec Ptolémée Philadelphe, ce pharaon de l’ère hellénistique qui avait enrichi, au IIIe siècle avant notre ère, les prestigieuses collections de papyrus d’Alexandrie. Enfin, commentait l’humaniste, « tu fais revivre pour nous les trois langues, sans la connaissance desquelles tout enseignement reste boiteux431 ». La fondation de Cardinal College à Oxford était évidemment la plus éclatante réalisation de Wolsey. Il s’agissait de rivaliser avec l’Italie et avec ses splendeurs – tout en dissociant l’humanisme de la réforme religieuse entreprise par Luther. Ou de la revalorisation du judaïsme qu’effectuait l’hébraïsant chrétien Johannes Reuchlin à la même époque432. Dans une lettre adressée en août 1519 au pape Léon X, qui avait toute la magnificence des Médicis, Érasme souhaitait que, dans le monde des savants, régnât un peu de cette harmonie que Sa Sainteté avait su imposer aux puissants. « Ta piété a contraint les rois à la concorde ; reste que par elle le calme soit rendu aux études433. » Quelques jours plus tard, il se réjouissait hautement de l’élection de Charles Quint au trône impérial : « Pour d’autres, le titre d’empereur revendiquait leur droit sur le monde, Charles revendiquera pour l’empire la royauté sur le monde434. » Érasme avait droit lui-même à une forme de gloire, lorsque par exemple le Bâlois Boniface Amerbach lui écrivait « qu’admirable et égal aux dieux », l’on proclamait qu’il était un « homme digne d’une nature immortelle435 ». Tandis que More gravissait tous les échelons de sa carrière, Érasme poursuivait son ascension dans les esprits. Marteen Van Dorp le lui déclarait en novembre 1519 : « Ici […], on t’aime tant, du fond du cœur, on t’admire tant, on proclame tant que tes œuvres sont extraordinaires qu’à aucun mortel, je crois, rien de pareil n’est arrivé, dans les siècles passés436. » Dorp entretenait visiblement des relations assez ambivalentes avec Érasme, passant de l’admiration sans borne à la critique, effarouché par les audaces du savant. Avant de pudiquement taire ses différends avec l’auteur de l’Éloge de la folie437. Il fallait s’unir dans le camp catholique et passer provisoirement sous silence les divergences pour répondre au défi de ce que l’on n’appelait pas encore le protestantisme438.

Henri VIII, rempart contre Luther ?
Luther allait publier en quelques années plusieurs ouvrages doctrinaux s’en prenant vertement à Rome. Ce fut l’Appel à la noblesse chrétienne de la nation allemande en août 1520, suivi à l’automne par le Prélude sur la captivité babylonienne de l’Église, et par le célèbre Traité de la liberté chrétienne. Luther avait eu le temps d’en appeler au concile de toute la chrétienté pour défendre son cas contre la papauté.
En Angleterre, on se passionna pour le moine fougueux ; les plus hautes autorités de l’Église et de l’État s’indignèrent contre le réformateur comme si elles craignaient la contagion de son propos. « Le cœur du roi est dans les mains de Dieu439 » : cette phrase du livre des Proverbes permit à Érasme d’exprimer la confiance qu’il plaçait, tout comme Thomas More, en Henri VIII, dernier rempart contre l’hérésie. Charles Quint était empêtré dans les contradictions de son immense empire, François Ier n’était pas fiable. Les visées françaises en Italie étaient âprement reprochées au Valois. Il ne restait plus qu’Henri VIII. « Ce monde ici-bas, sérénissime roi, dépend des corps célestes, de ceux plus précisément qui occupent le premier rang parmi les astres », lui écrivit le Hollandais. Il considérait que, « de la même façon, dans leur organisation, la chose publique et le peuple sont fonction des princes, surtout des monarques les plus puissants dont les pouvoirs s’étendent sur de grandes superficies. Au gré de leur mentalité, de leurs desseins, de leurs mœurs, de leurs affections, des traités d’alliance ou des désaccords, il arrive parfois que le peuple se transforme. Par un phénomène qui ne diffère guère de l’alternance des marées qui vont et viennent au gré du cours de la lune ; ou encore tout comme selon les mouvements du soleil, la terre du printemps se couvre de fleurs ou se crevasse sous la canicule ». Et il ajoutait : « La volonté des peuples et leurs aspirations dépendent du bon plaisir du roi440. »
Henri VIII et Thomas More n’allaient pas tarder à entrer en lice personnellement contre le moine frondeur. Érasme, qui n’avait pas la retenue de son ami More, prodiguait intarissablement ses conseils aux grands de la terre. Il souhaitait s’arroger, à l’ombre des puissants, en tout cas grâce à la protection du roi d’Angleterre, un rôle d’arbitre de la chrétienté. D’Anvers, il écrivit au cardinal Wolsey et lui avoua prudemment sa semi-ignorance au sujet de Luther : « Jusqu’à présent je n’ai pas eu le temps de lire ses livres, sauf l’une ou l’autre page441. » Mais, avec affèterie, il se plaignait également des bruits divers que l’on faisait courir sur son propre compte : « Il n’a pas manqué de personnes pour mettre à mon compte l’Utopie de More, tant il est vrai que tout ce qui paraît de neuf est mon œuvre, que je le veuille ou non442. » Il précisait pareillement – on ne prête qu’aux riches – qu’il n’était pas non plus l’auteur des œuvres de Luther. « Pourtant si j’entends bien, se justifiait-il, il y en a qui cherchent à faire croire que l’homme a été secondé par moi. S’il écrit de bonnes choses, je n’ai droit à aucune part des louanges pas plus que, dans le cas contraire, je ne mérite quelque reproche puisque, dans ses élucubrations, pas une virgule ne vient de moi. Que c’est la pure vérité, quiconque veut se donner la peine de faire une enquête s’en rendra compte. La vie de cet homme rencontre beaucoup de sympathie chez tout le monde. Et cela n’est pas une mince présomption en sa faveur si l’honnêteté de ses mœurs est telle que même ses ennemis ne trouvent pas la moindre occasion de le calomnier. » Il avouait même : « Vis-à-vis de Luther, je n’ai pas toujours été équitable, afin d’éviter qu’une part de l’antipathie dont on le poursuivait ne retombe sur les bonnes-lettres443. » Quelques mois plus tard, il reprenait et assénait : « Je suis complètement étranger à la cause de Luther et adversaire, plus que tout autre, de toute forme de discorde444. » Mais Érasme n’en avait pas moins admis : « Abstraction faite des torts de Luther, je ne suis ni son accusateur, ni son défenseur, ni son juge445. » Combien de temps encore pourrait-il préserver cette sage modération ?
Érasme et Thomas More n’allaient pas tarder à se lancer à corps perdu dans la controverse avec Luther ou avec ses disciples. Érasme, pacifiste, était cependant inquiet ; il pressentait que les armes de la critique allaient bientôt céder le pas à la critique des armes. Du moins que l’on n’allait pas tarder à brûler les écrits des hérétiques, faute de toujours parvenir à brûler les hérétiques eux-mêmes. Il s’entremit avec Wolsey, il se plaignit à Œcolampade, le réformateur bâlois. On aurait « presque brûlé les livres de Luther en Angleterre446 ». Lui Érasme n’était pas nécessairement d’accord avec Luther, mais il réprouvait ces méthodes dictatoriales. Il s’en ouvrait encore au doux Philippe Mélanchthon, le double irénique de Luther447. Thomas More devait se révéler nettement moins conciliant que son ami Érasme. Le ton montait. Le scandale, que redoutait tant Érasme, n’allait pas tarder à embraser l’ensemble de la chrétienté.

Le Camp du Drap d’or
À peu près au même moment, Thomas More était admis comme membre du Conseil privé du roi ; on le vit réclamer à Henri VIII des gages pour ses bons et loyaux services448. En endossant cette créance, le roi d’Angleterre consentait au versement. Il est permis de relativiser les remarques désabusées de More sur la société de cour, ou sur les sacrifices que lui imposait le service du roi. Non seulement il se prêta de bonne grâce à l’exercice, mais il y trouva toujours son compte, n’hésitant pas à rappeler à Henri VIII ses engagements financiers quand la mémoire lui faisait défaut. Il est vrai que les séances du Conseil, la routine administrative n’ont pas toujours retenu son attention. Mais il semble avoir suivi avec intérêt les délibérations, en s’impliquant par exemple dans le règlement des questions de vagabondage ou de tarifs frumentaires. De plus en plus, la correspondance entre Henri VIII et Wolsey transita par More, qui sut se rendre indispensable. Il jouait auprès du roi un triple rôle d’humaniste, de secrétaire et de diplomate – sans oublier évidemment ses fonctions de conseil juridique.
Les relations avec Wolsey étaient cordiales mais sans affection excessive449. Wolsey, toujours méfiant et circonspect, appréciait les compétences de More, mais il ne fit jamais un proche ou un confident de ce rival potentiel. On voit More s’impliquer de plus en plus dans la haute politique de son temps, même si les références à l’actualité brillent parfois par leur laconisme. Curieusement, on ne trouve aucun écho direct des événements dans ses écrits. C’est à peine s’il mentionne en mai 1520 le séjour de Charles Quint à Douvres. More écrit à son ami Érasme sachant qu’il doit se rendre à Calais pour y accompagner l’empereur, le roi d’Angleterre et le roi de France, au milieu de toute la haute société du temps : « Porte-toi bien, mon Érasme très cher, que j’espère embrasser prochainement à Calais, à l’occasion de l’entrevue des rois où je me trouverai et où tu te trouveras. Aujourd’hui l’empereur débarque. Demain, au petit matin, le roi ira à sa rencontre, peut-être même cette nuit-ci (elle vient déjà). Tu ne croirais pas avec quelle joie, je ne dis pas le roi et les nobles, mais aussi bien le peuple a reçu le messager par qui on apprenait que l’empereur abordait ici. Encore une fois, porte-toi bien. De Cantorbéry, la veille de Pentecôte450. » La rencontre du Drap d’or entre Henri VIII et François Ier se déroula les jours suivants. Le devant de la scène était occupé par de puissants personnages : excellents cavaliers l’un et l’autre, François Ier et Henri VIII rivalisaient dans les exercices du corps. Qui des deux rois était le plus grand, le plus gros, le plus fort, le plus avantageux ? Qui était le meilleur cavalier, le meilleur jouteur ? More ne semble pas avoir attaché une importance particulière à ces considérations anecdotiques. En revanche, Wolsey était au sommet de la gloire et au comble de la félicité. Henri VIII et François Ier se rencontrèrent au milieu d’un faste insensé. Par son caractère onirique, presque psychédélique, le Camp du Drap d’or tint du palais de dame Tartine et de l’opulence flamboyante du Moyen Âge finissant451. Une grand-messe clôtura les festivités le samedi 23 juin. Wolsey avait réussi à imposer son idée de paix entre les chrétiens, hautement approuvée par More comme par Érasme. Mais la vraie politique avait lieu en coulisse. La fête terminée, Henri VIII se précipita auprès de Charles Quint à Gravelines ; l’empereur fut à son tour reçu par les Anglais à Calais au début du mois de juillet. More était absorbé à l’époque par les négociations avec les marchands de la Hanse452. À cette occasion, il impressionna apparemment beaucoup ses interlocuteurs allemands par son ton calme et posé. Mais l’on était encore loin ici de la haute politique ; toujours au second plan, More était utilisé pour ses connaissances techniques du droit et du commerce international. La chance de sa vie, ce fut le cardinal Wolsey qui la lui offrit sur un plateau d’argent. Thomas More apparut au départ comme son continuateur453.

Réaction de la chrétienté
Au même moment, tandis que Charles Quint, Henri VIII et François Ier multipliaient les rencontres au sommet, le pape accentuait la pression sur Luther. Par la bulle Exsurge, Domine du 15 juin 1520, Léon X relevait quarante et une propositions hérétiques dans les œuvres du moine augustin, dont il recommandait la destruction. Le saint-père demandait à Dieu de montrer enfin sa face pour poursuivre les hérétiques. D’où le titre de la bulle, Lève-toi, Seigneur…, paraphrase du psaume VII : « Lève-toi, Seigneur, dans ta colère454. » Luther y était décrit comme un renard ravageant la vigne du Seigneur. L’excommunication devait s’ensuivre six mois plus tard455. Malgré cela, la contamination s’étendait de façon irrésistible. La maison de Thomas More était touchée. Son gendre William Roper, qu’il considérait comme un fils, l’époux de sa chère Margaret, professait avec toute l’impétuosité de sa folle jeunesse des thèses luthériennes. Quand on a une vingtaine d’années (il était né en 1498), comment ne pas se laisser influencer par des idées nouvelles et généreuses ? Le pater familias s’en offusqua et il lui remontra ses erreurs. La Captivité babylonienne, la Liberté chrétienne exerçaient leurs ravages ; tourmenté par d’incessants scrupules, le pauvre Roper avait traversé une crise spirituelle ponctuée de jeûnes et de prières, avant de se tourner vers le réconfort qu’apportait cette voix venue d’Allemagne456. Luther, ce « moine en quête de son salut », selon l’admirable formule de Lucien Febvre457, n’avait-il pas traversé une crise comparable ? Ne s’en était-il pas guéri en s’apercevant qu’il était sauvé, sauvé non par ses mérites propres, mais par le choix libre de Dieu ? Avec toute la rage des néophytes, Roper voulut même se mettre à prêcher depuis la croix de Saint-Paul. Il fut arrêté et comparut devant Wolsey en compagnie de marchands hanséates qui diffusaient les idées subversives. Le cardinal, par amitié pour Thomas More, se contenta pour cette fois d’une simple réprimande. Désemparé, More confia à sa fille : « Meg, j’ai longtemps supporté les frasques de ton époux ; je lui ai parlé, je l’ai raisonné sur différents points de religion, et je lui ai donné quelques conseils paternels, mais je vois que je n’arrive pas à le ramener à la raison458. » Car Roper, apparemment, ne pouvait jamais faire comme tout le monde, et après avoir été inquiété dans sa jeunesse pour ses opinions luthériennes, il allait dans son âge mûr se voir reprocher son catholicisme. Il faut dire que l’Angleterre effectua au XVIe siècle un virage à 180 degrés, et qu’il fallait une bonne dose de cynisme ou des opinions bien changeantes pour ne pas s’en apercevoir.
Le cas Luther devint une affaire d’État, du moins dans le Saint Empire. Luther n’était pas isolé. Noble et généreux, Charles Quint refusa d’obéir au légat pontifical Aléandre lui demandant de livrer Luther au pape. Non sans une certaine dose de magnanimité et de courage, il réunit une diète en sa présence dans la bonne ville de Worms, de janvier à mai 1521, tout en accordant au moine rebelle un sauf-conduit. Cela s’appelait régner en maître. Ambassadeur auprès du Saint Empire, Tunstall mettait en garde Wolsey dès janvier ; l’Allemagne tout entière risquait de se détacher du Saint-Siège459. Il fallait empêcher à tout prix que le livre de Luther sur la « captivité babylonienne » de l’Église n’atteignît à son tour l’Angleterre où l’on savait qu’il aurait un énorme succès460.
L’official de Trêves somma frère Martin de renoncer à ses erreurs. Luther se récusa, en appelant au témoignage de la Bible, l’Écriture, rien que l’Écriture – ce que l’on appelle désormais le sola scriptura. Qu’on lui démontre un peu en quoi ses thèses étaient erronées. More devait se souvenir de cette argumentation qu’il s’évertua de démentir. Luther ne manquait pas de grandeur ; il invoqua sa conscience « captive des paroles de Dieu ». More allait entonner à peu près la même antienne quinze ans plus tard, pour défendre ses convictions catholiques cette fois-ci face à Henri VIII. En réponse à son contemporain Luther, il apparaît dans l’historiographie allemande comme le « saint de la conscience » par excellence461.

L’édit de Worms
Charles Quint était exaspéré, mais il respecta ses engagements, et Luther put s’en aller librement. Ich bin hindurch, se serait exclamé le moine réfractaire – « Je me suis sorti de cette épreuve ». Quelques jours plus tard, en mai 1521, Luther était mis au ban de l’Empire par l’édit de Worms. L’hérétique était désormais un proscrit. Mais il ne manquait pas d’allure. Et surtout il comptait de puissantes protections chez les princes allemands, en particulier du côté de l’électeur de Saxe. L’on prit peur en Angleterre. Ce furent d’abord John Fisher puis Henri VIII, et enfin Thomas More qui se coalisèrent… Le texte qui indigna tout particulièrement More fut le Prélude à la captivité babylonienne de l’Église ou en latin De captivitate babylonica ecclesiae praeludium, publié par Melchior Lotther à Wittenberg le 6 octobre 1520. Un franciscain de Strasbourg, Thomas Murner, effrayé par l’audace de ce texte, entreprit de le traduire en allemand non pas – on s’en doute – pour le populariser, mais pour mettre en garde le peuple contre le danger qu’il représentait462. Le contraire se produisit : Luther était désormais, pour nombre de ses compatriotes, une sorte d’Hercule, héros des libertés germaniques.
Une première édition globale de ses œuvres fut publiée à Bâle sous les presses de Johannes Froben, un mois après une réédition de l’Utopie. Six cents exemplaires furent immédiatement exportés en France, en Espagne, en Angleterre et dans le Brabant. Désireux de ménager un avenir de plus en plus menaçant et incertain, Érasme complimenta Luther, louant la popularité de ses écrits en Angleterre : « Tu as en Angleterre quelques personnes qui pensent le plus grand bien de tes livres, des gens de la plus haute qualité. » Mais il souhaitait, provisoirement, rester neutre, « de manière à mieux servir la cause des bonnes-lettres463 ». Un premier autodafé eut lieu à Cambridge, précisément là où l’on discutait ses thèses avec le plus d’intérêt464. Parmi les premiers initiés, citons Thomas Bilney et son groupe évangélique qui prit l’habitude de s’assembler à l’auberge du cheval blanc, The White Horse Inn, entre King’s College et Saint Catherine’s College. Très rapidement, Robert Barnes devint la personnalité dominante de cette « petite Allemagne ». En tant que prieur des frères augustins, il ne pouvait pas se montrer sourd aux propos de son confrère augustin d’outre-Rhin. Les milieux monastiques ou conventuels fournirent tout naturellement une caisse de résonance à la propagande luthérienne ; les franciscains observants de Greenwich, les moines de Bury Saint Edmunds, ceux de Reading ne demeurèrent pas insensibles à la contestation465. À Greenwich, William Roy et Jerome Barlow donnaient aux doctrines réformatrices une forme versifiée, particulièrement facile à retenir par leur ouvrage au titre évocateur : Lis-moi sans te fâcher. Fallait-il prendre le parti d’en rire ? Jusqu’où pouvait-on se moquer du pape, du clergé, de l’Église, des choses saintes ? Le blasphème, l’iconoclasme, le sacrilège risquaient de s’introduire subrepticement derrière l’ironie facile, les bons mots inépuisables… Publiée à Strasbourg, cette satire du clergé s’inscrit dans la tradition d’un anticléricalisme médiéval encore gouailleur et souriant. On ne s’était pas privé depuis des décennies de rire des moines gras et autres figures carnavalesques. Mais la virulence de ce texte contre Wolsey écrit à quatre mains, les attaques contre la messe dépassèrent toutes les bornes : il s’agissait bien d’une volonté attentatoire466. Luther lui-même se montra plus modéré ; le pasteur ne voulait pas scandaliser inutilement les fidèles comme le fera l’aile radicale de la Réforme contre son avis.




Chapitre 14

Henri VIII et la Défense des sept sacrements
Leurs adversaires souhaitaient, comme le recommandait Érasme, utiliser d’abord les voies de la douceur et de la persuasion pour convaincre les « luthériens » de leur erreur. Les intellectuels, les humanistes, les hommes d’étude, les théologiens, voire plus modestement les simples laïcs cultivés, étant toujours susceptibles de troubles pensées, mieux valait les amener à résipiscence par la persuasion que par la violence. Il fallait épuiser les ressorts de la charité avant de passer à la coercition. Sûr de ses convictions, désireux de plaire au pape, Henri VIII se chargea sans tarder de réfuter Luther. Le catholicisme romain pouvait compter sur les meilleures plumes, en tout cas sur les hommes les plus prestigieux, pour défendre ses positions. Contrairement au roi de France, toujours suspect, Henri VIII voulait parfaire son image de prince catholique, prêt à payer de sa personne pour la juste cause de la vérité. L’on se gardera du reste d’utiliser sans restriction ces deux mots de « catholiques » et de « protestants » ; en Allemagne, en Angleterre, comme en France d’ailleurs, ces étiquettes demeureront longtemps problématiques, avant que n’émergent pleinement des Églises rivales467. Tout le monde était également catholique dans l’Angleterre du temps, mais certains catholiques l’étaient plus que les autres. Et parmi eux, Henri VIII, avant de brûler une dizaine d’années plus tard ce qu’il avait adoré.
Henri VIII, défenseur de la foi
Toujours un rien bravache, Henri VIII voulait pourfendre les hérétiques et en découdre avec ces « luthériens », vrais ou supposés. À moins évidemment de parvenir à les amadouer ou à les circonvenir par de suaves paroles. Cette technique de la carotte et du bâton fit long feu. La greffe réformatrice prit d’autant mieux en Angleterre que la contestation remontait à la fin du Moyen Âge. D’anciens ferments de lollardisme furent revivifiés par les apports continentaux468. Toute une contrebande d’ouvrages prohibés s’organisa à la faveur des réseaux commerciaux avec la Flandre ou avec l’Allemagne. Que retenait-on à l’époque de Luther en Angleterre ? Essentiellement la critique des abus de l’Église et la satire du clergé. Ce que l’on reprochait au prêtre, ce n’était pas de « mal vivre », c’était de « mal croire469 ». Il semble cependant qu’en Angleterre un anticléricalisme gouailleur, revivifié par les attaques de Luther, se soit déchaîné contre les hommes d’Église, en tirant prétexte de leurs travers. L’aspect polémique l’emporta largement sur toute autre considération, en tout cas sur les graves questions du salut et de la justification470. D’où sans doute la crainte qui saisit les autorités civiles et ecclésiastiques devant ce déferlement d’invectives contre le pape et son pouvoir. Dans un pays encore largement dominé par des ecclésiastiques pour sa diplomatie ou son administration, la vitupération du clergé prenait des allures d’appel à l’émeute. Au printemps 1521, William Warham écrivait au cardinal Wolsey pour s’en émouvoir. L’université d’Oxford, où il avait fait ses chères études, était déjà infectée ; la contagion risquait encore de s’étendre du fait de la diffusion de livres séditieux. Il convenait d’agir vite et avec circonspection pour éviter que les hérétiques et leurs idées ne se propagent jusqu’à Londres471. Le pape était au courant ; Léon X s’adressat à son tour à Wolsey. Il pensait que l’hérésie luthérienne marquait la résurgence des idées de Jan Hus, le réformateur de Bohême, et de ses frères tchèques, dont on sait qu’elles avaient joui d’un certain succès outre-Manche au siècle précédent472. Wolsey aurait bien voulu brûler les livres incriminés, mais il craignait de ne pas recevoir les autorisations nécessaires. Le cardinal Jules de Médicis, cousin de Léon X, déplorait la modération de Wolsey. Il fallait que l’Angleterre renouât avec sa fidélité d’antan envers le Saint-Siège. Wolsey n’avait pas un instant à perdre pour publier en Angleterre la condamnation de Luther qui méritait d’être brûlé lui aussi, tout comme ses livres. L’on souhaitait également que le roi d’Angleterre entraînât l’empereur dans sa fermeté. Le pape n’était pas le seul concerné par une révolution qui risquait de mettre en danger l’ensemble des princes chrétiens473.
Dont acte. Le 12 mai 1521, dernier dimanche avant l’Ascension, John Fisher, évêque de Rochester, prononçait un sermon condamnant le moine allemand à la croix de Saint-Paul. Les flammes crépitaient déjà, embrasant les écrits prohibés. L’hérésie y était comparée à un orage d’été : « Souvent par temps clair et ensoleillé, en un point précis du ciel paraît un nuage menaçant474. » Ils étaient tous là, le cardinal et les évêques, sans oublier l’ambassadeur impérial, le frère dominicain Bernardo de Mesa. Wolsey, rayonnant, s’assit majestueusement sous un dais tandis que l’on faisait fuser l’encens475. Il avait une révélation d’importance à faire : bon catholique, le roi lui-même allait entrer dans la ronde476. Fisher tenait dans ses mains un manuscrit en attente de publication, rédigé en grande partie à son instigation : l’Assertio septem sacramentorum ou Défense des sept sacrements, signée par Henri VIII, un texte de circonstance destiné à contrer définitivement Luther, et à conforter l’image d’une Angleterre catholique. Henri VIII avait eu évidemment la chance d’être entouré de plusieurs collaborateurs dévoués pour rédiger son texte. Et parmi eux, John Fisher. Ou encore Thomas More. Le roi adoptait une pose de roi théologien qu’il n’allait pas tarder à retourner contre l’Église romaine. On a émis de sérieux doutes depuis cette date sur les connaissances théologiques du roi. Juan Manuel, ambassadeur de Charles Quint auprès du Saint-Siège, écrivait à son maître quelques mois plus tard qu’Henri VIII avait reçu l’assistance de tout ce que l’Angleterre comptait de meilleur dans le domaine de la culture et de l’érudition477. Mais le roi d’Angleterre se prit apparemment au jeu. Quitte à être théologien, pourquoi ne pas l’être jusqu’au bout ? Pourquoi ne pas supplanter les prêtres, les évêques, voire le souverain pontife ? Pour l’instant, dans son épître dédicatoire à Léon X, le roi d’Angleterre se montrait coi ; il proclamait sagement son attachement à la personne du pape, qui « tenait sur la terre la place du Christ ». Et sa détermination à œuvrer contre la nouvelle hérésie qui « pendant quelque temps avait fait parmi les chrétiens de si déplorables ravages ». Mesuré en apparence, il s’engageait à corriger son texte si Léon X y trouvait encore des inexactitudes. Quant aux lecteurs, ils se voyaient admonestés. « Mû par mon attachement à l’Église et par mon amour pour la religion, bien que je n’aie ni l’éloquence ni la science qu’exigerait une pareille œuvre, écrivait Henri, je me vois contraint cependant, pour n’être pas flétri du nom d’ingrat, de défendre ma mère, l’épouse du Christ. »
À la fois mère et épouse, la Vierge Marie est souvent, en particulier dans la statuaire médiévale, dans les vitraux ou dans la peinture, une figure de l’Église. Combien au frontispice des églises de Vierges couronnées par son Fils comme dans le portail central de la cathédrale de Reims ! Luther était présenté à l’inverse comme un personnage diabolique. « Aujourd’hui qu’un ennemi s’est levé, tel qu’il n’en a pu apparaître de plus funeste, et que cachant des instincts sataniques sous le couvert de la charité, poussé par la colère et par la haine, il vomit son venin de vipère et contre l’Église et contre la foi catholique, il faut que tout serviteur du Christ, que tout âge, que tout sexe, que toute condition se lève pareillement contre cet ennemi commun de la foi chrétienne, et que ceux à qui les forces ont été refusées, témoignent au moins le sentiment qu’ils ont de leur devoir par l’empressement de leur zèle. » Le roi enchaînait : « Quelle peste semblable s’abattit jamais sur le troupeau du Christ ? Quel serpent s’y glissa jamais, aussi venimeux que celui qui a écrit sur la Captivité babylonienne de l’Église, qui détourne la sainte Écriture pour l’amener à son sens et l’opposer aux sacrements du Christ, qui se joue des rites ecclésiastiques transmis par les Pères, qui ne fait de cas des plus saints personnages, des plus anciens interprètes des lettres sacrées, qu’autant qu’ils conviennent à son sens et s’accordent avec lui ; qui appelle la très sainte chaire de Rome “Babylone”, et le souverain Pontificat une “tyrannie”, qui regarde comme une captivité les salutaires décrets de l’Église universelle, et fait du nom sacré du pape le synonyme d’Antéchrist ! »
Selon Henri VIII, en s’en prenant aux indulgences, Luther attaquait bien la puissance pontificale et ruinait la conception catholique des sept sacrements478. De façon significative, le roi d’Angleterre commençait par défendre la conception catholique de l’eucharistie – qui se retrouve ultérieurement dans l’une des œuvres les plus émouvantes de Thomas More, le Traité sur la réception du saint corps de notre Seigneur que nous analyserons plus avant. More a-t-il participé directement à la rédaction du livre d’Henri VIII ? En tout cas, il en a discuté le contenu avec son souverain. Ses propres positions théologiques, réaffirmées jusqu’à la mort quatorze ans plus tard, ne sont pas très différentes de celles de son maître, du moins au moment où celui-ci signait son ouvrage. À y regarder de près, ce texte enflammé nous réserve quelques surprises. Et d’abord, s’il est parfaitement catholique sur le plan de la doctrine, en particulier dans la présentation des sept sacrements (baptême, eucharistie, pénitence, confirmation, onction des malades, ordre et mariage), là où Luther n’en retient de prime abord que trois (baptême, sainte cène et pénitence…), la défense de la suprématie pontificale manque de conviction. Certaines questions ne sont pas abordées : jusqu’où s’étend le pouvoir du pape ? Le pape peut-il se tromper en matière de doctrine ? Peut-il s’opposer au concile ? Un pape peut-il être déposé ? Henri ne se prononce pas. Et l’on sait même que More, d’après une confidence ultérieure, avait tempéré le zèle intempestif du roi en faveur du pape, ne croyant pas que « la primauté de ce siège eût été instituée par Dieu ». Il avait fallu pour l’en convaincre qu’il lût « les choses que Sa Gracieuse Majesté avait écrites dans le plus célèbre livre contre les hérésies de Martin Luther ». Il ajoutait même : « À la première lecture, je poussais Sa Gracieuse Majesté soit à abandonner ce point, soit à l’aborder plus sobrement de crainte que de telles choses, par la suite, puissent venir en question entre Son Altesse et quelque pape comme c’est déjà arrivé plusieurs fois entre les princes et les papes479. » Les choses étaient loin d’être claires en ce début du XVIe siècle, tant pour Henri VIII que pour Thomas More, également défenseurs de la suprématie du concile sur les papes. Ce conciliarisme affirmé avait été façonné aux XIVe-XVe siècle, dans le contexte troublé du Grand Schisme d’Occident. L’existence de deux puis de trois papes rivaux avait amené à reconsidérer le rôle du saint-père : le concile de Constance (1414-1418) puis celui de Bâle (1431-1445) furent conduits à valoriser le rôle des conciles par rapport à l’autorité pontificale. Ainsi que l’écrivait le père Congar, on passait tout naturellement de l’Église universelle au concile, « car le concile n’était que le rassemblement de l’Église480 ». Le décret Haec sancta au printemps 1415 soumettait tous les fidèles, y compris le pape lui-même, à ses arbitrages. Le concile ne précisait-il pas, en date du 6 avril, qu’il détenait son pouvoir « immédiatement du Christ481 » ? L’on a peut-être parfois exagéré le caractère révolutionnaire de cette décision, mais la conception de l’Église qui la sous-tendait paraîtra à certains très différente de celle qui a prévalu par la suite482.
L’Assertio était sous presse en juillet 1521. Le mois suivant, John Clerk, évêque de Bath et Wells, fut dépêché à Rome avec vingt-huit exemplaires du livre qui devaient être remis à quelques cardinaux et aux universités d’Italie. La cérémonie eut lieu le mercredi 2 octobre ; quelques jours plus tard, le pape reconnaissant décerna à Henri VIII le beau titre de « défenseur de la foi ». L’ouvrage connut plusieurs éditions à Rome, à Anvers et à Strasbourg, afin de contrer l’influence de Luther. Le cardinal Campeggio décerna à Henri VIII l’épithète homérique de Lutheromastica, le « champion de Luther483 ». S’il ne joua qu’un rôle mineur dans la rédaction de l’Assertio, Thomas More se rattrapa par la suite. Luther ne resta pas inactif ; il répondit directement au roi d’Angleterre en allemand et en latin. Le Contra Henricum Regem Angliae parut dès l’été ; toute l’Europe retint son souffle devant la nouvelle insolence de frère Martin. Henri VIII s’adressa à son tour à la noblesse de Saxe pour la mettre en garde contre une révolution imminente484. Cette fois-ci, il est possible de reconnaître la présence de More parmi les rédacteurs485. John Fisher prit la plume lui aussi pour défendre son roi486. Il faut considérer l’entrée en scène de Thomas More comme « auteur indépendant » sur cet arrière-plan. En réalité, les commanditaires semblent avoir été Tunstall et, évidemment, le roi lui-même487.
Henri VIII, comme l’en assurait Érasme, avait un rôle spirituel considérable à jouer dans la promotion des belles-lettres et dans l’avènement du règne de Jésus-Christ. Érasme, débonnaire, lui souhaitait : « Plût au ciel qu’en cette matière les autres rois et les grands imitassent les dispositions de ta Majesté488. » Contrairement à la prophétie d’Érasme, More n’avait évidemment pas renoncé à la littérature.

Le Traité des fins dernières
Rédigé six ans après l’Utopie, son Traité des fins dernières ne fut jamais terminé, ni publié du vivant de son auteur489. Au moment de sa rédaction, More avait été fait chevalier ; il était également sous-trésorier de l’Échiquier490, et membre du Conseil privé. Le traité est un commentaire d’une phrase de l’Ecclésiastique que l’on peut traduire ainsi : « Dans toutes tes actions souviens-toi de tes derniers moments, et tu ne pécheras jamais491. » Le texte s’inscrit dans le genre commémoratif du memento mori, bien représenté dans l’esthétique et la littérature occidentales à partir du XVe siècle492. Chez l’ancien chancelier de l’université de Paris Jean Gerson, More avait puisé les éléments d’une réflexion approfondie. L’Anglais emprunte à son prédécesseur français, mort en 1429, un aspect fondamental de sa théologie : l’importance de la « connaissance affective » de Dieu pour le croyant493. L’ouvrage fait référence à l’exécution d’Edward Stafford, duc de Buckingham, le 17 mai 1521. « L’on doit considérer que si les hommes ont souvent tendance à envier leurs supérieurs, l’évocation de la mort devrait guérir ce ressentiment. Car supposons que tu voies quelqu’un d’un statut nettement supérieur au tien, garde-toi bien d’envier cette personne car elle pourrait être ta victime la semaine suivante. Et pourquoi l’envierais-tu, sachant que l’un et l’autre vous pourriez être emportés la nuit suivante et que de toutes les façons vous allez mourir dans les années qui viennent ? Prenons le cas d’un grand-duc, ayant belle propriété et maison princière, il ne faudrait pas que tu l’envies non plus car l’instant d’après, au moment même où il songerait à marier son fils, au moment où tout semblerait lui sourire, au moment où tous accourraient vers lui pour se jeter à ses pieds et le complimenter, tu pourrais bien admettre que pour quelque trahison secrète révélée au roi il serait arrêté le lendemain, sa maison ruinée, ses biens saisis, son épouse éplorée, ses enfants déshérités, lui-même jeté en prison, inculpé et mis en accusation sans pouvoir répondre pour être condamné et voir briser ses armes, et perdre ses éperons avant d’être pendu, traîné sur la claie, et écartelé, alors, que resterait-il de tes sentiments d’envie sinon une immense pitié494 ? »
De quoi au juste avait-on accusé le duc devant un tribunal présidé par le lord mayor de Londres et où figuraient également John More, père de Thomas, et Sir Thomas Boleyn, père de la future reine ? Les actes du procès, tenu au Guildhall de Londres, précisent que Buckingham avait « imaginé » la déposition et la mort du roi. Freudiens avant l’heure, les Anglais savaient toute la part de désir qui entrait dans un fantasme. Son directeur de conscience, un moine chartreux du nom de Nicholas Hopkins, avait eu vent de ces troubles pensées. Sans doute les avait-il même en partie suscitées en faisant état de sombres visions sur le destin d’Henri VIII et en recommandant au duc de s’entendre avec les Communes pour préparer l’avenir. Descendant d’Édouard III, Buckingham aurait laissé tomber en retour que chacun savait que si un malheur arrivait au roi, il serait le premier à pouvoir lui succéder à la couronne495.
En dépit de la gravité de ces accusations à l’époque, Edward Stafford, duc de Buckingham, ne fut ni écartelé ni soumis au châtiment dégradant des traîtres, mais il eut la tête tranchée le 17 mai 1521 – comme More moins de quinze ans plus tard. Quant au père Hopkins, tenaillé par le remords, il mourut peu après, le cœur brisé. Cet événement morose enclencha chez Thomas More une longue méditation morbide sur la vanité des choses. Mais comme l’intérêt prime sur toute autre considération, il fut l’un des bénéficiaires de l’exécution de Buckingham. Il recueillit en effet une partie des terres saisies : la seigneurie du Southmanor dans le Kent lui rapportera 67 livres par an496. On le verra pareillement tancer la municipalité de Londres en juillet 1521 pour sa complaisance envers le duc. Une étrange malédiction poursuivait la lignée des Buckingham. Le père du duc avait été exécuté au siècle précédent, sous le règne de Richard III.
Le Traité des fins dernières rappelle philosophiquement que la pensée de la mort empêche de sombrer dans l’hédonisme et dans le péché. Dans l’exercice de la vertu se trouve la vraie jouissance, et les plaisirs de ce monde se révèlent bien amers à l’usage. À l’inverse, la pénitence peut procurer une forme de plaisir. More s’inspire là de saint Augustin497. Mais il retrouve la même idée chez les païens de l’Antiquité498. En revanche, il ajoute un élément spécifiquement chrétien en précisant que le diable vient tenter les mourants499. Quant à la maladie, elle nous procure un avant-goût de la mort500. La vie elle-même n’est-elle pas une longue maladie ? « Que sont la nourriture et la boisson sinon des médicaments501 ? » La vie est elle-même une longue mort : « Un homme ne meurt pas uniquement au moment de son trépas pendant qu’il expire, mais il meurt en permanence en s’acheminant vers sa fin502. » La seconde moitié du livre est consacrée aux sept péchés capitaux. L’orgueil vient en premier, de façon prévisible. Et ce monde est présenté comme une prison503.

More, habile modérateur
En mai 1521, quatre ans après avoir été admis au sein du Conseil, More était nommé sous-trésorier de l’Échiquier. Comme ses tâches de second prud’homme lui avaient permis d’atteindre une belle aisance, le rôle de conseiller ne bouleversa pas son statut social ; on estime que quelques années plus tard More percevait entre 400 et 500 livres par an. En septembre, il succédait à Richard Wingfield au poste de chancelier du duché de Lancastre. Cela représentait pour lui une perte sèche relativement importante. Il ne touchait plus que 66 livres, auxquelles il fallait ajouter une allocation de 28 livres et environ 80 livres liées à diverses transactions504. Mais en termes d’emploi, cette fonction lui permettait de mieux montrer la diversité de son talent que le poste de sous-trésorier. Déjà le chancelier du royaume perçait sous le chancelier du duché. À quarante-huit ans, More se sentait mûr pour des responsabilités croissantes.
Thomas More était un homme pressé, débordé presque, à la limite du surmenage. Sa correspondance suivie avec Wolsey montre un conseiller très proche du souverain. Les affaires intérieures allaient le retenir désormais ; il ne reviendrait à la diplomatie que quatre plus tard, lorsqu’il accompagna Wolsey sur le continent. Pour lors, le Parlement s’assembla le 15 avril 1523 dans le couvent des Blackfriars à Londres. Il ne s’était pas réuni depuis sept ans ; la Couronne avait vraiment besoin d’argent pour mener des opérations militaires, aussi bien en France qu’en Écosse. Le chancelier Wolsey, contrairement à l’usage, laissa à l’évêque de Londres Tunstall le soin d’ouvrir la première séance. Thomas More fut immédiatement élu modérateur, conformément aux vœux du roi et des membres des Communes.
Échaudé par sa mauvaise expérience avec Henri VII lorsqu’il n’avait que vingt-six ans, il commença par décliner poliment le redoutable honneur. Le roi, déclara-t-il en substance d’un air emprunté, était trop bon connaisseur des affaires pour s’embarrasser des avis d’un modeste serviteur comme lui, Thomas More. Mais il se résigna, formulant avec adresse une double requête. L’habile homme flatta à la fois le roi et le Parlement. Il demanda, premièrement, qu’en cas de mésentente entre la Chambre des communes et la Couronne, le roi lui pardonnât son franc-parler et lui permît de retourner auprès des membres de l’assemblée pour conférer avec eux. En clair, More informait Henri VIII qu’il n’hésiterait pas à lui dire la vérité… Et qu’il ne fallait pas compter sur lui pour taire les sujets de discorde. En deuxième lieu, il demandait d’avance à Henri VIII de pardonner aux parlementaires leurs écarts de langage. Il fallait que la Couronne admît que chacun était là pour exprimer les arguments que sa « conscience » lui présentait, afin d’affirmer sans crainte ses convictions505. More n’était pas sans savoir que le Parlement était assemblé pour lever l’impôt. En dépit de son plaidoyer éloquent pour les libertés du Parlement, Thomas More agissait en serviteur avisé de son roi, désireux que la pilule ne fût pas trop amère. Il obtint une coquette somme grâce à son habileté, même si les chiffres demandés initialement par Wolsey demeuraient inaccessibles.
Thomas More figure en haut à droite dans l’enluminure d’un ouvrage du temps représentant un Henri VIII, encore jeune, assis entre ses deux archevêques, Warham et Wolsey, tandis que l’évêque de Londres prononçait un discours. L’archevêque d’York, Thomas Wolsey, vint en personne expliquer la nécessité d’une alliance avec l’empereur contre François Ieravant de préciser que la Couronne avait besoin de 800 000 livres, soit le cinquième de l’évaluation des biens des sujets de Sa Gracieuse Majesté. En l’absence d’impôts sur le revenu, les prélèvements pour le souverain ou subsidies avaient des allures de gigantesque ISF, reposant sur une évaluation des fortunes, biens meubles et biens immeubles, auxquelles on appliquait des coefficients plus ou moins élevés506. On attribue au cardinal ministre ce mode d’évaluation qui se substitua aux célèbres dixièmes et quinzièmes antérieurs, tenths and fifteenths. En l’occurrence un taux invraisemblable de 4 shillings par livre, soit 20 %507. Le ton monta entre Wolsey et les députés ; More, goguenard, aurait demandé aux parlementaires complices de recevoir comme il le méritait ce prétentieux qui avait besoin de tant de « pompe » pour exister508. Le croisant peu après, Wolsey déclara à More : « Combien je regrette, Messire More, que l’on ne vous ait pas envoyé à Rome [en ambassade] quand je vous ai fait modérateur. » Et More de répondre avec componction : « Je le regrette d’autant plus que j’aurais pu visiter tous ces lieux saints dont on parle tant. » Courroucé, le prélat aurait alors demandé au roi d’éloigner au moins More en l’envoyant non plus à Rome, mais en Espagne. Selon l’un de ses premiers biographes, « Wolsey n’aimait pas More, bien plus il le craignait509. »
Wolsey dut se contenter de moins du quart de la somme escomptée. Les récriminations des parlementaires ne concernaient pas la politique menée par la Couronne, que personne ne contestait, mais seulement le montant exorbitant exigé du pays510. En août 1521, Thomas More écrivait à Wolsey et ne manquait pas au passage de rappeler au prélat qu’on lui devait 251 livres sterling pour ses bons et loyaux services : « Monseigneur, vous comprendrez qu’à la lecture de votre lettre Sa Majesté ait gracieusement ajouté qu’en plus des 151 livres sterling qui doivent m’être versées directement par l’Échiquier pour mon office de modérateur, je dois recevoir encore 100 livres des mains du trésorier de la chambre du roi. Je vous supplie Monseigneur de bien vouloir me faire la grâce d’écrire au sieur Wyatt [ledit trésorier], pour qu’il me verse cette somme quand je l’enverrai quérir, et vous pouvez être assuré en retour que je prierai chaque jour avec tous les miens, qui sont également vos serviteurs, pour que l’Éternel vous envoie ses bienfaits et vous préserve longtemps dans votre rang en excellente santé511. »




Chapitre 15
Les protestants, nouveaux ottomans ?
Tandis que More priait pour que l’Éternel accordât une longue vie à Wolsey, la culture unitaire du christianisme se sentait menacée. Qui fallait-il le plus redouter des musulmans, ces infidèles que l’on avait combattus pendant des siècles lors des croisades, ou bien des « faux frères » luthériens, d’autant plus dangereux qu’ils se réclamaient du christianisme le plus pur, le plus authentique, avec leur rhétorique implacable faite de foi ardente et de souci exégétique ?
La confidence du roi
Face au péril, Thomas More se ressaisit. Wolsey, quant à lui, avait toujours bon pied bon œil et il était prêt à rebondir. Il s’était doucement remis de ses désillusions : s’il n’avait pas pu obtenir l’élection d’Henri VIII à la couronne impériale, s’il n’était pas lui-même devenu pape, il se croyait encore indispensable pour le salut du monde et l’avenir de la chrétienté. Selon Thomas More, il fallait être étroitement uni au cardinal et au roi d’Angleterre pour maintenir une politique chrétienne, centrée sur le Saint-Siège. Les nuages s’amoncelaient, mais l’avenir semblait toujours appartenir à Wolsey. Pour l’instant, il s’agissait pour Thomas More de faire assaut de déférence envers le prélat, quitte à montrer à l’occasion que l’on partageait au moins autant que lui la faveur du roi. Aimable et distingué, More faisait patte de velours avec le cardinal ; il se savait aimé d’Henri VIII, et souhaitait seulement témoigner au grand jour qu’il était au courant des moindres désirs du monarque. Contrairement au cardinal, il partageait la confiance et sans doute aussi la confidence d’Henri VIII. Il informait Wolsey par écrit de la protection spéciale que le roi d’Angleterre souhaitait accorder à un Alsacien, le père Thomas Murner dont il a déjà été question précédemment dans ce livre512. Murner s’était illustré dans la polémique antiluthérienne en défendant le traité d’Henri VIII sur les sept sacrements, et il était même venu en Angleterre à la demande d’un compatriote germanophone qui prétendait parler au nom du roi. Touché, Henri VIII souhaitait lever l’ambiguïté, en renvoyant chez lui l’excellent homme et en lui octroyant la somme de 100 livres sterling pour ses bonnes œuvres. Murner serait à n’en point douter mieux à sa place en Allemagne, où la polémique faisait rage, qu’en Angleterre où, selon Henri VIII, l’on ne manquait pas de bons esprits prêts à défendre la religion catholique dans toute sa pureté. L’apologie de la vraie foi, le panégyrique d’Henri VIII risquaient de se transformer en sinécures pour plumitifs désœuvrés. Déjà Henri V, duc de Mecklembourg, agissant sur la recommandation de l’archiduc Ferdinand d’Autriche, frère de Charles Quint, proposait ses services et demandait une pension annuelle en échange. La défense d’Henri VIII allait devenir une affaire lucrative pour carriéristes empressés, et Thomas More, soucieux des finances de son maître, recommanda à Wolsey de se méfier des folliculaires. Il fallait se garder d’honorer indistinctement de sa confiance tous les continentaux motivés par l’appât du gain. Henri VIII, que l’on savait aussi généreux que son père avait pu être pingre, méritait mieux que ces hommages mercenaires, serviles et compassés. More tenait à le faire savoir513. Pareillement, toujours soucieux de rappeler son rôle privilégié auprès du roi, il adressait à Wolsey au nom d’Henri VIII tous ses remerciements pour le travail accompli514.

Nouvelle offensive en France
La guerre avait repris avec la France. Comme en 1513, dix ans auparavant, il s’agissait de saccager le pays plus que d’annexer le royaume. En débarquant à Calais, le fougueux Charles Brandon, duc de Suffolk, beau-frère d’Henri VIII (il avait épousé sa sœur Marie en secondes noces), avait le choix de mener une attaque sur Paris, avec l’aide des impériaux, ou de mettre le siège devant Boulogne. Cette seconde solution fut tout d’abord adoptée, mais sans grand succès. More et Henri VIII étaient pour leur part favorables à une sorte de Blitzkrieg contre Paris, privilégiant le mouvement sur la guerre de positions.
En septembre 1523, Thomas More informa Wolsey de la décision royale de ne pas mettre le siège devant Boulogne. Mieux valait, songeait-il, aller dévaster tranquillement le reste du territoire de François Ier. « Dieu seul sait ce qui s’ensuivra », laissait-il tomber avec philosophie515. Après tout, c’était bien aux Bourguignons, entraînés par Charles Quint, de veiller à leurs propres intérêts. Toujours au courant des affaires d’État les plus délicates, Thomas More se félicitait également, en compagnie de son maître Henri VIII, de la trahison du connétable Charles de Bourbon, dont les négociations secrètes avec l’empereur étaient encore inconnues de François Ier. More souhaitait clairement que les Anglais s’installassent durablement au nord de la Somme, pensant qu’il serait en revanche plus chimérique de reconquérir la Normandie, la Guyenne et la Gascogne, ces belles provinces tant convoitées516. Il s’inquiétait de la pluie et de l’humidité, qui risquaient de constituer des handicaps pour l’artillerie, utile pour mener d’éventuel sièges de villes. Le mieux serait encore d’affamer Thérouanne, Hesdin et Boulogne en occupant le pays plutôt que de les prendre d’assaut. Et puis, fondamentalement, la guerre coûtait cher, et le ravitaillement des troupes était difficile à assurer. Bien entendu, il est difficile de démêler dans toutes ces analyses ce qui revient à Henri VIII et ce qui vient de More. Mais l’on ne saurait douter de sa totale adhésion à une politique qu’il discutait journellement avec le roi. Et les conseils de modération adressés aux soldats, sommés de ne pas brûler ou piller inutilement le pays qu’ils occupaient, sont présentés sobrement sous l’angle de la raison d’État plus qu’au nom d’un quelconque impératif moral ou humanitaire. « Lorsque le duc [de Bourbon] recommande que dans leur progression les troupes [anglaises] se présentent en libérateurs, et évitent d’incendier et de ravager le pays, écrivait-il sobrement à Wolsey, Sa Majesté ajoute que l’armée aura le plus grand mal à accepter ces restrictions, en particulier en matière de butin, le pillage ayant toujours constitué un excellent encouragement pour eux. L’on risque fort de les entendre murmurer : Rentrons chez nous !, Rentrons chez nous517. » Le bouillant Henri VIII se résigna à contrecœur à suivre ce conseil de modération. Les Anglais firent mouvement vers le sud et passèrent la Somme. Au bout de quelques semaines, ils arrivèrent sur l’Oise. Henri, toujours en Angleterre, croyait l’avoir emporté… Le roi d’Angleterre souhaitait conforter avec l’assistance de Thomas More et de Wolsey ses droits anciens à la couronne de France518. « On demandait déjà aux villes conquises d’acclamer leur libérateur519. » Mais c’était sans compter sur une autre offensive, celle de l’hiver. Loin de ses bases arrière, le duc de Suffolk ne parvint pas à maintenir sa pression. Il dut refluer vers la Flandre au nord. Quant au connétable de Bourbon, se contentant d’être un simple félon, il eut le bon goût de ne jamais reconnaître totalement Henri VIII comme roi de France, en dépit des pressions exercées par ce dernier. Mal à l’aise, tentant d’opposer Henri VIII à Charles Quint, il déclara de façon dilatoire s’en remettre finalement au jugement de l’empereur. Et prêta solennellement serment sur la vraie croix et les saints évangiles. C’était une façon de ne pas conclure520.
Thomas More s’enquérait de ces négociations serrées avec le connétable de Bourbon ; il était également étroitement informé des relations complexes entre Venise, l’Angleterre et le Saint Empire521. Richard Pace, ambassadeur à Venise, obtint le ralliement de la Sérénissime à la politique anti-française d’Henri VIII. Il est vrai que l’on exerçait dans le même temps des pressions commerciales en saisissant les galères vénitiennes. L’intimité des relations entre Henri VIII et More mérite d’être soulignée. Henri VIII appréciait les compétences universelles de l’humaniste, « tant en astronomie, qu’en géométrie, en théologie, voire en politique522 ». Il ne manquait pas de l’interroger intarissablement sur la voûte étoilée. À cette époque, More semblait s’entretenir régulièrement avec le roi un peu avant ou un peu après le repas du soir. En outre, il suivait directement des affaires plus privées, comme lorsqu’il écrivit directement à Wolsey, le 17 septembre 1523, pour recommander un mariage. « Monseigneur, écrivait fièrement More au cardinal, vous serez honoré d’apprendre que Sa Majesté, alors qu’elle se dirigeait ce soir vers son souper m’a mandé secrètement ; elle m’ordonne de vous écrire que, Dieu ayant rappelé à lui le sieur Mervyn, naguère échevin de sa bonne ville de Londres, Sa Majesté souhaite honorer de sa faveur Sir William Tyler en recommandant que ledit Sir William puisse épouser la veuve dudit échevin. » Et il ajoutait : « Sa Majesté connaissant, Monseigneur, votre sagesse et votre habileté toute particulière, elle compte sur vous pour mener avec diligence cette affaire d’honneur, conforme à la vertu, en vous assurant de son affectueuse confiance en des capacités qui vous permettront de répondre efficacement à son désir, sachant que tel est son bon plaisir et que Sir William, Monseigneur, ne manquera pas en retour de prier pour vous pendant le restant de ses jours523. » Thomas More savait bien, l’exemple de son père le lui avait enseigné, tout l’intérêt qu’il y avait à épouser une veuve. On ignore ce qu’il advint de cet engagement matrimonial souhaité par Henri VIII afin de gratifier l’un de ses serviteurs ; sans doute l’union ne fut-elle jamais célébrée524. Mais il est piquant de constater ici comme dans tant d’autres cas l’empressement de Thomas More envers le roi son maître. William Tyler n’était du reste pas un inconnu ; le courtisan avait noté avec agacement vingt ans auparavant l’obstination juvénile de Thomas More contre Henri VII525. More avait apparemment beaucoup à se faire pardonner…

La réponse à Luther
Une affaire d’importance s’imposa à lui. Il ne s’agissait de rien de moins que la défense de la chrétienté contre le danger constitué par Luther. More souhaita à son tour, comme l’avait fait Henri VIII avant lui, répondre au moine allemand. La Réponse à Luther ou Responsio ad Lutherum parut en deux fascicules en 1523. Tous deux sont présentés par des personnages fictifs, l’Espagnol Ferdinandus Baravellus pour le premier, l’Anglais Guilielmus Rosseus pour le second. L’une des richesses du style de More est son sens de l’improvisation et le caractère spirituel et impromptu des échanges entre les protagonistes526. L’on n’est pas très éloigné du roman épistolaire. Ce texte complexe dépasse, par la richesse de sa documentation et par sa maîtrise intellectuelle, le cadre étroit de la polémique confessionnelle.
L’auteur renoue avec le génie inventif de l’Utopie : même utilisation de personnages inventés, Hythloday dans l’Utopie, ici Baravellus et Rosseus. Les pistes entre la réalité et la fiction sont soigneusement brouillées, et l’on ne sait plus très bien si l’on est dans le domaine du dialogue humaniste, à la manière de Platon, ou dans le traité plus austère. Les parties narratives jouent un rôle essentiellement introductif. L’auteur fictif, Baravellus, écrit à son ami Lucellus pour présenter l’ouvrage, en évoquant rapidement la controverse entre Luther et le roi d’Angleterre : « L’on dit que Luther a répondu au roi… – Répondu ?, dis-je, comme il ne manque pas d’aplomb et il serait bien avisé de ne pas s’y risquer car l’on verrait clairement alors que sa cause est impie et absurde, et qu’il n’a aucun moyen de la défendre527. » Le livre serait né de ce défi. La polémique s’engage, sans retenue ni modération. More maintient que l’Église catholique est gouvernée en secret par l’esprit du Christ528. Luther à l’inverse est soupçonné de n’accepter comme véritable Église qu’une « entité spirituelle », une élite de saints, en bref une « Église invisible », distincte de l’Église officielle529. Mais la tentative paraît insensée. « Comme il est certain, écrit Thomas More, que l’on ne saurait reconnaître avec certitudes les hommes de bien, l’on peut en déduire que la multitude qui constitue l’Église catholique, cette Église qui transmet la foi et qui transmet l’Écriture, est la multitude ordinaire des hommes qui professent le nom du Christ et la foi en lui, bien que leurs vies ne soient pas toujours conformes à leur profession de foi530. » Au contraire, Luther souhaiterait pour sa part une Église pure et parfaite, composée uniquement d’hommes de bien, et dénués de péchés. « Mais seraient-ce encore des hommes ? », laisse tomber More malicieusement531.
Le connaisseur de Luther avouera sa perplexité face à ce résumé assez inexact de la théologie du réformateur. Luther, on le sait désormais, a précisément mis au cœur même de sa réflexion le caractère pécheur de l’homme. Mais pour affirmer que l’homme pécheur est également l’homme sauvé – simul justus et peccator. Manifestement, ces subtilités échappent à More, ou plutôt il connaît le Luther polémiste antiromain mieux que le Luther théologien de la grâce et du salut. Luther était tout sauf manichéen, du moins dans sa théologie. Car dans l’action, il se révélait un redoutable polémiste. Selon lui, l’homme est à la fois « juste et pécheur ». Ou du moins l’on n’est pas juste puis pécheur. Ni encore pécheur puis juste comme on pourrait le croire naïvement. « Non, on est les deux dans le même temps. Luther place cette irréductible ambivalence au cœur de sa démonstration532. » Luther pouvait répéter après l’apôtre Paul : « Je ne sais pas ce que je fais : je ne fais point ce que je veux, et je fais ce que je hais533. »
Luther est présenté en ange des ténèbres, en personnage satanique. Ou, dans un autre registre, comme un personnage jupitérien maniant le tonnerre et les éclairs534. Ses arguments sont foncièrement fallacieux. « Satan, ô Satan, tu parles de l’Écriture avec plus d’honnêteté que ton disciple Luther535. » Il remet en cause les fondements mêmes de la société. Si les hommes cessent d’avoir peur du purgatoire, ne risquent-ils pas de mal agir ? Les méchants seraient ainsi assurés de leur impunité. Luther dissout à ce titre les lois de la cité, au nom de sa conception de la grâce seule comme instrument du salut536. À la justification par la foi seule, More oppose le salut par les œuvres. Il reprend l’épître de Jacques, frère du Seigneur, et son exhortation à la charité537. L’épître de Jacques, avec sa défense de la charité, était-elle une « épître de paille » comme l’avait prétendu Luther ? Fallait-il donc opposer, comme l’avait fait le réformateur d’outre-Rhin, le salut par la foi et le salut par les œuvres ? Suffirait-il donc de croire pour être sauvé ? More simplifie à l’extrême les positions de son adversaire. On ne saurait dire qu’il use de beaucoup de compréhension envers frère Martin, traité sans ménagement, avec rudesse, avec vulgarité même, comme lorsqu’il s’agit de parler de « merde », ou encore de prétendre que Luther « pète ses anathèmes » ou qu’il mérite qu’on lui « pisse sur sa sale gueule ». Ce More-là n’est pas tendre. Il faut dire que Luther non plus, et qu’en hommes du XVIe siècle, en contemporains de Rabelais, ni l’un ni l’autre n’hésitaient à utiliser un registre scatologique, inhabituel aujourd’hui. Du moins chez les universitaires et les théologiens.
More défend l’Église, la tradition, les sacrements, le caractère sacrificiel de la messe, l’eucharistie catholique, la communion sous une seule espèce – là où Luther demande que prêtres et laïcs aient accès à la coupe538. Sur quelle autorité se fonde-t-il donc pour demander sa réforme ? Sur lui-même. Ou plus encore sur la part de rêve qui l’habite et le hante. Il confond ses songes et la réalité. Mais comment l’Église qu’il fonde pourrait-elle avoir la moindre crédibilité face aux infidèles ? Ou plus encore face à un Turc qui souhaiterait se convertir à l’enseignement de Jésus-Christ ? Luther souffre avant tout d’un défaut de logique, et Thomas More, en humaniste conscient des règles de la grammaire, détruit son argumentation. « Il est certain, beaucoup trop certain que ses doctrines tombent du ciel, à l’instar de ces dormeurs qui pensent que leurs rêves sont la réalité, ou du moins il ment les yeux grands ouverts en prétendant que ses enseignements viennent du ciel, alors même que sa conscience lui enseigne que ce sont les démons qui le trompent539. » Mais quelle est cette « conscience » dont parle More en ces lignes, dont il parlera aux moments décisifs de sa vie ? S’agit-il de la conscience morale permettant de séparer le bien et le mal ? Ou bien plutôt de la conscience psychologique, celle qui permet de distinguer les états de veille du sommeil ?
Dans l’adversité même, Thomas More était profondément heureux. En s’en prenant à Luther, il soutenait dans un même souffle son pape et son roi, sa patrie terrestre et sa patrie céleste, Londres et Rome. Le front uni de l’Angleterre et de la papauté était-il aussi fort qu’on l’imaginait à l’époque ? Emporté par la polémique, Thomas More se montre franchement de mauvaise foi. Mais la rage de la Réponse à Luther s’explique tout entière par l’indignation d’un patriote qui défend son souverain contre une attaque étrangère. À la décharge de More, rappelons la terrible véhémence de Luther. Mais si l’on dépasse les aspects circonstanciels, il convient de voir combien le débat savant porte sur des questions essentielles non seulement pour l’histoire du christianisme, mais aussi pour comprendre la chaîne de transmission des textes depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.

La tradition, entre l’oral et l’écrit
En humaniste conscient des enjeux posés par les belles-lettres, More réfléchit à la question de la tradition. Que sait-on de l’enseignement de Jésus et des apôtres ? Le texte des Évangiles est incomplet ; certaines choses ne sauraient se transmettre que de bouche à oreille, dans cette extraordinaire chambre d’écho qu’est l’Église. Qu’est-ce qui distingue l’écrit de l’oral ? La transmission en un sens est toujours aléatoire. Il y a des traditions écrites et d’autres qui restent purement orales540. Le Credo, par exemple, ce symbole des apôtres que l’on répète dans les assemblées, n’a pas à proprement parler de fondement scripturaire. Il ne se trouve pas dans le Nouveau Testament541. Autant admettre une bonne fois pour toutes que tout n’a pas été écrit542. Et qu’il entre de l’aléatoire dans le texte le plus assuré. Sa culture juridique a tout naturellement amené More à réfléchir à la question du précédent, à cette énorme somme de décisions de justice qui font autorité. Il en allait de même dans l’histoire de l’Église. C’est le common lawyer qui rappelle à Luther l’importance du droit non écrit, de la jurisprudence, de la coutume, de la glose, de la chaîne des interprétations543. En fin juriste, en magistrat consciencieux, More a réfléchi à l’empilement des témoignages qui finissent par constituer la preuve, ou qui permettent du moins de parvenir à la conviction intime544. La rhétorique judiciaire mérite d’être appliquée au témoignage de l’Église. Quel est le statut de la vérité en matière de foi ? Comment reconnaître la vraie Église du Christ ? N’est-il pas probable que la vraie Église est celle qui a existé entre la mort du Christ Sauveur et la naissance de Luther ? « Montre-moi un peu quels sont les chrétiens qui n’ont pas maintenu une distinction entre les prêtres et les laïcs, qui ont permis aux femmes de confesser les péchés, ou qui permettent aux femmes d’accéder à la prêtrise et de consacrer l’eucharistie ? Quels sont ceux qui n’acceptent pas les lois, parmi mille autres absurdités ? Si tu ne peux pas le prouver, comme je le pense, alors arrête de déblatérer sur l’Église545. » Selon Thomas More, que l’on sait pourtant tellement soucieux d’éducation féminine, si on n’y prend garde, les femmes, après les laïcs, risquent de contester l’autorité du prêtre. Mais il y a pour lui des limites à ne pas franchir.
Alors qu’Henri VIII avait mis l’accent sur la foi de l’Église pour justifier son autorité intellectuelle et morale, Thomas More s’interroge plus finement encore sur les relations entre l’oral et l’écrit. Il fait aussi intervenir le cœur du croyant. La Parole de Dieu peut être écrite ou non écrite selon lui. Elle se transmet également par l’institution. Ce point de vue qui anticipe les positions théologiques du concile de Trente quelques décennies plus tard (il siégera de 1545 à 1563) repose sur un savant dosage intellectuel. Toute la question pour More est de maintenir la « concorde », le terme signifie à la fois le consensus et l’entente entre les chrétiens. La deuxième version de la Responsio se fait moins directement polémique546. L’apologétique, la défense de l’Église l’emporteront désormais sur toute autre considération. L’on ne saurait parler uniquement d’une Contre-Réforme catholique en réaction contre la Réforme protestante ; il exista bien une authentique Réforme catholique dont Thomas More fut l’une des précoces illustrations.
 
En 1524, il s’installa avec sa famille à Chelsea dans une jolie maison en bordure de la Tamise. Après un bref séjour à Crosby Place, More avait accompli le grand saut. Le bourgeois de Londres s’était enfin décidé à emménager à la campagne en amont de sa ville natale, dans un bourg riant en bordure du fleuve, nettement moins large et moins impétueux que dans la Cité. Westminster, siège du pouvoir royal, n’était qu’à quelques encablures par la voie navigable, plus simple à emprunter que les chemins de terre, surtout à la mauvaise saison. Thomas More pouvait enfin avoir la place qui lui permît d’héberger ses collections, et de donner libre cours à son amour des animaux. Nous savons, grâce à Érasme, l’importance qu’avait pour More la vie sauvage. « Son principal plaisir, insistait-il, est d’observer les formes, les instincts, les passions des divers animaux. Ainsi, il n’y a presque aucune espèce d’oiseaux qu’il ne nourrisse chez lui et il a toutes sortes de bêtes rares : singes, renards, furets, belettes et autres semblables. En outre, si quelque objet exotique ou étrange s’offre à sa vue, sa passion le pousse d’habitude à l’acheter ; sa maison entière est pleine de ses collections, si bien que tout s’y présente pour retenir le regard du visiteur ; et son plaisir se renouvelle chaque fois qu’il voit autrui s’y divertir547. » Henri VIII ne dédaignait pas d’y rendre visite à son ami pour « s’asseoir à sa table » et demeurer un jour ou deux en sa compagnie « retenu par l’enjouement et le charme de la conversation de son hôte548 ».
La maison de la famille More a disparu mais l’on peut toujours se rendre sur place et imaginer les lieux. La demeure était élégante et il y régnait un parfait bon ton, ennemi de toutes les superfluités. La maisonnée se composait de l’épouse de More, Dame Alice, d’un fils, d’une bru, de trois filles et de leurs époux, auxquels on ajoutera les petits-enfants. Il y régnait une atmosphère de dévotion paisible et d’élévation intellectuelle, propice aux Belles-Lettres. Dans ce monastère laïc, les gens de maison eux-mêmes étaient soumis à une discipline rigoureuse du corps et de l’esprit : More ne souffrait aucune oisiveté et proscrivait les « divertissements répréhensibles », cartes et jeux de dés549. Les relations entre les sexes étaient soigneusement réglementées ; serviteurs et servantes couchaient dans des bâtiments séparés afin d’éviter toute promiscuité. Lorsque More se trouvait parmi les siens, il réunissait la maisonnée dans son cabinet pour la prière du soir. « À la fin More récitait à haute voix les trois psaumes : Miserere mei Deus, Ad te Domine levavi animam meam, et Deus misereatur nostri. On y ajoutait le Salve regina avec la collecte et le De profundis pour les morts550. » Évidemment, il n’était pas question d’oublier de se rendre à la messe le dimanche et les jours de fête, et à Noël et à Pâques, une prière commune était organisée au milieu de la nuit. Les repas étaient pris en silence afin de pouvoir écouter les lectures, tirées de l’Écriture sainte ou de Nicolas de Lyre, le théologien franciscain du XIVe siècle. Le Vendredi saint, on lisait solennellement à haute voix le récit de la Passion, afin de permettre à chacun de s’imprégner de ce texte.
Thomas More avait besoin de se recueillir dans la solitude, en se retirant de toute « compagnie mondaine ». Cela l’amena à édifier à Chelsea, « à quelque distance de sa demeure », un endroit appelé le « nouveau bâtiment », où se trouvaient à la fois un oratoire, une bibliothèque et une galerie. C’est là qu’il venait tous les jours prier et étudier en réservant la journée et souvent la nuit du vendredi à l’oraison et aux « exercices spirituels551 ». C’est là également qu’à l’abri des regards indiscrets il « punissait » son corps par l’usage d’une discipline, en particulier le vendredi, la veille des fêtes des principaux saints ou aux quatre temps de l’année liturgique. Il portait également un cilice, y compris lorsqu’il était en tenue de chancelier, mais comme il refusait toute ostentation, nul n’en était informé, à l’exception de sa fille Margaret, chargée de l’entretien de ce vêtement singulier552. Thomas More construisit aussi une chapelle dans son église paroissiale de Chelsea, et il la pourvut dignement en vases sacrés et en tableaux. Il aimait que la « maison de Dieu » fût belle et bien ornée. Voyant un homme particulièrement beau et avenant, il s’écria un jour : « Quel dommage que cet homme ne soit pas prêtre ; il serait à sa place devant un autel553. »




Chapitre 16
L’offensive évangélique Luthérienne
En août 1525, le Souabe Johann Eck se trouvait en Angleterre afin de contrer l’influence luthérienne outre-Manche. Il avait quitté Ingolstadt en Bavière pour placer sa plume et son immense savoir au service d’Henri VIII554. Prolixe, le dominicain défendit avec acharnement la foi catholique contre les erreurs qu’avait disséminées son compatriote. Il rencontra sans attendre John Fisher et Thomas More, qui en profita au passage pour lui remettre un exemplaire de sa Réponse à Luther.
La traduction de Tyndale et la menace hérétique
Ils furent trois à unir leurs forces contre l’hérésie en Angleterre : John Fisher, Cuthbert Tunstall et Thomas More, l’un des rares laïcs jugés aptes à polémiquer avec des ecclésiastiques. Six mois plus tard, à la veille de Noël, Edward Lee, l’archidiacre de Colchester, profondément hostile à Érasme, informait Wolsey depuis Bordeaux d’un gigantesque complot visant à instiller en Angleterre le poison de l’hérésie. La France était déjà touchée, déplorait-il ; autour de Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, et de Lefèvre d’Étaples, traducteur de la Bible, on diffusait les idées nouvelles. Lee informait également son correspondant de la traduction en anglais du Nouveau Testament par William Tyndale555. La menace se précisait. Henri VIII s’était contenté quelques années auparavant d’un simple traité défendant les sept sacrements et More, péremptoire, était convaincu d’avoir parachevé l’entreprise par sa Réponse à Luther… Mais l’incendie menaçait de se rallumer. L’entreprise éditoriale de Tyndale fut perçue comme une véritable déclaration de guerre : l’Angleterre risquait cette fois-ci d’être directement contaminée puisque l’on s’adressait à elle en sa langue556. Au bout de quelques jours, le cardinal entama une contre-attaque, en ciblant de façon privilégiée le diocèse de Londres. Le plan de bataille tenait en quelques principes : recherche des livres prohibés, autodafé à grand spectacle à la croix de Saint-Paul, interdiction faite à tous les marchands d’importer des livres suspects557. Cette nouvelle vague répressive succédait à la dénonciation de Luther et de ses œuvres quatre ans plus tôt. L’orthodoxie catholique avait remporté la première manche, grâce à la fermeté de la répression558. À la veille de Noël 1525, le point de non-retour était atteint, et plusieurs marchands allemands furent inquiétés. Le vendredi 22 décembre, une première descente eut lieu dans le quartier du Steelyard où la Hanse avait son quartier général à Londres, à l’emplacement actuel de la gare de Cannon Street. Le prétexte était le contrôle financier des espèces métalliques détenues par les étrangers. Le 26 janvier, Thomas More mena rondement une nouvelle opération de police au même endroit. Cela aboutit, au terme d’un interrogatoire minutieux, au procès de quatre marchands étrangers prêts à confesser qu’ils connaissaient les erreurs de Luther. Avec une certaine effronterie, l’un d’entre eux avoua même qu’il pensait que le pape était un évêque comme les autres, quitte à poursuivre qu’il n’en reconnaissait pas moins son autorité. Il admit s’être laissé entraîner à manger de la viande un vendredi, enfreignant ainsi les interdits alimentaires559. Un cinquième comparse, prêt à confesser ses torts, aurait eu tendance pour sa part à rogner les pièces de monnaie, pratique éprouvée mais néanmoins réprouvée en ces temps d’obsession mercantile. On parvenait savamment en grattant habilement les pièces à extraire un peu de métal précieux, entraînant la dépréciation des espèces. Cette dégradation assez courante était strictement interdite un peu partout en Europe560. L’accusation d’hérésie et celle de faux monnayage étaient liées dans les esprits, l’erreur religieuse étant assimilée à une forme de fraude ou de manipulation sordide. Thomas More, s’il avait participé à l’opération de police initiale, ne semble pas avoir été présent lors des interrogatoires ultérieurs ou du procès pour hérésie qui s’ensuivit. Il laissa ce soin à un ecclésiastique, John Clerk, celui-là même qui avait remis en main propre la Défense des sept sacrements d’Henri VIII au pape. D’autres ecclésiastiques étaient présents dans cette affaire dont les suites théologiques ne relevaient pas directement des compétences d’un laïc comme More. Du moins pour l’instant, car avec les années l’humaniste se piqua à son tour au jeu.

Revirement anglais : apaisement avec les Français
Un retournement international s’était produit au même moment. En février 1525, lors du désastre de Pavie en Lombardie, François Ier avait été fait prisonnier par l’empereur Charles Quint. L’on prétend qu’il aurait écrit à sa mère Louise de Savoie, duchesse d’Angoulême : « Madame, tout est perdu fors l’honneur561. » Mais ce mot historique aussi faux que bien d’autres locutions célèbres contenait un fond de vérité ; tout était-il perdu ? Du moins, c’en était fini désormais de la domination française sur le Nord de l’Italie. Chacun l’avait compris. Les Anglais souhaitèrent exploiter la faiblesse provisoire de la France pour écraser définitivement leur ennemi héréditaire. Bien qu’il ne jouât plus le même rôle diplomatique désormais, More était informé par Wolsey des enjeux du conflit. Le cardinal ne voyait pas comment le pape et la république de Venise auraient pu admettre les prétentions françaises à la monarchie sur la péninsule562. Afin de fournir à Henri VIII les moyens de sa politique antifrançaise, le cardinal se montra favorable à un nouveau tour de vis fiscal baptisé amicable grant ou « don amical ». Mais ce fut un désastre et le ministre, qui avait déjà du mal à faire entrer l’impôt précédent voté deux ans auparavant, fit chou blanc. Il dut renoncer en partie à son projet. L’idée d’une nouvelle expédition en France s’imposait cependant dans les esprits. Pacifique, Érasme se désolait, ou du moins appelait-il à la modération. L’on assista alors à un revirement ; en fin politique, Wolsey comprit qu’il ne servait à rien d’affaiblir davantage François Ier et se décida à jouer désormais la carte du roi de France humilié563. On peut penser que More partageait les mêmes analyses ; après s’être réjoui de l’abaissement de la France, l’on se défiait désormais de l’empereur. Charles Quint ne cachait pas son déplaisir devant cette volte-face et s’interrogeait : que valait l’amitié d’Henri VIII564 ? Les Anglais versèrent quelques larmes contrites et témoignèrent leur compassion feinte pour le pauvre François Ier emprisonné. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Louise de Savoie, régente du royaume, s’entendit avec Henri VIII565. En août 1525, le traité du Moore, du nom du manoir de Wolsey dans le Hertfordshire – que l’on ne saurait confondre avec le patronyme de Thomas More –, prévoyait la cessation des hostilités entre la France et l’Angleterre, la restitution des prisonniers de guerre, et la liberté du commerce entre les deux pays. La signature de Thomas More s’étalait parmi d’autres au bas du document.
L’heure était à l’apaisement. En janvier 1526, François Ier signait le traité de Madrid. En renonçant définitivement à ses prétentions sur l’Italie et à sa souveraineté sur la Flandre et l’Artois, le roi de France obtenait sa libération et pouvait regagner son pays. Érasme exultait ; François Ier avait reçu la leçon qu’il méritait et il fallait savoir pardonner : « Grâce à l’assistance divine, la France a retrouvé son roi, le monde sa tranquillité et le cœur des savants et des honnêtes gens son protecteur attitré566. » La France avait retrouvé son roi. Mais il fallait surtout qu’elle le garde. François Ier, songeait Érasme, était désormais guéri de l’aventure italienne. Pour peu que les monarques chrétiens s’entendissent, les Turcs auraient désormais « moins d’audace567 ». Il n’en fallait pas plus pour le rassurer Érasme.

L’Épître aux Anglais et la réponse de More
Thomas More n’oubliait pas les affaires intérieures. Il jouissait toujours des faveurs de son roi, qui lui avait accordé une commission lucrative en le nommant chancelier du duché de Lancastre, une sinécure qu’il allait occuper pendant quatre ans. Le duché relevant du domaine royal depuis plus d’un siècle, cet honneur le mettait à l’abri du besoin, pour lui permettre de mieux rebondir peu après. Depuis qu’il était entré dans l’arène contre Luther, More ne connaissait plus aucun repos. Il rêvait d’en découdre avec ce que l’on n’appelait pas encore le protestantisme. L’occasion lui en fut fournie par une nouvelle provocation. Un lieutenant de Luther, Johannes Bugenhagen, envoya une Épître sur le mode apostolique aux frères anglais. Le « Poméranien », ainsi qu’on l’appelait en référence à ses origines géographiques, n’allait pas tarder à exporter le luthéranisme en Scandinavie. Son adresse Aux saints du Christ qui sont en Angleterre demandait à chacun de « revêtir le Christ », selon la formule éprouvée de l’épître aux Galates568. Cet aspect missionnaire, ou du moins militant et prosélyte, inquiéta fort l’entourage du roi d’Angleterre.
On peut du reste se demander encore aujourd’hui ce qui explique la témérité de Bugenhagen. En ces années-là, l’Angleterre était tout sauf protestante. Le terme « protestant » lui-même reste anachronique ; Thomas More n’avait pas même conscience de l’existence d’une confession rivale. Là où il y avait des protestants, il ne voyait, il ne verra jamais que des « hérétiques », ou des catholiques en rupture avec la religion qui avait façonné leurs références. Il est possible que Luther ait pensé sur le conseil du roi de Danemark, Christian II, que la Réforme était plus avancée qu’on ne croyait en Angleterre. Il est vrai qu’autour de Robert Barnes à Cambridge une trentaine d’intellectuels – comme nous dirions de nos jours – commentaient avec passion les événements d’Allemagne569. Toute l’université était loin d’être unanime ; l’on est frappé de voir la force des résistances au luthéranisme dans certains collèges570. Bugenhagen agit probablement à la suite de rumeurs infondées. L’Épître aux Anglais ou Epistola ad Anglos constitue un parfait résumé de la doctrine luthérienne de la justification par la foi. « Le Christ est notre justification », assénait le Poméranien. Le Christ était « sagesse, justice, satisfaction et rédemption ». Ou encore : « Si nous étions justifiés par nos œuvres et par notre libre arbitre, alors le Christ serait mort pour rien571. »
More se mit au travail sans tarder en rédigeant de décembre 1525 à février 1526 sa propre Lettre à Bugenhagen. Avec le dialogue, la lettre était dans la tradition classique l’un des genres les plus prisés pour l’expression de thèses morales ou philosophiques. More n’était pas le premier à tenter de répondre à Bugenhagen, qui avait été précédemment contré par son compatriote Johann Cochlaeus. Ce dernier était convaincu que, sous couvert de s’adresser aux Anglais, Bugenhagen écrivait en fait à l’usage des Allemands. À voir. More se sentit néanmoins concerné au premier chef. Il commençait par décliner avec ironie le qualificatif de « saint »572. La sainteté changeait de sens. En contexte catholique, elle reposait sur les mérites acquis par une vie pure et charitable permettant d’accéder après la mort à la béatitude céleste. Pour Bugenhagen, comme pour le protestantisme ultérieur, les saints étaient les élus de Dieu, ceux que Dieu avait mystérieusement choisis pour être son peuple. More ironisait. Donner aux Anglais le vrai Évangile de Jésus-Christ ? Non, merci, ils l’avaient déjà573. Il reprenait aussi les débats techniques sur la grâce, la place des œuvres, le rôle de la foi pour démontrer que l’argumentation luthérienne était à chaque fois spécieuse, bien trompeuse en vérité. En fait, Bugenhagen était conduit à des propositions « absurdes ». Qui oserait prétendre « que la vertu n’est rien sans la foi » ? Ces distinctions sont pour More des sophismes sans fond, visant à opposer la foi et les œuvres alors que tout démontre leur complémentarité574. Si l’on « refuse les bonnes actions et que l’on s’enferme dans le péché, ne se ferme-t-on pas la porte du ciel pour se condamner à l’enfer575 » ? Luther aurait donc été un « impie » et un « blasphémateur576 ». More reprenait les arguments de son vieil ami Érasme de plus en plus exaspéré par Luther577. Et il défendait à nouveau les sacrements578.

Lettre de Luther à Henri VIII
Le livre de More était prêt à être livré à l’imprimeur lorsque, pour une raison inexpliquée, son auteur décida de le garder sous le coude. Que s’était-il produit ? Un nouvel élément était intervenu : Luther avait pris les devants en s’adressant directement au roi d’Angleterre. Mais sa lettre mit plusieurs mois à parvenir à l’attention de Thomas More, qui, de guerre lasse, renonça à entamer une polémique avec Bugenhagen. Luther avait bien envoyé une lettre à Henri VIII en date du 1er septembre 1525579. Thomas More l’eut sur son bureau un an après, durant l’été 1526580. Il était alors secrétaire privé du roi581. Le roi d’Angleterre daigna répondre au réformateur582. Luther présentait ses excuses pour ses attaques inconsidérées, mais il précisait que le livre signé du nom d’Henri VIII était visiblement non pas l’œuvre du roi, mais celle de son entourage. Et il s’en prenait en particulier à ce « monstre, haï de Dieu et des hommes, le cardinal d’York », Thomas Wolsey. Luther pardonnait d’autant mieux à Henri VIII qu’il le présentait, à demi-mot, comme un imbécile, victime de son entourage. Il ne l’en priait pas moins de défendre la sainte cause de l’Évangile, et son principal message selon lui, la justification par la foi. Luther se présentait au passage comme une victime de « César », c’est-à-dire de l’empereur, et de quelques princes. Et il terminait par le souhait appuyé qu’Henri VIII devînt un « parfait disciple du Christ ». Le roi d’Angleterre répondit à son tour benoîtement qu’il était tout prêt à se rallier, et que le livre défendant les sept sacrements était effectivement l’œuvre du cardinal. Henri VIII n’en tançait pas moins Luther pour ses écrits hostiles à l’Église, dont il devrait avoir honte.
Cette épître d’Henri VIII est visiblement un travail collectif, et l’on s’est plu à y retrouver la patte de Thomas More et d’Edward Lee, le futur archevêque d’York. On y adjoindra Edward Powell, un prêtre proche de Catherine d’Aragon, qui poussera plus tard ses convictions catholiques jusqu’au martyre583. More aurait en quelque sorte coordonné l’entreprise en reprenant dans sa démonstration des éléments de son livre laissé inédit à l’époque584. L’intérêt de la Lettre à Bugenhagen tombait de lui-même. Mieux valait encore répondre à Luther directement. On reprit certaines recettes éprouvées : Fisher prononça un deuxième sermon polémique contre Luther à la croix de la cathédrale Saint-Paul le 11 février 1526. On se souvenait encore de sa première prédication musclée du printemps 1521585. Cette fois-ci l’ennemi était clairement dans la place. « Ô peuple infidèle, qui a pu ainsi tromper ton cœur, en t’amenant à te détourner de la vérité586 ? » Le péril n’était pas nouveau ; saint Paul avait déjà été confronté à ce type de difficultés. L’apôtre que les réformateurs utilisaient le plus, à la suite de Luther, était mis à contribution contre les protestants. Le propre de l’hérésie est la singularité des opinions, au service de la vanité587. Luther a trompé les hommes sur la question de la foi, en maintenant qu’elle est le fondement du salut588. Or la foi consiste dans l’assentiment ; elle est une adhésion volontaire. Il s’ensuit que la distinction entre la foi et les œuvres tombe d’elle-même589. Où placer une barrière entre les deux ? La « doctrine de Luther » n’a donc aucun rapport avec la doctrine du Christ590, elle lui est même opposée. Pareillement, bien qu’il y eût plusieurs livres dans l’Ancien et le Nouveau Testament, on peut dire qu’ils n’en forment qu’un seul, puisque la parole de Dieu ne saurait se contredire. Toutes les parties de la Bible sont pénétrées d’un « seul esprit, celui du Christ Jésus591 ». La vérité ne saurait être divisée. Tout comme l’Église semble-t-il. À l’occasion de ce sermon, Robert Barnes et les marchands hanséates arrêtés par Thomas More abjuraient en public l’hérésie de Luther et portaient des fagots de bois pour brûler les écrits prohibés592. Que reprochait-on au juste à Barnes ? Alors que les marchands avaient en un sens l’excuse d’être des étrangers, lui était bien anglais. Du reste, la foule, sans prendre clairement parti pour les condamnés, couvrit de son tumulte la voix de Fisher, mécontent que l’on ne bût pas ses paroles dans un profond silence. Pourtant, insistait-il, on ne réprimait les hérétiques que pour leur plus grand bien, afin de leur « ouvrir les yeux » afin qu’ils ne compromettent pas le salut de leurs âmes. Il ne s’agissait pas tant de punir que de sauver593. Un profond malaise perçait au grand jour ; la greffe luthérienne pouvait-elle prendre en Angleterre ? En tout cas, Barnes avait prêché le soir de Noël, à peine quelques semaines plus tôt, dans l’église de Saint-Edward à Cambridge, un sermon suppliant Henri VIII de prendre position sur quelques questions essentielles. Ses convictions tenaient en quelques points, fortement tributaires d’une lecture attentive de Luther : justification par la foi, corruption de l’Église, nécessité pour chacun de lire la Bible, communion sous les deux espèces, refus de l’intercession des saints594. Barnes n’eut de cesse de vouloir faire partager ses convictions au roi d’Angleterre. S’il échoua toujours sur ce point, ses idées finirent par triompher en quelques décennies.

La « grande affaire » du roi
Que l’Angleterre pût un jour se réveiller protestante, ou plutôt « luthérienne » comme on disait à l’époque, il y avait là une menace qui ne manqua pas d’inquiéter Thomas More. D’autant plus que la situation internationale était de plus en plus tendue. Mentionné brièvement par More, le sac de Rome au printemps 1527 indigna l’Europe catholique du temps. La ligue de Cognac avait permis à la France de s’allier avec Milan, Venise, Florence et le pape Clément VII contre l’empereur. Les armées impériales se mutinèrent et prirent d’assaut la ville sainte, soumise au pillage et à la destruction, tandis que le souverain pontife trouvait refuge au château Saint-Ange. Les lansquenets allemands se montrèrent particulièrement intraitables, d’où l’imputation de protestantisme. « Impossible de dire l’ampleur du butin, précise Guichardin dans son Histoire d’Italie, tant y étaient accumulés de richesses et de biens précieux et rares, appartenant aux gens de Cour et aux marchands. » Et sans taire les exactions des Espagnols, le Florentin, contemporain des événements, insistait sur la cruauté particulière des Allemands, emportés par « leur haine de l’Église romaine595 ». Après avoir décrit des scènes de meurtres, de furie et de carnage, imputées à l’enseignement de Luther, More précisait pour sa part que le diable même, dans son enfer, aurait appris au contact de la soldatesque déchaînée de nouvelles façons de tourmenter les vivants et les morts596. Il en tirait la conclusion, un peu rapide, que la doctrine de la prédestination enlevait aux hommes la responsabilité de leurs actes, les transformant en barbares597. L’émotion fut considérable598. En mai et en août, à Westminster et à Amiens, François Ier et Henri VIII concluaient un accord d’assistance maritime contre Charles Quint599. Thomas More figurait au nombre des négociateurs. Ces pourparlers se déroulaient sur fond d’affaires matrimoniales ; François Ier était bien décidé à aider Henri VIII à obtenir son divorce d’avec Catherine d’Aragon, alors que l’empereur, bien entendu, voulait maintenir les intérêts de sa tante.
Wolsey s’en ouvrait à Henri VIII600. C’est ici que se situe un entretien célèbre entre Henri VIII et Thomas More. Nous sommes en octobre 1527. Henri VIII ne supportait plus Wolsey et il se méfiait évidemment des prêtres. Il choisit « entre hommes » de se confier à un laïc. Secrètement flatté et vaguement inquiet, Thomas More était toujours disponible quand il s’agissait d’écouter son roi. L’entretien se déroula dans la galerie de Hampton Court. Thomas More se souvint, quelques années plus tard : « Je rentrais d’au-delà des mers où j’avais été envoyé par le roi, et m’acquittant de ma tâche, j’allais trouver Sa Majesté à Hampton Court. Soudainement, Sa Majesté vint vers moi dans la grande galerie et me parla de sa grande affaire, en m’informant que son mariage était non seulement contraire au droit positif de l’Église et à la loi écrite de Dieu, mais également contraire à la nature, et que l’Église ne pouvait en dispenser quiconque601. »
On est à chaque fois frappé par le degré de familiarité entre les deux hommes. Toujours un peu brusque dans ses affections, Henri VIII n’hésite pas à prendre son conseiller par le cou602. Une proximité physique semble régner en Angleterre à l’époque, contrairement aux usages ultérieurs, faits de retenue puritaine et de victorienne pudeur. Le très charnel Henri VIII avait l’épanchement facile, et il voyait en More un confident empressé à le servir. Celui-ci savait que les plus terribles tempêtes pouvaient succéder à ces moments d’étonnante intimité virile. Flairant le piège, More tenta de se récuser, prétextant la faiblesse des lumières de son pauvre esprit. Henri VIII, s’entêta ; il commande à More d’en reparler avec Richard Fox et avec d’autres vénérables et discrètes personnes, qu’il souhaitait précisément convoquer pour rédiger un livre définitif sur la question. On retrouve bien là, en sens inverse, le procédé qu’avait utilisé le roi d’Angleterre pour défendre le pape et les sept sacrements contre Luther. Désormais, il s’agit de défendre le roi et la thèse du divorce, sachant que le mot divortium n’a pas le même sens qu’aujourd’hui. Le divorce, ici, est le simple constat de l’invalidité du mariage. Le mariage est dissous ipso facto parce qu’il n’a jamais existé.
Quels étaient les arguments scripturaires avancés par Henri VIII ? Ils reposaient essentiellement sur deux passages de la Bible – et accessoirement sur la réfutation d’un troisième argument en sens contraire. Reprenons ces passages. Dans le Lévitique, on trouve la phrase suivante : « Tu ne découvriras pas la nudité de la femme de ton frère. C’est la nudité de ton frère. » Et cette autre : « Si un homme prend la femme de son frère, c’est une impureté ; il a découvert la nudité de son frère ; ils seront sans enfants603. » À l’inverse, le Deutéronome prévoit qu’en cas de veuvage, dans les cas où les deux frères habitaient encore sous le même toit, le survivant reprenne l’épouse, afin d’éviter qu’elle ne se marie « au-dehors avec un étranger604 ». Henri VIII était tenaillé par le désir d’avoir une descendance masculine, il y tenait pour des raisons politiques : garantir à son royaume la stabilité. Le souvenir de la guerre des Deux-Roses, les origines encore récentes de la dynastie expliquent cette obsession. Or, Catherine d’Aragon n’avait donné à Henri qu’une seule fille, la future reine Marie Tudor. Comment ne pas y voir une marque de réprobation ? L’Éternel ne maudissait-il pas une union que la Bible et la loi naturelle condamnaient ?
More restait muet. Il refusait de prendre parti, soucieux de ne jamais se prononcer contre son roi. Mais combien de temps Henri VIII supporterait-il cet attentisme ? Le but avoué de la Couronne était de recueillir l’avis autorisé des doctes. Le mois suivant, les évêques se réunissaient au même endroit, avant de poursuivre leurs travaux à York Place. Leurs avis contradictoires aboutirent à la rédaction d’un livre, soumis au bout du compte à Clément VII par Edward Foxe et Stephen Gardiner, le futur évêque de Winchester. Un autre exemplaire fut envoyé au cardinal Campeggio, qui fut finalement nommé au côté de Wolsey pour examiner l’affaire en Angleterre.
L’ouvrage composé pour défendre la cause d’Henri VIII est connu sous le nom de « livre du roi » de novembre 1527605. Il commence par une épître à Wolsey ; le pape peut-il réellement autoriser un mariage consanguin au premier degré ? Oui, mais à condition d’être préalablement informé de tous les éléments du dossier. Or, tel n’avait pas été le cas ; Henri VIII plaidait un simple vice de forme, sans entrer comme précédemment dans un débat purement théologique. Comme lorsqu’il avait défendu les sept sacrements contre Luther, Henri VIII bénéficia des conseils avisés d’un groupe de théologiens réunis par Wolsey autour d’Edward Foxe. La technique éprouvée quelques années auparavant pour soutenir le combat du roi d’Angleterre en faveur du catholicisme était utilisée désormais pour défendre le divorce. Il est vraisemblable que le roi lui-même ait mis la main à la pâte606. More, quoi qu’il ait pu penser intérieurement, était sur ses gardes et il adopta une pose attentiste qui mécontenta Henri VIII, sans qu’il pût pour l’instant lui en faire le reproche. Il préférait rester coi, en s’en remettant sagement à l’avis des « théologiens et des canonistes ». Le droit anglais n’avait pas grand-chose à dire sur cette affaire qui relevait du droit canon607. Rome resta sourde à cette nouvelle sollicitation ; d’autres ouvrages s’ensuivirent, avec la même absence d’effets. Wolsey s’inquiétait et il écrivait à l’ambassadeur d’Angleterre auprès du Saint-Siège que l’avenir de la chrétienté tout entière était suspendu à l’issue de la crise ouverte par l’Angleterre. Henri VIII implorait les troubles de sa conscience pour demander au pape d’intervenir en sa faveur608. Il faut dire à la décharge de Clément VII qu’il était dans une situation embarrassante, dans le château Saint-Ange assiégé.




Chapitre 17

Le Dialogue concernant les hérésies
En mars 1528, Tunstall avait chargé Thomas More de lire les ouvrages influencés par les idées de Wycliffe et de Luther, afin de préparer une réponse qui s’adressât dans sa langue au simple fidèle et à l’homme de la rue. « Toi seul, cher frère, peux rivaliser avec Démosthène, tant en anglais qu’en latin, et tu t’es souvent montré le meilleur avocat de nos convictions catholiques lorsque celles-ci étaient attaquées en public609. » Il alertait son ami sur le risque de contagion que représentaient les traductions d’écrits luthériens. Comment résister à un appel aussi flatteur ? More reçut également dans un paquet séparé plusieurs écrits prohibés en anglais et en latin tirés de la collection personnelle de Tunstall. Il en résulta le Dialogue concernant les hérésies publié l’année suivante.
Un labyrinthe argumentatif
Alors que la Réponse à Luther de 1523 avait été rédigée dans la langue de Cicéron, langue des doctes ou du moins des élites cultivées, le Dialogue est en langue vernaculaire. Cet échange prend la forme désinvolte d’un entretien entre Thomas More et un jeune homme tenté par les idées nouvelles. Encore faut-il se garder, tout comme dans l’Utopie, de confondre l’auteur et le narrateur, le More réel et celui qui est mis en scène dans le récit. De façon ludique, l’auteur se plaît à multiplier les points de vue dans ce livre construit comme une sorte de « labyrinthe » argumentatif610. Il est à la fois « acteur » et « témoin » du récit611. Plus mystérieux est le personnage du « messager », ainsi que l’on appelle l’interlocuteur de More. Il s’agit visiblement d’un universitaire érasmien tenté par les thèses luthériennes, mais n’ayant pas encore succombé à la tentation. Il faut se garder de personnaliser les protagonistes de ce débat qui met aux prises un représentant de la foi catholique et un interlocuteur indifférencié, vaguement attiré par les idées réformatrices. La fonction de ce dernier, sans consistance réelle, est essentiellement de donner la réplique à l’auteur. More se réserve le beau rôle comme il se doit612.
Passé maître dans l’art de la rhétorique, More reprend un certain nombre de questions agitées avec passion à l’époque comme l’intercession des saints, la vénération des images, la place de l’Église, le rôle de l’Écriture sainte, l’importance de la foi individuelle. L’utilisation de la forme dialoguée, courante depuis Platon et l’Antiquité, permet de mettre en scène cet échange d’une grande hardiesse théologique. En dépit de positions en apparence conservatrices, More valorise le rôle du cœur du fidèle dans l’appréhension des mystères sacrés613.
Foisonnant comme l’hérésie à laquelle il tente de répondre, le Dialogue emprunte un chemin sinueux, et le discours rapporté « il dit, je dis… » rend parfois l’argumentation difficile à suivre. On a quand même l’impression, après tout prévisible, que More connaît à chaque fois les réponses, un peu comme dans un catéchisme, et que son interlocuteur n’est qu’un faire-valoir. Pourtant, nombreux ont été les critiques à voir dans ce Dialogue l’une des œuvres les plus achevées de l’auteur, après son Utopie. Après tout, la digression est inévitable dans ce type d’ouvrage, censé reproduire une conversation. Le Dialogue se divise tout naturellement en deux parties : une première défend les formes catholiques de la dévotion (livres I et II) ; une seconde postule le bon usage de la répression pour lutter contre l’hérésie. Thomas More s’inspire de la première épître de Pierre, dans laquelle l’apôtre appelle les premiers chrétiens à être exemplaires parmi les païens. L’ouvrage commence par citer une lettre reçue par l’auteur et transmise par un émissaire « secret » – comme il l’observe614. Thomas More souligne l’urgence de la mission qui lui aurait été confiée par des défenseurs de la réforme religieuse, prenant prétexte des « abus » du clergé ou de la pompe et de l’extravagance de l’Église. « Et, dit-on, quelle raison y avait-il de brûler devant la croix de Saint-Paul le Nouveau Testament, récemment traduit par Messire Tyndale, alias William Huchin, dont on sait la pureté des mœurs, la culture biblique et l’érudition, et qui jouit d’une bonne renommée en maint endroit d’Angleterre pour sa prédication ? L’on murmure que le livre était dénué de toute erreur et admirablement traduit, et que si on l’a brûlé, c’était précisément en raison d’erreurs supposées et faussement attribuées à son auteur, comme on avait pu le prétendre à la croix de Saint-Paul. » N’était-ce pas un comble que l’on parût « ôter au peuple la connaissance de l’évangile du Christ615 » ?
Pour Thomas More, William Tyndale était l’homme à abattre. Tyndale résida treize ans sur le continent, consacrant son temps principalement à la traduction du Nouveau Testament, achevée en 1525-1526. Il n’arriva jamais jusqu’au bout de la tâche pour l’Ancien Testament. Mais les textes qu’il publia constituent le point de départ de toutes les Bibles contemporaines en langue anglaise616. La confrontation de More et de Tyndale mit aux prises deux géants de la pensée ; aussi courageux l’un que l’autre, ils connurent dans des camps opposés des destins également tragiques617. Tout en se félicitant que l’on ait brûlé les œuvres de Tyndale, More revient dans son Dialogue sur quelques points délicats de traduction. Tyndale parle des « anciens », de la « communauté » et de l’« amour », là où More recommande « prêtres », « Église » et « charité » pour rendre les termes grecs équivalents dans le Nouveau Testament618. Né dans l’Ouest de l’Angleterre à la fin du XVe siècle, William Tyndale appartenait à une lignée de marchands de laine prospères. Il avait reçu son titre de bachelier puis de maître ès arts à l’université d’Oxford avant de se passionner pour Érasme et sa version en grec et en latin du Nouveau Testament. Après avoir entamé sa carrière ecclésiastique de prédicateur, il encourut les foudres de l’épiscopat par sa liberté de ton. Mais il entreprit la traduction de la Bible en anglais, pensant naïvement que Tunstall, si souvent loué par Érasme, allait encourager sa vocation naissante. Tyndale parlait six langues en plus de la sienne propre – le grec, le latin, l’hébreu, l’allemand, le français et l’espagnol –, ce qui était très exceptionnel pour l’époque. En 1525, on le trouve à Cologne, où le Rhénan Peter Quentell imprime la version anglaise du Nouveau Testament dont il vient d’achever la traduction.

Les rets de l’illusion luthérienne
Thomas More était parfaitement conscient de la séduction que pouvaient exercer les luthériens. Que rétorquer à ceux qui déclaraient que les « anciens pères se contentaient de disputer avec les hérétiques, en tentant de les rallier et de les convaincre par l’Écriture et non pas par le bûcher » ? L’on savait bien par ailleurs que les « cendres d’un seul hérétique donnaient naissance à une multitude d’autres », ajoutait-il songeur. Ainsi, alors que le « Christ transformait les persécuteurs en infidèles et son peuple chrétien en victimes, nous faisons des chrétiens des bourreaux et des infidèles des persécutés ». De façon prévisible, le « peuple avait tendance à traiter les persécuteurs de mécréants, et leurs pauvres victimes, alors même qu’on les traitait d’hérétiques, avaient l’air d’être les fidèles authentiques et les martyrs chrétiens619 ». D’ailleurs, le Christ n’avait jamais prôné la violence ou la coercition en matière de foi. Lors d’une scène célèbre au jardin des Oliviers, tandis qu’on venait pour l’arrêter, n’avait-il pas dit à Pierre qui tirait son glaive pour le défendre de rengainer son arme620 ? On sent Thomas More profondément affecté par ce raisonnement ; jusqu’où pouvait-on réprimer les mal-sentants, les mal-pensants de la foi ? Pour un homme appelé comme lui aux plus hautes charges de l’État, la question n’était pas de pure rhétorique. Dans l’Angleterre des Tudors, le châtiment des fautes, vraies ou supposées, prenait des dimensions épouvantables d’une cruauté inouïe : mutilations, pendaisons, bûchers, sans compter l’arsenal des tortures administrées. More lui-même n’allait-il pas quelques années plus tard être l’objet de cette brutalité ?

Le culte des images
Thomas More défendait dans le même temps les pratiques catholiques de dévotion : pèlerinages, prières adressées aux saints, ou encore recours aux images, ces « livres adressés aux laïcs621 » (et aux illettrés, les deux sont à peu près synonymes à une époque où le fait de savoir lire en Angleterre permettait de bénéficier des privilèges du clergé, et d’être jugé par une cour ecclésiastique). Selon lui, la prohibition des images prenait appui sur une lecture erronée de la Bible. L’interdit ne concernait que les représentations idolâtres des faux dieux622. Dieu étant partout, on ne saurait le circonscrire dans un espace précis. Mais cela ne l’avait pas empêché d’être mystérieusement présent dans l’arche ou dans le temple de Jérusalem, et ultérieurement dans toutes les églises de la chrétienté. De même, le vrai temple du Christ est dans le « cœur de l’homme623 ». Dieu étant partout, il peut être adoré en tous lieux. Et, pourquoi pas, dans certains endroits en particulier où il continue à opérer des miracles ? Il faut donc attacher un certain mérite au culte des saints ou à celui des images, face à une propagande royale qui partout tendait à les rejeter ou à les présenter comme des impostures624. More tient à rectifier : « Le troupeau du Christ n’est pas aussi bête que les hérétiques le prétendent ; quel chien, même enragé, confondrait-il un lapin artificiel, couvert de peinture, avec un vrai animal ? Pareillement, les chrétiens savent raison garder, et ils préservent la lumière de la foi dans leur âme : jamais ils ne prétendraient que les images de Notre Dame sont Notre Dame elle-même625. » Comme Érasme avant lui, More souhaitait montrer qu’il était prêt à critiquer certaines pratiques dévotes comme superstitieuses, sans pour autant rejeter tous les éléments d’une piété médiévale saturée de sacré. Certains prétendus miracles, certaines fausses reliques étaient certes des impostures relevant de la supercherie frauduleuse, mais cela n’impliquait pas qu’il faille totalement renoncer, comme le recommandaient l’entourage royal ou les réformateurs protestants, à leur usage mesuré626. Il existait bien, selon Thomas More, un bon usage des statues ou des objets susceptibles d’élever l’âme, de ponctuer ou d’accompagner la méditation. More, s’il prône l’utilisation des images ou des statues – comme le fera le concile de Trente plus avant dans le siècle –, n’en dénonce pas moins certains abus. Il arrive que l’on compare les vertus de la Vierge de Walsingham et celles de la Vierge d’Ipswich, comme si l’une se révélait plus efficace que l’autre par ses intercessions. Condamnant toute publicité comparative, il dénonce cette pensée magique qui s’adresse aux objets inanimés et non à ce qu’ils représentent. Il ne faut pas placer son « espérance et sa foi » dans des images au lieu de s’adresser à Dieu627.
Thomas More se réfère alors à un franciscain écossais, le père Donald Gilbert628. Il se souvient l’avoir entendu prêcher à la croix de Saint-Paul contre la « superstition » qui s’attache à nombre de pratiques dévotes, disant qu’elles s’apparenteraient à l’idolâtrie629. Quant au célibat ecclésiastique, il rappelle encore que Luther a trahi ses vœux monastiques en épousant une nonne, ce qui constitue à ses yeux « un inceste et un sacrilège630 ». Pour sa part, il le jugeait approprié, ajoutant avec humour que lui qui s’était déjà marié deux fois n’avait aucune chance de devenir prêtre un jour631.

Miracles et maléfices
L’auteur n’en perd pas moins son esprit caustique quand il laisse son interlocuteur évoquer les reliques des saints et leurs pouvoirs thaumaturgiques. Et que dire de ces saints, dotés de deux corps entiers, qui effectuent également des miracles quand on les révère dans deux lieux différents ? « Soit les miracles sont faux, soit ils sont l’œuvre du diable. Soit encore il faut admettre qu’un même saint possède deux corps632. » L’objection n’était pas absurde ; on la retrouvera sous la plume de Calvin quelques années plus tard. More y répond en évoquant la canonisation des saints, qu’elle relève d’un jugement de l’Église ou qu’elle procède d’une réputation de sainteté admise par tous633. Au moment où il écrit, la procédure est restée pratiquement inchangée depuis le XIIIe siècle. À un « procès enquête », qui se déroule dans les lieux où a vécu celui dont on demande la canonisation, succède un procès curial qui se déroule à Rome634. More n’en admet pas moins que certaines reliques soient « douteuses » ou que l’on vénère par erreur le même corps en deux endroits différents635. Mais il refuse d’y voir un argument contre le culte des saints, et il maintient l’existence de miracles.
« La raison et la nature ne sauraient prétendre qu’un miracle est impossible, mais seulement qu’il est impossible selon la nature », écrit-il636. Le miracle ne se confond pas nécessairement avec le prodige. Le diable également est susceptible d’accomplir des merveilles. Et plus encore, des monstruosités637. Mais sans doute faut-il chez More conserver le terme « miracle » pour parler des actions de Dieu et se contenter de décrire comme des prodiges les actions surnaturelles du diable638. En un sens, les choses les plus simples peuvent faire l’objet de l’émerveillement. La nature ou l’art produisent des objets aussi inattendus et imprévisibles que les miracles les plus incroyables639. Tout le problème est évidemment de savoir quel crédit accorder aux miracles. More répond que si l’on refuse le témoignage des témoins, on peut également remettre en cause toute autorité. « Si chacun se mettait à remettre en cause l’identité de son père, en refusant de croire ce qu’on lui dit, ou parce que tout dépend de l’autorité d’une seule femme, qui peut aussi bien dire la vérité que mentir si elle est prise en faute. » Que ferait-on si l’on n’acceptait jamais le témoignage d’autrui ? Pour More, si attaché à la famille, cette confusion des naissances serait la pire des choses, et il applique son raisonnement à l’Église elle-même, et à son témoignage. La confiance du fidèle revêt ici un aspect anthropologique ; si l’on ne s’en remet pas à l’Église, alors tout l’ordre social risque de s’effondrer. L’on sombrerait dans la « confusion640 ». La passion de l’ordre, chez Thomas More, s’enracine dans une tradition familiale qu’il applique à l’Église comme à l’ensemble de la société.
La foi est ici un lien institutionnel, et non une simple conviction individuelle ou personnelle. C’est la raison pour laquelle chez le catholique Thomas More, il ne saurait y avoir de foi en Dieu qui ne soit en même temps foi en l’Église – le constat sera inversé chez Luther. Parmi les lieux célèbres que mentionne Thomas More, Notre-Dame d’Ipswich et Notre-Dame de Walsingham, dans le Suffolk et le Norfolk. Deux pèlerinages distincts s’y déroulaient à la veille de la Réforme641. Un miracle se produisit même à Ipswich du vivant de More. Anne Wentworth, fille de Sir Roger Wentworth, un ami de More, était possédée par le démon, mais elle fut guérie par une statue. Érasme, en dépit des critiques qu’il avait adressées à la religion médiévale, s’était lui-même rendu avec dévotion sur les lieux. Dans ses Colloques, il décrit longuement le pèlerinage accompli à Walsingham en 1511 et à nouveau en 1513, ainsi que la châsse de saint Thomas de Cantorbéry. Érasme laisse certes percer par endroits quelques sarcasmes envers cette piété qui risque de basculer à tout instant dans la superstition. Il va jusqu’à donner la parole à la Vierge de Walsingham : « Sache qu’en prêchant courageusement, d’après Luther, qu’il est inutile d’invoquer les saints, tu m’as rendu un grand et signalé service : car auparavant j’étais assommée des sollicitations coupables des mortels. » Et cet elliptique est presque polisson : « On demande quelquefois à une vierge des choses qu’un jeune homme timide oserait à peine demander à une entremetteuse642. » Mais Érasme n’en met pas moins en garde contre les risques d’une réforme radicale du culte de la Vierge ou des saints : « Il n’est pas un homme pieux et sensé qui ne désire la réformation de cet abus ; mais comme ce défaut provient d’une dévotion exagérée, il mérite l’indulgence, surtout si l’on songe au vice contraire de ceux qui dépouillent les temples de leurs richesses643. »

L’autorité de l’Église à l’épreuve de l’Écriture
Quelques années plus tard, More semble avoir oublié le ton persifleur de son ami Érasme. Il réaffirme la virginité perpétuelle de Marie, mère de Jésus, contre ceux qui voudraient qu’elle ait eu d’autres enfants644. Plus encore, il sent que la culture catholique traditionnelle est menacée. Comme l’avait prévu Érasme, la réforme religieuse n’allait-elle pas constituer le prétexte à un gigantesque transfert de propriété au profit de la Couronne ou de la société civile ?
Après avoir défendu la primauté de Pierre comme fondement de la papauté, More postule l’équilibre de la foi et de la raison, dans la pure tradition thomiste : « L’Église est la communauté [du Christ] unie par la foi, et la foi est la première différence notable qui sépare les chrétiens des païens, [toute] la raison distingue les hommes des brutes animales645. » Il poursuit en défendant l’infaillibilité de l’Église, pour la trouver aussi certaine que la géométrie euclidienne646. Ou encore, insiste-t-il, « la raison est la servante de la foi647 ». Et réciproquement la raison ne saurait se concevoir sans la foi. « Ainsi, précise-t-il, lorsque nous étudions l’Écriture, que nous en examinons le sens, que nous nous interrogeons sur les divers commentaires, que nous comparons les textes entre eux lorsqu’ils paraissent se contredire, alors que tel n’est pas le cas, je ne doute pas que Dieu nous éclaire de sa grâce et nous accorde son assistance particulière, et pourtant il utilise la raison humaine à cet effet648. »
More reste cependant réservé sur Origène, alors même que son ami Érasme a subi l’influence de ce philosophe hellénistique du IIIe siècle. La doctrine d’Origène qui contredit l’éternité des peines infernales ne le convainc visiblement pas. « Bien que le Christ parle clairement de l’enfer dans l’Évangile, Origène dont on sait qu’il n’était ni un méchant homme ni un ignorant refusait de le voir, et il prétend le contraire649. » More, dira l’un des meilleurs spécialistes de son œuvre, refuse de « canoniser » Origène650. Il a du reste conscience que la doctrine chrétienne telle qu’on la connaît dépasse par endroits le texte de la Bible. Bien des articles de foi ne sauraient se justifier par la seule Écriture comme le prétendent les protestants. Il cite quelques-uns de ces points litigieux : à lire uniquement le texte du Nouveau Testament, ne serait-on pas conduit à embrasser l’arianisme, cette hérésie des IIIe-IVe siècles qui nie la préexistence du Christ ? Il remercie les apôtres d’avoir levé les ambiguïtés. Ainsi en est-il de la divinité du Sauveur, de son égalité avec le Père ou de leur consubstantialité.
Le recours à la seule Écriture aboutirait selon Thomas More à vider le christianisme d’une partie de sa substance et plus encore de son mystère. Point de vue justifié et cohérent ; il est difficile d’assigner des bornes précises à la révolution mentale constituée par la Réforme protestante. La négation de la trinité et le refus de la divinité du Christ s’ensuivirent bien au XVIe siècle, au grand dam de réformateurs comme Luther et Calvin, eux parfaitement orthodoxes sur ce point. Mais selon More, on ne pouvait bousculer une partie de l’édifice catholique sans voir le reste s’effondrer. Ou du moins se lézarder profondément. Tout ne se trouve pas dans les livres. « Dieu a enseigné bien des choses qui n’ont pas été consignées par écrit. Et bien des choses remarquables demeurent non écrites alors même qu’elles sont nécessaires au salut. La nouvelle loi du Christ est la loi gravée de telle façon en nos cœurs qu’elle ne sortira jamais de son Église. Et c’est cette loi qui permet d’interpréter correctement l’Écriture sainte651. »
L’Écriture elle-même naît du péché ; elle est rendue nécessaire par la faute de nos premiers parents, Adam et Ève. Mais dans l’absolu, les paroles adressées par Dieu à Adam et Ève auraient dû suffire652. À ce titre, la loi de Dieu est bien dans le cœur de l’homme avant de se trouver dans la Bible653. More tente de déprécier le texte au moment où le protestantisme le place au centre de la révélation. Pour lui, il n’est jamais qu’une forme dégradée. Du reste, le Saint-Esprit et le Christ lui-même veillent sur l’Église, et l’empêchent d’errer totalement. De même les formes de la célébration eucharistique ont été transmises par l’Église et pas seulement grâce au texte. Il existe là aussi une forme de transmission apostolique, du Christ aux apôtres, et des apôtres au corps de l’Église654. Sachant l’importance que Luther et les luthériens accordent à l’enseignement de saint Paul, More tente de les prendre à leur propre jeu, en les doublant sur leur terrain. Il invoque l’auteur de la première épître aux Corinthiens, ou encore celui de la seconde épître aux Thessaloniciens. « J’ai reçu du Seigneur ce que je vous ai transmis », avait écrit l’apôtre. Ou encore : « Retenez les instructions que nous vous avons transmises, soit de vive voix, soit par lettre655. » Pourquoi privilégier le texte écrit, comme le font les protestants, alors que la transmission est d’abord orale et pour ainsi dire initiatique ? La foi individuelle doit être celle de l’Église. Mais l’Église ici ne signifie évidemment pas la hiérarchie ecclésiastique, ni même le pape, mais véritablement l’assemblée des fidèles. « C’est de l’Église que nous recevons ce que Dieu nous ordonne de croire, et c’est nous tous qui constituons l’Église. » Il s’agit de croire les uns et les autres. Et d’une certaine façon de s’en remettre à la collectivité656. L’autorité de l’Église en vient à être saluée comme l’autorité du Christ même657.
D’ailleurs, précise-t-il plus loin, quelle raison a-t-on d’admettre certains textes dans le canon de la Bible et d’en rejeter d’autres ? Pourquoi ces quatre évangiles là, ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean, et non pas les apocryphes ? En raison de l’autorité de l’Église qui les a admis comme authentiques, en rejetant d’autres comme contestables. « Beaucoup ont écrit des évangiles, mais l’Église, guidée secrètement par Dieu, n’en a conservé que quatre comme authentiques, en rejetant les autres658. » La foi ne dépend donc pas de l’Écriture, comme on veut le faire croire, mais à l’inverse l’Écriture dépend d’un acte de foi. Voici donc, selon More, la Réforme protestante privée de l’un de ses meilleurs arguments, l’antériorité de la Bible. Tout procède à l’inverse selon lui de l’Église et de la foi collective des fidèles. La foi précède l’Écriture659. À ce titre, l’on peut bien parler d’une infaillibilité de l’Église, puisqu’elle ne saurait se tromper dans le choix des textes660.

Du bon usage de la contrainte en matière de foi
La conversation se poursuit, après dîner, dans le jardin, sous la tonnelle661. Le ton se fait plus tragique lorsque l’on évoque le temps des persécutions. La primitive Église sous l’empereur Trajan n’avait-elle pas dû célébrer les offices en secret ? Cette évocation assez sombre prend une tonalité prophétique à un moment où le catholicisme romain brille de ses derniers feux en Angleterre avant le schisme662. L’Église du Christ n’a jamais été une secte pour autant, rassure Thomas More663.
Au débat d’histoire intellectuelle succède une interrogation juridique sur le procès des hérétiques. Après avoir attaqué Tyndale, Thomas More s’en prend ici à Thomas Bilney. En dépit de ses qualités intellectuelles et de son détachement affecté, le Dialogue décevra tous ceux qui chercheront un livre écrit par un saint ; ils y découvriront le plus intraitable des tortionnaires, et le plus impitoyable des justiciers. Mais qu’avait donc fait Bilney pour encourir une telle vindicte ? Après avoir abjuré l’hérésie, Bilney avait à nouveau embrassé les thèses luthériennes. Il allait être exécuté en 1531, quelques mois après la parution du Dialogue. C’est donc une affaire en cours que commente ici Thomas More, sans citer le nom de Bilney, présenté de façon elliptique comme l’homme « dont nous avons déjà mentionné l’abjuration664 ». Hérétique et relaps, Bilney n’a droit à aucune clémence de la part de More, qui justifie les procédures les plus expéditives dans de tels cas. Nul n’est besoin par exemple d’entendre plusieurs témoins, mais un seul doit suffire « puisque le crime est si considérable et tellement odieux qu’il faut le traiter avec la plus grande rigueur et sans la moindre faveur ». More admettait dans ce cas précis une exception à la règle exigeant deux témoins dignes de foi préalablement à une condamnation665. Dans le cas de l’hérésie, il fallait faire vite. Les témoins à charge pouvaient être des hérétiques eux-mêmes. « Quand bien même les témoins seraient contestables ou menteurs, ajoutait-il, un examen attentif parviendrait à faire éclater la vérité. » En cas de procédure criminelle, qu’il s’agisse de « vol, de meurtre, de trahison ou encore d’hérésie », l’on est donc amené à s’en remettre à des témoins que l’on récuserait dans d’autres circonstances, en particulier en matière civile, quand il s’agit de contrats ou de questions d’argent666. Le juge est comme un « médecin » capable de produire un diagnostic face à un corps malade667. Certes, mais si les magistrats se trompent aussi souvent que les médecins, il y là quelques raisons d’être inquiet668. Quand il s’agit d’hérésie, l’auteur de l’Utopie se montre particulièrement intransigeant. Il ne faut en aucun cas laisser de tels crimes impunis. La « raison » et la « nécessité » l’emportent sur toute autre considération puisqu’il faut préserver le corps social de la contagion669. Du reste, la parole de l’hérétique ne vaut rien puisqu’il nie le vrai Dieu et n’a aucune considération pour la vérité670. Ce raisonnement totalitaire est d’autant plus inflexible qu’il s’applique directement à Bilney, qui allait être supplicié par le feu peu après671. Convaincu, selon les mots de l’épître à Timothée, que « Jésus-Christ était venu dans le monde pour sauver les pécheurs, dont il était le premier », Bilney fit figure pour la postérité de premier martyr protestant672.




Chapitre 18
Le chancelier d’Angleterre
La paix des Dames
More accompagna Tunstall sur le continent durant l’été 1529. Le 3 août, la paix des Dames, conclue à Cambrai, encore ville impériale, entre Louise de Savoie, mère de François Ier, et Marguerite d’Autriche, tante de Charles Quint, mettait un terme définitif aux engagements français en Italie673. Une troisième « dame », Marie de Luxembourg, mit à la disposition des négociateurs son hôtel Saint-Pôl où fut ratifié l’accord. Marguerite d’Angoulême, devenue depuis peu reine de Navarre, sœur très aimante et très aimée du roi de France, honora également cet aréopage de sa présence. Thomas More fut l’un des signataires. D’ordinaire si effacé, l’Anglais s’enorgueillit jusqu’à son dernier souffle de cette ambassade. Sans doute y voyait-il le point d’orgue de la politique chrétienne visant à assurer à son pays un rôle d’arbitre de l’Europe674. En acceptant cette mission – mais pouvait-on jamais refuser une mission ? –, il se mettait aussi à l’abri des débats assommants sur la validité du mariage d’Henri VIII et de Catherine. L’air du continent lui fit le plus grand bien. Wolsey, lui, resta en Angleterre, plus exposé aux humeurs, aux toquades et aux foucades de son maître. Sans compter les honneurs liés à cette ambassade. Thomas More se trouva en royale compagnie devant ces dames illustres. Il fut aussi en contact avec le chancelier Duprat, sorte d’alter ego français de Wolsey, nommé lui aussi cardinal peu après et ce n’est pas le seul point commun ; les deux hommes partageaient le « même goût de l’intrigue, le même goût du luxe, la même absence de scrupules675 ». More était en terrain connu parmi les grands et les puissants. Au sommet de la rencontre il y eut jusqu’à quatre princes souverains, huit cardinaux, dix archevêques, trente-trois évêques, quatre-vingt-sept ducs ou comtes, et quatre cents gentilshommes. De quoi donner le tournis. Lors de sa prédication solennelle, Robert Céneau, évêque d’Avranches, reprit le texte célèbre d’Ésaïe, « Le loup et l’agneau paîtront ensemble676… ». Toute la Création était appelée à se réconcilier et à renoncer à la guerre et à la violence. Mais qui donc était le loup, et où était l’agneau ? Thomas More en tout cas goûta le sermon : « L’aigle et la salamandre, le léopard et les lions auront entre eux mutuelle paix et concorde pour eux assembler et chasser du parc de chrétienté toutes erreurs d’hérésie qui sont les renards qui démolissent la vigne de Dieu. Et pareillement le sanglier de la forêt de Turquie. […] Et à la vérité quand n’y aurait autre raison de paix et concorde entre les chrétiens icelle seule et unique est suffisante677. » La salamandre (française), l’aigle (impérial) et les léopards (anglais) semblaient désormais réconciliés. Il ne restait plus qu’à mener une double croisade contre les Turcs et contre les protestants.
Le roi de France et son secrétaire n’arrivèrent à Cambrai qu’au bout de quelques jours ; il fallait laisser le soin aux princesses de négocier la paix. Certes, le traité comportait des « termes humiliants pour le roi de France ; mais sur deux points il constituait un triomphe diplomatique : la Bourgogne était conservée et les princes seraient échangés contre une rançon en espèces678 ». Cela permit le retour des enfants royaux, François et Henri, futur Henri II, restés prisonniers à Madrid. L’accord reprenait par ailleurs les termes du traité de Madrid signé deux ans et demi plus tôt, dont la renonciation par la France au mirage italien. Cette réussite diplomatique bénéficia à l’auteur de l’Utopie lors de son retour en Angleterre. Il en profita pour éclipser définitivement Thomas Wolsey. Le lundi 25 octobre, à trois heures de l’après-midi, lors d’une audience privée à Greenwich, il acceptait solennellement le grand sceau des mains de son souverain. Il remplaçait ainsi Thomas Wolsey disgracié quelques jours plus tôt679. Puis le 26, à dix heures du matin, il trouvait sa place dans la cour de Chancery.

Thomas qui pleure, Thomas qui rit
Le cardinal entamait son inexorable déclin ; après avoir donné gracieusement au roi son beau palais de Hampton Court, que l’on visite toujours de nos jours, il mourut moins d’un an plus tard, misérable et abandonné de tous, d’un arrêt cardiaque quelque part dans le Nord, après avoir appris que l’on était sur le point d’instruire son procès pour haute trahison. Il aurait regretté d’avoir consacré plus de temps à son roi qu’à son Dieu dont la fidélité s’étend d’âge en âge. « Ainsi passe la gloire du monde » comme le dit la locution latine. La roue de la fortune continuait à élever et à abaisser inexorablement les serviteurs de la Couronne. Pour l’instant, laissons Thomas More tout à la satisfaction d’avoir atteint le sommet de l’État. Le nouveau chancelier ignorait qu’il allait à son tour se heurter aux mêmes mécanismes que Wolsey face à un roi de plus en plus attaché à la conception impériale du pouvoir680. Revendiquant une totale liberté d’action, Henri VIII entendait bien être, selon l’adage français, « empereur en son royaume ». La formule devint officielle trois ans plus tard quand on se mit à parler de « couronne impériale681 ».
La cérémonie d’investiture se déroula le lendemain à Westminster Hall ; le duc de Norfolk prononça un discours à la louange de Thomas More682. L’oncle d’Anne Boleyn insista longuement sur les mérites particuliers d’un personnage qui l’avait aidé à se débarrasser de Wolsey. « Sa Majesté, entonna-t-il, en élevant Sir Thomas More à la suprême dignité de chancelier, a voulu récompenser le savoir, la prudence, l’intégrité, dont le loyal et fidèle sujet a donné à la Couronne tant de preuves éclatantes, soit lorsque le roi lui confia les négociations les plus difficiles, soit lorsqu’il le chargea de missions auprès des souverains alliés, soit lorsqu’il l’appela dans le conseil royal et à l’administration des affaires du royaume. Jusqu’à présent le prince avait rencontré peu d’hommes d’une habileté plus reconnue, d’une prudence plus ferme, d’une fidélité plus désintéressée, d’une probité plus antique. C’est pourquoi notre bien-aimé monarque, jaloux de gouverner ses peuples avec équité et justice, a voulu conférer la dignité suprême de chancelier du royaume à More, afin que sous les auspices de ce loyal ministre l’Angleterre pût jouir longtemps des bienfaits de la paix et de la justice. Il paraîtra peut-être nouveau qu’un laïc, de noblesse inférieure et marié, soit appelé à une dignité qui, jusqu’à ce jour, n’a été le partage que des prélats les plus éminents et des seigneurs issus de maisons les plus illustres ; mais si ces avantages ont manqué à Sir Thomas, son savoir, l’élévation de son esprit et de son caractère, sont une compensation suffisante aux yeux du roi, qui a moins envisagé le rang que le mérite, l’éclat de la naissance que les vertus. Sa Majesté a voulu montrer en l’élevant à ses côtés que Dieu permettait quelquefois qu’on rencontrât dans la classe inférieure de la noblesse et parmi les laïcs des caractères dignes aussi de remplir les fonctions les plus éminentes de l’État683. »
La rupture fracassante entre Henri VIII et Wolsey ne saurait faire oublier une évidente continuité institutionnelle. Thomas More fut bien le « successeur » de Wolsey, cet autre parvenu. Comme Wolsey avant lui, il s’appuya sur la Cour de la chancellerie et sur la Chambre étoilée684. Mais il n’en revendiqua pas moins ses origines modestes : après tout, ce bourgeois anobli par l’exercice du droit devait tout à son roi. More exprima sans attendre sa « respectueuse reconnaissance » pour la faveur incomparable dont Henri VIII avait daigné l’honorer en l’élevant à la dignité de chancelier d’Angleterre. « Qui suis-je en effet ?, s’exclama-t-il. Quelle est mon origine ? Pourquoi Sa Majesté royale accumule-t-elle sur ma tête de si nombreux et de si éclatants honneurs ? Indigne des hautes fonctions auxquelles je suis appelé, je n’ose songer aux devoirs qu’elles m’imposent. Je suis entré naguère dans le conseil royal sans avoir ambitionné cette éminente faveur, et aujourd’hui la dignité nouvelle qu’il a plu au roi de me conférer m’afflige plus qu’elle ne me cause de contentement. Car telle est la munificence de Sa Majesté, qu’elle se plaît à récompenser ses serviteurs, moins pour de brillantes actions que pour le zèle et la fidélité dont ils ont pu lui donner quelque preuve. Il est aisé de comprendre quels doivent être mon appréhension et mon découragement. L’honneur qui rejaillit sur moi n’est-il point au-dessus de mon faible mérite ? N’est-ce point un abaissement plutôt qu’une élévation glorieuse ? N’est-ce point une charge importune plutôt qu’un accroissement d’honneurs ? » More, conformément à l’usage, rendit hommage à son prédécesseur Wolsey, tout en laissant percer son inquiétude : « Quand je me représente celui qui naguère encore y était assis, sa prudence, son savoir, son génie ; quelle fut sa brillante fortune et quelle a été sa chute funeste ; n’est-ce point une témérité bien grande d’oser accepter un si pesant héritage685 ? »
More allait retrouver un meilleur revenu que lorsqu’il était chancelier du duché de Lancastre : 542 livres par an, auxquelles il fallait en ajouter 200 pour sa présence à la Chambre étoilée, et diverses autres gratifications qui lui permettaient de prétendre à un revenu de 822 livres et 15 shillings.

Les raisons d’une ascension
Le choix de cet homme de cinquante-deux ans reste énigmatique. Tunstall ou Warham auraient convenu aussi bien, mais l’on se méfiait de plus en plus des ecclésiastiques. « Saint » Thomas More dut d’abord sa promotion à la montée ininterrompue de l’anticléricalisme en Angleterre à la veille de la Réforme religieuse.
More, alors même qu’il était un laïc, succédait à un clerc dans une fonction de longue date exercée par un membre du clergé. L’ambassadeur de France, Jean Du Bellay, évêque de Bayonne, écrivait le vendredi 22 octobre 1529 au connétable Anne de Montmorency que la chute de Wolsey signait bien l’échec de plusieurs années d’intrigues et de manœuvres politiques : « Mardi lui fut ôté le sceau, fait inventaire de tous ses biens jusqu’à un écu, commandement fait à tous ceux qui ont manié quelque chose de lui depuis vingt ans de rendre compte de tout. » Il complétait : « Puis lui fut baillé choix de répondre devant le roi ou le Parlement. Il prit le roi, pensant, ce qui est vrai, que les seigneurs auraient mis juges au Parlement à leur poste. Toutefois, qu’il n’espère de la miséricorde du roi, étant manié si chaudement qu’il n’est non plus que rien, en sorte qu’il n’attend mains après perte de tous biens et honneurs sinon, pour tout le mieux rigoureuse et perpétuelle prison confirmée par Parlement et par ce irrévocable, ni par roi ni par autre686. » Du Bellay ne donnait pas cher de la peau du cardinal, accusé de tous les maux : « Les points où on le cherche sont les pilleries qu’il a faites, mais tout cela ne le ferait pas mourir. » Plus grave encore était l’accusation de lèse-majesté : Wolsey aurait mené seul, sans en référer à son roi, la politique internationale du pays. Devant ces accusations, le cardinal supplia François Ier par la bouche de Du Bellay de lui apporter son soutien afin d’éviter « que la fureur de ses ennemis […] ne tire sa pauvre vieillesse à la plus honteuse et misérable fin qui jamais advint à homme, laquelle il voit prochaine et devant ses yeux s’ils n’ont pitié de lui687 ». L’ambassadeur notait la montée du sentiment anticlérical, percevant bien que désormais, contrairement à un usage ancien, ce ne serait plus un membre du clergé qui accéderait à la chancellerie. « Je crois bien, déclarait-il, que les prêtres n’y toucheront plus et que à ce Parlement ils auront de terribles alarmes688. »
Le lendemain samedi 23 octobre, à Greenwich, le roi consulta son Conseil. Qui serait le prochain chancelier ? Thomas Howard, duc de Norfolk, ou Charles Brandon, duc de Suffolk ? L’archevêque Warham se récusa, alors même que Wolsey lui avait soufflé la place quatorze ans plus tôt. Cuthbert Tunstall, évêque de Londres, aurait été un bon choix également… Mais l’on ne voulait visiblement plus d’un ecclésiastique ; Wolsey avait vraisemblablement parlé en faveur de Thomas More, le meilleur des laïcs qui pût lui succéder.
More était au sommet de sa splendeur ; il avait définitivement supplanté Wolsey. Que de chemin parcouru depuis que Wolsey était chancelier et More simplement modérateur des Communes. Désormais, ce dernier poste était occupé par Thomas Audley. L’on savait clairement que le roi comptait d’abord sur le Parlement pour l’aider à se débarrasser du cardinal-ministre. L’on n’ignorait pas non plus qu’Henri VIII désirait qu’on l’assistât dans son affaire de divorce. Mais surtout, comme la compagnie des merciers de Londres l’avait souligné, le pays était las du clergé et de la justice ecclésiastique, accusée de spolier les honnêtes sujets de Sa Majesté689. L’on a pu reconstituer en partie les propos de More lors de la séance inaugurale ; le roi était présenté conventionnellement comme le bon pasteur de son troupeau. La paix de Cambrai inaugurait une ère de prospérité commerciale. Il fallait cependant poursuivre l’hérésie avec fermeté et réformer utilement le royaume690. Les parlementaires comprenaient quant à eux qu’il s’agissait surtout de réformer l’Église et de la purger de ses abus : simonie, pluralisme ecclésiastique, non-résidence691… Wolsey était à terre, mais il bougeait encore comme ces animaux blessés qui gisent dans leur sang en attendant l’estocade. Thomas More fit preuve de beaucoup de dévouement pour administrer le coup de grâce à ce cardinal qu’il avait pourtant si bien servi. Le nouveau chancelier ne manqua pas d’apposer sa signature sur la liste des 44 articles retenus contre lui en décembre 1529. Que reprochait-on au ministre déchu ? D’avoir exercé son pouvoir de légat à l’encontre de la prérogative royale, de s’être entendu avec les Français, d’avoir osé écrire « le roi et moi », comme si l’on pouvait mettre sur le même plan la majesté royale et l’un de ses sujets. Wolsey pareillement aurait fait passer son « bon plaisir » avant celui de son maître dans le choix des ambassadeurs. Il aurait lu les lettres adressées au monarque avant tout autre, ou encore il aurait reçu les comptes rendus des services de renseignements sans en référer à quiconque… Il aurait en quelque sorte usurpé la fonction royale, allant même jusqu’à écrire en personne aux ambassadeurs en poste à l’étranger, sans en informer Henri VIII. Pour ne rien dire des exactions financières, en particulier aux dépens du clergé ; quel archidiacre n’avait pas été contraint de lui verser une portion de ses bénéfices ? La suppression de plusieurs fondations monastiques lui était également reprochée – ce qui est particulièrement ironique quand on voit avec quel cynisme Henri VIII allait dissoudre les couvents et les monastères encore en activité à partir de 1536. Wolsey l’avait précédé sur cette voie. La liste des exactions vraies ou supposées du cardinal était interminable, et Thomas More participa sans états d’âme excessifs à la curée. L’on reprocha même au ministre déchu sa modération à Cambridge dans la suppression de l’hérésie luthérienne692. Jugeant Wolsey un peu tiède dans sa défense de la chrétienté, More voulut utiliser sa position pour poursuivre l’hérésie693. Certes, c’était au bras spirituel qu’il revenait de se prononcer sur le sujet. Mais le chancelier pouvait arrêter quiconque et confier à l’Église le soin d’établir sa culpabilité694.
 
Demeure un épisode assez trouble : comment Thomas More a-t-il pu accepter encore en 1529 de devenir lord chancelier ? Il n’était plus un jeune homme, surtout d’après les critères de l’époque695. Nul n’ignorait à ce moment-là que le roi était amoureux fou d’Anne Boleyn. La jeune femme se dérobait obstinément à ses étreintes, en dépit d’une cour assidue. Sa sœur Mary avait été moins regardante, mais Anne savait admirablement le parti que l’on pouvait tirer de la vertu ou du désir contrarié. Elle ne voulait pas d’un rang ancillaire de maîtresse attitrée ou de concubine. Elle serait reine, rien de moins.
C’est ce qui advint, mais le but fut difficile à atteindre. Le pape, nombre d’ecclésiastiques, dont le réformateur Luther lui-même, faisaient obstacle. Chacun se doutait que les relations entre l’Église et l’État allaient se tendre davantage en Angleterre. More n’avait pas caché ses propres convictions : bien qu’il n’eût pas de tendresse particulière pour la reine, il croyait en homme d’ordre en la validité du premier mariage contracté par Henri VIII avec Catherine d’Aragon. Et pourtant, il prit le risque d’accepter le poste qu’on lui offrait. Pourquoi ce choix ? L’on peut penser que Thomas More pesa longuement le pour et le contre. L’on sent les premiers biographes un peu gênés : Roper ne dit rien, son neveu William Rastell696 prétend que More aurait refusé et finalement cédé devant la colère du roi… Rien n’est sûr.
Henri VIII jouait gros en l’employant et il agit en toute connaissance de cause : cet homme était opposé au divorce, mais il avait pour lui son extraordinaire talent. Et puis sans doute était-il convaincu qu’il allait bien finir par le convaincre. Mais Thomas More, lui, qu’avait-il en vue lorsqu’il accepta ? Croyait-il pouvoir être utile à son pays ? On a avancé qu’il aurait été porteur d’un projet humaniste, au sens érasmien, de réforme de l’Église. Ou plus prosaïquement qu’il aurait souhaité tout simplement exercer ses fonctions judiciaires par souci professionnel du travail bien fait697. On se demandera finalement s’il avait vraiment le choix : pouvait-on dire non à un roi, et qui plus est à un roi comme Henri VIII ? Or, il semble bien que More ait eu une certaine marge de manœuvre. Le service d’Henri VIII n’était pas un viol, encore moins un viol de conscience. Le roi d’Angleterre affichait un libéralisme de façade destiné à tromper son monde. More, tenaillé par les scrupules, ne songea même pas à cacher à Henri VIII qu’il était d’un avis différent de lui, tout en se gardant bien de prendre le parti de la reine. Après avoir conféré avec nombre de théologiens, « après qu’il eut lu et relu en leur compagnie tous les écrits publiés sur la matière, après qu’il eut comparé, adopté ou rejeté les opinions diverses pour et contre, More déclara au roi que quelque soin qu’il eût apporté dans l’examen qu’il lui avait commandé, il persistait dans le premier sentiment qu’il avait émis devant Sa Majesté, Henri parut approuver jusqu’à un certain point les scrupules et l’austère indépendance du chancelier, et n’employa dès cet instant dans cette négociation, qui devait bientôt se terminer selon ses scandaleux désirs, que des hommes ambitieux ou pervers dont il n’avait à redouter ni la conscience ni la vertu ». Une curieuse partie s’engagea alors selon Stapleton, qui nous livre une clé de la psychologie de More, qui, sans être convaincu par son roi, refusa même de s’informer jusqu’au bout des arguments en sens inverse. « Quoique More eût osé se déclarer publiquement contre le divorce, il ne manquait pas de lire chaque matin les nombreux opuscules publiés en faveur de ce projet, s’abstenant expressément même de jeter les yeux sur les écrits composés dans un sens opposé698. »
Que comprenait-on sur le continent de la situation confuse qui régnait outre-Manche ? Une chose est sûre, le représentant de Charles Quint, Eustache Chapuys, fut enchanté de la nouvelle de l’élévation de Thomas More à la chancellerie. Il voyait en lui un homme éclairé, ami de la reine699. Il se trompait sans doute sur ce point. Secrètement ravi de sa promotion, More informa Érasme tout en feignant la contrariété, avec ce sens très anglais de l’understatement : « Tandis que depuis longtemps, je songerais au repos et soupirais après lui, voici que je viens d’être précipité à l’improviste dans des occupations à la fois multiples et fort importantes700. » La litote est admirable : More devenait le deuxième personnage du royaume. C’était le chancelier qui lisait le discours d’ouverture lors de l’assemblée du Parlement, c’était lui qui était associé à toutes les importantes décisions politiques ou judiciaires…
Or, Henri VIII, au moment même où il engageait sa lutte à mort avec Rome, voulait précisément donner des gages de son orthodoxie religieuse701.
 
La chute de Wolsey, son remplacement par Thomas More, allaient-elles impliquer un bouleversement juridique significatif ? Allait-on assister à un affaiblissement de la Cour de la chancellerie et de la Chambre étoilée, renforcées par Wolsey, au profit de la common law702 ? En digne successeur de Wolsey, Thomas More utilisa au mieux les pouvoirs de la chancellerie. Pendant les trente et un mois où il occupa le poste, il se prononça sur 2 356 cas, soit une moyenne de 912 par an, près de deux fois plus que sous son prédécesseur. La Chambre étoilée aurait pareillement jugé près de 400 affaires – encore qu’il soit difficile de toujours dater les documents avec précision703. More semble avoir attaché une importance particulière aux questions de succession, en défendant les héritiers spoliés704.
Le 3 novembre 1529, le Reformation Parliament se réunissait aux Blackfriars et Thomas More, en tant que lord chancelier, lisait un discours résumant la politique du roi. Évidemment, ce terme de Reformation Parliament est une invention des historiens et personne ne savait encore que l’Angleterre était à la veille d’une double révolution politique et religieuse qui allait entraîner Thomas More vers son tragique destin.

Garder la tête sur les épaules
Combien de temps durerait la bonne entente entre Thomas More et le roi ? More aurait confié, désabusé, à son « fils Roper » : « Je n’ai aucune raison d’être particulièrement fier de l’amitié de Sa Majesté pour moi, car si ma tête devait lui valoir un château en France, je sais qu’elle ne resterait pas très longtemps sur mes épaules705. » Ou encore, il lui aurait fait cette autre sinistre confidence sur les bords du fleuve à Chelsea :
« J’aimerais, mon fils Roper, que trois choses l’emportent dans la chrétienté, afin que l’on puisse m’enfermer dans un sac pour me jeter dans la Tamise.
– Quelles sont ces choses que vous espéreriez tant ?, rétorqua-t-il.
– Veux-tu vraiment le savoir, mon fils Roper ?
– Oui, père, j’aimerais bien le savoir si vous m’y autorisez.
– Eh bien voilà. J’aimerais tout d’abord que les princes chrétiens qui sont entraînés dans de terribles guerres fratricides signent une paix universelle. Deuxièmement, j’aimerais que l’Église du Christ qui souffre présentement de multiples erreurs et de beaucoup d’hérésies parvienne à une parfaite uniformité religieuse. Et troisièmement, dans cette affaire du divorce royal, j’aimerais qu’elle connaisse une solution pour la plus grande gloire de Dieu et la paix entre les parties706. »
Il craignait aussi, déclarat-il à Roper, que ces hérétiques que l’on pouvait encore piétiner comme des fourmis ne finissent pas l’emporter et écrasent à leur tour les bons catholiques707.
Son amour du culte divin amena Thomas More, alors qu’il était déjà chancelier, à revêtir un surplis pour chanter dans le chœur. Thomas Howard, duc de Norfolk, l’y surprit un jour alors qu’il venait déjeuner en sa compagnie : « Sacrebleu, monseigneur le chancelier, lui dit-il, vous voilà curé de campagne. Vous déshonorez ainsi le roi et l’office qu’il vous confie. – Tout doux, lui répondit More, Votre Seigneurie ne peut pas croire que votre maître et le mien prendrait ombrage que je serve Dieu, notre maître à tous, ou que mon comportement porte atteinte à mon office. » Le noble duc fut bien contraint d’en convenir708. Chaque fois qu’on lui confiait une nouvelle tâche importante, le rituel était le même, Thomas More allait à l’église, se confessait, assistait à la messe et s’en remettait à Dieu après avoir dévotement communié. Il n’avait alors en vue que la seule gloire de Dieu. Ainsi, il se rendait en pèlerinage toujours à pied, et participait assidûment à la procession des rogations. Quand on lui proposait une monture, il répondait avec humilité : « Pourquoi irais-je à cheval lorsque notre Seigneur était toujours à pied709. » More pratiquait l’assistance aux pauvres, et il aidait de sa bourse ou de ses conseils, ayant toujours une bonne parole pour les malheureux. Il était généreux de son argent, et au lieu de donner uniquement quelques liards, il donnait parfois jusqu’à 30 ou 40 sous aux nécessiteux, n’hésitant pas non plus à les accueillir à sa table710. Son équanimité avait une raison profonde ; il était incapable de haine ou de bas sentiments, car, disait-il, « si les gens que je déteste sont bons, alors j’ai bien tort de les haïr ; à l’inverse, s’ils sont mauvais, pourquoi en voudrais-je à ceux qui peuvent s’amender et être sauvés, ou bien persévérer dans le mal et mourir éternellement ? ». La proximité de l’enfer amenait à la modération, pourquoi en voudrait-on à ceux qui « connaîtraient de toutes les façons de tels tourments et des douleurs aussi intolérables ? Mieux vaut les plaindre et exercer sa compassion que d’ajouter le mal au mal en éprouvant envie ou ressentiment à leur encontre711 ».




Chapitre 19
La communion des saints
 à l’assaut de l’église invisible
La doctrine luthérienne était ingénieuse. En période de crise, elle permettait d’opposer à une Église visible, présentée comme corrompue, une communauté des croyants authentique et souterraine. Mais le catholicisme romain avait encore quelques munitions en réserve, et parmi celles-ci sa doctrine de la communion des saints, qui permettait d’instituer entre les vivants et les morts, l’Église souffrante et l’Église glorieuse, des passerelles propres à l’intercession. Doctrine remarquablement adaptée à des temps de vie fragile et de surmortalité endémique.
Simon Fish et la dénonciation du purgatoire
En plus de Tyndale et de Bilney, More dut croiser le fer avec un troisième mousquetaire, Simon Fish, qui dénonça la corruption du clergé en s’en prenant, comme Luther l’avait fait avant lui, aux indulgences et à la croyance au purgatoire. Sa Supplique des mendiants parut à Anvers dans les premiers jours de janvier 1529. À la veille de la chute de Wolsey, une bouffée d’anticléricalisme parcourut le pays, retrouvant une nouvelle légitimité. L’on parlait de plus en plus d’enquêter sur les biens temporels du clergé, et sur les effets possibles d’une expropriation des grandes abbayes712. L’on disait même qu’Henri VIII voyait sans déplaisir ces traits d’esprit hostiles au clergé. Il n’est pas impossible même qu’il ait accordé en sous-main à Fish une forme de protection provisoire. Ce genre de duplicité reste crédible de la part d’un roi prêt à souffler le chaud et le froid713. Dans ce contexte de tension, l’ouvrage de Fish niait l’existence du purgatoire, présentée comme une imposture, « inventée par la convoitise du clergé pour s’approprier les royaumes des autres princes ». Fish déclarait n’en trouver aucune mention dans l’Écriture. Et l’auteur d’ironiser sur le pape, qui, grâce aux indulgences, pouvait faire sortir de ce lieu de souffrance une partie des trépassés. S’il avait ce pouvoir, pourquoi le pape ne les libérait-il pas tous, afin de mettre un terme à tant de souffrances inutiles ? Quant au clergé en général, pourquoi accordait-il aux hommes contre paiement une indulgence qu’il pourrait leur prodiguer gratuitement714 ?
Mais qui étaient ces « mendiants » auxquels Fish donnait ainsi la parole ? Les pauvres, les « vrais pauvres » si l’on peut dire, et non pas les faux pauvres, les pauvres contrefaits, les religieux des ordres mendiants, dominicains ou franciscains, accusés d’ôter le pain de la bouche des affamés en se faisant passer pour des malheureux alors qu’ils n’auraient été que des imposteurs et des fainéants demandant l’aumône au lieu de travailler. L’adresse au roi, d’une rare virulence, exigeait que l’on mît un terme par la loi à cette infamie715. Les ordres mendiants étaient également rendus responsables au passage de l’existence de la prostitution que nourrissait leur luxure716. Quant aux prières pour les âmes du purgatoire, elles auraient relevé de l’escroquerie pure et simple. Cela n’était pas sans évoquer le combat de Luther contre le dominicain Tetzel qui avait parcouru l’Allemagne en prodiguant contre argent comptant ses indulgences…
La réaction ne se fit pas attendre. Campeggio prit conscience de la menace qui pesait sur les biens du clergé. « Ces derniers jours, se plaignait-il, l’on a diffusé à la Cour [d’Angleterre] des libelles luthériens en langue anglaise, pleins de fiel, pour autant que j’en puisse juger. Je n’ai pas pu m’en procurer un seul mais j’ai bien l’intention de le faire. Entre autres, les luthériens s’engagent à lutter contre les hérésies concernant les articles de la foi, pour les remplacer par la loi de Dieu. » Il s’agissait prétendument de réduire l’état ecclésiastique de façon à en « revenir à la primitive Église ». Lorenzo Campeggio s’en prenait à cette thèse absurde dont l’angélisme apparent cachait le caractère diabolique. Il ne manquait pas de déclarer à Henri VIII que si le Saint-Siège n’était pas à l’abri des tentations humaines, il n’en avait pas moins toujours maintenu fidèlement la « vraie foi », sans jamais s’en éloigner d’un iota717. L’on ne pouvait pas en dire autant, ajoutait-il, de l’Église orthodoxe de Constantinople ou des autres Églises orientales. Henri VIII assurait qu’il « avait été et qu’il serait toujours bon chrétien718 ». Comment aurait-on pu en douter ?
Pourtant, on lit en filigrane l’inquiétude croissante de l’Église catholique. L’ouvrage de Fish illustre parfaitement cette existence d’une internationale de la Réforme que More souhaitait tuer dans l’œuf, convaincu que l’Église catholique avait le monopole de l’universalité. « Catholique » ne signifie-t-il pas universel ? L’offensive internationale du luthéranisme remettait en cause toute une conception de l’Occident chrétien, centrée sur le pape et sur l’empereur. Il n’est pas non plus indifférent que la mort et l’au-delà aient été au cœur de la polémique. Les deux volumes de la Supplique des âmes, en réponse à Fish, occupèrent More jusqu’à l’automne 1529.

Thomas More, de la rigueur à l’intransigeance
La chasse aux hérétiques devint pour le chancelier une préoccupation de tous les instants. Dans son épitaphe, More ne manqua pas de s’enorgueillir de sa fermeté. Il n’aurait été, déclare-t-il, « ni blessant avec la noblesse ni injuste envers le peuple, mais intraitable avec les voleurs, les homicides et les hérétiques » (voir Annexe 4 : Épitaphe de Sir Thomas More). Cette intransigeance ne se limite pas au débat intellectuel, mais elle assume une forme passionnée et s’étend jusqu’à la vie quotidienne. Une dénonciation ultérieure parle d’abus de pouvoir évident. John Field rapporte son incarcération pendant près de trois semaines dans la demeure de Thomas More à Chelsea. Enfermé ensuite dans la prison de la Fleet pendant deux ans, il est ensuite envoyé cette fois-ci à Marshalsea, sur ordre du roi et de Sir Thomas More. Victime de larcins et de mauvais traitements de la part de ses geôliers, le pauvre homme attendit quelques années pour porter enfin plainte auprès du nouveau garde des Sceaux, Thomas, baron Audley719. On citera aussi le cas du prêtre Thomas Hitton, brûlé à Maidstone dans le Kent en février 1530, passant des « flammes du bûcher à celles de l’enfer », selon la formule désabusée de More, toujours en verve720. La seule crainte de Thomas More, son seul regret étaient que cette mort héroïque n’alimentât une réputation de sainteté. Ou du moins de martyre. L’historien John Foxe († 1587), dans un ouvrage certes nettement ultérieur, relatera plusieurs faits troublants. Ainsi, en 1531, More aurait interrogé George Constantine, un chirurgien qui avait travaillé au côté de Tyndale à Anvers. Il lui aurait tenu ce langage, digne d’un roman noir : « Constantine, je veux te parler franchement : réponds à mes questions, et tu auras droit à toute ma clémence dans l’affaire dont on t’accuse721. » Si Constantine s’en sortit en dénonçant ses complices, plus inquiétante est l’histoire de James Bainham, brûlé à Smithfield le 30 avril 1532. Le juriste était un humaniste, excellent latiniste et helléniste distingué. Il fut emprisonné par More dans sa maison de Chelsea. Le chancelier l’aurait fouetté de ses propres mains après l’avoir attaché à un arbre surnommé l’« arbre de vérité ». Puis, comme il refusait de parler, on l’aurait envoyé à la Tour pour y être savamment torturé722. Avant de mourir, il se serait écrié, en prenant la foule à témoin :
« Je suis venu ici bonnes gens car l’on m’a jugé pour hérésie. Sir Thomas More a été à la fois mon accusateur et mon juge, et voici les articles de foi pour lesquels je meurs. Ils sont conformes à la parole de Dieu et à la vérité et n’ont aucun caractère hérétique.
« Premièrement, il est légitime que tout homme ou toute femme puisse lire le livre de Dieu dans sa langue maternelle. Deuxièmement l’évêque de Rome est l’antéchrist. »
Il rejetait le purgatoire, et acceptait de reconnaître le sacrement du corps et du sang du Christ, comme il avait été institué lors de la dernière Cène, mais en rejetant toute adoration idolâtre des espèces… Et lorsque les flammes s’approchèrent de lui, il eut le temps de s’écrier : « Seigneur, pardonne à Sir Thomas More, et vous tous, priez pour moi723. »
Thomas More n’hésita pas à persécuter ses adversaires au nom de la vraie religion. Dans son épitaphe même, il ne fait aucun mystère de ses actions répressives dont il tirait une énorme fierté. Ce bilan globalement négatif à nos yeux mérite d’être nuancé par plusieurs considérations. De façon anachronique sans doute, on éprouve un certain malaise devant le caractère personnel de la chasse aux hérétiques menée par l’auteur de l’Utopie. N’est-il pas même conduit à incarcérer dans sa propre demeure ceux qu’il poursuit ? Mais c’est oublier que, lorsqu’il se trouve à Chelsea, dans le Middlesex, il agit comme le ferait n’importe quel autre juge de paix d’un comté rural724. Pendant les deux ans et demi où il occupa la chancellerie, six personnes furent brûlées vives pour hérésie, dont une moitié étaient directement poursuivies par lui. Citons John Tewkesbury, hérétique et relaps, dont la sentence de mort fut directement prononcée par le chancelier dans sa demeure de Chelsea. Ou encore Richard Bayfield, un ancien moine bénédictin fortement influencé par Barnes et Tyndale, qui finit brûlé à Smithfield à Londres en décembre 1531. Cela reste profondément choquant pour nous, mais Thomas More n’est pas l’inventeur de ce type de procédure, parfaitement réglé depuis plus d’un siècle par la sinistre loi De haeretico comburendo725. Ce texte prévoyait la peine du bûcher pour les hérétiques, alors que, rappelons-le, les sorciers et les sorcières étaient pendus et non brûlés en Angleterre. Les hérétiques reconnus coupables d’assemblées illicites ou de propos blasphématoires par l’Église étaient confiés au bras séculier chargé de l’exécution de la sentence. En poursuivant l’hérésie et les hérétiques, le laïc Thomas More se contentait de remplir sa charge, même s’il le fit avec un zèle et une conviction qui peuvent choquer nos contemporains.

La supplique des âmes pécheresses
Ce n’était pas la première fois que l’on défendait la doctrine du purgatoire contre les attaques luthériennes. Le dominicain Johann Eck et le cardinal Cajetan en firent l’un de leurs chevaux de bataille726. Mais l’originalité de Thomas More fut de sortir des arcanes du débat strictement théologique pour se situer du côté des âmes du purgatoire, en leur offrant son compagnonnage. Il se présente en avocat, en défenseur, non pas de la veuve et de l’orphelin, mais de leur époux ou de leurs parents décédés. Cette pose emblématique lui assure un certain succès, en effectuant un changement de terrain hors des sables mouvants des indulgences. La croyance au purgatoire et la commercialisation des indulgences étaient évidemment liées. Mais Luther était parvenu à ridiculiser durablement une pratique perçue comme simoniaque et mercantile. Les indulgences étaient visiblement le maillon faible du dispositif. En revanche, le purgatoire ne manquait pas de séductions dans un monde marqué par une mortalité effroyable. Le souvenir de la terrible Peste noire était dans tous les esprits ; mais en dehors même de ces accès épidémiques et de leur caractère paroxystique, les hommes et les femmes du temps étaient confrontés à un deuil perpétuel et permanent : enfants, conjoints, pères, mères, frères et sœurs étaient emportés régulièrement dans ce monde dominé par la fragilité et la précarité. Encore jeune, Thomas More lui-même avait perdu une première épouse en couches – elle avait laissé quatre orphelins727 ; l’expérience était commune à l’époque. Et l’on comprend le besoin de maintenir un contact avec les disparus. Le purgatoire offrait cette possibilité, et face au caractère inéluctable du trépas, il postulait que rien n’était irréversible puisque l’on pouvait non seulement communiquer avec les morts, mais agir pour eux et agir avec eux par la prière, par la donation, par l’intercession… Thomas More pensait que là était le point faible de l’adversaire. Il ne fallait pas attaquer, de façon prévisible, sur le front des indulgences, mais contourner l’obstacle et, faisant assaut de compassion, prêcher une religion de l’humanité, de l’humanité souffrante bien adaptée à ces temps de tragédie domestique quasi quotidienne. D’où une dramatisation très réussie : « Souvenez-vous de nous, femmes souvenez-vous de vos maris, enfants souvenez-vous de vos parents, parents souvenez-vous de vos enfants, époux souvenez-vous de vos épouses728. » Cet appel attendrissant prend une tournure familiale qui ne surprendra pas les familiers de More, qui connaissent de longue date ce trait de sa psychologie. Et tout se termine sur une évocation de la communion des saints qui inclut Notre-Dame et tous les bienheureux déjà présents au ciel. Les âmes du purgatoire appartiennent au corps mystique du Christ ; elles sont une partie de l’Église en voie de rédemption729. Face au défi majeur qu’incarnait le protestantisme, et son refus des demi-mesures, le catholicisme fournissait une réponse tout en nuances. Il était une religion de l’espérance : entre le ciel et l’enfer existait un troisième lieu, porteur de tous les espoirs pour des trépassés dont on savait bien que, comme tous leurs congénères, ils n’avaient été à tout prendre ni tout à fait des héros ni tout à fait des salauds, mais de braves gens souvent plus estimés que véritablement estimables. Ce catholicisme-là, celui de More et de ses amis, était passé maître dans l’utilisation de l’émotion ; une religion de la continuité et de la solidarité entre les générations garantissait une unité poursuivie jusque dans l’au-delà. Cela explique ce phénomène mystérieux qui n’eut de cesse de hanter l’imaginaire des Anglais, en dépit de la Réforme protestante, les fantômes. More croyait aux apparitions, et n’avait pas oublié le spectre de Pic de La Mirandole évoqué par Savonarole730. Le purgatoire, selon Thomas More, était conforme à la raison et à l’idée que l’on pouvait se faire de la justice divine. Ne permet-il pas de se « repentir » en autorisant le bon peuple à gagner des mérites par ses prières, afin d’abréger les souffrances des âmes ? Mieux vaut le purgatoire que des tourments sans fin731. Les peines du purgatoire sont comparées à des maux de mer qui affectent à des degrés divers les passagers d’un bateau732.
La tâche de l’historien n’est pas d’attribuer des bons et des mauvais points, moins encore de juger, mais il ne peut que constater une fois de plus la nature anthropologique de ce débat sur les vivants et les morts. En prenant avec Thomas More le parti de l’intercession, le catholicisme se dotait de l’une de ses plus grandes forces733. En tout cas, More était un excellent défenseur de la religion qu’il sentait à terme condamnée en Angleterre734. Les forces du changement, il semblait le soupçonner, n’étaient pas uniquement théologiques, mais également économiques et sociales. Le purgatoire générait un important flux d’espèces monétaires et se révélait assez lucratif à ce titre. Les morts continuaient à être, du moins indirectement, des agents économiques. More défendait la situation du clergé comme ordre. Il refusait de penser qu’il avait provoqué par son opulence l’accroissement de la misère735. De même, il réfutait l’argument de Fish lorsque ce dernier prétendait que les clercs dominaient le Parlement. Ou encore il défendait le célibat ecclésiastique, et s’étonnait que l’on veuille marier de force moines, prêtres, religieux et religieuses736. « Que ferez-vous de ceux qui ne veulent pas se marier737 ? », interrogeait-il. Quant à l’accroissement de la population, la meilleure incitation serait de fournir aux couples des maisons et des terres à cultiver738. On retrouve bien là l’auteur de l’Utopie, parti en guerre contre les enclosures.
Une dizaine d’années plus tard, le schisme avec Rome et la dissolution des monastères remettraient en cause tout l’édifice. More avait-il déjà le pressentiment que Fish, alors même qu’il l’accablait, allait à court terme se révéler vainqueur ? Il dressait un tableau apocalyptique de l’Occident chrétien s’il passait à la Réforme protestante. Non seulement l’hérésie triompherait alors et les biens du clergé disparaîtraient, mais c’est à terme la propriété qui serait menacée. Il mettait en garde les propriétaires fonciers contre les risques d’une révolution économique et sociale739. En fait, sur ce point au moins, sa prédiction se révèlera fausse : la dissolution des biens monastiques allait grandement bénéficier aux classes les plus aisées, en particulier à la gentry, qui en profita pour arrondir son patrimoine.

Henri VIII, chef suprême de l’Église d’Angleterre
L’attitude du roi allait s’avérer décisive. Le 14 mai 1530, l’évêque de Norwich, Richard Nix, laissait percer son inquiétude ; le roi, disait-on, était favorable à la traduction de l’Écriture. En tout cas, on ne parvenait pas à endiguer le flot d’ouvrages hérétiques740. Autour de William Warham et de Thomas More, une commission s’était constituée afin de déterminer si les ouvrages incriminés étaient bien hérétiques. Elle siégea du 11 au 24 mai, et comprenait Tunstall, Gardiner, Sampson, et d’autres plus ouverts aux nouvelles thèses comme Latimer. Le 24, elle rendait ses conclusions à Henri VIII dans la chapelle Saint-Édouard de Westminster en condamnant la justification par la foi et en rappelant le rôle des œuvres. Si le ton était en apparence inchangé, Henri VIII fit une demi-concession aux thèses réformatrices en déclarant le lendemain 25 mai que la meilleure manière de réfuter les erreurs de Tyndale était encore de commanditer une traduction rivale741.
Les partisans de la traduction de la Bible avaient gagné la partie. Une révolution était en route. Elle allait se nourrir sourdement de la vigueur des sentiments anticléricaux en Angleterre. D’abord dirigée contre Wolsey, elle se retourna finalement contre son successeur à la chancellerie, Thomas More. Dès le mois de juillet, plusieurs évêques et une poignée d’abbés ou de doyens firent l’objet d’accusations de collusion avec Wolsey. En réalité, ces hommes ne semblent pas avoir été particulièrement proches du cardinal, mort délaissé de tous fin novembre742. Scellée au départ par la commune exécration du cardinal, l’union sacrée entre les adversaires du clergé et la Couronne domina la nouvelle décennie.
En janvier 1531, le chancelier More ouvrait la seconde session du Parlement. Celui-ci était sur le point de menacer le clergé d’appel comme d’abus pour le contraindre à admettre que le roi était le protecteur et le chef suprême de l’Église d’Angleterre. L’Angleterre était divisée en deux provinces ecclésiastiques depuis le Moyen Âge, chacune dotée de son synode, ou convocation. Ces assemblées comprenaient elles-mêmes une chambre haute et une chambre basse tout comme le Parlement, sans qu’il faille pour autant instituer un strict parallèle. La convocation de Cantorbéry accepta le 11 février de céder à la volonté royale, ajoutant de façon significative cette clause restrictive : « Pour autant que la loi du Christ le permet. » La convocation de York suivit en mai. Chapuys écrivit à Charles Quint que More, mortifié, était au bord de la démission, alors que Fisher craignait d’être jeté à la Tamise s’il s’opposait743. Quelques jours plus tard, il déclara que Thomas More prenait clairement le parti de la reine dans l’affaire du divorce – ce qui est en partie inexact744. Pendant ce temps, Henri assumait clairement ses nouvelles prérogatives de chef suprême de l’Église. Il désavoua l’archevêque de Cantorbéry et les évêques qui s’en étaient pris à un prédicateur dont ils avaient soigneusement noté les opinions hérétiques. Au nombre des thèses controuvées, cette idée que le pape n’était pas le chef de l’Église universelle… Cela ne put qu’enchanter Henri VIII, qui demanda sur l’heure la relaxe du prévenu. Selon Chapuys, Anne Boleyn et son père, « plus luthériens que Luther même », auraient influencé le roi745. Les premières semaines de l’année 1532, le Parlement aborda la question délicate des annates. Traditionnellement, chaque nouvel évêque devait verser l’équivalent d’une année de ses revenus à Rome746. Cet impôt était particulièrement impopulaire. La critique des abus de l’Église fournit un exutoire destiné à faciliter les rapprochements entre la Couronne et le pays. Les cours ecclésiastiques soulevèrent également d’autres récriminations : de quel droit le clergé prétendait-il rendre la justice dans ses propres tribunaux, distincts de ceux du roi ? Pourquoi également demander l’accord du pape préalablement à la nomination de nouveaux évêques ? Henri VIII vint en personne confronter la Chambre des lords dont on connaissait les réticences. Un compromis permit finalement au Saint-Siège de ne plus percevoir que 5 % des annates. Mais l’on avait ouvert la boîte de Pandore, et nul ne savait jusqu’où irait la provocation. Henri VIII manœuvrait avec adresse en s’abritant derrière la volonté des Communes747. Une révolution culturelle était à l’œuvre, emportant tout sur son passage, et plongeant Thomas More dans la consternation. Henri VIII s’était habilement placé à la tête de la contestation. Complètement dépassé, le pape Clément VII tenait son rôle de pasteur, soucieux de la moralité des rois. Il demandait avec une ingénuité feinte s’il était vrai qu’Henri VIII vécût dans le péché avec une certaine Anne748.




Troisième partie
La chute


Chapitre 20
L’exilé de l’intérieur
Le 15 mai 1532, le clergé du royaume présenta sa soumission à Henri VIII749. L’Église renonçait à légiférer sans l’accord du monarque. Cette volte-face allait être entérinée par le Parlement deux ans plus tard750. Henri VIII se félicita que les membres du clergé se souvinssent qu’ils étaient ses sujets à part entière – et non plus ceux du pape. More obtint d’être relevé de la chancellerie et, dès le lendemain, il remit au roi le sac de cuir blanc qui contenait le grand sceau dans le jardin de York Palace, à Westminster751. Henri VIII savait désormais que son féal ne l’oublierait pas dans ses prières, mais qu’il préférait, pour les quelques années qui lui restaient à vivre, se consacrer sereinement au salut de son âme, renonçant à une carrière politique rendue impossible par l’évolution religieuse du royaume. Le roi lui aurait même déclaré, un rien sentencieux, qu’il veillerait à ce que l’honneur et le profit de son vieux serviteur fussent préservés.
Retraite ou disgrâce ?
C’était lui signifier de façon élégante sa disgrâce. Le mot prend tout son sens quand on sait qu’à l’époque on s’adresse au roi en lui disant Your Grace, et non pas encore Your Majesty. La majesté du roi s’impose un peu plus tard, dans la seconde moitié du siècle. Tout tient effectivement sous Henri VIII à la grâce du monarque, et celui-ci peut à tout moment détourner son regard de son ministre. Le déplaisir du roi avait été fatal à Wolsey. More avait retenu la leçon. Excellent observateur, Chapuys écrivait à Charles Quint que More avait fait valoir une clause de conscience. Plus que la question du divorce, qui ne semble pas l’avoir véritablement atteint, il était touché au vif par le traitement réservé au clergé. L’ambassadeur ajoutait sans y croire qu’il y avait aussi à ce choix des raisons financières, More trouvant ses charges trop lourdes au regard de sa rétribution752. Anticipant un mouvement inéluctable, il prenait sa retraite ; il demandait comme une faveur à être déchargé de tâches désormais impossibles.
More accueillit non sans déplaisir la fin de ses fonctions officielles. L’évolution politique et religieuse du royaume avait de quoi l’inquiéter ; du reste, il n’avait jamais aimé les honneurs, du moins ne les avait-il jamais aimés jusqu’au bout. Il y avait du moine et du contemplatif en lui. L’un de ses premiers biographes le dit avec justesse : « Sir Thomas devint chancelier malgré lui, et il ne prenait aucun plaisir aux obligations de son état. Il ne désirait rien tant que d’être déchargé de ce fardeau, afin de pouvoir consacrer le restant de ses jours à l’étude et aux exercices spirituels, et lorsque Dieu accéda enfin à sa demande, il fut le plus heureux homme du monde753. » Le pressentiment des périls à venir l’incitait même à se tourner vers une vie simple, d’autant plus que son estomac le faisait souffrir, et que son médecin lui conseillait le repos. Entre sa vie et son office, il préféra encore sa vie. Le duc de Norfolk pouvait prétendre que le roi, plein de compassion, voulait ménager la santé de son féal. En rentrant chez lui, More se serait arrêté à l’église pour remercier le Seigneur, dans l’adversité comme dans la prospérité754. L’on ne savait pas trop si ce renvoi était une calamité ou une bénédiction. Et franchissant le pas du logis, il informa son épouse : « Madame, ne m’appelez plus jamais mylord », propos sibyllin signifiant que le lord chancelier n’était plus, mais que More, lui, était plus que jamais présent pour sa famille et son entourage755.

Contre Saint-German
Pouvait-on rester tout à fait en dehors du débat public quand on avait exercé d’aussi lourdes responsabilités ? Un an plus tard, à la Pâque 1533, l’éditeur William Rastell publiait l’Apologie de son oncle, suivie à l’automne par un retentissant Pour en finir avec Salem et Byzance, et au moment de Noël par une réfutation de George Joye et de son traité, hérétique, sur la Sainte Cène. Quelle énergie ! Quelques années plus tôt, Henri VIII eût complimenté Thomas More pour sa défense de la foi catholique ; désormais, il le trouvait inopportun. On connaît l’adage : ce n’est pas la girouette qui change de sens, c’est le vent. On pourrait dire à l’inverse que Thomas More indiquait toujours le même point cardinal, une catholicité centrée sur Rome au moment même où le cours de l’histoire s’inversait en Angleterre et dans une partie de l’Europe.
Un combat singulier allait l’opposer à Christopher Saint-German sur le terrain du droit. Ce duel intellectuel mit aux prises les deux meilleurs bretteurs du temps, dans des œuvres vertigineuses qui se répondent les unes aux autres jusqu’à épuisement. Cet effet de miroir, cette mise en abyme rendent la lecture souvent ardue et l’on proposera un rapide tableau qui résume la succession des épisodes.
C. Saint-German, Fondements du droit anglais et de la conscience, 1528.
C. Saint-German, Traité concernant la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, 1532.
T. More, Apologie, 1533.
C. Saint-German, Dialogue entre deux Anglais dont l’un s’appelle Salem et l’autre Byzance, 1533.
T. More, Pour en finir avec Salem et Byzance, 1533.


Rattaché au Middle Temple, l’une des quatre Inns of Court, Saint-German était l’aîné de More de près de vingt ans. Mais il n’avait pas mené une carrière aussi brillante que son adversaire. Son œuvre majeure, un dialogue sur les Fondements du droit anglais et de la conscience publié en latin en 1528, est bien connue sous son titre abrégé du Docteur et de l’étudiant756. Il fut longtemps adopté comme une sorte de manuel par des générations de maîtres et d’élèves. Il y traitait de la question assez technique des relations entre la common law et l’équité, ces deux branches complémentaires du droit anglais. L’équité naquit, au Moyen Âge, de la possibilité de saisir directement le chancelier pour les points de droit les plus épineux. Le rôle de la cour d’équité, encore surnommée tribunal de la conscience, était de tempérer la rigueur de la loi – ce que Thomas More pensait également. Le terme de « conscience » était parfaitement synonyme d’équité à l’époque.
Mais c’est la Réforme qui lui permit de s’affirmer au détriment du clergé et de Thomas More, devenu désormais le défenseur des prêtres après avoir été un temps perçu à l’inverse comme un esprit laïc au moment où il avait succédé à Wolsey. En cette année 1532 où More démissionnait de la chancellerie, Saint-German publia son Traité concernant la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel757. En atteignant l’âge respectable de quatre-vingts ans au moment de sa mort, Saint-German se tailla une réputation de patriarche du droit anglais qui faisait pièce au talentueux Thomas More, désormais déconsidéré par son hostilité au pouvoir royal.

Thomas More défend son bilan
Saint-German avait défendu la common law au détriment des privilèges du clergé qui exigeait d’être jugé par des cours distinctes. Il s’agissait là d’un grief déjà ancien, revivifié par la rupture avec le Saint-Siège. Saint-German insistait sur l’existence d’une justice royale commune à l’ensemble des sujets, en déniant à l’Église de son pays toute indépendance législative ou institutionnelle758. Cela ne pouvait que ravir Henri VIII ou son nouveau ministre, Thomas Cromwell, artisan de la rupture avec Rome. L’Apologie permit à Thomas More de défendre rétrospectivement son action, en particulier contre les hérétiques759. Il s’en prit à Saint-German, accusé de fomenter le trouble en activant la division entre le clergé et les laïcs. Alors même qu’il prétendait « pacifier » la société anglaise, Saint-German semait la tempête760.
L’Apologie est un genre difficile, surtout lorsqu’elle se transforme en plaidoyer pro domo. More a très à cœur de défendre son bilan, et l’on sent poindre la nostalgie lorsqu’il évoque ses services passés. « Lorsque je suis arrivé au conseil du roi et lorsque j’ai été son sous-trésorier, et quand j’ai été successivement chancelier du duché de Lancastre puis chancelier du royaume, chacun sait quelles marques de faveur j’ai réservées au clergé ; si j’ai honoré justement les bons prêtres, je n’ai pas manqué de rigueur quand il s’agissait de corriger ceux qui manquaient à leurs devoirs envers les fidèles ou qui donnaient une mauvaise image de leur ordre761. » Laïc ombrageux, il dissipe toute accusation de partialité envers le clergé. Ayant lutté contre la corruption, il s’estime en droit de défendre les justes possessions du clergé. L’on reproche indûment son opulence à l’Église, argumente-t-il762. Oui, mais il peut y avoir un bon usage de la richesse763. More se justifie lui-même, et son intégrité proverbiale, sa probité légendaire, son sens de la justice prennent rétrospectivement la coloration de l’échec au moment où il écrit. Que reste-t-il de Thomas More, que reste-t-il de son action dans ce monde qui s’effondre ? More est bien conscient du problème.

L’hérésie entre blasphème et sacrilège
D’où le malaise que l’on éprouve à le lire. On ne sait jamais au juste si Thomas More se défend lui-même contre les attaques de ses ennemis, ou bien si c’est une certaine conception du christianisme qu’il a à cœur de soutenir dans l’adversité. Sans doute un peu des deux. Flairant le piège, le livre commence par une adresse à l’ami lecteur dans laquelle l’auteur minimise ses propres mérites : « Beaucoup d’hommes, précise-t-il avec une modestie appuyée, le dépassent en talents764. »
Cette humilité contraste avec la vigueur de ses convictions catholiques ou de sa dénonciation des hérétiques. Tyndale et Barnes sont ici pris à parti ; ils méritent une réfutation détaillée et More se déclare surpris qu’on lui reproche l’exhaustivité de ses réponses. « Ils sont déjà des hérétiques ceux qui trouvent trop longues des réponses appropriées765. » Quelle absence d’humour chez celui que l’on avait connu précédemment si facétieux ! L’hérésie devient sous sa plume un crime d’État, elle s’apparente à la trahison766. La haine de l’hérétique relève bien ici de l’exercice de la charité, comme l’a écrit avec humour, mais non sans à-propos une historienne anglaise767. Il n’éprouve visiblement aucun regret lorsqu’il évoque sa fermeté face aux émeutes du 1er mai 1517 ; l’auteur de l’Utopie a toujours refusé de sacrifier l’ordre aux revendications du peuple, que celles-ci fussent légitimes ou non. De même, il évoque sans états d’âme le cas de ce Thomas Philips assez mystérieux qu’il aurait fait incarcérer à la tour de Londres en 1529 pour qu’il n’attente pas à ses jours comme Richard Hunne avant lui768. Impitoyable, More refuse que l’on invoque la passion comme circonstance atténuante, qu’il s’agisse de crime de sang ou d’hérésie. « Vous savez bien que l’on sombre dans l’adultère par passion. Tout comme l’ire et la colère conduisent à l’homicide. Ou l’orgueil à la trahison, voire à l’hérésie. » Il complète : « L’hérétique dans sa passion en vient à médire des sacrements ou à blasphémer contre Notre Dame, notre Sauveur, voire l’eucharistie, en se moquant de la messe pour la railler ainsi que du sacré corps et du sacré sang du Christ dans le Saint-Sacrement769. »
Peu de choses distinguent ici le blasphème du sacrilège ; que l’on se moque du sacré en parole ou que l’on aille jusqu’à l’iconoclasme, en détruisant les objets de la piété, la différence est bien ténue en vérité. Faut-il épargner l’hérétique quand on a conscience du danger qui guette une culture catholique séculaire, confrontée à la montée des périls ? More a peur désormais ; il sait confusément qu’il a perdu la partie et que l’avenir appartient à ses adversaires. « Désormais, amis lecteurs, que puis-je rétorquer à ces délicats que mes longueurs effraient ? Je ne puis leur proposer que ces laborieuses cogitations, qui sont tout ce que mon pauvre esprit peut encore offrir770. » More précise qu’il a amélioré la forme de cet essai afin que les lecteurs n’aient pas besoin de relire indéfiniment chaque chapitre pour le comprendre. La question de la lecture et de ses difficultés est au centre de la critique qu’il adresse désormais aux partisans de la Réforme. Il fallait traduire l’Écriture ? Certes, mais comment se prémunir contre les traductions erronées ou orientées comme celles de Tyndale ? Il fallait traduire l’Écriture ? Oui, mais que faire quand le peuple ne savait pas lire ? Ou lisait de travers ? Tout comme Henri VIII, More évolue sur ce point : face à un mouvement irréversible, il ne se dit plus fondamentalement hostile à une traduction en anglais de la Bible, mais il souhaite que l’on précise que le salut n’en dépend pas. Une Bible en anglais supposerait que les « hommes fussent prêts, et que les circonstances s’y prêtassent ». Réponse elliptique, mais sous prétexte de traduire la Bible ne risque-t-on pas de donner au peuple la traduction de Tyndale ? Ce dernier n’a-t-il pas « traduit la vérité du Christ dans les hérésies condamnables de Luther771 » ?
Il profite de cette apologie pour rappeler sa pensée sur un point majeur : la Parole de Dieu ne se limite pas à la grammaire ou aux mots du texte. Elle est à la fois écrite et non écrite ; cette parole non écrite est transmise par l’Église. Sans Église qui le transmette, il n’y aurait pas même de texte canonique772. À ce titre, il est faux de prétendre comme le disent les luthériens que la Parole précède l’Église. L’Église était là avant même l’Évangile. En effet, cette bonne nouvelle du salut n’était-elle pas en gestation dans l’esprit de Dieu depuis l’origine des temps ? More reproche à ses adversaires leur surévaluation de la culture écrite773. Selon Luther et Tyndale, ne faudrait-il jamais croire que ce qui se trouve dans les livres774 ?

Salem/Byzance
Saint-German répondit à l’Apologie par un dialogue. Sous les sobriquets de Salem et de Byzance, deux Anglais y discutaient les idées de Thomas More. L’auteur anonyme se contentait de rapporter les propos de son adversaire en se cachant sous un elliptique « on dit », souvent rendu en anglais par une forme passive, it is said775. Saint-German faisait mine de s’interroger finement sur les divisions de la chrétienté entre « Salem et Byzance », comprenez entre Jérusalem et Constantinople, entre le pape et les patriarches orthodoxes. Il donna à son nouveau traité ce titre énigmatique Dialogue entre deux Anglais dont l’un s’appelle Salem et l’autre Byzance776. L’allégorie était simple à déchiffrer ; au lieu de se faire la guerre, les chrétiens auraient mieux fait de combattre les Turcs. L’argument de la croisade, souvent avancé par les humanistes pour recommander l’unité chrétienne autour du pape, était utilisé habilement par Saint-German, mais cette fois-ci en faveur d’Henri VII et d’Henri VIII, présentés comme authentiquement catholiques777. Saint-German rappelait que, souvent, les chrétiens, « alors même qu’ils prétendaient combattre les infidèles, se battaient entre eux », répandant le sang de leurs frères778. Mais l’ouvrage présentait un autre intérêt : il permettait à son auteur de reprendre son argumentation sur la supériorité de la common law. Dans les cas d’hérésie où s’était illustré Thomas More, les droits de la défense n’avaient pas été préservés. Alors que si l’on est accusé injustement de félonie, on a toutes les chances de s’en sortir, dans le cas d’hérésie, il est difficile de l’emporter. Saint-German dénonçait en particulier la possibilité d’utiliser des témoignages sans rendre publique l’identité des témoins779. Ou l’usage contraignant du « serment d’office », connu sous son nom latin d’ex officio, dans les affaires ecclésiastiques ou les procès pour hérésie. Les inculpés donnaient leur parole qu’ils consentaient à s’accuser eux-mêmes, au lieu de laisser au tribunal le soin de réunir des preuves ou des témoignages. Cette forme d’autocritique était particulièrement redoutée à une époque où le non-respect de la parole donnée conduisait à la damnation, pour ne rien dire des suites judiciaires pour faux témoignage780.
More répondit à son tour par son Pour en finir avec Salem et Byzance. Il se gaussait de Saint-German et de son utilisation des deux noms de cités, Jérusalem et Byzance, ces « deux grandes villes, soumises au Grand Turc » et miraculeusement transformées « en deux Anglais, par le merveilleux esprit d’invention et de sorcellerie de Sir John Some Say, le pacificateur », afin de s’en prendre « à l’apologie de Sir Thomas More, chevalier781 ».
More justifiait l’application des lois pénales aux hérétiques en raison de l’immensité du crime, et de la modération éventuelle des juges. Il invoquait des motifs plus généraux, comme l’inconvénient qu’il y aurait eu à changer en permanence les lois. Il répétait qu’il était impossible humainement d’envisager une « loi pénale dont jamais innocent n’eût à souffrir782 ». Entre deux maux, il fallait choisir le moindre. Thomas More avait beau jeu de prétendre que ces procédés expéditifs avaient au moins le mérite de l’efficacité. Mieux valait encore cela que voir l’hérésie et les hérétiques pulluler. D’ailleurs, si au fond de leur conscience tous ses voisins l’accusaient, il y avait peu de chance que l’hérétique fût innocent. Écrit trop vite, de façon assez négligée, l’opuscule de Thomas More n’est en aucun cas un chef-d’œuvre de la prose anglaise du temps. L’ouvrage est lourd, mal construit, plein de répétitions, et la mauvaise foi l’emporte le plus souvent. À la décharge de son auteur, admettons que Thomas More est une bête traquée au moment où il écrit. Il semble justifier à son insu le point de vue de son adversaire. Saint-German au moins est du côté des droits de la défense là où More joue les procureurs impitoyables. À la limite, selon lui, tout accusé est un présumé coupable. Un suspect est bien fautif, dès lors « qu’aucun de ses voisins honnêtes n’ose prétendre en son âme et conscience qu’il n’est pas un hérétique783 ». Certes, il pouvait y avoir des bavures, mais précisait Thomas More, rassurant, « quelle loi ne risque-t-elle pas de se retourner contre l’innocent784 » ? Dans l’Angleterre du premier XVIe siècle, traversée par de multiples rumeurs, ce raisonnement totalitaire était terrifiant. L’on en voudrait presque à Thomas More de ne pas avoir vu que l’argument qu’il utilisait contre les hérétiques n’allait pas tarder à se retourner contre lui et contre ses coreligionnaires catholiques, restés fidèles au Saint-Siège.
Pour en finir avec Salem et Byzance portait le débat sur le terrain juridique. Thomas More tentait de répondre à Christopher Saint-German. Mais de plus en plus la polémique se transformait de son côté en plaidoyer pro domo.
Cela suffit-il pour voir en Saint-German un « luthérien » ? On ne saurait le prétendre ; son argumentation était pour lors strictement juridique et non point théologique, même si quelques années plus tard il en vint à remettre en cause les sept sacrements, tout en maintenant cependant la conception traditionnelle du sacrement de l’autel et en réfutant la doctrine luthérienne du sacerdoce universel785. Dans un autre de ses écrits de la même époque, conservé dans les papiers de Cromwell, il démêlait « ce qu’il fallait croire pour être sauvé » de ce qui était inutile. Il s’en prenait aux « légendes » qui encombraient la catéchèse786. Inclassable sur le plan confessionnel, Saint-German avait la religion de l’État. Très opposé à Luther, il s’inscrivait tout simplement dans la continuité de Marsile de Padoue, ce théoricien italien des XIIIe-XIVe siècles profondément hostile aux prétentions temporelles de la papauté sans être un « protestant » avant la lettre pour autant787. Selon le juriste anglais, la souveraineté des apôtres sur l’Église avait cessé avec la conversion des rois au christianisme. Depuis ce temps-là, les rois étaient les gouverneurs légitimes de leurs Églises788. Saint-German souhaitait qu’un concile universel, convoqué par les rois et les princes chrétiens, et ouvert aux laïcs, statuât utilement sur la foi catholique et sur les textes sacrés. Il fallait mettre de l’ordre, et organiser rationnellement le christianisme au lieu de s’en remettre aux préjugés des uns et des autres789. Si la sainte Écriture était suffisante pour garantir le salut, encore fallait-il que l’autorité civile fixât son interprétation.
Son anticléricalisme radical amenait Saint-German à voir en Thomas More un ennemi implacable. Naguère encore porté aux nues par son roi, More devenait l’homme à abattre, avant même que l’on instruisît son procès. Il était le représentant d’un passé honni, et pourtant proche, de soumission à l’Église et de répression de l’hérésie. Il ne pouvait qu’être un bouc émissaire. En un sens, le malheur de More allait être le bonheur de Saint-German.
En dépit de tout ce qui les opposait, les deux hommes avaient à cœur la défense de la chrétienté, en particulier contre l’islam. Tous deux croyaient en l’universalité de leurs valeurs, mais alors que Saint-German pensait que les rois chrétiens étaient les meilleurs protecteurs des Églises, More s’en remettait aux papes et aux conciles. D’ailleurs, ajoutait-il, le droit canon, qui gouvernait les affaires ecclésiastiques, était commun à toute la chrétienté790. La Destruction se terminait par un appel consensuel fondé sur la croyance dans le purgatoire et dans l’enfer : « Je supplie notre Seigneur d’envoyer tant à l’autorité spirituelle qu’à l’autorité temporelle l’esprit et la grâce qui leur permettent de s’entendre, de s’aimer, et de prier les uns pour les autres, et que ceux qui sont au purgatoire puissent prier pour nous comme nous prions pour eux, afin que les uns et les autres, et que par les mérites de la Passion du Christ, nos propres prières et l’intercession des saints du ciel nous permettent d’éviter les feux éternels et nous rachètent des flammes du purgatoire, où se consument les âmes également. Et finalement que notre foi et nos bonnes œuvres, réconciliées par l’esprit, dirigent les hommes droits ici-bas, avant que Dieu nous accorde la gloire éternelle en son ciel791. »

La question eucharistique
Thomas More s’en prenait désormais à Saint-German et à son plaidoyer pour l’extension de la common law aux procès pour hérésie. Mais il n’avait pas oublié pour autant son vieil ennemi Tyndale. Ni le besoin de défendre la doctrine catholique de l’eucharistie, mise en péril par les différentes Réformes protestantes. Sous le titre La Sainte Cène du Seigneur, George Frith venait de publier un brûlot contre la messe792. Son argumentation était essentiellement inspirée de l’évangile de Jean, et plus particulièrement de son chapitre VI dont il fournissait une paraphrase. Selon Frith, les Juifs, décrits ici comme des « gloutons », ne pouvaient pas comprendre le sens spirituel du mot « pain793 ». Ainsi lorsque Jésus leur déclarait « Je suis le pain de vie », ils restaient parfaitement perplexes794. L’on comprend aisément cette mise en scène dans un traité eucharistique ; Frith tente de démontrer par cette anecdote que le sens spirituel doit l’emporter sur le sens matériel dans la communion. Il identifie par là même les catholiques de son temps aux Juifs de l’époque de Jésus, incrédules devant celui qui se présentait comme messie. Frith tire de cette péricope johannique des règles de lecture applicables à tous les énoncés eucharistiques. Il soutient, contre Thomas More pris à parti dans son traité, que lorsque Jésus a déclaré « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », le sens littéral s’effaçait devant le sens figuré. Qu’est-ce qu’un sacrement, sinon un simple « signe795 » ?
Frith poursuit sa démonstration en reprenant les passages sur l’institution eucharistique qui se trouvent respectivement dans les trois évangiles synoptiques, Matthieu, Marc, et Luc, ou dans la première épître aux Corinthiens de saint Paul796. Il s’interroge sur l’ordre des séquences lors de ce dernier repas du Christ et du partage du pain et du vin. Selon lui, il n’y a pas de consécration des espèces, ou du moins celle-ci n’intervient pas avant la communion, mais au moment même où les apôtres mangent le pain et le vin. Cela bouleverse le canon de la messe catholique puisque le prêtre commence par consacrer les espèces avant de communier lui-même et de distribuer le sacrement aux fidèles. Ce n’est pas là un simple détail mais une remise en cause du rôle central du célébrant ; chaque fidèle participe à sa façon à la consécration. On retrouve bien là l’idée de sacerdoce universel, si centrale dans la Réforme protestante.
Se sachant personnellement mis en cause, Thomas More ne pouvait que répondre à la provocation. Ce fut la Réponse à la première partie du livre empoisonné qu’un hérétique anonyme a appelé la Cène du Seigneur797. Il ne se priva pas de la satisfaction toute relative d’envoyer Frith en enfer pour l’éternité. Il commence bien par contester l’interprétation de l’évangile de Jean. « Je suis le pain de vie » doit être interprété de façon eucharistique, et non de manière purement spirituelle. Le Christ fait déjà référence au sacrement qu’il institue plus tard dans sa vie, à la veille de son arrestation et de sa crucifixion798. De même, la manne que les Hébreux reçurent au désert est une préfiguration de l’eucharistie ; elle était une « figure » ou une « ombre » de ce mystère799. La communion n’est pas un geste purement spirituel, mais chaque passage de l’Écriture a plusieurs sens. Et l’on ne saurait privilégier la seule acception spirituelle d’un passage. Du moins pour le Nouveau Testament. Car dans le cas de l’Ancien, et en particulier pour son premier livre, la Genèse, More admet qu’on le comprenne de façon allégorique800. Il en profite pour répéter les principaux points de sa foi chrétienne : double nature du Christ, vrai Dieu et vrai homme, comme l’avait établi le concile de Nicée en 325. Il en arrive à dire qu’à ce titre, en mourant sur la croix, le Christ a entraîné la mort de Dieu. « L’on peut dire que Dieu est mort pour nous, parce que celui qui est mort était bien Dieu801. »
Pareillement, le Christ est bien réellement présent dans les espèces consacrées lors de la messe802. More reprend le mot « transsubstantiation » pour décrire le phénomène803. Il rappelle que la messe est un sacrifice et non une simple commémoration804. Il réaffirme encore la virginité perpétuelle de Marie805. La Réponse à la première partie du livre empoisonné fut le dernier ouvrage publié par More de son vivant, à la veille de son incarcération.
 
Les choses s’accéléraient ; Warham exprimait ses inquiétudes durant l’été 1532. Mais l’archevêque mourut trop tôt dans un monde trop neuf, le 23 août, pour pouvoir s’opposer durablement. Conservé mais jamais prononcé, le dernier discours de Warham à la Chambre des lords montre clairement le chemin que la résistance ecclésiastique aurait pu emprunter. On cherchera vainement en ces lignes une défense argumentée du Saint-Siège. La papauté reste au second plan ; Warham plaide clairement ici pour les privilèges du clergé contre les interventions intempestives du pouvoir royal, et maintient le besoin de biens temporels pour que les évêques puissent remplir leurs fonctions. Autrement, l’Angleterre ne sombrerait-elle pas dans le chaos ? Sans prêtres consacrés par les évêques, qui distribuerait encore les sacrements ? L’évocation de Thomas Becket, martyrisé par les chevaliers d’Henri II au XIIe siècle, disait assez jusqu’où pouvaient aller les hommes d’Église806. L’heure était grave… Après avoir affronté Tyndale, Bilney et Fish, Thomas More poursuivit son duel contre un quatrième bretteur luthérien, John Frith. Frith ne manquait pas de courage lui non plus, et c’est du fond de sa cellule à la tour de Londres qu’il interpelait les catholiques.
Les temps avaient bien changé ; en 1532, More allait, sous peu, être à son tour incarcéré. Cet arroseur fût-il un saint, c’est l’éternelle histoire de l’arroseur arrosé. Ou encore celle des révolutions dévoreuses d’hommes. More sentait monter les périls. Cette fois-ci, la pomme de discorde n’était autre que l’eucharistie, le sacrement de l’autel, celui de la réconcilitation entre les chrétiens. Du moins en théorie. Frith, du fond de sa misère, proposait au monde sa Sentence chrétienne et son juste jugement sur le très honorable sacrement du sang et du corps du Christ, selon l’autorité de l’Écriture sainte et des anciens docteurs. Le livre ne fut publié que longtemps après, vers 1545, mais More put en lire un exemplaire manuscrit. Bien qu’il fût déchu de ses fonctions de chancelier, il avait apparemment gardé un réseau d’informateurs807. Face aux multiples divergences non seulement entre les catholiques et les protestants, mais également entre les protestants eux-mêmes, Frith refusait d’accréditer un point de vue ou un autre. Il se contentait de remarquer : « Ce n’est pas sa présence dans le pain qui peut me sauver, mais sa présence en mon cœur, par la foi dans son sang, répandu pour me laver de mes péchés et pacifier la colère du Père808. » Dans la Lettre qu’il publia l’année suivante pour lui répondre, Thomas More s’en prenait à ceux qui prétendaient que la sainte Cène n’était qu’un mémorial. Il présentait le « Saint sacrement de l’autel » comme le plus important des sacrements parce qu’il nourrissait de sa vigueur tous les autres809. Il précisait qu’il n’était pas hostile à l’idée de mémorial, qu’il jugeait simplement insuffisante. Le Christ est substantiellement présent dans les espèces. Mais cela n’empêche pas Thomas More de maintenir l’existence d’un sens allégorique à côté d’un sens littéral des paroles de la consécration. Il en tire cette idée que tout dans l’Écriture possède également un sens spirituel ou allégorique810. La raison, dit-il plus bas, « doit être éclairée par la foi811 ». More tente encore une fois d’utiliser le livre d’Henri VIII sur les sept sacrements à l’appui de sa thèse812. Quant à Frith, il finit courageusement sur le bûcher la même année 1533, mais il est vraisemblable que le roi ait tenté un temps de s’en faire un allié. Frith n’avait-il pas remis en cause la primauté du pape ? Cette proposition, naguère si choquante aux oreilles d’Henri VIII, devenait désormais une évidence813. Les jours de Thomas More aussi étaient comptés.




Chapitre 21
La foi et l’histoire
La polémique avec Tyndale renvoyait à un problème central dans le christianisme, la question de la foi. Ou plus encore celle des relations entre foi et histoire. Qu’est-ce que croire ? Quelle est la part du témoignage ou de l’autorité dans la transmission ? La foi individuelle est-elle celle de l’Église ? Ou bien peut-on admettre une opposition entre la foi individuelle et la confession de foi collective, réitérée régulièrement lors des offices ? Écrite en 1532-1533, publiée à titre posthume en 1557, la Réfutation de Tyndale en six volumes est un texte de transition814. More, défenseur d’une orthodoxie majoritaire au départ, devient de plus en plus minoritaire et isolé avec le temps.
La question de la foi
La Réfutation s’attaque à l’une des distinctions axiomatiques de Tyndale entre deux formes de foi qu’il appelle respectivement la foi historique et la foi comme sentiment815. « La foi historique dépend en grande partie de l’honnêteté et de la crédibilité du témoin, ou de la réputation et du consentement de la multitude. » Il explicite son point de vue : « Si l’on me dit que le Turc a conquis une cité, et si je le crois, convaincu par l’honnêteté de l’homme qui me parle, il suffit qu’un autre survienne qui me paraît plus honnête ou qui expose de meilleurs arguments pour que je me rétracte et que je lui retire la foi que j’avais dans sa parole. » En revanche, une foi fondée sur le sentiment ne serait pas soumise aux mêmes hésitations. Et Tyndale de poursuivre qu’il aurait cru sa mère si elle avait prétendu que le feu était froid et qu’il n’était pas susceptible de lui brûler les doigts816…
Reprenant l’enseignement de saint Paul et celui de saint Jean, l’apôtre que Jésus aimait, Tyndale expliquait que la foi n’était pas une simple opinion mais un don direct de Dieu. Selon lui, la foi historique était celle qui ne « provenait pas d’une expérience personnelle directe », mais qui dépendait du témoignage d’autrui. La foi comme sentiment, à l’inverse, provenait d’une expérience intérieure817. More réfute ce clivage qu’il trouve oiseux ; selon lui, la foi est la foi de l’Église alors que pour Tyndale elle était de l’ordre de la conviction intime et personnelle. Pour More, toute foi est en réalité un don de Dieu et relève de la grâce, sans que l’on puisse distinguer818. Sans doute l’auteur catholique percevait-il le risque d’une définition subjective de la doctrine là où il prétendait qu’il suffisait de se régler sur l’Église.
More ne manque pas, dans sa Réfutation, d’invoquer encore la réponse qu’Henri VIII avait opposée aux protestants et à Luther819. Ce fut à n’en point douter l’une des dernières fois que l’on osa utiliser l’autorité d’Henri VIII pour défendre la doctrine catholique. Cet ouvrage d’un catholicisme militant put paraître post mortem en Angleterre sous les presses du neveu de Thomas More, William Rastell. Pour citer son titre en entier, la Réfutation de la réponse de Tyndale n’est pas un plaidoyer serein pour le catholicisme romain ni un simple exercice académique. On sent More de plus en plus sévère envers lui-même. Sa réprobation s’étend à son action passée en compagnie d’Érasme. L’humanisme n’a-t-il pas posé à son insu les fondements d’une critique de l’Église dont on ne mesurait pas au départ toute la portée ? More ne supporte pas en particulier l’ironie des attaques de Tyndale quand il parle d’Érasme, comme du « cher Érasme de Thomas More ». Il soutient que jamais la philosophie d’Érasme n’a pris un tour hérétique. Et il défend l’Éloge de la folie contre ce genre d’imputation. Il faut dire que ce texte était devenu bien compromettant pour More, qui se désolait désormais du jeu de mots qui faisait de lui le dédicataire de ce texte majeur. Éloge de la folie, Moriae encomium ? Désormais, l’association du nom de More et du manifeste réformateur devenait suspecte. Non, précise-t-il, ni lui, Thomas More, ni Érasme n’avaient souhaité une transformation radicale de l’Église. Si seulement ils avaient su l’usage que l’on ferait de leurs deux noms, de leur réputation, de leur amitié, de leurs œuvres… « Je n’ai jamais voulu, précisait More, que l’on cesse de révérer les images pieuses ou les saintes reliques820… » Possible, mais il n’en est pas moins vrai que la liberté de ton de More et d’Érasme, vingt ans auparavant, devenait en un sens embarrassante devant les assauts réussis du luthéranisme. Ou face au péril turc, de plus en plus obsessionnel sous la plume de l’auteur de l’Utopie. « Dans la mesure où désormais les hommes par leur propre faute interprètent de travers la parole de Dieu et en transforment le sens, il faut désormais et de façon provisoire renoncer à traduire en anglais la Moria ou tout autre écrit cher à mon cœur et issu de ma plume. J’aimerais mieux les brûler sur-le-champ de mes propres mains plutôt que de scandaliser davantage les lecteurs, par leur propre faute. Telle est la situation actuelle821. » Redoutable aveu. L’un des pères fondateurs de l’humanisme anglais effectuait son autocritique en confessant publiquement ses écarts de jeunesse ! More n’aimait plus ses œuvres littéraires. Ou du moins il les aimait encore, mais il déplorait leur effet pernicieux sur les esprits. Et en parlant de lui, More parlait également d’Érasme, responsable comme lui, et peut-être même davantage, d’une diatribe qui avait gravement porté atteinte au prestige des hommes d’Église. Si l’humanisme n’est pas le protestantisme, loin de là, il le rend possible. Avec More, l’humanisme prononçait son acte de contrition.

L’Église et la Parole
La question fondamentale, répétons-le, demeure celle de la relation entre l’Église et le texte biblique. Cette tension était au cœur de la Réponse de Tyndale que More tente ici de réfuter822. Faut-il penser, comme le déclare Tyndale, que le texte précède l’Église ? Ou bien faut-il croire que l’Église précède le texte, qu’elle lui donne son sens et qu’elle en élucide la portée ? Ce débat n’est pas de pure chronologie ; il s’agit de savoir quel est le fondement de la foi chrétienne entre la communauté des fidèles, la tradition, la distribution des sacrements et le texte. Le protestantisme, on le sait, privilégie le texte. Tyndale est ici l’illustration d’une tendance commune à l’ensemble de la Réforme. More défend l’institution : « J’ai dit dans mon dialogue que l’Église existait avant que le texte fût écrit, et que l’on enseignait la foi et que l’on baptisait, que l’on disait la messe et que l’on administrait les autres sacrements parmi les chrétiens avant que le Nouveau Testament n’ait été mis par écrit. Tout cela était accompli au nom de la Parole non écrite823. » Ce qui sépare fondamentalement More de Tyndale est la question de l’ecclésiologie. Quelle est la nature de l’Église ? Ils ne fournissent pas la même réponse. Pour Tyndale, l’Église demeure accessoire alors que pour More elle seule peut garantir la révélation824. La Parole, chez More, ne désigne pas le discours rapporté du Christ ou des apôtres ; elle se confond avec le Verbe, avec le Logos, avec le Christ incarné825. Certes, aucun réformateur ne l’aurait contredit sur ce point à l’époque, mais il en tire des conclusions proprement catholiques en mettant sur le même plan la préexistence du Verbe et celle de l’Église. Tout naturellement, il est ainsi conduit à contester la traduction que Tyndale fournit du prologue de l’évangile de Jean que l’on rend couramment en français par « Au commencement était la Parole (ou le Verbe), et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu826 ». Il lui reproche de banaliser les termes en parlant de « cette parole » et non plus de la Parole. Comparant le grec, le latin et l’anglais, il en vient à accuser Tyndale d’avoir consciemment minimisé la portée du texte. Or, il ne s’agit pas d’un Dieu indéfini ou d’une parole parmi d’autres, mais bien du Dieu créateur et de sa Parole incarnée827. Il est difficile de s’en remettre, comme le prétendent les protestants, à la seule Écriture. Les lectures que l’on propose du texte varient à l’infini, si l’on n’admet pas l’autorité de l’Église. More prend le cas précis de l’hérésie arienne. Que répondre à ceux qui comme Arius aux IIIe-IVe siècles prétendront que le Fils n’est pas égal au Père ? Ces faux prophètes ne risquent-ils pas de prétendre, comme Luther, ne s’en remettre ni à saint Jérôme, ni à saint Augustin, ni à saint Grégoire, ni à saint Cyprien828 ? Quel argument invoquer en dehors de la tradition et de l’autorité de l’Église en ce cas particulier ? La tradition n’est-elle pas elle aussi inspirée par le Saint-Esprit829 ? Et n’est-il pas possible de croire également que la révélation n’est pas close avec les premiers siècles mais qu’elle se poursuit depuis l’origine ? « Nous disons que Dieu a suscité chaque jour et suscite encore de nouveaux prophètes830… » Du reste, explique-t-il, les apôtres n’ont pas écrit tout leur enseignement, mais une partie de celui-ci s’est transmise de bouche à oreille. En juriste avisé, Thomas More cite à l’appui de sa démonstration le cas des lois anglaises : l’Angleterre n’est pas un pays de droit écrit et pourtant les lois existent quand même, en se fondant sur les précédents et la jurisprudence831.
La Réfutation de Tyndale est le texte le plus long que More ait écrit, il est aussi en un sens le moins réussi, le plus hargneux, le plus insatisfait. More reprend souvent des arguments antérieurs, mais en leur donnant désormais un caractère plus incisif, presque désespéré. Une lutte à mort est désormais engagée, et s’il voue ses adversaires aux gémonies et demande pour eux la peine du bûcher, il faut bien voir que c’est au moment où lui-même perd la partie que son plaidoyer se fait le plus outrancier. Il voue doublement ses adversaires aux flammes du bûcher de Smithfield à Londres, où l’on avait coutume de brûler les hérétiques, et à celles de l’enfer832. Il était évident pour More que les hérétiques seraient condamnés aux flammes éternelles833. Il ne saurait y avoir qu’une seule Église, « appelée à durer perpétuellement sur cette terre834 ». Car « le Christ et ses apôtres, tout comme Jean le Baptiste sont sortis de l’Église des juifs ou synagogue parce que le temps était venu d’après l’ordonnance divine pour que l’Église juive ou synagogue prenne fin835 ». Les nouvelles Églises fondées par Luther, Tyndale et les autres sont à ce titre hérétiques et condamnées à un désaccord permanent entre elles. La vérité ne se trouve que dans l’Église catholique836. Les hérétiques étaient comparés par lui à des « alchimistes837 ». L’identification était déjà ancienne, sans être totale pour autant. L’alchimie, sans être condamnée, avait encouru la suspicion des ordres mendiants en particulier ou des autorités civiles, appliquées à empêcher la fabrication de fausse monnaie838. More ne prétend pas que les protestants soient des alchimistes en tant que tels, mais il compare leur théologie à une forme d’alchimie, qui aurait transformé des erreurs en métal précieux. L’hérétique est donc ici un imposteur. L’on sait combien les protestants à l’époque retournaient cette insulte contre le clergé catholique.

Contre Robert Barnes
Un autre personnage avait fait son entrée dans le livre de Thomas More, Robert Barnes, le luthérien anglais du temps, auteur d’un Traité de l’Église839. Utilisant une opposition topique dans l’évangile de Jean, Barnes s’en prenait à la fausse Église (romaine) qui était à la véritable Église ce que sont les « ténèbres à la lumière840 ». La question posée était de savoir comment reconnaître la véritable Église841. On voit poindre ici la distinction luthérienne entre Église visible et Église invisible, immédiatement récusée par More. Cette thèse d’une Église invisible avait été émise par Luther dès 1520. More l’avait lui-même combattue dès sa Responsio ad Lutherum de 1523. Mais ce concept gagnait du terrain en Angleterre, en particulier autour de John Frith et de Robert Barnes. Sans jamais adopter une thèse aussi radicale, Henri VIII pouvait être provisoirement séduit par l’idée d’une Église invisible, distincte de l’Église officielle, qui réduisait à rien les prétentions de l’évêque de Rome de gouverner la chrétienté.
Une nouvelle star était apparue au Conseil, Thomas Cromwell. Le quadragénaire avait lui aussi été remarqué par Thomas Wolsey, mais il avait su prendre ses distances à temps pour ne pas être entraîné dans la chute du cardinal. Passionné par l’efficacité, cet esprit impitoyable fut le principal artisan d’une « révolution Tudor » directement orchestrée par la Couronne. Comme tant d’autres, il finit quelques années plus tard victime d’une terreur dont il avait fait un instrument de gouvernement. (Il ne faut pas le confondre avec son neveu Oliver Cromwell, artisan lui d’une autre révolution au siècle suivant.) Par l’entremise de Thomas Cromwell, Barnes semble avoir eu une entrevue avec Henri VIII dans les derniers jours de 1531842. Le théologien luthérien était rentré en Angleterre déguisé en marchand et muni d’un sauf-conduit royal843. More ressentit durement l’humiliation que constitua cette paix des braves entre son roi et le réformateur allemand, unis dans leur commune exécration du pape. Lui-même était prêt, du moins sur le plan intellectuel et humain, à quelques concessions ; d’avril à juin 1531, il reçut ainsi l’érudit Simon Gryner, dit Grynaeus, en dépit de ses idées proches de Zwingli, le réformateur zurichois. Sans doute cette amitié ostensible était-elle une façon de contrôler le visiteur indésirable en l’empêchant de contaminer qui que ce soit sur sa route844.
Dans sa Réfutation de Tyndale, More voyait poindre le risque sectaire : fallait-il opposer une Église des purs, seule authentique, à une Église fausse ou contrefaite, celle des pécheurs ? Le protestantisme était-il gagné par la dérive sectaire face à un catholicisme englobant et véritablement universel ? « Si Augustin voulait dire, comme Barnes le prétend, que les fidèles constituent la totalité de l’Église, quitte à préciser que ces fidèles ne sont pas tous les chrétiens qui croient en la foi que professe l’ensemble de la chrétienté, mais seulement ceux qui, professant la vraie foi, sont saints, purs et dénués de toute tache et de toute impureté, alors on comprendrait qu’il prétende lui-même être un homme parfait – ce que je ne crois pas l’avoir entendu dire845. » L’Église est celle des fidèles et non pas celle des parfaits.
Mais la confrontation entre catholiques et évangéliques luthériens n’était pas seule en cause. Sensible aux enjeux internationaux, More reprochait à Luther et à Tyndale de laisser les Turcs triompher des chrétiens. Il réaffirmait le caractère sacré de la guerre sainte contre l’islam. « Il est vrai, précisait-il, que nous devons aimer les infidèles afin de les rendre fidèles, et que nous sommes prêts à nous sacrifier pour eux si cela peut les amener à la foi, néanmoins nous devons d’abord aimer la maisonnée du Christ et nos frères dans la foi ; quand [les Turcs] nous envahissent nous ne devons pas pousser la foi en Christ jusqu’à tuer les autres chrétiens ; quel prince nous commanderait de nous laisser exterminer en nous contentant de prêcher la bonne parole846 ? »




Chapitre 22
Les stances à Thomas Cromwell
En dépit de ses philippiques contre Saint-German ou contre les hérétiques, More avait adopté une pose sage et réservée. Il se gardait de commenter les grands actes du règne ou de critiquer son roi. Combien de temps pourrait-il maintenir cette apparente équanimité et mener sa vie de paisible retraité à Chelsea ? L’on n’est pas impunément un (ancien) homme public. De toutes parts, on le sommait de prendre parti ; Elizabeth Barton, une nonne du Kent, avait eu quelques visions dérangeantes pour Henri VIII. Qu’en disait-il, lui, Thomas More ?
Les prophéties d’Elizabeth Barton
Connue comme la vierge du Kent, la prophétesse avait inquiété le pouvoir royal par le succès de ses prédictions. L’ancienne reine Catherine d’Aragon trouva une alliée inopportune dans la pauvrette. Dotée de dons de ventriloque évidents, la vierge adoptait une voix suave ou discordante selon qu’elle parlait de Dieu ou du diable. Fréquemment visitée par saint Pierre et saint Michel, habile à trouver des rimes et des rythmes, la sainte femme avait des dons poétiques certains et elle opéra occasionnellement quelques miracles. Elle fut ainsi mystérieusement transportée par lévitation jusqu’à la chapelle de Notre-Dame à Calais où elle put communier de la main d’un ange en lieu et place de son roi, désormais frappé d’indignité.
Dans un premier temps, Henri VIII fut vaguement intrigué par l’excentrique, admise brièvement en sa royale présence après avoir rencontré Wolsey en 1528 – on a toujours aimé les phénomènes en Angleterre. Mais il se ravisa en apprenant que la religieuse annonçait en 1532, lorsque plus personne n’ignorait la liaison d’Henri VIII avec Anne Boleyn, la ruine du royaume s’il persévérait dans sa vie pécheresse. Ne reculant devant rien, la prophétesse s’adressa directement au pape Clément VII. Comme ses deux modèles féminins du XIVe siècle, Brigitte de Suède et Catherine de Sienne, Elizabeth était prête à aller jusqu’au bout, et à saisir directement le Saint-Siège847. Cette Elizabeth Barton perturba Thomas More, qui entendit parler d’elle par le père Risby, un franciscain observant de Greenwich, exécuté lui aussi quelques années plus tard848. Dans une société encore façonnée en grande partie par la rumeur, le bouche-à-oreille et la communication orale jouaient un rôle majeur. La sainte femme payait du reste de sa personne en se déplaçant partout et en tous lieux pour informer qui voulait l’entendre de ses révélations. Comme Elizabeth Barton résidait à Cantorbéry, on peut raisonnablement penser que parmi ses visiteurs se trouvaient de nombreux pèlerins venus se recueillir sur la tombe de Thomas Becket, victime de sa fidélité à l’Église et honoré depuis avec une insistance qui choqua Henri VIII. La châsse du saint était l’une des grandes attractions touristiques de ce temps fertile en inventions et en récits de prodiges849. Richard Risby vint trouver More un soir à Chelsea, sans toutefois emporter sa conviction. L’ancien chancelier aurait manifesté une certaine défiance. À l’ecclésiastique qui l’assurait que Dieu réalisait de grandes choses par l’entremise de sa pauvre créature, il aurait laissé tomber, de façon elliptique : « J’en suis fort aisé et je loue le Seigneur. » Bien qu’il eût poursuivi : « Je ne veux pas entendre parler de quelque révélation que ce soit au sujet de la grande affaire du roi (son divorce). Je ne doute pas que Dieu illumine son altesse de sa grâce et de sa sagesse afin que tout cela connaisse un dénouement conforme à l’honneur du roi et à la sécurité du royaume850. »
Elizabeth Barton comparut finalement devant Cranmer le 23 juillet 1533. Alors qu’il n’était encore qu’archidiacre, le quadragénaire avait été choisi comme archevêque de Cantorbéry quelques mois plus tôt à la disparition de Warham. Ce proche d’Henri VIII avait l’échine souple et l’esprit aguerri ; il avait représenté son pays auprès de Charles Quint et il suivait avec intérêt l’évolution religieuse du continent. Elizabeth Barton finit par admettre que ses visions avaient été imaginaires ; mais n’est-ce pas là le propre de toute vision ? Il fallait faire vite et démanteler dès que possible le réseau de la sainte femme. Cranmer s’illustra par son zèle. En novembre, Elizabeth Barton et ses partisans furent ridiculisés en public à la croix de Saint-Paul à Londres et à Cantorbéry quelques jours plus tard. L’on se moquait de ses transes supposées, de son rictus, et de ses révélations prétendues. Il s’agissait de démentir par tous les moyens l’opinion « que le roi n’était pas le roi légitime, et que ses sujets n’étaient plus ses sujets851 ». Tout cela était bien fâcheux pour Thomas More, homme de bon sens, peu sensible au demeurant à ces extases inopportunes. Tout catholique fidèle au pape allait-il apparaître comme un ennemi du roi ? Conscient du danger, Thomas More n’eut de cesse d’affirmer en retour son amour d’Henri VIII au moment même où sa religion le rendait suspect.
La Jeanne d’Arc à l’anglaise se révéla à l’usage bien encombrante pour la cause qu’elle prétendait servir. S’il la rencontra brièvement, More refusa d’aborder avec elle les sujets politiques. En homme de son temps, en dépit de son féminisme avant la lettre, il pensait doublement qu’en tant que femme et qu’en tant que religieuse, elle n’avait pas à se mêler des affaires du royaume. Il se souvenait aussi que Buckingham avait été exécuté en 1521 pour avoir été trop bavard avec un moine, le père Nicholas Hopkins… En dépit de sa dévotion affirmée, Thomas More se méfiait du clergé dès lors qu’il s’agissait des choses de l’État. N’avait-il pas appris avec stupéfaction quelques mois plus tôt que son nom figurait sur une liste de suspects transmise à la Chambre des lords ? Cette fois-ci, l’affaire se termina assez bien pour More, et tout à fait mal pour Elizabeth Barton, exécutée comme ses partisans.

Premières menaces
Thomas More eut une entrevue courtoise avec Cranmer, Cromwell et le duc de Norfolk. Le nouveau chancelier Audley évoqua l’affection profonde du roi pour Thomas More. Henri VIII aurait même regretté de ne plus avoir le plaisir de le compter parmi ses ministres, tout en rendant hommage à ses compétences. Mais le ton changea et voyant qu’ils n’arrivaient pas à l’amadouer, ces hommes mirent More pour la dernière fois en garde, en évoquant son ingratitude envers la Couronne. More aurait répondu clairement qu’il n’admettait pas ce chantage et qu’il n’acceptait pas qu’on essaie de le terroriser. Non, More n’avait pas peur.
Selon Roper, il aurait répondu à ses interlocuteurs, en se référant à un entretien passé avec Henri VIII, lors duquel il avait déclaré à son roi : « Sire, je voudrais vous rappeler une seule chose. Le pape, Votre Majesté ne saurait l’ignorer, est un prince comme vous, et il est ligué avec tous les autres princes chrétiens. Il s’ensuit que le pape et vous pouvez fort bien vous trouver en désaccord au sujet de cette ligue, et que cela risque d’entraîner une brouille dans cette amitié, allant jusqu’à la guerre852. » Et More de préciser à son souverain qu’il ne fallait pas accentuer indûment l’« autorité » du pape. Le pape était pour lui un prince parmi les autres, même s’il n’était pas que cela. Cet utilitarisme foncier conduisait More à aborder la question du pouvoir civil ou ecclésiastique en termes essentiellement pratiques. Ses auditeurs éberlués ne purent que souscrire à ce point de vue. L’ancien chancelier y gagna un court répit ; l’habile homme cessa très provisoirement d’être inquiété.
Henri VIII en fut contrarié ; ses conseillers, eux, savaient que si l’on faisait pour l’instant le procès de l’ancien chancelier, il était de taille à renverser les arguments et à tourner la situation à son avantage853. En mars 1534, quelques semaines seulement avant son arrestation, Thomas More écrivit une longue lettre à Thomas Cromwell. Il y exprimait sa gratitude et son soulagement d’être encore en liberté. L’on hésitait visiblement à l’inclure parmi les partisans de la vierge du Kent, tant il avait pris de distance par rapport à ses prophéties. En tout cas, la chambre haute du Parlement ne l’inclut pas parmi les suspects854. More clarifiait ses positions ; cette épître en forme de manifeste lui permettait de prendre d’évidentes distances par rapport à Elizabeth Barton et aux deux franciscains, Richard Risby et Hugh Rich, qui l’avaient soutenue855. Inconscience, ironie ou calcul diplomatique, More remerciait Cromwell, invoquant la peine « très charitable » que son adversaire se donnait pour le laver de toute implication dans la ténébreuse affaire de la vierge du Kent. « J’ai le cœur brisé, écrivait-il, à la simple idée que Son Altesse puisse soupçonner que dans mes relations avec la nonne, dans la lettre que je lui ai envoyée ou dans mes entretiens avec les religieux, j’aie eu la moindre pensée contraire aux devoirs dont s’acquitte un sujet tendre et aimant envers son prince naturel. » Il évoquait aussi ses relations passées avec Henri VIII et le soin qu’il avait pris de ne pas se mêler personnellement de l’affaire du divorce. Lorsque le roi le pressa de prendre parti, allant jusqu’à ouvrir une Bible devant lui, More se récusa avec ce mélange d’adresse et de retenue qui le caractérisait. « Je ne m’attendais pas, assurait-il Cromwell, à ce que Son Altesse considérât que mon pauvre esprit avait une réponse claire et définitive dans une affaire aussi embrouillée. » Agacé, Henri VIII lui demanda alors de réfléchir à nouveau, et More ne se départit jamais de son avis que des « causes bonnes et raisonnables » poussaient le monarque, « prince vertueux s’il en fût, à concevoir, dans son esprit, un scrupule contre son mariage ». Et More d’ajouter, afin d’achever d’apaiser Cromwell : « Puisque [Henri VIII] ne pouvait faire autrement, il fit bien et vertueusement, pour apaiser sa conscience, de demander un procès pour que son doute fût réglé par le jugement de l’Église. » Le juriste n’avait pas vraiment son mot à dire dans cette affaire qui relevait du droit canon et non de la common law ou de l’équité. « Après cela, se souvenait-il, le procès commença et les légats siégèrent à propos de cette affaire. Durant toute cette période, je ne m’en suis jamais mêlé. Je n’étais d’ailleurs pas homme à le faire car l’affaire était traitée par le processus ordinaire du droit spirituel dans lequel j’avais peu de compétences. »
Loin de prendre le parti de Catherine d’Aragon, Thomas More adopta une ligne de stricte neutralité. Il avait toujours appartenu, précisait-il, aux sujets fidèles qui priaient « fidèlement Dieu pour Sa Majesté et aussi pour la reine, leur souhaitant longue et heureuse vie ainsi qu’à leur noble descendance ».

L’embarrassante primauté du pape
Une autre question restait cependant indécise, la « primauté du pape ». Et là aussi More ne souhaitait pas s’en mêler. Il déclarait même avec une pointe de malice ou d’ingénuité que c’était Henri VIII, dans son livre « contre les hérésies de Martin Luther », qui l’avait amené à évoluer sur ce point sensible. S’il croyait désormais que le pape tenait son pouvoir de Dieu, il devait cette conviction à la lecture du roi son maître, et aux « écrits de tous les saints docteurs depuis saint Ignace, disciple de saint Jean l’Évangéliste, jusqu’à nos jours, les latins aussi bien que les grecs, si harmonieux et d’accord sur ce point, et la chose confirmée aussi par des conciles généraux ». Le point de vue adverse lui paraissait en revanche intenable. « Cette primauté est pour le moins instituée par le corps de la chrétienté et pour une raison grandement urgente : pour éviter les schismes, et elle est renforcée par une succession continue depuis au moins plus de mille ans, car presque mille ans ont passé depuis le temps du vénérable saint Grégoire. »
More raisonnait ici en historien plus qu’en théologien. Le temps de Grégoire le Grand, ce pape qui exerça son pontificat de 590 à 604, lui paraissait visiblement plus essentiel que la référence à saint Pierre comme pierre angulaire de l’édifice. « Puisque toute la chrétienté est un seul corps, écrivait-il, je ne peux pas percevoir comment un de ses membres peut, sans l’accord commun du corps, se séparer de la tête commune. Et ensuite, si nous ne pouvons pas légitimement la quitter de nous-mêmes, je ne peux pas percevoir (à moins que la chose ne soit traitée dans un concile général) à quoi la question pourrait servir de savoir si la primauté a été instituée par Dieu ou ordonnée par l’Église. » More refusait visiblement de se prononcer sur le caractère divin ou humain de la papauté. Elle était pour lui une donnée de l’histoire. En tout cas, on ne trouve pas trace, du moins ici, d’une généalogie qui relierait le pape à l’apôtre Pierre. À lire les déclarations de More, le pape n’avait pas été institué par le Christ. Du moins, il ne se prononçait pas sur ce point. Était-ce simple prudence de sa part quand il s’adressait à Thomas Cromwell que l’on savait favorable à la Réforme évangélique ? Mais il y a plus troublant ; selon More, l’autorité suprême, en matière dogmatique, appartenait au concile général. Il n’y avait pas trace dans son argumentation d’une quelconque infaillibilité pontificale, telle qu’elle sera définie dans la seconde moitié du XIXe siècle. « En ce qui concerne les conciles généraux assemblés légitimement, poursuivait-il, je n’ai jamais pu rien percevoir si ce n’est que, dans la déclaration des vérités à croire et à respecter, leur autorité devrait être prise pour irréfutable ou alors qu’il n’y avait aucune certitude, et que, dans toute la chrétienté sur les problèmes de cœur de chaque homme, tout pourrait être amené de jour en jour au désordre et à la confusion continuelle, desquels par les conciles généraux, l’Esprit de Dieu aidant, chaque concile bien assemblé protège et protégera toujours le corps de son Église catholique. » En s’en remettant au concile général, Thomas More se souvenait que ce dernier pouvait fort bien suspendre le pape, comme il l’avait fait au siècle précédent lors du Grand Schisme. Il précisait que le roi d’Angleterre devait s’abstenir de médire de l’une ou l’autre de ces instances, convaincu à part soi que l’avenir risquait d’être conflictuel. « Puisque Son Altesse royale, rappelait-il, s’est détournée du pape et en a appelé au concile général […], je pense, dans mon pauvre esprit, qu’il ne pourrait y avoir là aucun avancement de la cause de Sa Majesté, si Son Altesse devait, dans son propre royaume, auparavant, soit en faisant des lois, soit en faisant publier des livres, sembler contester et nier non seulement la primauté du siège apostolique mais aussi l’autorité des conciles généraux. » En effet, déclarait-il, « il se peut fort bien que ce pape soit déposé et remplacé par un autre avec lequel Son Altesse royale peut très bien s’entendre ». Il éclaircissait finalement ses propres positions : « Jamais je n’ai pensé le pape au-dessus du concile général, et jamais, dans aucun de mes livres mis à la disposition des sujets du roi dans notre langue vulgaire, je n’ai avancé grandement l’autorité du pape. En effet, bien qu’on puisse y trouver, par hasard, que, selon la manière commune de tous les royaumes chrétiens, je parle de lui comme étant premier, cependant, jamais je ne m’attache à raisonner sur ce point pour le prouver. » Il rappelait au passage la primauté de Pierre parmi les apôtres, tout en la distinguant de celle de ses successeurs, les papes, qui s’étaient succédé sur le trône pontifical depuis l’Antiquité. More priait finalement Cromwell d’expliquer ses points de vue à Henri VIII, tout en rappelant sa condamnation d’Elizabeth Barton, présentée comme une « méchante femme ».
La modération de More, ses réserves sur l’autorité du pape, son conciliarisme amenèrent, dès la seconde moitié du XVIe siècle, les défenseurs du saint à prendre la parole. L’un des plus explicites fut le dominicain Pedro de Soto, ancien directeur spirituel de Charles Quint. On sent le père légèrement embarrassé dans sa Défense de la confession catholique parue nettement plus tard à Anvers. Il avoue humblement que More, bien qu’il fût un « saint martyr », n’avait pas toujours eu les idées claires sur l’autorité du Saint-Siège. Il se serait même récusé quand on lui avait posé la question, avançant mieux connaître les questions politiques ou juridiques que les questions ecclésiastiques. Mais après avoir jeûné et s’être dûment mortifié, avec l’aide de l’Esprit-Saint, la vérité lui serait apparue, et il aurait professé désormais que la « primauté du souverain pontife était assurée », et qu’elle était le « fondement de tout le reste856 ». Une chose est sûre : les sentiments de More allaient sortir confortés par la persécution. Mais il semble évident que ses points de vue sur le pape, par leur pragmatisme, demeurèrent largement tributaires des derniers siècles du Moyen Âge.




Chapitre 23
L’incarcération
Depuis plusieurs mois, Thomas More se préparait en famille à une issue qu’il savait inéluctable. Apprenant que l’on fêtait la nouvelle reine, Anne Boleyn, on lui prête ces propos prophétiques : « Ces réjouissances auxquelles Anne Boleyn prend une part si active, amèneront un autre jeu. On jouera aux boules avec nos têtes, et la tête d’Anne sera l’une des premières qui tombera857. » Il ne croyait pas si bien dire : couronnée en mai 1533, la reine fut décapitée avec une épée trois ans plus tard pratiquement jour pour jour. Avec ses enfants et son épouse, More parlait familièrement « de la félicité du ciel, des peines de l’enfer, et de la vie des saints martyrs858 ». La perspective du martyre, les assurait-il, était bien douce, et il exhortait les siens à l’accompagner dans cette espérance. Le pèlerinage accompli au printemps 1534 à la Vierge noire de Notre-Dame de Willesden, au nord-ouest de Londres, s’inscrit dans cette préparation. C’est à Willesden que More avait marié neuf ans plus tôt deux de ses filles, Elizabeth et Cecily, et la proximité de Londres en faisait un lieu de dévotion tout naturel pour les habitants de la Cité859.
 
Le 23 mars 1534, le Parlement passait un Acte de succession déclarant que la couronne devait être transmise aux enfants nés ou à naître de l’union d’Henri VIII et d’Anne Boleyn. La princesse Élisabeth, née au mois de septembre, supplantait sa sœur Marie, devenue pour lors une simple bâtarde. Tous les sujets d’Henri VIII étaient appelés, si on le leur demandait, à reconnaître cet état de choses solennellement par un serment860. En mars 1534, le premier Acte de succession condamnait en préambule l’autorité excessive de l’évêque de Rome sur les Églises nationales. Il s’agissait de rappeler, comme le dit l’adage français, que le roi était « empereur en son royaume ». Les lords spirituels (les évêques) et les lords temporels (les pairs du royaume), en association avec les Communes, rappelaient « les grandes divisions qui avaient pu exister dans le royaume, en raison de titres concurrents à la couronne impériale dudit royaume ». Le grand fautif en était l’« évêque de Rome », toujours prêt à bafouer le pouvoir directement conféré par Dieu « aux empereurs, aux rois et aux princes ». Ainsi, dans une perspective d’histoire européenne, se trouvait évoquée l’interminable querelle entre le pape et l’empereur, ou encore entre le pape et les différents souverains occidentaux, dont le roi d’Angleterre, bien évidemment, mais également son cousin le roi de France ou d’autres princes chrétiens861. Henri VIII et son Église nationale étaient appelés à prendre la tête de cette rébellion contre le Saint-Siège. More était suffisamment bon historien, et bon juriste en tout cas, pour savoir que les rois d’Angleterre avaient souvent été rois par droit de conquête. Il se montrait relativement indifférent à l’ordre de la succession et pouvait admettre que la couronne échût à telle ou telle des filles d’Henri VIII. Le souvenir cuisant de la guerre des Deux-Roses obsédait More comme l’ensemble de ses contemporains. En revanche, le chrétien en lui ne pouvait admettre que l’autorité du pape fût prise en défaut.
Le serment
Le 12 avril, More assista pieusement à la messe à la cathédrale Saint-Paul au cœur de Londres puis il se rendit à son ancienne demeure de Bucklersbury, qu’occupaient sa fille adoptive Margaret Clement, née Giggs, et son époux John. More reçut alors une convocation officielle. Il était appelé à se rendre à Lambeth devant une commission pour prêter serment. Il prit congé de sa famille le lendemain et quitta sa jolie maison de Chelsea qu’il n’allait plus jamais revoir. Après une nuit de prière, More se leva de bon matin et se rendit à l’office pour y communier. Puis il se mit en route et prononça sur le bateau ces mots elliptiques à l’adresse de son gendre : « Mon fils Roper, je loue le Seigneur car la bataille est gagnée862. » Phrase énigmatique s’il en fût, à un moment où à l’inverse tout semblait perdu. Roper en propose une interprétation spirituelle : More aurait voulu dire par là que le mal était vaincu en lui, ou du moins qu’il avait surmonté ses « affections selon la chair », pour ne plus s’en remettre qu’à Dieu863.
Le palais archiépiscopal de Lambeth dut lui rappeler sa jeunesse ; c’est là, en compagnie du cardinal Morton, qu’il avait reçu ses premiers cours de savoir-vivre. Ce 13 avril, c’est un homme libre qui se présenta devant les commissaires, Thomas Cromwell, nouveau meneur du régime, l’archevêque Thomas Cranmer, le chancelier Audley, et l’abbé de Westminster, William Benson. Thomas More était le seul laïc à comparaître, ses compagnons d’infortune étaient tous des ecclésiastiques, dont le curé de Croydon, Rowland Phillips, qui céda rapidement devant la menace. Thomas More lui, contrairement à d’autres, n’accepta pas de renier ses convictions. Mais il persista dans son refus avec adresse, en usant d’une modération de juriste, conscient des pièges et des embûches de toute déclaration fracassante ou inconsidérée. Avec dextérité, il jouait à la fois un rôle d’acteur et d’observateur, d’où l’étonnante impression d’ironie et de circonspection qui se dégage de ses propos rapportés864.
Dans une longue lettre à sa fille Margaret Roper, More fit sobrement le récit de ces moments douloureux. Il demanda d’abord à lire personnellement l’Acte de succession et le serment reconnaissant l’autorité absolue du roi sur l’Église. Puis après en avoir pris connaissance, il précisa avec aménité qu’il n’était pas dans ses intentions de condamner la loi ou le serment, encore moins ceux qui le prêtaient, les renvoyant à leur intime conviction. Mais, ajouta-t-il avec fermeté, « ma conscience m’amène à vous dire que même si je peux sans réserve souscrire à la succession, je ne saurais prêter le serment que l’on me demande, sans risquer de condamner mon âme à la damnation éternelle ».
Entre l’autorité du Parlement et le salut de son âme, More choisissait son salut éternel. Le serment, assurait-il, eût été contraire à sa « conscience ». Le terme est révélateur d’une culture juridique façonnée par l’équité et non simplement par la common law. La conscience n’est pas encore ici, comme ultérieurement chez Rousseau, un « instinct divin », une « immortelle et céleste voix865 » ; elle est d’abord une faculté d’analyse qui permet de prendre ses distances par rapport au droit positif. La conscience au sens où Thomas More emploie le mot en ce début du XVIe siècle correspond à ce que nous entendons désormais par le discernement, elle est d’abord une faculté de « connaître une chose par rapport à une autre » – comme l’avait déclaré Christopher Saint-German866. More ne nie pas la légalité de la loi de succession ; il se contente d’en contester les termes, avec un art de juriste rompu au commentaire et à la dialectique contradictoire des interprétations. Certes, on l’a répété à satiété, la référence à la conscience individuelle allait sortir renforcée de la Réforme protestante867. Mais le phénomène déborde largement les confessions rivales, voire le strict domaine de l’histoire religieuse. Or, la conscience relève de la pratique juridique ; bien plus, elle est au XVIe siècle en Angleterre une catégorie de la philosophie du droit. Toute une tradition historiographique a eu tendance à réserver la conscience et ses développements au protestantisme, en enfermant le catholicisme dans la casuistique. Face à la liberté chrétienne exaltée par Luther, l’Église romaine n’aurait répondu que par le confessionnal et le contrôle clérical. Or la casuistique n’est pas une spécificité romaine, et l’on peut parler d’une casuistique protestante, du moins en Angleterre, tout comme d’une casuistique juridique dans le cas de la common law868.

Convaincre More
Ses interlocuteurs regrettaient visiblement l’obstination de Thomas More ; avec une commisération feinte, ils tentèrent de le ramener à la raison. Le chancelier Audley déplorait profondément son opiniâtreté. Ces hommes s’apitoyaient (faussement ?) et déclaraient craindre l’ire du roi devant ce comportement exceptionnel et inédit. À court d’arguments, ils montrèrent à More la liste impressionnante de tous ceux qui avaient déjà signé… Celui-ci aperçut alors Hugh Latimer qui déambulait dans les parages, l’air épanoui. Le futur évêque de Worcester avait un comportement animé, presque lascif avec d’autres ecclésiastiques ; lui au moins avait signé, et il pouvait désormais pousser un soupir de soulagement. L’archevêque de Cantorbéry, Thomas Cranmer, essaya encore de montrer toute sa charité chrétienne à l’endroit de Thomas More. Il lui remontra, usant de toute sa rhétorique, que s’il ne voulait pas jurer que la succession était une chose certaine, il pouvait admettre au moins qu’elle était une chose hypothétique, et s’en remettre à l’autorité de son roi. Un sujet pouvait-il croire ce que croyait son roi, de façon implicite ? Devait-on obéir quelle que soit l’injonction ? More s’avoua déstabilisé par l’argument, lui qui avait toujours prêché la soumission aux ordres du souverain. On lui rappela également que le grand conseil du royaume (le Parlement) avait tranché… More se sentait de plus en plus ébranlé. Il dit s’en remettre alors au grand conseil de la chrétienté, le concile œcuménique. Oui, il appartiendrait à un concile de trancher.
Cet attachement de Thomas More au concile (dans l’Église) et au Parlement (dans l’État) témoigne d’une conception avant tout collective de la responsabilité. Quand il proclame doublement sa fidélité au pape et au roi, More entend que l’exercice du pouvoir repose dans les deux cas sur des conseils soigneusement informés. La monarchie idéale ne saurait se passer de corps intermédiaires, qu’ils aient un rôle délibératif ou décisionnel. S’il adhère pour des raisons disciplinaires à la primauté de Rome sur le roi, More n’a en aucune façon le pressentiment de ce qui va devenir le dogme de l’infaillibilité pontificale869. Selon lui, l’Église ne saurait errer, mais il s’agit bien de l’assemblée des fidèles, représentés par un concile général de la chrétienté. Thomas More défend une conception de l’Église certainement plus proche de celle que l’on avait au XVe siècle que des idées qui ont prévalu depuis la fin du XIXe siècle. Il partage en tout cas les thèses conciliaristes, tant sur le plan international qu’en matière de politique intérieure. Son idée de l’Église universelle, si elle repose bien sur la reconnaissance de l’autorité du pape, reste hantée par l’assemblée des fidèles, tout comme en Angleterre la monarchie ne saurait se passer de Parlement.
On essaya pourtant de déstabiliser More en évoquant cette fois-ci la vierge du Kent, mais il trouva cela tellement absurde qu’il refusa de répondre, rappelant le mépris qu’il avait toujours éprouvé pour la prophétesse. Pour conclure, il assura qu’il n’avait aucune réserve sur la question de la succession en tant que telle, mais qu’il ne pouvait pas prêter l’ensemble du serment, à cause sans doute de la clause hostile à l’« évêque de Rome », désormais rabaissé au même rang que tous les autres. En excellent juriste qu’il était, More savait parler avec éloquence quand il le fallait, ou se montrer réservé le cas échéant.

Expliquer son refus
Refusant avec insistance le serment, il fut placé aux arrêts pendant quatre jours à l’abbaye de Westminster, de l’autre côté de la Tamise. Le 17 avril, il descendit le fleuve sous la garde de Sir Richard Southwell, toujours revêtu de la chaîne d’or qui rappelait qu’il était chevalier. Une fois arrivé à la Tour, il dut abandonner son bonnet et sa robe, pour être incarcéré de longs mois en attendant sa sentence. Il écrivit le jour même à sa fille Margaret Roper, sa meilleure confidente pendant toute sa captivité. Il lui résumait l’argumentation juridiquement impeccable qui allait être la sienne pendant tous les interrogatoires et durant son procès :
« Après que l’on m’eut fait connaître la raison pour laquelle on m’avait mandé […], je demandai à voir le serment, qu’ils me montrèrent revêtu du grand sceau. Sur quoi je demandai à voir l’Acte de succession, qui me fut délivré sous la forme d’un rouleau imprimé. Après l’avoir lu en silence à part moi, comparant ensuite le serment et l’acte, je leur représentai que mon propos n’était point d’imputer aucune faute à l’acte ou à quiconque l’avait établi, non plus qu’au serment ou à quiconque le prêtait, ni de condamner la conscience de qui que ce fût. Mais pour ce qui était de moi, en toute bonne foi, ma conscience voulait ici que, bien que je ne refusasse pas de prêter serment pour la succession, cependant en ce qui concernait le serment qu’ils me déféraient, je ne le pusse prêter sans hasarder mon âme en la damnation perpétuelle870. » Il leur proposait même un curieux marché : il était prêt à prêter serment, mais à condition que ce fût un serment d’une autre nature que celui qu’on voulait lui imposer. « S’ils étaient dans le doute sur le point de savoir si je refusais le serment par simple scrupule de conscience ou sous l’empire de quelque autre fantaisie, j’étais prêt à les satisfaire sur ce point par un serment. » Un serment sur le serment en quelque sorte. On imagine Thomas More secrètement ravi de l’embarras qu’il provoquait chez ses auditeurs. Il argumentait, parfois à la limite du sophisme, que si on ne lui laissait pas prêter ce second serment, c’est qu’on ne lui reconnaissait pas le droit de prendre le moindre engagement. « S’ils n’ajoutaient pas foi à ce dernier, jubilait-il, il ne leur servirait à rien de m’en faire prêter un autre. » En revanche, « s’ils y ajoutaient foi », alors il s’en remettrait à leur bonté pour qu’ils ne lui fissent pas prêter le serment qu’ils lui déféraient « dès lors qu’il allait à l’encontre de sa conscience871 ».
Soit More était digne de prêter serment, et alors il fallait admettre aussi qu’il s’y refusât, soit il en était indigne, mais alors pourquoi lui demander quoi que ce fût ? Malgré le caractère tragique de la situation, en dépit de son aspect désespéré, seul contre tous, More parvenait à avoir le dernier mot. Et on le devine ravi de la leçon de logique qu’il administrait à ses persécuteurs.

Vers un compromis ?
Ses adversaires étaient dans l’embarras. Alors que Fisher était clairement inculpé d’association avec Elizabeth Barton, le dossier de More était vide. Cranmer proposa un compromis : pourquoi ne pas demander à More de souscrire uniquement à la succession, sans se prononcer sur l’autorité du roi sur l’Église contenue en avant-propos ? Il écrivit sans tarder à Cromwell depuis son manoir de Croydon : « Mon bon Messire Cromwell, vous devez vous souvenir que l’évêque de Rochester, John Fisher, et Messire More accepteraient de souscrire à l’Acte de succession mais non à son préambule. Je ne connais pas très bien la cause de leur refus. Sans doute considèrent-ils qu’il porte atteinte à l’autorité de l’évêque de Rome ou qu’il est injurieux envers le premier mariage prétendu du roi. Mais s’ils refusent obstinément dans leurs opinions, il me semble qu’il faut leur laisser le choix de ne souscrire qu’à la clause sur la succession872. » Et Cranmer, matois, d’évoquer la situation inextricable de la « princesse douairière », l’ancienne reine Catherine d’Aragon, et de Lady Mary, sa fille. Il fallait les « faire taire », tout comme l’empereur Charles Quint. Et pour cela, il était essentiel de composer avec More et Fisher. Sans compter les partisans que les deux hommes risqueraient d’avoir au sein même du royaume. Quel merveilleux exemple ce serait si on pouvait amener ces deux-là à signer, même une déclaration imparfaite…
Cromwell transmit la proposition à Henri VIII, qui flaira le piège que constituerait ce précédent. Le serment était un bloc et l’on ne pouvait pas séparer le préambule sur le pape de la décision concernant la succession de la descendance d’Anne Boleyn873.
Cinq jours plus tard, la vierge du Kent était exécutée. Ce 21 avril, Elizabeth Barton fut suppliciée avec tous les raffinements de cruauté liés à la haute trahison. Elle fut consécutivement pendue, étripée et taillée en pièces par le bourreau. Cela demeurait exceptionnel, car l’on refusait généralement de pendre les femmes pour ne pas heurter la modestie des bons pères de famille et de leurs épouses venus assister au spectacle. Mais Elizabeth, en dépit de son état religieux, était vue comme une femme de mauvaise vie ; ses transes, son mysticisme étaient perçus comme lascifs. Était-on seulement certain de la virginité de la prophétesse874 ? Plus encore qu’un attentat à la pudeur, ce meurtre rituel constituait une forme de désacralisation. Que restait-il de sacré dans ce corps mutilé, désarticulé et vulnérable875 ? Elizabeth Barton n’avait-elle pas prétendu qu’Henri VIII ne serait plus le roi de son royaume dans le « mois suivant son divorce et son remariage » ? Et qu’aux yeux du Très-Haut, il cesserait d’avoir la moindre légitimité876 ?

Thomas More isolé et incarcéré
Il devait se sentir bien isolé, ce pauvre Thomas More, au printemps 1534. Petit à petit, tous ses amis abandonnaient la partie et prêtaient l’un après l’autre le serment requis, non sans restriction mentale sans doute. Mais More, lui, résistait toujours. Comme Fisher. Ou comme Catherine d’Aragon et sa fille Marie, future reine d’Angleterre. Chapuys informait Charles Quint en mai qu’on lui avait expliqué en latin, avec toutes les formes appropriées, que le premier mariage d’Henri VIII, présenté comme une abomination, avait été déclaré non valide et que le roi d’Angleterre avait pu contracter une nouvelle union non pour sacrifier à son plaisir, mais afin de garantir la paix de son royaume, en garantissant la succession. En cas d’absence d’héritier mâle, la princesse Élisabeth, future reine comme on le sait depuis, pourrait accéder au trône. Cette succession faisait l’objet d’un serment que Catherine d’Aragon et sa fille Marie refusaient avec obstination de prêter, s’exposant à de graves conséquences. Chapuys aurait évidemment maintenu les droits de la tante de Charles Quint mais il n’y parvint pas. L’ambassadeur impérial espérait que le Parlement ne donnerait pas son accord ; mais il admettait aussi qu’une atmosphère de crainte et de terreur se développait outre-Manche, personne n’accueillant de gaieté de cœur la perspective du martyre. Les compatriotes de More suivaient l’exemple de l’archevêque de Cantorbéry, Thomas Cranmer, grand artisan du divorce, prononcé quelques mois plus tôt. Cranmer fut le dernier prélat d’Angleterre à avoir été reconnu par le pape. Alors même qu’il avait longuement soutenu la reine, Tunstall s’était rallié lui aussi, apparemment inquiet à la perspective de perdre ses immenses bénéfices. Fisher même était de plus en plus déstabilisé, selon Chapuys, depuis que l’on avait perquisitionné chez lui en son absence. Il ne restait plus que More qui résistât encore… L’évêque de Londres, John Stokesley, défendait le point de vue officiel, à grand renfort de citations de saint Basile, saint Grégoire ou du pape Innocent III. Chapuys notait avec agacement que le pape n’était désormais plus que l’« évêque de Rome ». L’archevêque d’York, Edward Lee, entonnait le même refrain que les autres877.
 
Thomas More était un peu plus isolé chaque jour. L’on comprend mieux l’exaspération que pouvait éprouver Henri VIII devant ce juriste, longtemps considéré comme un ami, qui avait le courage de ne pas céder. Seul dans sa cellule, que pouvait-il encore faire ? Une fois l’ancien chancelier écarté, un important travail de clarification législative se poursuivit au Parlement. Durant l’automne, la suprématie du roi sur l’Église fut à nouveau affirmée ; admise par le clergé avec d’infinies réticences en 1531, elle prit force de loi en novembre 1534, plus de six mois après l’emprisonnement de More. Le qualificatif de « tête suprême de l’Église d’Angleterre » était désormais garanti à Henri VIII et à sa postérité. Mais nul à l’époque ne pensait vraiment que l’on se trouvait au départ d’une réforme religieuse de grande ampleur, encore moins d’une réforme « protestante878 ». Le Parlement passa coup sur coup en novembre un Acte de suprématie, et un Acte imposant de prêter serment à la succession… Il fallut faire plus et se prémunir contre toute forme de désobéissance879. Une loi sur la trahison compléta le dispositif en décembre880. Il fut interdit de présenter le roi, la reine et leur descendance comme « hérétiques, schismatiques, tyranniques ou infidèles ». Ou de prétendre qu’ils étaient des usurpateurs. Il suffisait d’imaginer la mort du monarque pour être coupable. Toute mauvaise pensée était suspecte. Depuis le XIVe siècle, le simple fait de « prévoir ou imaginer la mort de notre Seigneur le Roi » ne relevait-il pas de la haute trahison881 ? Le serment obligeait à reconnaître comme seuls souverains légitimes Henri VIII et les héritiers, nés ou encore à naître de son union avec la reine Anne. Il s’agissait de prémunir le trône et le pays contre toute intrusion étrangère. Tout autre serment d’allégeance était déclaré nul et non avenu. Dieu, les saints évangélistes et tous les saints étaient également pris à témoin. Le roi, les Lords et les Communes assemblés en Parlement étaient invoqués à l’appui de cette révolution légale, scellée par l’arrestation et finalement la condamnation à mort de Thomas More.




Chapitre 24

Les œuvres de la Tour
More souffrait évidemment de son enfermement. Mais il parvenait à s’en divertir, ou du moins à ironiser sur son sort. « Pendant sa détention, rapporte Stapleton, More, en raison de la haute position qu’il avait occupée dans l’État, était admis à la table du gouverneur de la Tour. Un jour que William Kingston s’excusait avec politesse sur la frugalité de son ordinaire : “Si quelqu’un d’entre nous, répondit More, n’est pas content de votre table, qu’il sorte et qu’il aille chercher un gîte ailleurs882.” » Sa vocation monastique rentrée, son penchant contemplatif inassouvi sortirent renforcés de l’épreuve.
L’incompréhension familiale
Le plus dur, ce furent l’éloignement familial et la solitude affective. À l’exception de sa chère fille, Margaret Roper, les siens comprenaient-ils même son entêtement ? D’après Stapleton, généralement bien informé, More aurait dû affronter sa fille à ce sujet. « Impatiente d’arracher son père à la méchanceté de ses ennemis », Margaret Roper aurait tenté de le convaincre d’obéir à Henri VIII, ajoutant pour apaiser sa conscience inquiète « que les personnages les plus distingués par le savoir, les dignités et la piété, avaient librement et unanimement prêté le serment883 ». Ce refus s’apparentait à de l’entêtement. « Je sais, aurait confié l’ancien chancelier, que les lois civiles obligent les sujets à l’obéissance sous peine d’un châtiment exemplaire, mais personne n’est tenu d’affirmer par serment que ces lois sont toujours légitimes. Je vais plus loin, et je dis que nul n’est tenu d’obéir à une loi quelconque si cette loi est en opposition avec les commandements de l’Église. » Mais, précisait-il, « relativement aux opinions qui sont encore un sujet de controverse, et sur lesquelles les docteurs et les Pères ne s’accordent point, celui qui doute et hésite, sans toucher néanmoins à l’arche de la foi, celui-là dis-je n’est forcé par aucune loi de prêter un serment contraire au sentiment qu’il a adopté, parce que alors cet homme agirait contre sa conscience. »
Le catholique Thomas More croyait que tout fidèle était obligé d’adhérer à un certain nombre d’articles tenus pour fondamentaux, mais que d’autres relevaient de convictions intimes et personnelles, susceptibles de varier selon les individus. Au nombre de ces articles que l’on pouvait croire ou ne pas croire, il citait immédiatement l’immaculée conception de la Vierge – la croyance selon laquelle Marie, mère de Jésus, aurait été exempte du péché originel qui touche l’ensemble de l’humanité depuis Adam. Les Dominicains, dont Thomas d’Aquin, avaient réfuté ce dogme, défendu à l’inverse par les Franciscains, et finalement défini par le pape Pie IX… en 1854. Non seulement Thomas More ne semblait pas adhérer à cette doctrine, mais il poursuivait qu’il appartenait au concile universel et non au seul souverain pontife de définir sans équivoque les dogmes auxquels tous devaient adhérer. Il ajoutait : « Tout chrétien jaloux de sauver son âme ne saurait professer un autre sentiment que celui qu’ont adopté et sanctionné ces saintes assemblées. » Que Thomas More ait été conciliariste, que la plus haute autorité de l’Église ait toujours été selon lui le concile et non pas le seul souverain pontife, nous l’avions déjà noté précédemment dans ses réponses aux conseillers d’Henri VIII. Face à sa fille chérie qui tentait de l’amener à se renier lui-même, face au monde qui l’accablait, Thomas More brillait par sa sérénité et pratiquait ce pardon des offenses qui l’empêchait d’éprouver la moindre acrimonie : « Dieu ne permettra pas, répondait-il, imperturbable, que le roi, ce prince si grand et si sage récompense si mal les longs et loyaux services de son fidèle ministre. Cependant si ce malheur devait m’arriver, ma conscience sera en paix, car je n’aurai pas failli à mon devoir de chrétien et d’homme de bien. » Et ces paroles de foi et de confiance : « Plus les maux que j’aurai endurés ici-bas seront grands, plus j’éprouverai de consolations dans l’autre vie. Et quoique je ne sois que trop persuadé que je mérite, à cause des fautes de ma vie passée, d’être entièrement abandonné de Dieu, néanmoins je ne cesserai d’avoir confiance et d’espérer en son infinie miséricorde. » Thomas More, comme Luther auquel tout l’opposait par ailleurs, savait qu’il était sauvé non par ses œuvres, mais par la seule grâce de Dieu. L’Éternel lui accordait la « force de supporter avec patience les épreuves884 ». More reprenait le propos de l’apôtre Pierre, sur le point d’être submergé par les flots dans l’épisode célèbre où Jésus marche sur les eaux : « Seigneur, sauve-moi885. »
Thomas More avait bien besoin de l’assistance de son Dieu pour ne pas sombrer dans le désespoir. Sa famille même doutait de plus en plus. Il faut dire à la décharge de Dame Alice et de ses filles que la misère rôdait autour de la demeure naguère si riante et si accueillante de Chelsea. « Outre l’entretien de ma propre maison, se plaignait-elle dans une lettre à Cromwell, je suis obligée de payer 15 shillings par semaine pour la pension de mon pauvre mari et de son serviteur. Pour subvenir à ces dépenses, n’ayant pas d’autres moyens de faire de l’argent, je me suis vue forcée de vendre une partie de mes propres vêtements886. » Une pétition émanant de l’épouse de Thomas More et de ses enfants se lamentait sur les sommes confisquées ; l’on rappelait que l’ancien chancelier n’agissait pas par obstination mais en raison de ses « scrupules ». Que le roi le laisse simplement finir ses jours parmi les siens887 !
Une scène particulièrement pénible le mit en face de son épouse, la chère Alice, toujours un peu bourrue en dépit de son cœur d’or, et insensible à part soi aux appels au martyre. « Après que Sir Thomas More eut passé un long temps à la Tour, rapporte Roper, milady son épouse, obtint licence de le voir. En arrivant la bonne femme un peu simple et gagnée par l’esprit du monde le salua avec rudesse. “Bonjour, Messire More, je m’étonne que vous qui passiez pour sage ayez désormais la folie de rester dans cette prison étroite et sordide, au milieu des souris et des rats, alors que vous pourriez être libre au grand air, en jouissant de la faveur et de l’amitié du roi et de son conseil, si seulement vous suiviez l’exemple des évêques et des hommes les plus doctes du royaume.” » Et cette supplication sans appel : « Quand je pense que vous avez à Chelsea une fort belle maison, avec sa bibliothèque, sa galerie, son jardin, son verger, et toutes les autres commodités à proximité. » Puis, songeuse : « Vous pourriez vivre heureux en compagnie de votre femme, de vos enfants et de vos gens. Je me demande au nom du Ciel, ce que vous pouvez avoir en tête pour préférer languir ici. » Mais lui ne se départit pas de son humour :
« Je t’en conjure, Dame Alice, dis-moi un peu.
– Quoi donc ?
– Cette maison-ci (désignant sa prison), n’est-elle pas aussi proche du Ciel que la nôtre ?
– Tut, tut, en voilà des sornettes…
– Que dis-tu, Dame Alice, n’ai-je point raison ?
– Bone Deus, Bone Deus, mon mari, vous n’en démordrez donc jamais ?
– Eh bien, Dame Alice, qu’il en soit ainsi. Car je ne vois pas comment je pourrais jouir de ma belle maison ou de quoi que ce soit d’autre en pensant qu’après avoir reposé sept ans sous la terre avant de ressusciter je me trouverais alors face à face avec quelqu’un qui me mettrait à la porte en me disant que je n’ai rien à faire chez lui. Comment aimera-t-il sa maison celui qui oublie si vite son Maître888 ? »

Le réconfort dans la prière
Cette parabole, librement inspirée du ton des Évangiles, permit à More de renvoyer son épouse, médusée par tant d’assurance. Et secrètement admirative devant tant de détermination. Thomas More ne céda jamais. D’où lui venaient son calme, sa détermination stoïque, sa conviction inébranlable ? De sa foi profonde. Que faire dans l’adversité, que faire, sinon prier, méditer et écrire – quand on peut. « More est écrivain dans l’âme, il écrira jusqu’au bout », déclarait justement l’abbé Bremond889. Ce rôle croissant de l’écriture, chez un homme qui se savait condamné, suscite notre compréhensible sympathie. Et pourtant, on ne saurait plus prétendre comme on le faisait encore chez nous au XIXe siècle que l’exécution de Thomas More ait été le « martyre du juste », revêtu de la robe blanche dont il aurait effacé la « tache de sang que la calomnie y avait jetée890 ».
L’on proposera de regrouper sous ce seul titre, les « œuvres de la Tour », les derniers écrits de Thomas More, rédigés presque intégralement dans la captivité, et publiés pour la première fois en 1557891. Une imagerie romantique a longtemps présenté un Thomas More hirsute rédigeant fébrilement avec un morceau de charbon ses dernières œuvres. Il s’agit là d’une extrapolation, ou du moins, si certaines lettres sont effectivement transcrites par ce procédé rudimentaire, la majorité des traités de l’époque sont eux écrits à l’encre892. Cette légende remonterait aux premières vies du saint, rédigées par Harpsfield et Robert Basset, et reprise par Cresacre More. Il n’en est pas moins certain que Thomas More travaillait alors dans un extrême dénuement et qu’il n’avait pas même accès à une Bible pour faire ses citations. Il se reposait apparemment sur sa colossale mémoire et sur deux livres la Catena aurea de Thomas d’Aquin et le Monotessaron du Français Jean Gerson893. Le premier de ces titres, la « chaîne d’or », est une compilation des commentaires rédigés par les Pères de l’Église sur les Évangiles ; le second est une harmonisation des quatre évangiles, que l’on a tenté d’unifier en une trame unique894. Après saint Augustin, dont il avait commenté la Cité de Dieu dans sa jeunesse, Thomas d’Aquin et Jean Gerson exercèrent une influence majeure sur Thomas More. La référence à Thomas d’Aquin et à la puissante synthèse que constitue toujours sa Somme théologique ne surprendra personne ; le docteur italien était apparu comme le meilleur porte-parole d’un christianisme médiéval conciliant Aristote et la Bible. Le thomisme garde toujours à l’heure actuelle ses adeptes. En revanche, Jean Gerson est plus oublié ; à l’exception de quelques érudits, qui connaît encore son œuvre et son action ? Pourtant, le chancelier de l’université de Paris joua un rôle inestimable au moment du Grand Schisme d’Occident et des affrontements fratricides entre Armagnacs et Bourguignons lors de la guerre de Cent Ans. Le Doctor Christianissimus s’illustra par sa défense de l’autorité des conciles œcuméniques et par son plaidoyer pour la théologie mystique. À ce double titre, cet homme de la fin du XIVe siècle et du début du XVe influença durablement Thomas More. Comme nombre de ses contemporains, ce dernier lui attribuait même faussement la paternité de l’Imitation de Jésus-Christ. Pourquoi Gerson ? En plus de la proximité chronologique, More trouva chez le Français un esprit attentif aux laïcs et soucieux de leur formation895. Gerson fut l’homme de la « perception expérimentale de Dieu896 ». Thomas More, pareillement, mêla étroitement la mystique et l’action dans le monde897.
Les œuvres de la Tour sont successivement le Dialogue du réconfort dans les tribulations, le traité inachevé sur la Passion du Christ, le traité sur l’eucharistie. Et finalement l’émouvante méditation De tristitia Christi, sur la « tristesse » du Sauveur. Tous ces textes ont évidemment une tonalité tragique, accentuée par la situation personnelle de l’auteur. Thomas More s’adressait autant aux autres qu’à lui-même en traçant ces lignes898. On y ajoutera sans hésiter ses dernières lettres. Celles-ci revêtent une forte valeur démonstrative, ne serait-ce que parce que More savait pertinemment qu’elles seraient lues par ses persécuteurs, avant de toucher peut-être un jour un plus large public899. Quel que soit son destinataire avoué, chaque épître est susceptible de remonter jusqu’à Cromwell, voire jusqu’au roi, qui se tient en coulisse. Mais More avait également en vue Dieu, auquel il adressait ses prières, et le monde catholique tout entier900. On inclura ainsi la lettre de la fille de Thomas More, Margaret Roper, où est rapportée une conversation spirituelle avec l’auteur de l’Utopie. On y trouve entre autres cette fable dans le genre d’Ésope. « Le lion confessa qu’il avait dévoré tous les animaux qui passaient à sa portée901… » Le lion, roi des animaux, Henri VIII, roi d’Angleterre ? Tout le monde comprenait l’allusion à l’époque, et un Henri VIII dévoreur régnait lui aussi en exerçant la terreur sur ses sujets. Par son style enjoué, cette lettre peut incontestablement être attribuée à More, même si elle est de la main de sa fille, qui n’aurait fait que rapporter les propos de son père. Le mot « conscience », par exemple, y est répété une bonne quarantaine de fois.
Placé en isolement une partie du temps, More a trouvé dans l’écriture, dans le chant des psaumes, dans la prière – mais tous se rejoignent en partie – un dérivatif évident, il y a puisé une partie de son énergie spirituelle qui lui a permis de ne pas sombrer dans le désespoir. « Voulez-vous avoir la paix de l’âme ? Chantez », se serait-il exclamé902. On lira dans cet esprit l’« Instruction pieuse » de 1534 : « Ne souhaite aucune affliction, aucun mal à un homme vivant903… », y est-il écrit. Quand on est plongé dans l’adversité par autrui, il faut d’abord prêcher le pardon. More en était convaincu, mais il ne précise pas à qui il pardonne. À son roi ? À ses contemporains ? On ne connaît pas la réponse. Mais qu’importe. Tout bien et tout mal sont, d’une certaine façon, envoyés ou permis par Dieu. Il faut s’en remettre à Dieu qui seul punira l’offense. Faut-il échanger une « mort éternelle » pour une « mort temporelle » ? En se faisant justice à soi-même, on encourt l’ire de Dieu. De toutes les façons, on ne peut jamais que reculer l’heure de la mort, jamais devenir immortel904. Entre stoïcisme et christianisme, More se réconciliait avec son inexorable destin. C’est finalement dans le livre des psaumes qu’il trouvait la consolation905. Ou encore dans une méditation ponctuée par le Pater noster, l’Ave Maria et le Credo. Il demandait à la trinité, « Père, Fils et Saint-Esprit », d’avoir pitié de lui, « misérable créature, pécheresse, vile et abjecte906 ». Une vision l’accompagnait, celle du Christ en agonie sur le mont des Oliviers. L’oraison se terminait par une double prière d’intercession pour les amis comme pour les ennemis907… Le contenu de ces pages demeure poignant pour le lecteur d’aujourd’hui. More y lutte contre lui-même et dépasse sa colère, son indignation, pour finalement pardonner, dans la tradition chrétienne la plus authentique. Ces œuvres de dévotion se situent à mi-parcours entre l’Imitation de Jésus-Christ vers 1420, les exercices spirituels d’Ignace de Loyola au siècle suivant ou encore l’Introduction à la vie dévote de François de Sales, confronté lui aussi au défi de la Réforme protestante, dans les premières années du XVIIe siècle.

Le Dialogue du réconfort
Le Dialogue du réconfort est en un sens le plus abouti de ces écrits. L’action se situe en 1528, dans la ville de Buda, désormais incorporée dans la métropole de Budapest. Le livre met en scène deux Hongrois fictifs, Anthony, soixante-dix-huit ans, et son neveu Vincent, vingt-six ans908. Ils discutent de la souffrance humaine dans l’adversité. Leurs échanges reproduisent peut-être partiellement les discussions qui se déroulaient à la même époque entre Thomas More (Anthony) et sa fille Margaret (Vincent). L’entretien entre les deux personnages est d’autant plus pathétique qu’il se tient sur fond d’invasion de la Hongrie par les Turcs. Dès lors, tout s’éclaire. Thomas More, ancien diplomate et fin connaisseur des relations internationales, met ses compatriotes en garde contre la Réforme protestante, jugée aussi dangereuse pour la chrétienté que l’invasion ottomane909. Vincent aborde la question de l’incarcération et des souffrances morales qu’éprouvent les prisonniers – ce qui renvoie évidemment à la situation même de l’auteur à la Tour910. « Notre Sauveur lui-même a été emprisonné pour nous911… » Il est vrai également qu’en un sens notre monde est une prison pour l’âme912. La métaphore est persistante chez More pour décrire la vie terrestre913. Le texte fait référence à une situation historique réelle, l’avancée des Ottomans en Europe. Mais ces derniers assument dans le cours de la démonstration un rôle métaphorique ou prémonitoire. Les protestants, ces autres barbares, sont également des envahisseurs, tout comme les membres de la « secte de Mahomet », décrits comme « dénués de toute grâce914 ». Dès lors la Hongrie est une préfiguration de l’Angleterre. La méditation de More est d’autant plus saisissante qu’elle se déroule sur cet arrière-plan : on assiste dans le texte même à la progression des Ottomans915. Il ne s’agit pourtant pas de l’Apocalypse corrige l’auteur ; la fin du monde n’est pas encore là916. Mais qu’en était-il de ce péril turc redouté par More917 ? La France de François Ier était toute prête à pactiser avec les Ottomans comme du reste avec les protestants d’Allemagne pour prendre à revers le pape et surtout l’empereur918.
Le Dialogue du réconfort aborde successivement, selon le rythme d’une conversation imaginaire, un certain nombre de thèmes de la spiritualité de l’époque. Il offre un raccourci saisissant pour l’historien des mentalités religieuses. Parmi les auteurs convoqués par Thomas More, on retrouvera saint Jacques, saint Jérôme, saint Bernard de Clairvaux, ou bien entendu saint Augustin, l’auteur de la Cité de Dieu qui l’accompagna durant toute sa vie spirituelle. Dans l’épreuve, il faut se souvenir des visites que religieux et prêtres font aux mourants. « Quand on voit, mon bon oncle, déclare Vincent à Anthony, l’état présent du monde et les grands périls qui nous guettent, quel réconfort reste-t-il, sinon de penser que tôt nous ne serons plus. » Curieux travail du deuil que celui qui consiste à se prendre soi-même pour objet au moment où l’on s’en va vers Dieu. La « méditation sur la mort, sur le jugement, sur le ciel et sur l’enfer » occupe ainsi l’attention919. « Les yeux du cœur présentent en permanence à l’imagination la figure [du Turc], sa force terrible, sa malice et sa haine, sa cruauté incomparable, ses vols, ses destructions, ses incendies, ses dévastations, ou les meurtres et les enlèvements qu’il opère, éloignant les habitants de leurs demeures, et séparant les couples et les enfants, afin de les réduire en esclavage ou de les emprisonner ou encore de les tourmenter et de les tuer ». Bien pis, on tente d’amener les chrétiens à renoncer à leur Sauveur, Jésus-Christ920.
Dans cette situation tragique, quels sont les secours qu’offre la philosophie des Anciens ? Anthony s’interroge sur leur utilité avant de conclure qu’ils sont certes sages, mais qu’ils n’apportent pas le réconfort que l’on ne peut recevoir que de Dieu ou du moins du Christ Sauveur, comparé ici à un « médecin ». Le fondement de l’espérance devient donc logiquement la foi. « À moins de croire, poursuit Anthony, que l’Écriture sainte est la Parole de Dieu, et que la Parole de Dieu est la vérité, comment l’homme pourrait-il tirer le moindre réconfort de sa lecture921 ? »

L’épreuve : à la suite du Christ
Le temps des épreuves fournit l’occasion d’un apprentissage ; il permet d’éveiller plus intensément un « désir » – le mot a ici toute sa force – qui se porte vers Dieu, comme le déclare Vincent922. L’apôtre Paul lui-même a été frappé par Dieu, ajoute Anthony, qui rappelle sa conversion et sa chute de cheval sur le chemin de Damas923. La souffrance, l’épreuve se prêtent évidemment à la prière d’intercession puisque l’on demande tout naturellement à Dieu d’être rétabli dans la situation de confort antérieure. Mais More, ou du moins Anthony, précise bien que cette requête s’accompagnera toujours de la considération de la volonté de Dieu qui seul doit disposer. « Nous pouvons prier sans hésiter pour le salut de nos âmes. Nous pouvons prier sans hésiter pour recevoir la foi, l’espérance, la charité, pour toutes les vertus en général puisqu’elles nous servent à atteindre le ciel. Mais pour tout le reste […], nous ne pouvons pas formuler de prière précise sans ajouter cette précision que nous demandons à Dieu ce qui sera le meilleur pour nous, selon sa volonté924. » More, scrupuleux, traque dans la prière ce qui relèverait de la complaisance envers soi-même. Sa double formation de juriste et de chrétien le prédisposait à cette casuistique visant à identifier à l’intérieur même de l’expression religieuse des formes impures. Si le terme conscience assume souvent désormais une valeur positive, la casuistique est le plus souvent victime de son aura négative925. Mais, dans le cas de More, on ne saurait aussi aisément les opposer. More, scrupuleux ? More, attaché à une forme de conscience morale courante en son temps ? More tentant de démêler le vrai du faux, et plus encore la piété authentique de la piété contrefaite ? Henri VIII, que l’on ne classe pas d’emblée parmi les scrupuleux, n’avait-il pas invoqué ses « scrupules de conscience » pour demander son divorce d’avec Catherine d’Aragon ? Chez Thomas More, l’introspection ne s’inscrit pas dans la quête psychologique de soi ; elle est une méthode permettant l’émergence de la vérité926. Marqué par l’enseignement de saint Augustin, il considère que la conscience de soi est toujours conscience de la faute et du péché.
Une véritable casuistique catholique allait finalement se mettre en place plus tard dans le siècle ; que faire quand on est immergé dans un monde dominé par l’hérésie ? Question ardue, surtout en Angleterre où le catholicisme semblait condamné par l’évolution politique du roi et du Parlement. Il fallait pour la minorité restée attachée à l’ancienne foi trouver des accommodements et en même temps refuser tous les compromis. C’était là une mission impossible. Que faire, donc, quand on est dans l’épreuve ? Que faire sinon traiter l’épreuve elle-même comme un remède ou une médication ? Il est des cas où l’on est justement puni pour ses fautes ; d’autres où l’on est puni pour les péchés que l’on n’a pas encore commis. À quelque chose malheur est bon927. More forgeait déjà à son insu peut-être une culture de résistance qui allait se transmettre à ses frères catholiques. Il citait par exemple le cas d’une jolie dame frappée opportunément par une fièvre qui la détournait de la luxure qu’elle aurait commise autrement avec un tourtereau de passage. Elle y perdait sa santé mais elle évitait de perdre son âme928.
Si l’épreuve n’est pas la rançon du péché, elle peut être envoyée par Dieu de façon à tester la patience et le mérite de l’affligé929. Il s’agit de s’éloigner de la faute, et d’acquérir pour soi les « mérites de la Passion du Christ », afin d’éviter tant les peines de l’enfer qu’éventuellement celles du purgatoire930. Vincent intervient pour demander à son oncle son opinion sur ceux (les protestants) qui nient l’existence du purgatoire. Anthony évoque alors, en dépit de la diversité des chrétiens, la nécessité d’un combat commun contre le Turc. L’heure n’est pas à la division, mais il faut éviter les sujets qui fâchent pour permettre à tous les chrétiens de s’unir. Du reste, ajoute-t-il pour se consoler, les protestants eux-mêmes ne sont jamais d’accord entre eux931.
Dieu éprouve ceux qu’il aime. Plagiant l’Ecclésiaste, More rappelait « qu’il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer932 ». Pourtant, s’il n’évitait pas toujours le piège d’un certain dolorisme, il tenait un discours en un sens inattendu sur la richesse. Il citait cette sentence déconcertante de l’Évangile : « Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » L’on connaît la conclusion de ce passage : « Quiconque ne porte pas sa croix, et ne me suit pas, ne peut être mon disciple933. » More paraphrasait ainsi ce passage : « Dieu a invité tous les hommes à le suivre dans la pauvreté, il a recommandé de tout abandonner pour l’amour de lui, car c’est par le détachement des biens de ce monde qu’on peut le plus rapidement atteindre la perfection spirituelle, la soif des choses célestes. Il n’ordonne cependant pas cette pauvreté et ce détachement ; il ne menace pas de la damnation ceux qui ne le suivraient pas sur cette voie934. » Il en tirait la morale suivante : « Le Christ notre Sauveur nous signifie que personne ne peut être son disciple à moins de l’aimer, lui, beaucoup plus que sa propre famille et par-dessus sa propre vie. Plutôt que de l’abandonner, lui, il faut les laisser tous. Donc, ne peut être le disciple du Christ quiconque refuse de se détacher de tout ce à quoi il tient plutôt que de déplaire mortellement à Dieu en s’efforçant de s’en conserver une parcelle935. » On ne saurait prétendre, déclare Anthony, que « Dieu condamne toujours les plaisirs du monde, ni que les épreuves soient toujours bénéfiques ». Ni la réussite ni le malheur ne sauraient être interprétés comme des signes d’élection : il arrive que le juste souffre, et que le méchant prospère936. Après avoir rappelé que tout chrétien est appelé à porter sa croix à la suite du Sauveur, après s’être volontiers étendu sur le mystère du mal et de la souffrance, il parvient par un curieux aphorisme à réconcilier prospérité et salut, richesse et perfection chrétienne. Il utilise pour cela ces deux figures complémentaires, celle de Salomon, le grand roi d’Israël, symbole de réussite, et celle du pauvre Job, tourmenté dans sa chair et dans son esprit937. Le bourgeois en Thomas More continue à valoriser l’argent et les biens de ce monde, alors que le dévot, un temps tenté par la vie monastique, s’interroge sur l’une des paraboles les plus impitoyables du Nouveau Testament, mettant en scène un mauvais riche et un pauvre couvert d’ulcères dénommé Lazare. Après leur mort, les rôles sont inversés, et le riche connaît les pires tourments alors que Lazare est « porté par les anges dans le sein d’Abraham938 ». More admet certes que l’exercice de la charité permette de corriger les écarts entre riches et pauvres. Tout comme il rappelle qu’il faut veiller sur ses enfants ou sur sa maisonnée939. Il n’en est pas moins vrai que l’Évangile prédit à plusieurs reprises le salut des pauvres et le malheur des riches, et Thomas More paraît toute sa vie partagé entre deux morales contradictoires. Sa prodigieuse réussite sociale et intellectuelle – après tout, il accéda aux plus hautes responsabilités de l’État – ne l’empêche pas de garder la nostalgie d’une vie de renoncement et de contemplation. Curieux destin, à l’aune de ce XVIe siècle partagé entre idéalisme et opulence. La question du mal demeure insoluble, et Vincent a sans doute raison d’observer que si la richesse n’éloigne pas nécessairement de Dieu, en revanche la misère et la souffrance peuvent empêcher de prier. Comment prier dans l’inconfort et au milieu des tourments940 ? Cette question prenait pour Thomas More un tour particulier alors qu’il attendait en prison l’inexorable dénouement de sa vie.
 
Philosophiquement, Thomas More ne tranche pas entre ces deux options. Mais sa vie et sa conduite héroïque le conduisent inéluctablement vers une mort assumée comme un témoignage. Cette lente et inexorable montée vers l’échafaud rend particulièrement poignantes ces dernières œuvres. Certes, les mérites et les vertus s’acquièrent dans l’adversité941. Mais que pensait vraiment Thomas More dans sa tour ? Que pouvait-il conclure ? Et s’il aborde la terrible question du suicide, n’est-ce pas en un sens parce qu’il fait l’expérience intime du désespoir, même s’il récuse la tentation de mettre fin à ses jours942. Avec le Dialogue du réconfort, More écrit décidément son livre de Job ; avant de quitter ce monde, il passe en revue son existence écoulée pour s’apercevoir que ni sa réussite ni son échec ne sauraient lui être imputés. Dieu prend et il retire, sans qu’il faille en être surpris. Et cette morale : il faut tout abandonner pour suivre le Christ943.
Que se passera-t-il lorsque les Ottomans (ou les protestants) auront réussi à dominer ? Quelle attitude adopteront alors les catholiques fidèles ? Thomas More, par la bouche d’Anthony, récuse la tentation de la simulation ou de la dissimulation. Il est dangereux de prétendre que l’on pourra « renoncer à la foi en Christ par la bouche, tout en la conservant dans son cœur ». Il s’agit là d’un « péché mortel » selon l’auteur944. Vincent/More déclare du reste que nul ne sait comment il réagira face à la torture et à la persécution, tout en appelant à endurer courageusement les situations les plus extrêmes945. Le Christ même n’a-t-il pas souffert une mort ignominieuse946 ? Ce rappel est une exhortation à ne pas se dérober au martyre947.




Chapitre 25
La passion de sir Thomas More
Qu’il faille prendre sa croix à la suite du Sauveur, ce précepte évangélique ne manqua pas d’avoir d’importantes répercussions pour les lecteurs de l’Imitation de Jésus-Christ948. More s’appliqua cette injonction à lui-même. Les écrits de ses derniers mois sont incontestablement des préparations à la mort et plus encore à la souffrance. Ils sont doublement tournés vers le Christ, le Christ des douleurs avec le Traité sur la passion949 ou le mystère de l’eucharistie dans le cas du très remarquable Traité sur la réception du saint corps de notre Seigneur950. Ces deux œuvres ont en commun de permettre une communication directe du fidèle avec le Christ Jésus ; on tente littéralement de s’approprier les mérites de son sacrifice et de sa mort par un exercice spirituel. Dans le premier cas, il s’agit évidemment du Jésus de l’histoire dont la douloureuse fin est narrée dans le détail ; dans le second, More explique que l’eucharistie permet de récapituler cet ensemble en permettant un double accès au Christ douloureux et au Christ glorieux. Pour le croyant, les deux expériences sont totalement complémentaires.
Le Traité sur la passion et la question du salut
Le Traité sur la passion insiste sur son caractère « historique », il est directement inspiré par les quatre évangélistes Matthieu, Marc, Luc et Jean. Il se place cependant d’emblée sous l’invocation d’un autre texte, l’épître aux Hébreux attribuée à saint Paul dont on extrait cette sentence aux allures de programme, presque d’utopie : « Nous n’avons pas ici de cité permanente, mais nous cherchons celle qui est à venir951. » Cette phrase se prête à quelques lignes de commentaire : « S’il est vrai, aimable lecteur chrétien, s’il est vraiment vrai comme saint Paul nous le déclare que nous n’avons aucune cité qui nous accueille pour y vivre, mais si nous cherchons la cité où nous vivrons pour l’éternité, alors beaucoup d’hommes, et hélas je suis l’un d’eux, se sont longtemps fourvoyés, en passant autant de temps et en consacrant autant d’étude à la recherche d’un toit pour la nuit ici-bas. Ils ont fait fausse route et ont oublié de songer à une habitation plus adaptée à leur aise et plus appropriée à leur confort. C’est là que nous irons un jour et lorsque nous y serons arrivés, nous y vivrons et nous y demeurerons pour l’éternité952. »
Cette glorification de la mort, qui seule permet d’aboutir à la cité céleste, serait-elle donc l’un des aboutissements de l’Utopie ? Peut-on lire l’un des derniers textes de More à la lumière de l’un de ses premiers ouvrages vraiment aboutis, écrit près de vingt ans plus tôt ? En tout cas, la figure de l’au-delà, le paradis de Thomas More est encore une cité et non pas un jardin édénique. Pour le Londonien qu’il est, la ville est la figure par excellence de la perfection.
Les pages qui suivent récapitulent la chute des anges, la faute d’Adam et finalement la « restauration de l’humanité953 ». Thomas More reprend ici la doctrine du péché originel formulée par saint Augustin. Il s’interroge gravement sur la damnation des enfants, morts sans baptême avant la venue du Christ954. Toute la question pour un humaniste demeure de savoir si, en l’absence de la révélation judéo-chrétienne, un homme ou une femme peut être sauvé. More propose une sorte de confession de foi minimale permettant à chacun d’être sauvé sous réserve que l’on croie en l’existence de Dieu et en l’éternité des récompenses ou des châtiments. Que faire de ceux qui n’ont jamais entendu parler du Christ ? Il est apparemment possible selon More de présumer que certains sont sauvés dans la mesure où implicitement, sans même le connaître de nom, ils semblent adhérer aux principes de ce Dieu inconnu ou caché. L’auteur refuse de trancher. Qui est sauvé ? Qui est damné ? More ne répond pas ; il se contente de montrer l’existence de points de vue divergents. Une chose est certaine, le Christ, « obéissant à l’ordre que lui donnait la Trinité, a souffert davantage pour notre salut qu’il n’était absolument nécessaire955 ». La Trinité, l’idée spécifiquement chrétienne d’un seul Dieu en trois personnes, est directement liée à la théologie sacrificielle qui fait du Fils la victime expiatoire du péché d’Adam. Mais More va plus loin en parlant d’un rachat au centuple. La méditation débouche sur une brève prière : « Ô Jésus-Christ notre saint Sauveur, toi qui as librement accepté de mourir pour l’homme, apitoie mon cœur si dur et attendris-le de ta grâce, de sorte que la compassion envers ton amère passion m’amène aussi à participer à ta sainte rédemption956. »
La compassion, le partage de la souffrance transforment le fidèle en partenaire à part entière du Christ dans son œuvre de salut. Fortement inspiré par l’Harmonie des quatre évangiles de Jean Gerson, Thomas More demande à Dieu de lui accorder sa grâce afin que le récit de la Passion ne soit pas pour lui un simple divertissement mais qu’il s’adresse au cœur et à l’âme957. Le livre n’est pas sans évoquer une sorte de chemin de croix, ou de pèlerinage intérieur, évidemment transposable dans l’espace clos de l’univers carcéral. More retrouvait en prison l’atmosphère monacale de ses premières années chez les Chartreux. La via crucis, originaire de Terre sainte, était remontée par l’Italie aux XIVe-XVe siècles et elle était caractéristique de la piété franciscaine, avant de s’étendre à de nombreuses églises paroissiales au XVIIIe siècle.

La bonne communion
Une autre forme de dévotion se développa dans le même temps autour des espèces eucharistiques. Depuis le XIVe siècle, un jour était consacré au Saint-Sacrement, et la Fête-Dieu était l’occasion de présenter le corps du Christ à la dévotion des fidèles lors d’immenses processions autour de l’ostensoir958. Un autre écrit semble faire écho à cette pratique ; le Traité sur la réception du saint corps de notre Seigneur entame une réflexion d’une haute tenue spirituelle et intellectuelle sur le caractère « à la fois sacramentel et virtuel » de la communion959. Qu’entendre par ces deux termes mystérieux, sacramentel et virtuel ? Ne risque-t-on pas de sur-interpréter le propos de Thomas More en donnant au mot virtuel, désormais très à la mode, notre sens contemporain ? L’enquête est d’abord lexicale, comme pour nous ramener aux propos éclairants de Lucien Febvre, qui avouait sa préférence pour l’« histoire des mots » sur les « définitions théoriques960 ». Dans la langue d’aujourd’hui, le virtuel s’oppose à l’actuel, comme le potentiel au réel. Une image virtuelle est une image de synthèse, produite par exemple à l’aide d’un ordinateur. Évidemment, cela n’a rien à voir avec l’usage du terme chez Thomas More. Le caractère virtuel de la communion est à rapprocher du terme « vertu », comme lorsque l’on mentionne les vertus de tel ou tel aliment pour en décrire les effets. On parlera des vertus du thé par exemple. Ici, le caractère virtuel de l’eucharistie s’entend de ses effets sur le fidèle, et son caractère sacramentel, de son enveloppe matérielle, les « accidents » du pain et du vin. Le Traité sur la passion avait déjà précisé que l’on pouvait communier de trois façons distinctes : de façon purement matérielle si l’on était indigne de s’approcher de la table sainte, de façon spirituelle si l’on avait conscience de sa valeur, ou enfin de façon matérielle et spirituelle si l’on arrivait à combiner les deux attitudes961. Ce souci de la bonne communion est clairement exprimé dans le traité eucharistique : « Certaines personnes ne reçoivent la communion que de façon sacramentelle et non pas virtuelle, c’est-à-dire qu’elles reçoivent ce corps sacré [du Christ] sous le signe sacramentel, mais sans recevoir la substance du sacrement, c’est-à-dire sa vertu et son effet, comprenez par là la grâce qui leur permettrait de devenir les membres du corps mystique du Christ, au lieu de quoi elles communient à leur jugement et à leur damnation962. »
Que faire pour éviter ces communions sacrilèges ? Tout commence par un examen de conscience, complété par le sacrement de la pénitence. Si ces conditions ne sont pas remplies, on souille le corps du Christ et l’on peut s’attendre à ce que des « légions de démons » se jettent sur le pécheur comme ils ont infecté les pourceaux. More citait de mémoire l’évangile de Luc ou celui de Matthieu où l’on voit le Christ confronté à des démons qui sortent des pourceaux963. More se référait à saint Paul et à sa mise en garde contre les communions sacrilèges964.

De tristitia Christi : méditation douloureuse
Cette religion du scrupule n’est-elle pas à sa manière l’une des manifestations de ces peurs dont Jean Delumeau nous a appris la prégnance dans le christianisme d’autrefois ? Le De tristitia Christi est sans aucun doute la plus tragique des compositions de Thomas More. L’ouvrage est non seulement inachevé, mais il est également interrompu par la nouvelle violence qu’Henri VIII fit subir à son ancien compagnon. Ultime humiliation, dernière brimade : le 12 juin 1535, on privait More de ses livres et de ses papiers. La première traduction anglaise de l’œuvre, celle de sa petite-fille Mary Basset, publiée en 1557, notait sans fournir aucune interprétation une coïncidence quasi providentielle : l’ouvrage s’interrompait après le paragraphe sur l’arrestation de Jésus, qui commençait par cette phrase latine lourde de menaces : et injecerunt manus in Jesum965 – « Ils mirent la main sur Jésus », tout comme l’on n’allait pas tarder à poser la main sur Thomas More lui même.
Le parallèle entre Jésus de Nazareth et son disciple More était troublant pour les zélateurs du saint. La transmission même du texte manuscrit, sa présence à Valence en Espagne, sa découverte en 1963, sa publication revêtent pour la postérité un caractère providentiel sinon miraculeux. L’examen du texte réserve une autre surprise : le livre porte non pas sur la Passion elle-même et ses affres, mais sur la période qui précède966. Dans le lieudit Gethsémani, littéralement le « pressoir à huile », au pied du mont des Oliviers, Jésus se retire pour prier quelques heures à peine avant son arrestation, sa condamnation et sa crucifixion. Il s’exclame alors, selon l’évangile de Matthieu : « Mon âme est triste jusqu’à la mort. » Avant de dire à ses disciples : « Restez ici et veillez avec moi. » Et enfin cette prière : « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi ! Toutefois, non pas comme je veux, mais comme tu veux967. » La tristesse du Christ n’est pas liée à la souffrance, elle l’anticipe largement. Le titre complet de l’œuvre, celui que More souhaitait lui donner est bien : La tristesse, la lassitude, la crainte et la prière du Christ avant son arrestation968. Et pourtant l’on a en partie dénaturé son propos en transformant cette tristesse en chemin de croix. Or, que la tristesse du Christ anticipe sa crucifixion ou qu’elle lui succède, ce n’est pas exactement la même chose sur le plan théologique. Dans un premier cas, la tristesse assume une valeur métaphysique et rédemptrice, dans le second, elle est physique. Le Christ rédempteur souffre d’abord du péché des hommes avant même de souffrir dans sa chair.
More ne manque pas d’interpréter les différents symboles de cette scène. Le jardin des Oliviers ? Il rappelle que l’olivier est l’arbre de la paix, ou encore que l’huile permet l’onction sacrée969. Il maintient que tout a un sens dans cette narration, et qu’aucune « syllabe » n’est gratuite ou superflue970. Un mystère persiste au cœur même de la méditation douloureuse : comment Jésus, « vrai Dieu et vrai homme », selon les formulations canoniques des premiers conciles, avait-il vécu la souffrance ? Démontrant une fois de plus sa stricte orthodoxie, More se prononçait sur l’union des deux natures971. Il condamnait l’hérésie monophysite de ceux qui avaient pu prétendre que Jésus n’avait pas été vraiment, ni totalement, homme972. Il s’interrogeait : « On se demandera peut-être comment notre Seigneur pouvait éprouver tristesse, malheur et affliction alors même qu’il était vraiment Dieu, égal au Père éternel973. » Pierre Chaunu nous livre quelques clés pour comprendre la tentation docétiste qui guettait les contemporains de Thomas More. On entend par docétisme le courant idéaliste qui fait de Jésus un pur esprit, une apparence et de la mort en croix, un simulacre. Il fallait sans cesse leur rappeler que le Christ était véritablement homme, « qu’outre le vrai Dieu », il y avait bien aussi en lui « le vrai homme974 ». De la même façon poursuit Thomas More, nous sommes corps et âme, comme le Christ est homme et Dieu975.
De plus, dans la mesure où Jésus était le premier des martyrs, le « prototype » même du martyr comme l’écrit More, la question de sa psychologie en vint à concerner l’ensemble de l’Église chrétienne. « Ses actes n’avaient-ils pas toujours précédé ses préceptes ? », comme il l’écrit976. Cette formulation humaniste s’accompagne une fois de plus d’un emprunt au droit anglais : la mort du Christ constitue un « précédent ». Jésus indique la voie en interdisant à ses disciples de « craindre la mort977 ». Il ne s’agissait certes pas de magnifier la mort, mais bien plutôt d’indiquer que mieux valait une mort violente, qui n’était après tout qu’un mauvais moment à passer, que la mort éternelle. « Seul le fou ne craint pas les blessures, mais l’homme avisé ne se laisse pas détourner d’une vie sainte en préférant des souffrances éternelles à des maux passagers978. »

Prier pour apprendre à mourir
More, on le devine, se parlait à lui-même en s’habituant à la perspective de la mort horrible promise aux traîtres en Angleterre : pendus, éventrés, castrés et écartelés, les hommes reconnus coupables de haute trahison avaient droit aux tourments les plus extrêmes. Il ne savait pas encore que sa mort serait commuée en une simple décollation – si l’on peut dire. Dieu, du reste, n’oblige personne à ne pas craindre la mort ; cela serait contraire à la « nature », et l’on peut même, si cela est possible, s’enfuir plutôt que d’être condamné979. Omniscient, le Christ de More voyait dans un éclair tous les martyrs qui allaient gravir à sa suite les marches de l’échafaud980. « Comme il savait d’avance que beaucoup de gens viendraient à sa suite et que leur faible constitution les amènerait à être terrorisés à la perspective de la torture, [Jésus-Christ] choisit de les préparer par l’exemple de son malheur, de sa propre tristesse, de sa lassitude et de ses craintes effrayantes, afin qu’ils ne soient pas décontenancés en comparant leurs craintes avec la détermination des plus braves parmi les martyrs, prêts à renoncer librement à ce qu’on leur arracherait autrement par la force981. »
À un moment même, dans un élan mystique, il donne la parole au Christ qui s’adresse à lui, Thomas More : « Toi, mon petit agneau craintif et timoré, contente-toi de savoir que je suis ton bon pasteur et suis-moi. » Et cette exhortation : « Si tu n’as pas confiance en toi, aie au moins confiance en moi982. » Prier, c’est décidément apprendre à mourir, et se résigner à la perspective inéluctable du martyre. La prière ou la méditation sont comparées par More aux mouvements de la conscience durant le sommeil983. Il avoue son trouble en mentionnant les images troubles qui l’envahissent au moment où il pense à Dieu. « Certaines idées nous assiègent au milieu de nos prières ; elles sont envoyées par quelque malin génie ou bien elles pénètrent notre imagination par le fonctionnement normal de nos sens984. » L’indignité décidément nous poursuit, et More d’insister sur les mouvements irrépressibles du corps, présentés comme des atteintes à la majesté de Dieu. Ce corps qui bâille, qui s’étend, qui éternue, qui crache et qui rote lui paraît bien indigne985. Ce que Pascal appellera d’une formule célèbre le « divertissement » nourrit un sentiment diffus de la faute : livré à lui-même, nul homme ne saurait être sauvé. Que sommes-nous d’autres que des « vers de terre » devant Dieu986 ? Même les plus pieux doivent être en proie à un sentiment permanent de culpabilité. « Nous devrions nous sentir bien coupables quand nous ne disons qu’une ou deux prières par jour, et cela le plus souvent en bâillant et en dormant à moitié987. » C’est à nouveau chez Gerson que More trouve son inspiration ; il lui emprunte le souci du corps. La méditation demande une attitude digne et respectable, mais sans les excès d’un ascétisme débridé988. L’oraison suppose une bonne maîtrise physique de soi. Elle est attentive à l’environnement.
Le moment le plus tragique est sans doute celui où l’auteur évoque la « mort de Dieu » : « En dépit de sa divinité, [Jésus-Christ] parle constamment de lui-même en disant le Fils de l’Homme (ce qui montre qu’il était vraiment homme), et donc que sa nature le prédisposait à la mort, afin qu’il puisse ainsi nous sauver. Si Dieu est mort puisque celui qui était Dieu a pu mourir, il n’est pas moins vrai que sa divinité n’a pas été atteinte par la mort qui n’a touché que son humanité, ou du moins son corps si nous nous en tenons à la nature plus qu’au langage. Car l’on dit d’un homme qu’il meurt quand son âme quitte son corps mais l’âme elle-même demeure immortelle989. »
 
Mais l’un des écrits les plus inspirés est une épître de la fille de Thomas More, Margaret Roper, parfois attribuée à son père en raison de son élévation particulière. Elle fut adressée durant l’été 1534 à Alice Alington, fille de Dame Alice990. More ne manquait pas d’exprimer toute sa tendresse pour cette fille avec laquelle il n’existait aucun lien du sang, mais qu’il avait en quelque sorte reconnue à l’égal des autres. On trouve en ces lignes l’un des plus beaux portraits de Thomas More quelques mois avant sa mort991. La lettre confirme l’incompréhension de l’entourage, qui reproche toujours à More ce « vain scrupule de conscience » qui le tient incarcéré992. Sa fille chérie même, en son nom et en celui d’Alice Aligton, lui fait valoir que s’il ne change pas d’opinion, il perdra probablement tous les amis qui sont en mesure de lui faire du bien. More écarte alors cette tentation en évoquant le péché d’Adam : « Madame Ève, dit-il à sa chère Margaret, ma fille Alington aurait-elle joué le serpent auprès de vous et vous aurait-elle envoyée à moi avec une lettre pour travailler encore à tenter votre père et à vous efforcer, dans votre sollicitude pour lui, de l’amener à jurer contre sa conscience, le livrant ainsi au démon ? » La figure d’Ève apparaît subrepticement dans les propos de More. Ève, c’est sa fille Margaret, c’est également un peu plus tard Dame Alice. Ève figure pour More l’éternel féminin, lorsqu’il détache les hommes de leur devoir. « Qu’est devenue notre mère Ève ? », s’exclame-t-il un peu plus tard. « Où en sont vos pensées ? Ne rêvez-vous pas, en abritant quelque serpent dans votre sein, au nouvel argument avec lequel vous offrirez derechef la pomme au père Adam ? » Ève tentatrice : pour une fois, More sombre dans l’antiféminisme commun de son temps. C’est suffisamment rare pour qu’on le remarque. Et quand, à court d’arguments, Margaret Roper demande à son père pourquoi il ne prête pas un serment qu’elle a pu prononcer elle-même sans regret, il la reprend vertement : « Ce mot-là convient bien à Ève, car elle n’offrit pas à Adam de pire fruit que celui qu’elle avait mangé993. »
Dans sa traduction, Pierre Leyris rend admirablement le climat de tension spirituelle, dominée par l’atmosphère dévote de la prison transformée en lieu de méditation et de prière. Le corps de More est accablé de mille maux : lourdeur de poitrine, gravelle, crampes incessantes n’empêchent pas le saint homme, imperturbable, d’entonner les psaumes et les litanies, avant de deviser joyeusement avec ses visiteurs. Il faut imaginer More heureux dans son dénuement, et plein de l’assurance de son salut. Situation en un sens paradoxale et qui échappe en grande partie à notre logique contemporaine. Dans l’abaissement même, dans l’humiliation, More éprouvait le sentiment de la victoire. Une morale de la mortification volontaire et de l’ascèse, plus chrétienne que stoïque, l’avait habitué de longue date à envisager la souffrance comme un instrument de libération. Ce christianisme n’est sans doute plus celui de beaucoup de nos contemporains. Mais l’historien est là pour décrire et pour analyser, en aucun cas pour porter des jugements de valeur sur les hommes et les choses du passé. Par son exemple, More finissait même par troubler les siens, que l’on devine réticents devant ces sacrifices inutiles. Sa fille l’assurait de la valeur propitiatoire de son geste. « Je commençai à l’entretenir de diverses autres choses, comme de la grande résignation de ma mère [Dame Alice], de l’équanimité de mon frère [John] et de toutes mes sœurs [Elizabeth et Cecily, Margaret Giggs, la fille adoptive], chacun se disposant chaque jour à faire de moins en moins de cas du monde et à se tourner de plus en plus vers Dieu, l’assurant que sa maisonnée, ses voisins et ses autres bons amis plus éloignés se souvenaient diligemment de lui dans leurs prières. » Margaret Roper n’oubliait pas de mentionner elle aussi le roi, qui avait « toujours prodigué des marques de bonté si singulières » à son père994.
Le plus remarquable dans cette description est le caractère quasi monastique de la famille, de la maisonnée et du lignage qui permet la fuite du monde. La survie ultérieure du catholicisme anglais, devenu avec les années de plus en plus minoritaire, reposera pareillement sur l’investissement de l’espace domestique. On ne saurait encore parler ici de résistance, tout au plus d’opiniâtreté. Dans un monde qui bascule, la famille More, en dépit de ses réticences de départ, était appelée à devenir l’un des foyers où se préserverait la flamme du catholicisme anglais. Par son caractère didactique évident, par la maturité de son style, la lettre de Margaret Roper à sa « sœur » Alice Alington s’inscrit sciemment dans une activité de propagande. L’on ne saurait exclure qu’elle ait été fortement inspirée, sinon directement rédigée par More lui-même.




Chapitre 26
Le silence de More
More parle, mais il arrive aussi qu’il se taise. Cet orateur est également un taiseux. Un juriste du siècle précédent avait pu prétendre : « Chacun sait que l’on ne saurait juger les pensées d’un homme, car le diable lui-même ne sait jamais ce que l’on pense995. » En mai 1535, Thomas Cromwell lui demanda de la part d’Henri VIII son opinion personnelle sur l’Acte de suprématie, mais il déclina l’invitation : il n’avait pas à se mêler de telles affaires996. « À présent, déclara-t-il à Cromwell, en toute bonne foi, j’ai déchargé mon esprit de toutes semblables affaires et je ne disputerai plus ni sur les titres du roi ni sur ceux du pape, non sans que du roi je ne sois et entende demeurer le très fidèle sujet, priant chaque jour pour lui et tous les siens ainsi que pour vous tous qui êtes ses honorables conseillers, et pour tout le royaume, sans songer à me mêler autrement de ses affaires. »
Le catholicisme assiégé
Les affaires de ce monde avaient en un sens cessé de l’intéresser : il n’était plus préoccupé que par son salut. Le soin de son âme importait davantage pour lui que le souci de son corps997. Il rapportait à sa fille : « Je ferai toute mon étude de la Passion du Christ et de mon propre exode hors de ce monde998. » La condamnation à mort des chartreux dont il avait partagé l’existence dans sa jeunesse prit pour More un caractère prémonitoire et menaçant. Les premiers moines furent exécutés le 4 mai à Tyburn, en même temps qu’un père brigittin de l’abbaye de Sion, en amont de Londres. D’autres furent mis à mort en juin, et les exécutions se poursuivirent les années suivantes. L’on rapporte que Thomas More aurait vu passer le lugubre cortège des chartreux depuis sa cellule et qu’il aurait entendu « des cris confus et inarticulés, puis un cliquetis d’armes, puis le piétinement des chevaux ». Il aurait eu avec sa fille le dialogue suivant :
 
« Meg, Meg, vois-tu ?
– Oui, mon père, ce sont les chartreux qu’on mène à Tyburn.
– Regarde donc quelle quiétude sur la face des patients : ils chantent, entends-tu ?
– Te Deum laudamus, Dominum.
– Ils chantent, c’est qu’ils vont à la noce. Oh ! Que Dieu est bon ! Il n’a pas voulu qu’ils restassent plus longtemps dans cette vallée de larmes, et il les rappelle à lui. »
 
Thomas More, disant ces mots, serait tombé « affaissé d’une joie céleste » dans les bras de sa fille. Par sa précision minutieuse, ce récit détaillé relève manifestement de l’écriture littéraire, plus encore que du témoignage direct. Tout conduit à présenter le personnage de More comme central, les autres protagonistes n’intervenant que comme les auxiliaires de la lutte à mort que le roi menait contre son ancien conseiller. Henri VIII souhaitait vraisemblablement pousser à bout Thomas More pour le faire craquer. Les braves chartreux qui couraient au martyre pour célébrer leur union mystique avec « l’époux », autre appellation du Christ Jésus, ces noces de sang récapitulaient toutes les victimes de la barbarie idolâtre depuis les premiers chrétiens jetés en pâture dans les arènes. Ils préfiguraient également la mort probable de Thomas More. Par son aura incomparable, par son prestige particulier, celui-ci apparaissait comme l’un des derniers remparts du catholicisme romain en Angleterre, et il fallait réduire sa capacité de résistance par tous les moyens, y compris par l’intimidation. On ajoutera à ces méthodes sauvages et cruelles la mise en scène théâtrale qui conduisit à placer le tentateur Cromwell en faction à proximité de la cellule de sa victime. Le diable veille en permanence pour induire les pécheurs à offenser Dieu999. Ce récit coloré, à forte teneur hagiographique, traduit l’atmosphère de tension croissante qui caractérisa ce printemps 1535. More se savait souffrant et il regrettait que la maladie ne l’emportât pas d’un seul coup, afin d’abréger ses souffrances : « Je suis mourant déjà, confessait-il, et à plusieurs reprises depuis ma venue ici, j’ai été en telle condition que j’ai pensé mourir dans l’heure, et, grâces en soient rendues à Dieu, je ne l’ai jamais regretté, concevant au contraire du regret quand je voyais la crise passer. » Et cette conclusion sans appel : « Mon pauvre corps est à la disposition du roi, et plût à Dieu que ma mort pût lui faire du bien1000 ! »
Le triste sort des religieux, enchaînés et soumis à toutes sortes de traitements dégradants avant d’être mis à mort avec tous les raffinements de la cruauté prévus dans les cas de haute trahison, donna le jour quelques décennies plus tard à une littérature hagiographique colportée en langue latine sur le continent. Elle s’est prêtée récemment à une édition de qualité tout comme d’autres textes décrivant avec force détails, y compris sous forme graphique, la persécution des « papistes » en Angleterre1001. Le cas de More n’est pas unique ; il inaugure la série des martyrologes catholiques, destinés à répondre aux écrits comparables du côté protestant.
Une autre scène notable se produisit lorsque le Conseil se déplaça à la Tour pour interroger Thomas More. À nouveau, celui-ci rapporta tout à sa fille par écrit1002. Sommé d’admettre que le roi était à la tête de l’Église, il refusa à nouveau, attendant le jour du Jugement dernier lorsque « Dieu ferait paraître sa loyauté envers Sa Majesté devant elle et devant le monde1003 ». On lui remontra que lui-même, Thomas More, n’avait pas été tendre quelques années plus tôt quand on avait fait comparaître devant lui des hérétiques. On évoqua même le bûcher de ceux qui ne reconnaissaient pas le pape. More répondit sans se démonter que la loi d’un seul royaume n’était rien contre la loi de l’ensemble de la chrétienté. Alors que l’autorité du pape revêtait à ses yeux un caractère universel, celle du roi était strictement cantonnée.

Le procès
Avec son curieux mélange de mutisme et d’éloquence, d’opiniâtreté et de soumission, de douceur et de fermeté, More ne laisse personne indifférent. Encore aujourd’hui, les actes de son procès nous permettent d’entendre directement cette voix d’outre-tombe. Ou de noter ses silences. À la veille de sa mort, le dramaturge français Jean Anouilh consacrait une pièce à Thomas More, devenu sous sa plume le chantre de la liberté1004. Un Homme pour l’éternité, le film de Fred Zinnemann tiré de la pièce de Robert Bolt, recevait en 1967 l’Oscar du meilleur film, entre autres distinctions1005. Comment confesser la vérité, dans un monde d’apparences trompeuses ? Une bonne partie des dialogues reproduisait avec panache les propos authentiques du saint homme dans l’adversité. La rhétorique de More n’est pas sans évoquer l’attitude de son divin maître, Jésus-Christ, lors de son procès : même façon laconique de renvoyer ses interrogateurs à leurs propres questions, même refus de se laisser dominer, même sens messianique du secret, même jeu ambigu entre le dit et le tu, le révélé et le caché. Bien que les deux affaires ne fussent pas directement liées, le procès de Thomas More suivit de moins d’un an l’exécution de la vierge du Kent. Pourtant, l’auteur de l’Utopie avait tout fait pour prendre ses distances par rapport à la prophétesse. Mais ces subtilités échappaient désormais au pouvoir, acharné à défendre sans réserve l’autorité profane ou spirituelle du souverain. Ses anciens camarades du Conseil, l’archevêque de Cantorbéry, les ducs de Norfolk et de Suffolk, le chancelier Audley et Thomas Cromwell, essayèrent tous de ramener More à la raison. Ou du moins à ce qu’ils prenaient pour telle. Mais, avec constance et fermeté More, tout en évitant le moindre propos blessant et provocant, ne renonça jamais à ses convictions. On tenta en vain de l’accuser de « trahison par défaut » ou misprision of treason, mais ses adversaires renoncèrent finalement à cette formulation. Puisque l’on ne pouvait pas impliquer Thomas More pour trahison, en l’absence de toute déclaration offensante, pouvait-on l’incriminer d’avoir implicitement trahi son roi ? « Qui ne dit mot consent », on connaît la maxime1006. Mais la vie d’un homme ne saurait dépendre d’un simple aphorisme et ses contradicteurs se ravisèrent. Quant à More, il laissait tomber, laconique, que la loi ne lui laissait aucun choix puisqu’il pouvait accepter « soit la mort de son corps soit la mort de son âme1007 ». Entre son âme et son corps, comment More aurait-il pu hésiter un seul instant ?
Richard Rich, le nouvel adjoint de Thomas Cromwell, accompagné de deux acolytes, vint lui retirer ses livres suivant les ordres du roi. Rich jouait double jeu en prétendant être son ami. Il lui demanda au cas improbable où le Parlement le nommerait lui, Richard Rich, roi d’Angleterre, s’il serait possible de ne pas suivre la loi ? Que le pouvoir royal dépendît du Parlement, la proposition était d’une certaine audace. Mais elle s’explique par le rôle croissant du Parlement à l’époque. More, qui ne manquait pas d’aplomb, rétorqua qu’à ce titre on pouvait aussi décréter que « Dieu n’était pas Dieu1008 ». Rich se déroba et proposa un compromis : puisque le roi était fait chef suprême de l’Église sur terre, pourquoi ne pas l’accepter tout autant que si lui Rich était nommé roi ? D’interminables arguties s’ensuivirent : Thomas More, toujours pratique, admit que le Parlement pût faire et défaire des rois. En revanche, il s’opposait à ce que l’on imposât la reconnaissance de la suprématie royale à un sujet. « On peut être élu roi comme cesser de l’être, par l’autorité du Parlement, et tout citoyen anglais est tenu d’obéir à cette autorité, mais on ne saurait être élu légitimement chef de l’Église anglicane par aucun statut du royaume. L’univers chrétien proteste contre cette prérogative attribuée au roi Henri, le gouvernement de l’Église n’appartenant qu’au souverain pontife1009. »
Lorsqu’il comparut enfin à Westminster Hall le premier jour de juillet 1535, Thomas More, vieilli, avait besoin d’une canne pour se soutenir. Mais il n’avait rien perdu de sa sérénité ni de son insouciance apparente, en dépit des quolibets qu’il avait pu entendre sur sa route. Distingué et désinvolte, il plongea ses juges dans l’embarras ou la perplexité. N’était-il pas, lui, le meilleur juriste du royaume ? Devant lui se trouvaient le chancelier Audley, le duc de Norfolk, le procureur général Sir John Fitzjames et diverses autres personnalités1010. Les douze membres du jury appelés à se prononcer sur sa culpabilité éventuelle avaient été soigneusement sélectionnés1011. On connaissait d’avance l’issue du procès. L’acte d’accusation brilla par sa prolixité. Thomas More fit remarquer qu’il n’en retenait pas le tiers. En gros, on lui reprochait toujours de refuser le serment de succession. En lui faisant les gros yeux, le chancelier et le duc de Norfolk lui dirent en substance : « Vous devez être conscient que vous avez gravement offensé Sa Majesté, mais dans sa bonté, si vous renoncez à votre obstination et changez d’opinion, nous espérons que vous obteniez le pardon de vos offenses et retrouviez sa faveur. » More les remercia de leur courtoisie mais demanda à Dieu de le soutenir jusqu’à la mort. « Lorsque je considère, ajouta-t-il, la longueur des charges qui pèsent contre moi et les horreurs dont on m’accuse, je crains que ma mémoire et mon entendement, déjà fort diminués, tout comme ma santé physique, altérée par mon incarcération, me desservent et ne me permettent pas de répondre comme autrefois. » La cour, sensible à son état de santé chancelant, demanda qu’on lui apportât un siège. Puis, il se reprit et, retrouvant toute sa clarté d’esprit, il s’exclama : « Si je ne me trompe pas, on m’accuse principalement de quatre choses, et je souhaiterais, avec l’aide de Dieu, y répondre l’une après l’autre. Le premier crime que l’on m’impute est de m’être opposé par entêtement au deuxième mariage du roi. J’admets que j’ai toujours donné à Sa Majesté mon avis en suivant les décrets de ma conscience, sans jamais rien dissimuler. Et donc, loin de me croire coupable de haute trahison, je maintiens à l’inverse que lorsque notre grand prince m’a demandé mon avis dans une affaire dont dépend la paix du royaume, j’aurais été un vil flatteur et j’aurais agi contre ma conscience si je n’avais pas dit ce que je crois être la vérité. Autrement j’aurais été un mauvais sujet et j’aurais été félon devant Dieu. Si j’ai offensé le roi à ce titre, on ne saurait reprocher à quiconque de répondre à une question qu’on lui pose. » Et More de poursuivre qu’il avait été suffisamment puni par toutes les souffrances qu’il avait endurées en perdant ses biens et en demeurant près de quinze mois en prison. La deuxième charge retenue contre lui était qu’il enfreignait un Acte du Parlement en refusant de dire si le roi était ou non le chef suprême de l’Église. More objectait que, dans la mesure où il ne percevait aucun bénéfice ecclésiastique, il n’avait pas non plus à se prononcer sur ce point. Mais, ajoutait-il finement, il n’avait jamais fait aucune déclaration dans un sens ou dans l’autre. Et, évoquant la Passion du Christ, il commentait qu’il ne voulait de mal à personne, et que si cela ne suffisait pas, il était prêt à renoncer à la vie. Aucun Acte, aucune loi ne pouvait punir un homme pour son silence. « Je ne souhaite de mal à personne, ajoutait More, et si cela ne suffit pas pour me garantir la vie, eh bien, que je meure ! » More savait au plus intime de lui-même qu’il n’avait accompli aucun acte répréhensible. « Dieu seul, rappelait-il, peut juger le secret de notre cœur1012. »
Christopher Hales, l’avocat général, eut beau jeu d’expliquer que le silence était un « signe évident de malice ». Le mot avait une force considérable à l’époque – la malice était un comportement induit par le Malin, c’est-à-dire par le diable en personne. Entre Dieu et les hommes, entre le diable et son roi, More aurait-il été une créature des ténèbres ? En droit anglais, la malice impliquait la volonté de nuire ou la préméditation1013. « Sir, mon silence n’est pas la marque de la malice de mon cœur, rétorqua-t-il. Le roi ne saurait en disconvenir ; il connaît l’état de mes services. » Et sentencieux : « Le devoir du bon sujet, à moins qu’il ne se révèle mauvais chrétien, ne saurait être d’obéir aux hommes plutôt qu’à Dieu1014. » Et ce mot de « conscience », infiniment répété : More, pour la postérité, prenait la pose héroïque d’un défenseur des droits de la conscience. La conscience, on ne saurait suffisamment le rappeler, était pour l’époque synonyme de jugement ou d’entendement, elle était une faculté morale, informée par le droit naturel, conformément à son sens juridique dans le vocabulaire de l’équité. Henri VIII avait pu se prévaloir des devoirs de sa conscience pour exiger sa séparation d’avec Catherine d’Aragon1015. More se justifiait pareillement de l’accusation d’avoir entretenu avec l’évêque Fisher une correspondance criminelle. « Que Dieu me vienne en aide, et tout comme je sais qu’il sauvera mon âme, je n’ai rien dit à Fisher qui soit contraire à la loi. » Il arguait encore qu’il ne s’était jamais prononcé ni pour ni contre la loi sur la suprématie.
Richard Rich rapporta alors un entretien qu’il avait eu avec Thomas More à la Tour de Londres. More aurait nettement pris parti contre la suprématie royale. Indigné, celui-ci contredit alors Richard Rich en l’accusant de faux témoignage et en évoquant sa vie dissolue, bien connue du voisinage. « Si votre serment est exact, lui déclara-t-il, je souhaite ne jamais voir Dieu face à face. » Avant de poursuivre : « Ma foi, Sir Rich, je suis plus préoccupé par votre parjure que par le danger qui m’entoure. » Cette compassion feinte conduisait More à user d’une subtile ironie en indiquant à son adversaire : « Je dois vous dire que ni moi ni personne d’autre dans mon entourage digne d’estime ne saurait plus traiter avec vous désormais dans quelque domaine que ce soit. Depuis votre enfance vous avez vécu dans la même paroisse que moi, et pardonnez-moi de dire que vous avez une réputation de menteur et de joueur, ici comme dans le quartier du Temple où vous avez reçu votre éducation. » Et prenant ses juges à témoin : « Comment aurais-je pu ouvrir à un tel homme le secret de ma conscience sur la suprématie royale, alors même que l’on me pressait de toute part de me déclarer sur ce point ? »
Comment aurait-on pu croire une telle chose ? Visiblement, Thomas More marquait des points. Sa défense du for intérieur ne laissait personne insensible ; Richard Rich se retrouva isolé ; aucun autre témoin ne confirma ses dires. Et enfin, victorieux, More poussa très loin la contre-attaque : « Admettons que messire Rich ait dit la vérité, s’il s’agit bien d’une conversation privée entre amis […], alors on ne saurait prétendre que ces paroles aient été prononcées avec malice, et là où il n’y a pas malice, il ne saurait y avoir de délit. » À cette accusation de forfaiture, il ajouta un autre argument juridique : non, il n’avait jamais pris position pour ou contre la nouvelle loi. Et à ce titre, si l’on admettait en droit que « qui ne dit mot consent », on ne pouvait rien retenir contre lui. Argument de juriste, rompu aux arcanes des prétoires… More savait que puisqu’il n’avait rien dit pour ou contre la suprématie, son silence pouvait être interprété comme un consentement – et non comme un refus. Cet argument en un sens spécieux, et à la limite du sophisme, montre la haute compétence technique de More. Que pouvait-on attendre d’autre d’un ancien chancelier que cette leçon magistrale ? Toute autre lecture de son attitude de stricte neutralité risquait d’être interprétée comme ce que l’on appelle en français un « vice de forme ».
More démontait avec une énergie farouche et avec un talent consommé les arguments d’un monde totalitaire où les accusés jouaient une partie perdue d’avance. « Comment, my lords, autant de bons évêques et d’éminents personnages, comment autant d’hommes instruits et vertueux auraient-ils pu voter au Parlement une loi destinée à punir de mort un homme dans lequel on ne trouve aucune malice ? » Et More, très en forme, de rappeler la bonté bien connue du roi pour son serviteur : comment Henri VIII aurait-il pu se tromper à ce point en l’honorant lui, Thomas More, de sa confiance et de son amitié pendant de si longues années ? « La bonté de Sa Majesté envers moi devrait suffire pour discréditer définitivement les accusations de cet homme. » Richard Rich, piqué au vif, se retrouvait complètement isolé ; l’accusé avait réussi à retourner les charges pesant contre lui en se faisant à son tour accusateur.

Condamné
Mais la situation était évidemment désespérée : aucun jury n’aurait pu résister aux pressions, au moins psychologiques, qui pesaient sur le procès. Les douze jurés déclarèrent More coupable, après une courte délibération de moins d’un quart d’heure. Le chancelier allait prononcer sa sentence lorsque More, procédurier, rappela que de son temps on donnait la parole à l’accusé avant de conclure une procédure. Embarrassé, Thomas Audley lui accorda la parole : « Ce procès, fit-il observer, repose sur un Acte du Parlement directement contraire à la loi de Dieu et à sa sainte Église, dont le gouvernement suprême ou celui de chacune de ses parties ne relève d’aucune autorité temporelle. Personne ne saurait assumer un pouvoir qui relève de droit du siège de Rome. Cette prérogative particulière, le Christ notre Sauveur l’a accordée directement à saint Pierre, du moins durant sa vie terrestre, et aux évêques de Rome ses successeurs. Aussi, parmi les chrétiens catholiques, il serait vain de contraindre quiconque à obéir à une autre injonction que celle-là. » Il remontrait que le royaume d’Angleterre appartenait à l’Église, et que l’on ne pouvait pas passer la moindre loi particulière qui ne s’accordât pas avec la loi générale de l’Église catholique et universelle du Christ, tout comme « la Cité de Londres ne pouvait pas adopter une loi contraire aux lois de l’ensemble du royaume ». More rappelait le serment prêté par Henri VIII lors de son sacre. L’on devait obéir à l’Église de Rome comme à un père, comme le précisait saint Paul : « C’est moi qui vous ai engendrés en Christ par l’Évangile1016. » Il interprétait ainsi cette phrase de l’apôtre : « Pareillement, ce bon pape, saint Grégoire le Grand, dit aux Anglais : Vous êtes mes enfants car je vous ai donné le salut éternel. » Et évoquant saint Augustin de Cantorbéry, envoyé par le pape Grégoire le Grand évangéliser l’Angleterre à la fin du VIe siècle, il rappelait que tous les Anglais étaient depuis lors les fils spirituels du Saint-Siège. Il ne faut évidemment pas confondre ce saint Augustin-là et le célèbre évêque d’Hippone, et Thomas More n’avait de cesse de montrer sa science humaniste pour invoquer la proximité de son point de vue avec l’opinion de mainte « vénérable et discrète personne » dans l’ensemble de la chrétienté, sans mentionner les saints, déjà rappelés par Dieu qui seraient de son avis. Et après ce vaste tour d’horizon, qui s’étendait d’ici-bas à l’au-delà même, Thomas More, décidé, laissa tomber sa décision : « Aussi, my lord, je ne vois pas comment j’alignerais ma conscience sur le conseil d’un seul royaume contre l’autorité du conseil de toute la chrétienté. » More prenait désormais l’ensemble du monde catholique à témoin pour mieux montrer les limites de décisions purement insulaires, ne concernant que le seul royaume d’Angleterre.
Le verdict n’en tomba pas moins, inexorable. Thomas More devait être ramené manu militari à la tour de Londres. Et de là il serait tiré sur une claie au travers de la Cité de Londres jusqu’au gibet de Tyburn, à proximité de l’actuelle Marble Arch. Là il aurait dû, sans l’intervention providentielle de la Couronne, être pendu, puis découpé vif, castré et éventré pour que l’on pût commodément lui brûler les entrailles avant de déposer les quatre quartiers de son corps aux principales entrées de la ville, en réservant sa tête pour le London Bridge. Ce programme festif ne fut réalisé qu’en partie puisque Henri VIII fit commuer la peine en une simple exécution à la hache, tellement plus humaine pour un ancien ami. Apprenant cette dernière faveur, Thomas More se serait écrié : « Que Dieu permette que le roi n’ait pas à faire preuve d’autant de clémence pour aucun de mes amis, et qu’il délivre ma postérité d’une telle grâce. » Cette commutation était certes l’effet de la clémence royale, mais il est vrai, comme le notera plus tard Stapleton, que l’usage en Angleterre était de ne laisser périr sur le gibet que des hommes « d’une obscure condition ». Noblesse oblige ! More avait été au sommet de l’État, et une mort infamante eût rejailli sur la fonction qu’il occupait.
En entendant la sentence, l’ancien chancelier, loin de se démonter, demanda à son tour la parole pour déclarer : « Voyant que je suis condamné, Dieu me permettra de décharger ma conscience en disant ce que je pense de ces lois. Lorsque je compris que le roi désirait savoir d’où provenait l’autorité du pape, je dois vous avouer que je me mis au travail pendant sept ans pour comprendre, et je n’ai trouvé aucun docteur, approuvé par l’Église, qui admette qu’un laïc quel qu’il soit puisse être à la tête de l’Église. » Que l’on rappelât ainsi que le roi était un simple laïc quels que fussent par ailleurs ses mérites spirituels, cela constitua une ultime provocation. Comme il avait la tête sur les épaules, et qu’il tenait à l’y garder, le chancelier Audley se sentit obligé de répondre : « Prétendez-vous être plus sage ou avoir une conscience mieux informée que tous les évêques, docteurs, nobles et commoners du royaume ? » Évêques, lords temporels et représentants des villes et comtés avaient tranché. Le roi était à la tête de l’Église. Mais More ne s’avouait pas vaincu : « Pour un évêque qui serait de votre côté, je pourrais en citer cent d’un avis contraire, et invoquer contre un seul royaume le consentement de la chrétienté depuis mille ans. »
On reprocha à More sa malice et son obstination. Il se contenta d’évoquer l’exemple du « saint apôtre Paul » qui n’était pas intervenu lors du martyre d’Étienne1017. C’était, il est vrai, avant la conversion de Paul sur le chemin de Damas. Et pourtant, ajoutait-il avec philosophie, « tous deux sont désormais saints dans les Cieux ». Il continuait à l’adresse de ses juges : « Bien que vous m’ayez condamné sur cette terre, nous pouvons nous retrouver dans la joie au Ciel. Que Dieu vous bénisse, et qu’il bénisse en particulier notre seigneur souverain le roi et qu’il lui accorde de fidèles conseillers1018. »

L’adieu aux siens
On raccompagna ensuite Thomas More à la Tour, mais selon l’usage le bourreau tenait désormais une hache dont le tranchant était tourné vers le prisonnier, « signe muet d’une condamnation à la peine capitale1019 ». C’est le moment que John More, son fils unique, choisit pour se jeter à ses pieds et lui demander sa bénédiction. Les saintes femmes, Margaret Roper et sa fille adoptive Margaret Giggs, franchirent elles aussi les hallebardes des gardes pour se blottir une dernière fois contre lui. More s’adressa à Margaret Roper : « Margaret, ma bonne fille, c’est Dieu qui le veut, je suis innocent : que sa sainte volonté soit faite. Soumettons-nous aux décrets de sa divine providence. Adieu, adieu, je te bénis, mon enfant. » L’on rapporte qu’au moment de le quitter ses filles sentirent cette odeur de sainteté qui s’attachait aux personnes pénétrées de la grâce de Dieu1020. Tout cela évidemment dans une atmosphère d’intense émotion propice aux larmes. Rentré dans sa cellule, comme on lui refusait l’encre dont il avait besoin pour correspondre, il traça le 5 juillet, veille de sa mort, une dernière lettre à sa fille avec un morceau de charbon : « Que Dieu vous bénisse, ma fille bien-aimée ; qu’il bénisse votre mari et vos enfants ! Qu’il bénisse tous les vôtres, qu’il bénisse mes enfants et tous mes filleuls. Recommandez-moi bien au souvenir de ma fille Cecily, pour laquelle j’adresse avec ferveur mes prières au ciel. Je la bénis ainsi que tous mes enfants chéris. Priez tous pour moi. J’envoie à Cécily mon mouchoir. Que Dieu console son mari, mon cher gendre. Ma fille Elizabeth Dauncy a une image sur parchemin qui me provient de Lady Conyers1021. Le nom de cette dame est écrit au revers. Dites bien à ma fille que je la supplie de la lui transmettre en souvenir de moi afin qu’elle ne m’oublie pas dans ses prières. Je porte une affection toute spéciale à Dorothy Colly [la femme de chambre de Margaret]. Protégez-la, ma chère Margaret. Je voudrais bien savoir si c’est d’elle que vous me parlez dans votre dernière lettre ; si ce n’est pas d’elle, c’est d’une autre pauvre affligée que je vous recommande également. Pensez aussi à ma filleule Joan Aleyn [autre jeune fille élevée avec les enfants More]. Elle a intercédé aujourd’hui auprès de moi pour que vous ne l’oubliez pas. Voilà bien des prières. Je vous laisse, ma chère Margaret, mais je serais désolé de devoir survivre encore longtemps. Demain, c’est la fête de saint Thomas de Cantorbéry et l’octave de saint Pierre1022, et je désirerais que Dieu me rappelle à lui un tel jour. Vous ne m’avez jamais été plus chère que lorsque vous vous êtes jetée dans mes bras la dernière fois, pour m’embrasser, devant tout le monde ; je me réjouis de ce que votre piété filiale et votre charité vous aient fait mépriser la vanité et les préjugés de ce monde. Adieu, ma chère enfant, et priez pour moi ; je prierai de mon côté pour vous et pour tous mes amis, afin que nous puissions tous nous revoir au ciel. J’envoie à ma bonne fille Margaret Clement son ardoise à calcul et je lui mande, ainsi qu’à son époux et à leurs enfants, ma bénédiction et celle du Très-Haut. Rappelez-moi aussi au souvenir de mon bon fils, John More ; j’aimais bien la franchise de ses manières ; que Dieu le bénisse ainsi que son excellente épouse, ma chère fille, dont je lui recommande de prendre soin comme il en a le devoir : s’il hérite de mes biens, qu’il se garde d’enfreindre mes dernières dispositions à l’égard de sa sœur Dauncy. Que Dieu bénisse Thomas et Austin, mes petits-fils ; et qu’il accorde ses grâces aux enfants qui leur viendront1023. »

Exécution
Le matin du 6 juillet, on vint trouver Thomas More pour lui apprendre que son exécution aurait lieu avant neuf heures sur Tower Hill1024. Récemment promu cardinal par Paul III, John Fisher avait été mis à mort dès le 22 juin1025. Thomas More se réjouit à l’annonce de cette bonne nouvelle et pria que l’on remerciât Henri VIII pour toutes ses bontés. Il ajouta même : « Je remercie Sa Majesté de m’avoir tenu reclus dans cet endroit où j’ai pu amplement méditer sur ma fin. Je lui sais gré de me libérer des misères de ce pauvre monde. » On l’informa alors que la volonté royale était qu’il s’abstînt de tout discours à la foule sur le lieu de son exécution. « Merci de m’informer du bon plaisir du roi, car j’avais précisément l’intention de faire une déclaration au peuple, mais peu importe, je me conformerai aux souhaits de Sa Majesté. » Et More d’ajouter que sa dernière volonté était que l’on permît à sa fille d’assister à ses obsèques1026.
Vers neuf heures, comme convenu, on le vit sortir de la Tour, vêtu d’une robe de bure et non de la riche toge qu’il souhaitait arborer pour aller au supplice. Il portait désormais une longue barbe et son visage qui n’avait pas vu le jour depuis longtemps était pâle et émacié. Cette apparence physique insolite avait elle-même un sens. Peu avant sa mort, More aurait confié : « Durant tout le temps que j’ai demeuré à la Cour, j’ai constamment rasé ma barbe, suivant en cela l’usage des membres du conseil royal et des hauts fonctionnaires de l’État. Ici, je l’ai laissée croître. » Et cette précision significative : « J’avais eu l’idée de la faire raser complètement au moment où je marcherais au supplice, afin de ne point montrer à ceux qui me connaissent une physionomie différente de celle qu’ils m’ont vue naguère ; mais je veux aujourd’hui qu’entre ma barbe et ma tête, il n’y ait aucune différence1027. »
Il refusa la coupe de vin que lui tendait une femme en rappelant que le Christ lors de sa Passion n’avait eu droit qu’à du « vinaigre mêlé de fiel1028 ». Thomas More mourut après avoir rappelé sa foi dans l’Église et sa fidélité au roi. N’était-il pas le « bon serviteur du roi mais d’abord celui de Dieu » ? Il pardonna au bourreau après lui avoir donné un baiser : « Courage, mon cher, et n’aie pas peur d’accomplir ton office. Je te préviens seulement que j’ai le cou très court ; ne frappe pas de travers pour ne pas compromettre ta réputation. » D’un seul coup, d’un seul, sa tête fut décollée de son corps, pour être placée comme prévue sur le London Bridge1029. Apprenant la mort de Thomas More, Henri VIII se serait tourné vers Anne Boleyn : « C’est toi, lui aurait-il dit, qui es responsable du décès de cet homme. » Puis il se serait enfermé dans sa chambre pour y pleurer amèrement1030. Anecdote évidemment invérifiable mais qui contient assurément une part de vérité, la proximité du roi et de son ministre, l’exaspération des sentiments sont bien à l’unisson de ce règne chargé de fureur et d’émotion, de cruauté et de candeur. Pour l’un de ses biographes, cette histoire d’amitié et de déception évoquait cet autre Thomas, Becket, lui aussi martyr pour avoir résisté à son roi, Henri II, au XIIe siècle1031. Y aurait-il eu quelque malédiction à porter ce prénom Thomas, l’un des plus fréquents à l’époque en Angleterre ? Érasme pour sa part confiera à l’été 1535 : « J’ai le sentiment d’avoir en More cessé de vivre, tant, selon Pythagore, nous n’avions qu’une seule âme pour deux1032. » Il est vrai qu’il avait précédemment déploré sa témérité : « Plût au ciel qu’il ne se fût jamais engagé dans une affaire dangereuse et qu’il eût laissé aux théologiens une cause théologique1033. » Une « cause théologique », la résistance de Thomas More à l’oppression ? Décidément, Érasme, frileux, n’aura jamais pu comprendre la nécessité de l’engagement, ni l’esprit de résistance.



Épilogue
Tempête sur un crâne
S’il est bien un homme qui refusa de verser la moindre larme sur Thomas More, ce fut Luther. Bien que resté hostile au divorce d’Henri VIII, l’homme d’Église gardait une grande rancune contre More. Quand on lui demanda si l’Anglais avait bien été tué par son roi pour avoir servi l’Évangile, il répondit sans ambages : « Pas du tout. Il était un tyran parfait. » Tout en reconnaissant ses mérites intellectuels indéniables, le réformateur allemand ajoutait que More avait fait couler le sang innocent des vrais chrétiens. Il enchaînait qu’il emprisonnait et torturait ceux qu’il considérait comme des hérétiques. Avant de conclure, de façon laconique : « Il s’est opposé à un édit du roi et du royaume, il a désobéi et il a été puni1034. » À l’inverse, la biographie que Stapleton consacre en latin au saint homme ne manque pas d’insister sur le caractère religieux de sa vie, quitte à minorer ses aspects profanes : « More n’a recherché durant sa vie ni les honneurs ni la gloire littéraire. Au contraire, il les a toujours dédaignés : et si l’intérêt de sa patrie et de ses concitoyens exigea qu’il exerçât l’une des charges les plus éminentes et les plus enviées du royaume, il accomplit cette tâche difficile avec sagesse, habileté et désintéressement, soutenu qu’il était par la crainte de Dieu et l’amour de la justice1035. » Mort à Louvain à la fin du siècle, Thomas Stapleton est l’une des figures mineures du refuge catholique sur le continent. Au côté du père Allen, il contribua à la création du collège de Douai d’où devait rayonner le catholicisme des exilés. Sa vie de Thomas More dota le mouvement de l’une de ses figures majeures ; longtemps avant sa canonisation effective, il y acquit un statut de saint, plus encore que de grand homme ou d’homme illustre au sens antique. More ne fut pas le disciple de Caton ou de Zénon, nous renseigne Stapleton, mais il eut pour seul maître Jésus-Christ1036.
Que reste-t-il de Thomas More ?
Thomas Stapleton extrait de son œuvre sa série d’apophtegmes, de sentences et de maximes comme on le faisait couramment à la Renaissance. La brièveté de la vie humaine, la vanité de la vie mondaine, la folie de l’avarice, les « vaines frayeurs des âmes pusillanimes », la présence obsédante du péché, le refus de la débauche, autant d’éléments de ce stoïcisme chrétien, ennemi de la superstition, impitoyable avec l’hérésie, mais appliqué à cultiver le courage et la vertu1037… Pourtant, que reste-t-il de Thomas More ? Que reste-t-il de son corps tout d’abord ? Sa chemise ensanglantée fut pieusement conservée par la femme de chambre de sa fille Margaret, et l’on en détacha des bribes, comme c’était l’usage, pour en faire des reliques1038.
Un chercheur allemand a écrit un traité des reliques de Thomas More d’une remarquable précision. Depuis le XVe siècle, la famille Roper possédait un caveau dans la chapelle Saint-Nicolas de l’église Saint-Dunstan devant la porte ouest de la ville de Cantorbéry. Le site fut utilisé par la famille jusqu’au XVIIIe siècle. C’est là que repose la tête de Thomas More, auprès de sa fille Margaret, épouse de William Roper, le reste de son corps ayant été vraisemblablement enterré dans la chapelle Saint-Peter ad vincula (Saint-Pierre dans les chaînes) de la tour de Londres, non loin d’Anne Boleyn et de Thomas Cromwell, également décapités – pour ne rien dire de John Fisher, son compagnon d’infortune, ou de Katherine Howard, cinquième épouse d’Henri VIII, ou du beau Lord Essex, exécuté pour s’être rebellé contre Élisabeth Ire à la fin du siècle. Pour les cinq cents ans de la naissance de More, on ouvrit sa tombe le samedi 15 juillet 1978. Initialement, la tête du saint homme avait été placée pieusement dans les bras de sa fille après la propre mort de celle-ci à la Noël 1544. De façon rocambolesque, Margaret Roper était allée décrocher les restes de son père du pont de Londres, en empruntant un bateau pour descendre la Tamise depuis Chelsea1039. Au siècle suivant, l’on devait prendre ce reste auguste et le déposer dans une boîte de plomb, posée dans une niche de la tombe, où elle se trouve encore, assortie de cette inscription gravée en 1680 : « Chef de Thomasus Morus1040. » Mais une légende n’allait pas tarder à se créer et un antiquaire, Edward Wedlake Brayley († 1854), prétendit conserver le crâne dans sa maison de Baynards Park près de Cranleigh, dans le Surrey. Deux têtes, cela fait beaucoup pour un seul saint. Sans doute le nom de More étant relativement commun, avait-il confondu le crâne de Thomas avec celui de Sir George More, mort un siècle plus tard, en 1632, dans le Surrey ? Certes, la tentation du reliquaire n’avait pas épargné les précieux restes du saint homme : une dent semble s’être transmise dans la famille Heywood, apparentée au William Rastell qui avait édité les œuvres de More1041. D’autres durent se contenter d’un simple fragment dentaire comme la sœur Maria Wisemann du prieuré Sainte-Monique de Louvain. La bonne religieuse transmit du reste au XVIIe siècle ce pieux témoignage à Arnold Ruissius, chanoine de Saint-Pierre à Douai. De là, il devait migrer vers les bénédictins de Lamspringe à côté de Hildesheim, à peu près à mi-chemin entre la Rhénanie et les marches du Brandebourg. Mais la présence prussienne semble lui avoir été fatale. Le père Henry More, de la Compagnie de Jésus, reçut avec gratitude un os en partage en 1645 et, à la veille de la dissolution des Jésuites, cette relique migra vers le couvent des bénédictines de Bruges, où la mère Mary Augusta More en fit bon usage. Cet os incomparable devait lui-même être partagé, une moitié allant à Roehampton, au sud-ouest de Londres, et l’autre à Chelston dans le Herefordshire, où il fut en la possession de Cresacre More de Barnborough, biographe de More son ancêtre, mort lui-même en 1649, la même année que Charles Ier Stuart. Cet objet insolite avait trouvé son chemin dans une collection incluant aussi un médaillon et un crucifix orné de trois perles1042. Le tout devait atterrir à la fin du XVIIIe siècle au collège de Stonyhurst, dans le Lancashire1043. Mais l’essentiel demeure évidemment pour nous l’une des aventures intellectuelles et spirituelles les plus attachantes de la Renaissance. C’est dans ses livres, et en particulier dans l’immense Utopie, que l’on retrouvera le mieux Thomas More.
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CHRONOLOGIE
7 février 1478 : naissance de Thomas More à Londres
 
1485 : bataille de Bosworth, fin de la guerre des Deux-Roses
 
1485-1509 : règne d’Henri VII
 
Vers 1490 : séjour chez le cardinal John Morton, chancelier du royaume
 
1492 : études à Oxford
 
1496 : admission à Lincoln’s Inn
 
1499 : rencontre d’Érasme
 
1504 : premier mandat à la Chambre des communes
 
1505 : mariage avec Jane Colt
 
1509 : rédaction par Érasme de l’Éloge de la folie
 
1509-1547 : règne d’Henri VIII
 
1510 : nommé second prud’homme de la Cité
 
1511 : mort de sa première épouse. Mariage avec Alice Middleton
 
1515 : mission diplomatique à Anvers
 
1515-1516 : rédaction de l’Utopie
 
1518 : More entre au Conseil privé
 
1523 : modérateur de la Chambre des communes
 
1525 : chancelier du duché de Lancastre
 
1529-1532 : More chancelier du royaume
 
1534 : Acte de succession
 
6 juillet 1535 : exécution de Thomas More



Annexes
Annexe 1
La formation juridique de Thomas More

La common law a longtemps façonné la culture politique, philosophique, voire scientifique des Anglais. « L’esprit anglais est celui de la Loi », avait déclaré le Français Jules Michelet. On ne distingue pas outre-Manche la loi du droit comme en français. La langue anglaise ne possède qu’un seul mot, law, pour les deux notions. Chez nous, la loi implique généralement un recueil systématique, hérité du droit romain. Les Anglais n’ignoraient pas cette conception du droit qu’ils dénomment civil law ; les mots « droit civil » n’ont pas le même sens en françaisI. Néanmoins, en plus des lois votées par le Parlement et signées par le roi, le droit par excellence était pour eux la loi commune du royaume, la common law, la justice que l’on rend au nom du roi et qui fait immédiatement jurisprudenceII. Thomas More fut d’abord cela, un spécialiste de la common law, entré progressivement au service de son roi après avoir gagné de l’argent dans les affaires. Comme en un sens le cardinal Morton qui l’avait accueilli au sortir de l’enfance.
Il y avait une dizaine d’Inns of Chancery dans le Londres du temps. L’on y passait quelque temps avant d’accéder à l’une des quatre Inns of CourtIII, ces institutions prestigieuses qui continuent jusqu’à nos jours à former les candidats au barreau. C’est dans ces écoles d’application que les futurs avocats apprenaient véritablement leur métier, les universités n’ayant délivré qu’un enseignement théorique en théologie, en droit canon ou en droit romain. La common law ne fut enseignée dans les universités qu’assez tard, à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècleIV. Les étudiants vivaient en communauté dans les Inns of Court, et ils payaient des frais de pension destinés à couvrir la nourriture et la résidence. Un certain inconfort régnait, dû à l’exiguïté des lieux, mais beaucoup d’étudiants venaient plus en touristes qu’autre chose, utilisant les lieux comme un pied-à-terre commode pour demeurer dans la métropoleV.
Ces écoles possédaient un caractère d’académie nobiliaire, en permettant aux âmes bien nées de s’initier au chant, à l’harmonie et à ces disciplines du corps allant de la danse aux exercices sportifs qu’ont toujours affectionné les insulaires pour tremper les caractères. Il n’était pas rare au XVe siècle, à en croire le grand juriste Sir John Fortescue, que les fils de baron y fissent leur apprentissage aux côtés de jeunes gens d’extraction plus modeste, avant de recueillir un auguste héritage. Cette osmose sociale, certes limitée aux seules élites de la fortune et de la naissance, permettait de donner aux études de droit un lustre incomparable. Les plus aisés étaient là pour parfaire leur éducation sans songer un seul instant exercer un jour la profession. « Les pauvres et les hommes du commun ne pouvaient de toutes les façons pas payer les frais d’entretien de leurs rejetonsVI. » On se retrouvait donc entre soi, soumis à un code de l’honneur qui proscrivait les mauvaises manières. La pire des punitions était évidemment une exclusion infamante pour manquement aux règles. Cette codification stricte porte un nom dans la langue contemporaine : on parle de snobisme. Le snobisme est un réflexe élitiste lié à l’éducation, il permet d’inclure ou d’exclure au nom de valeurs communes.
Il faut ajouter quelques mots sur la complexité du droit anglais si l’on veut mieux comprendre l’attitude de More, sa vie durant. À New Inn, More eut l’occasion à partir de 1496 de se familiariser avec cette branche du droit, à l’origine distincte de la common law, que l’on connaît sous le nom d’equity, et que nous proposerons par commodité de rendre par équité en françaisVII. Si la common law était enfermée dans la logique du précédent, l’équité faisait appel à la « conscience » pour trancher dans un sens ou dans un autre. Le lord chancelier couvrait ainsi de son autorité un autre type de procédures censément plus simple. La chancellerie ou Court of Chancery y gagna son surnom de « cour de conscience » ; l’on y jugeait, disait-on, secundum conscientiamVIII. Là où la common law faisait reposer son arbitrage sur le précédent, l’équité s’en remettait au droit naturel. La conscience n’est pas ici comme dans l’usage actuel un type de subjectivité ; elle est à l’inverse une forme de discernement, synonyme d’impartialité et d’objectivité. Juger selon la conscience revient à faire intervenir un principe d’équité, fondé sur la nature et non pas sur l’histoire, la jurisprudence ou le précédent. La conscience sera chez Thomas More un acte souverain de l’entendement, érigé en tribunal de la raison. C’est ainsi qu’en son âge adulte, au nom de sa « conscience », il en viendra à résister au roi jusqu’à la mort.
Depuis la crise du XVe siècle, les cours de la chancellerie ou de la Chambre étoilée attiraient des justiciables lassés des lenteurs du Banc du roi ou des Plaids communsIX. La common law engendrait des procédures interminables, et de plus en plus d’Anglais souhaitaient des arbitrages moins lents, sinon plus expéditifs. La Chambre étoilée, ainsi appelée parce qu’elle siégeait à Westminster dans une pièce couverte d’étoiles, rassemblait membres du Conseil privé et juges de la common law, appelés à dispenser une justice plus rapide, sinon plus expéditive que les cours ordinaires. Elle vit ses procédures se multiplier, avec les encouragements de Wolsey, qui voulait soustraire les affaires les plus délicates aux pressions localesX. La majorité des cas jugés par la chancellerie concernait les disputes sur les biens immeubles, suivis par les questions commerciales.
Il ne faut pas pour autant imaginer que les common lawyers aient été hostiles à cette évolution. Beaucoup d’avocats n’hésitaient pas à conseiller à leurs clients de porter leurs affaires devant la Court of Chancery ou la Chambre étoilée. Le terme de « conscience », utilisé par Thomas More pour sa propre justification lors du schisme, trouve l’une de ses origines manifestes dans ce type de juridictionXI. La conscience est pour nous du ressort privé ; il en allait tout autrement pour un Anglais du XVIe siècle, surtout dans la tradition de l’équitéXII. La conscience ne s’entendait pas de l’opinion mais d’une forme de connaissance impartiale et objective. Le catholicisme du temps faisait pareillement de la conscience une « norme intérieure du jugement moral », une sorte de tribunalXIII. Selon Thomas d’Aquin, qu’était-ce que la conscience sinon une forme de jugement permettant d’appliquer la loi dans des circonstances donnéesXIV ?


Annexe 2
Structure du Richard III de Thomas More

L’Histoire de Richard III peut être divisée en plusieurs séquences.
1) Mort d’Édouard IV et présentation de Richard, duc de Gloucester, et futur tyran Richard III.
2) Déposition du petit prince héritier Édouard et fuite de la reine sa mère. Le frère du défunt Édouard IV, Richard, duc de Gloucester, conspire avec Henry Stafford, second duc de Buckingham, et William, Lord Hastings. La reine Élisabeth trouve provisoirement refuge à Westminster Abbey.
3) Réunion du conseil des lords.
4) Débat entre la reine et le cardinal Thomas Bourchier, archevêque de Cantorbéry : la reine est contrainte de laisser Richard enfermer à la tour de Londres les deux petits princes, Edward, prince de Galles, et Richard, duc d’York.
5) Exécution de William Hastings, ancien confident d’Édouard IV.
6) Vie sentimentale agitée d’Édouard IV.
7) Dénonciation de la bâtardise des enfants royaux
8) Couronnement de Richard III.
9) Version anglaise uniquement : meurtre des princes à la Tour et révolte de Buckingham, à l’incitation de Morton.


Annexe 3
La société juste
« J’aimerais bien que quelqu’un s’osât enhardir à comparer la justice que font les autres nations à l’équité des Utopiens, chez lesquels je puisse mourir si j’y ai trouvé quelque trace et apparence de vrai et légitime droit. Mais quelle justice est-ce qu’on voie quelque gentilhomme, quelque orfèvre ou quelque usurier ou autres qui totalement ne font rien, ou ce qu’ils font est de cette sorte qu’il n’est pas grandement nécessaire à l’utilité de la république, mener si grande vogue et vivre magnifiquement d’oisiveté ou d’une négociation superflue et vaine vu que cependant un pauvre serviteur, un charretier, un maréchal ferrant, un maçon, un charpentier et un laboureur ont leur vie si pauvrement et sont tous si maltraités (combien qu’ils soient en travail si grand et si assidu) qu’un cheval serait bien lassé d’en soutenir autant, et est leur labeur si nécessaire qu’une république ne pourrait durer un an sans eux. Par quoi me semblerait que les chevaux auraient meilleur temps que n’ont pas telles manières de pauvres ouvriers pour ce qu’ils n’ont pas peine continue et leur vivre n’est guère moins bon et mangent de meilleur appétit. Davantage ne sont en souci pour l’avenir de quoi ils vivront […].
« Cette république-là n’est-elle pas bien injuste et ingrate d’octroyer tant de dons et biens par prodigalité à gens qui se disent nobles, à orfèvres et aux autres de cette sorte ou à personnages oisifs ou à flatteurs et ouvriers de vaines voluptés, et au contraire ne tenir compte et pauvrement traiter laboureurs, charbonniers, serviteurs, charretiers, charpentiers, maréchaux-ferrants et autres semblable état, et après que ladite république a abusé des travaux et labeurs d’iceux cependant qu’ils étaient en fleur d’âge ? Quand sont devenus vieux et maladifs, se montrant ingratissimes, les récompense de pauvreté en les laissant mourir misérablement de faim, mettant en oubli tant de vieilles sueurs, peines et tant de plaisirs qu’ils lui ont fait en temps, qu’est-ce à dire que les riches de jour en jour contrôlent le salaire qu’un pauvre ouvrier peut gagner pour la journée, le retranchent et y pratiquent non seulement par fraude particulière, mais par lois et ordonnances publiques en sorte que ce qui semblait le temps passé injuste de récompenser mal ceux qui faisaient tout plein de plaisirs à la république, lessudits riches hommes ont tourné la page, gâté et dépravé lesdites bonnes opinions et ont voulu tenir que telle injustice était justice et en ont promulgué ordonnances et statuts.
« Par quoi, quand je pense à toutes ces républiques, qu’on dit aujourd’hui être en maints lieux florissantes et opulentes, rien ne me semble autre chose […] qu’une alliance et unanimité de riches gens qui sous couleur d’être assemblés pour régir le bien publiquement pensent seulement à leur bien privé, cogitent et inventent toutes les manières et finesses comme ils pourraient garer et retenir les biens qu’ils ont amassés par faux arts, sans crainte de les perdre et qu’ils en acquièrent d’autres qui ne leur coûtent guère par le labeur et travail de tous les pauvres et qu’ils abusent desdits pauvres, depuis que cette tourbe de riches ont établi que telles tromperies et déceptions soient observés au nom de républiques, et même au nom des pauvres qui sont compris en cette dite république, lesdites inventions passent et sont réputées comme lois et les biens qui eussent pu suffire à nourrir et entretenir eux et les pauvres ensemble […], les ont répartis entre eux par une convoitise et avarice insatiable, ô combien telles manières de gens sont éloignés de la république heureuse des Utopiens, de laquelle est retranchée une infinité et un monceau innombrable d’ennemis et fâcheries, et une semence de vices totalement attachée, parce qu’ils ont ôtée toute avidité de monnaie et l’usage aussi d’icelle de leurdite république.
« Qui est celui qui ignore que quand monnaie serait mise hors de la fantaisie des hommes et qu’elle serait totalement condamnée et méprisée que pareillement ne fussent abolis et anéantis fraudes, larcins, rapines, procès, tumultes, noises, séditions, meurtres, trahisons et empoisonnements, qui sont punis par quotidiens supplices plutôt que réfrénés, pareillement si l’usage de l’argent était délaissé, qui est-ce qui doute qu’à ce même instant ne fussent péris et morts craintes, sollicitudes, soucis, labeurs, veilles et pauvretés qui est due seule à indigence de monnaie, mais croyez que sa ladite monnaie était hors de la pensée des hommes, pauvreté serait soudain diminuée.
« Et pour en donner la preuve plus clairement, pense à part toi et considère une année de stérilité, en laquelle est advenu que dix mille personnes sont mortes de faim, je gage qu’à la fin de cette indigence et cherté, qui eût voulu ouvrir les greniers des riches qu’on eût trouvé autant de grains qu’on eût pu distribuer et élargir à ceux qui sont morts en pauvreté et personne ne se fût senti de cette rareté de biens procédant de quelque vice d’air et imperfection de la terre. Certes un chacun vivrait bien aisément si ce n’était cette benoîte sainte monnaie qui, dit-on, fut trouvée afin que plus facilement on eût accès aux vivres par icelle, mais c’est elle qui nous clôt le chemin, et nous dépossède desdits vivres. Je ne doute point que les riches mêmes ne sachent et entendent bien que l’état serait meilleur et qu’il vaudrait mieux n’avoir défaut des choses qui sont nécessaires à la vie humaine que d’abonder en plusieurs biens superflus, et qu’il serait trop plus convenable au repos et tranquillité des hommes d’être exempté et délivré d’une infinité de maux qu’être environné de grandes opulences et richesses. »
 
Source : La description de l’isle d’Utopie, oú est comprins le miroer des républicques du monde, traduction Jehan Leblond d’Évreux, Paris, C. Langelier, 1550, fol. 102-104.


Annexe 4
Épitaphe de sir Thomas More
« Thomas More, né à Londres, d’une famille non point noble mais honorable, quelque peu versé dans les bonnes-lettres, ayant plaidé une partie de sa jeunesse et rendu la justice dans sa ville en qualité de second prud’homme, appelé à la Cour par Henri VIII l’invincible, seul roi qui ait obtenu glorieusement le titre incomparable de défenseur de la foi, pour services rendus par le glaive ou par la plume, élevé au rang de conseiller, puis adoubé chevalier, et promu trésorier et peu après chancelier de Lancastre, enfin, par la faveur spéciale du roi, chancelier d’Angleterre. Entre-temps, choisi par le sénat du royaume pour être modérateur de la Chambre des communes, ambassadeur du roi ès divers lieux, et dernièrement dans l’ambassade de Cambrai assesseur au chef de la légation, Cuthbert Tunstall, pour lors évêque de Londres et tôt après de Durham. Le monde ne connaît pas aujourd’hui homme plus docte, ou plus sage. More participa activement comme ambassadeur au renouvellement d’une ligue entre les principaux princes chrétiens garantissant la paix de la chrétienté. Puisse le Seigneur notre Dieu l’affermir et la rendre perpétuelle.
« Durant cette vie bien remplie de services et d’honneurs, il obtint la reconnaissance de Sa Gracieuse Majesté qui daigna ne pas rejeter les suffrages de celui qui n’avait été ni blessant avec la noblesse ni injuste envers le peuple, mais intraitable avec les voleurs, les homicides et les hérétiques. Son père, feu John More, chevalier et juge du Banc du roi, homme civil, affable, débonnaire, juste et intègre, merveilleusement alerte malgré les ans, constatant qu’il avait assez vécu pour assister à l’élévation de son fils au rang de chancelier, et jugeant qu’il avait fait son temps sur cette terre, s’en retourna vers Dieu. Le vieillard disparu, son fils qui naguère encore se sentait un jeune homme, fut fort affecté par cette perte. Considérant ses quatre enfants et ses onze petits-enfants, il sentit le poids des années. Cet état fut augmenté par une fluxion de poitrine, marque de vieillissement. Las des biens de ce monde et renonçant à tout avancement, il obtint une faveur incomparable du plus noble des princes ; il souhaitait depuis son enfance jouir de quelques années de liberté pour se retirer des affaires de ce monde afin de méditer sur la vie éternelle. Il fit élever un tombeau pour lui-même près des cendres de sa première épouse, afin de songer continuellement à la mort, chaque jour plus proche. Pour que ce tombeau n’ait pas été préparé en vain, afin que celui qui y doit reposer ne s’effarouche pas devant la mort prête à fondre sur lui mais qu’il la reçoive avec gratitude des mains de Jésus-Christ, et qu’elle marque l’entrée dans une nouvelle vie plus heureuse, ami lecteur, assiste-le, vivant ou mort, de tes prières. »
 
Source : The Workes of Sir Thomas More Knyght, Londres, J. Cawod, J. Waly, R. Tottell, 1557, p. 1419-1422.


I- Ou encore ley escripte, loi écrite, en anglo-normand, par opposition à la « commune ley », la common law. Rappelons qu’en France, le droit civil est une branche du droit privé qui s’applique aux rapports entre les personnes, personnes physiques ou personnes morales. Les universités à l’époque enseignaient exclusivement le droit canon, « ley espirituel », celui de l’Église, et le droit romain – ou civil law –, de plus en plus confondus après 1570. La common law, par son caractère pratique, s’acquérait sur le terrain dans les Inns of Court londoniennes.

II- B. Cottret, Histoire de l’Angleterre, op. cit., p. 79.

III- Gray’s Inn.

IV- W. Blackstone fut le premier à délivrer un enseignement magistral de common law à l’université d’Oxford en 1753.

V- E. W. Ives, The Common Lawyers, op. cit., p. 38.

VI- J. Fortescue, On the Laws and Governance of England, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 68.

VII- À la fin du XIXe siècle, les tribunaux distincts administrant la common law et l’equity furent fusionnés à la suite des Judicature Acts de 1873 (36 & 37 Vict c. 66) et de 1875 (38 & 9 Vict c. 77).

VIII- A. W. B. Simpson, A History of the Common Law of Contract, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 397 sq.

IX- Ce phénomène culmina en 1524-1525 (Guy 1980, p. 38).

X- J. A. Guy, The Cardinal’s Court, Harvester, Hassocks, 1977, p. 121.

XI- M. Macnair « Equity and Conscience », Oxford Journal of Legal Studies 27 (2007) p. 659-681.

XII- D. R. Klinck, Conscience, Equity and the Court of Chancery, Aldershot, Ashgate, 2010, p. 2.

XIII- P. Hurtubise, op. cit., p. 221.

XIV- H. E. Braun, E. Vallance, Contexts of Conscience, Basingstoke, Palgrave, 2004, p. 16.
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