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1

Les saisons

Passer l’été avec Machiavel, vraiment ? Quelle drôle d’idée. L’auteur du Prince n’est pas à proprement parler un écrivain en vacances, le compagnon des siestes estivales. Mais d’abord un homme d’action, toujours sur la brèche, pour qui décrire le monde, en dresser le constat désabusé, c’est travailler à le transformer. « Si on me lisait », dit-il en 1513 à propos du Prince, « on verrait que pendant les quinze ans où j’ai fait mon apprentissage dans le métier de l’État, je n’ai ni dormi ni joué. »

On le lit, en effet, depuis sa mort en 1527, on ne cesse de le lire, malgré les calomnies et les censures, et toujours pour s’arracher à la torpeur. En ceci, pourquoi pas, Machiavel est implacable comme un soleil d’été. C’est l’astre qui rend sa prose cinglante, jetant sur toutes choses une lumière si crue qu’elle rend les arêtes plus vives. Nietzsche l’a dit mieux que quiconque, dans Par-delà le bien et le mal : « Il nous fait respirer l’air sec et subtil de Florence et ne peut se retenir d’exposer les questions les plus graves au rythme d’un indomptable allegrissimo, non sans prendre peut-être un malin plaisir d’artiste à oser ce contraste : une pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse et un rythme galopant, d’une bonne humeur endiablée. »

Mais si tout est affaire de rythme, comment ne pas voir que ce qu’il appelait la qualità dei tempi, la « qualité des temps », était à l’automne des certitudes ? Depuis 1494, l’Italie est en guerre. Elle, si fière de son gouvernement civique, si sûre de sa supériorité culturelle, la voici en proie à une violence inédite, celle de la prédation des grands États monarchiques. C’est cela qu’on appelle « les guerres d’Italie », ce grand désenchantement, et parce que la Péninsule fut depuis tant de siècles le laboratoire de la modernité politique, c’est-à-dire le lieu où s’invente un avenir commun, chacun peut comprendre désormais que ce qu’on appellera Europe n’est rien d’autre que la guerre qui vient.

Les ombres s’allongent, l’hiver arrive, qui engourdit les âmes. Machiavel aura connu cela : les paroles gelées sur des lèvres closes, l’impossibilité à dire ce que nous sommes en train de devenir. Il aura connu ce mouvement inexorable et lent par lequel une langue politique se périme. Celle qu’il avait tant aimé apprendre dans les livres est devenue inopérante pour dire avec exactitude « la vérité effective de la chose ». Alors, quand le passé récent n’est plus d’aucun secours, pourquoi ne pas se retourner vers ceux qu’il appelle « ses chers Romains », plonger dans des textes anciens comme en un grand bain rafraîchissant et nommer antiquité cette manière ragaillardie de relancer son avenir ?

Est-ce cela qu’on appelle Renaissance ? Pourquoi pas, si l’on veut bien ouvrir les yeux sur ce printemps qui ne s’orne de couleurs innocentes et mièvres que pour ceux qui ne savent pas voir la brutale férocité d’un tableau de Botticelli. Machiavel est le maître des déniaisements. Voici pourquoi il fut, durant toute l’histoire, l’allié des mauvais jours. Pour ma part, j’aurais peine à dire que je travaille sur Machiavel. Mais, avec lui, oui, comme un frère d’arme, assurément, à ceci près que ce franc-tireur sait toujours se porter aux avant-postes, nous obligeant à le lire non pas au présent, mais au futur.

Rien que de très banal au fond : l’intérêt pour Machiavel renaît toujours dans l’histoire au moment où s’annoncent les tempêtes, car il est celui qui sait philosopher par gros temps. Si on le relit aujourd’hui, c’est qu’il y a de quoi s’inquiéter. Il revient : réveillez-vous.
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Machiavélisme

Dantesque, kafkaïen, sadique. Machiavélique. C’est un douteux privilège que de baptiser de son nom propre une angoisse collective. À l’entrée « Machiavel » de son dictionnaire, Émile Littré donnait cette présentation déjà peu amène : « Publiciste florentin du XVIe siècle qui fit la théorie des procédés de violence et de tyrannie usités par les petits tyrans de l’Italie. » Mais c’était pour ajouter aussitôt un sens figuré : « Tout homme d’État sans scrupule. » Exemple : « Les Machiavels qui règlent nos destins. »

En affublant le nom de Machiavel d’un sens figuré, Littré produit un geste étrange, mais qui est celui de l’histoire elle-même. Le machiavélisme est ce qui s’interpose entre Machiavel et nous. C’est une figure en effet, qui rend visible et manifeste le mal en politique, la gueule hideuse de ce que l’on ne voudrait pas voir en face, mais sur laquelle il est difficile pourtant de fermer les yeux. C’est un masque plutôt, derrière lequel disparaît celui qui, né à Florence en 1469, mort à Rome en 1527, se nommait Nicolas Machiavel.

Car le machiavélisme n’est pas la doctrine de Machiavel, mais celle que ses plus malveillants adversaires lui prêtaient. C’est, en somme, une invention de l’anti-machiavélisme. Cinquante ans après la mort de l’auteur du Prince, ce livre infernal que la Sainte Inquisition a mis à l’Index, de nombreux traités politiques se donnent pour titre Anti-Machiavel. L’inventeur du genre, en 1576 précisément, portait un nom qui semblait le prédestiner à lutter contre la méchanceté du monde : Innocent Gentillet, avocat et théologien protestant.

Quelques années plus tard, c’est un brillant jésuite, zélateur ardent de la Contre-Réforme catholique, qui entreprend lui aussi de penser contre Machiavel – mais tout contre lui. Il s’agit de Giovanni Botero, inventeur de la notion de raison d’État – notion que l’on prête spontanément à Machiavel puisqu’elle désigne le fait que l’État n’a pas d’autre loi ni d’autre nécessité que le souci de se conserver.

Dès lors, le machiavélisme est comme un fleuve souterrain qui creuse silencieusement les fondements de la pensée politique européenne et trouve, çà et là, des points de résurgence. Machiavel avance masqué : on le reconnaît sous quelques noms d’emprunt, on déduit ses idées de celles qui prétendent le combattre.

Gustave Flaubert a écrit, à peu près en même temps qu’Émile Littré, son Dictionnaire des idées reçues ou Catalogues des idées chics. L’ordre alphabétique y place opportunément « Machiavélisme » avant « Machiavel ». Le premier fait écran au second. « Machiavélisme. Mot qu’on ne doit prononcer qu’en frémissant. » Puis : « Machiavel. Ne pas l’avoir lu, mais le regarder comme un scélérat. »

Tout est donc affaire de regard. Et si l’on allait y voir, sans frémir, lever le masque pour dévisager le monstre ? Le lire pour le rencontrer, lui qui fut si intensément de son temps et qui, pour cette raison même, ne cesse de s’inviter dans le nôtre. Rien de plus facile en réalité, car Machiavel lui-même ne se cache pas, sinon derrière la banalité de son existence. Mais, lorsqu’il parle de lui, c’est avec suffisamment de franchise pour ne pas diminuer sa solitude, sa joie et ses doutes. Ainsi dans ces quelques vers où il jette son trouble :

« J’espère, et l’espoir accroît mon tourment,

je pleure, et mes pleurs nourrissent mon cœur affligé,

je ris, et mes rires ne peuvent me pénétrer,

je brûle, et la brûlure ne paraît pas au-dehors,

je crains ce que je vois et entends,

toutes les choses m’apportent une douleur nouvelle.

Espérant, je pleure, ris et brûle,

et j’ai peur de ce que j’écoute et regarde. »
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1469, le temps revient

Nicolas Machiavel est né le 3 mai 1469, à Florence. Mais qu’est-ce que Florence en 1469 ? Une république où paradent des princes. Une république oui, gonflée d’orgueil, fière de sa puissance et de sa prospérité, ornant d’éclatantes tournures latines la longue expérience communale qui, depuis près de trois siècles, faisait de cette ville un modèle d’autogouvernement. Mais une république gouvernée par des hommes d’argent qui se figeait progressivement en oligarchie.

Parmi eux étaient les Médicis, riches banquiers qui, depuis plus de trente ans, dominaient le gouvernement de leur influence. L’ancêtre se nommait Cosme. Il avait su agir discrètement, à couvert de son parti et de sa clientèle. Bien loin des fastes de la cour, il vivait sobrement, avec la gravité qui sied aux puissants sachant se faire passer pour les pères de la patrie. Son fils, Pierre, lui a succédé en 1464, se dépouillant peu à peu de ses pudeurs républicaines. En cette année 1469, cinq ans plus tard, chacun sait à Florence qu’il est malade. Le 2 décembre, il sera mort. Alors avance Laurent, le petit-fils. Il a vingt ans et figure l’avenir de la lignée. On va bientôt l’appeler Magnifique tant il dépense avec insolence. Il se dresse, impétueux, en tête du cortège. Comment ne pas remarquer les perles et les pierreries qui, par centaines, parsèment son chapeau de velours ? Paré comme un prince, il s’expose – c’est-à-dire, comprendra plus tard Machiavel, qu’il se donne en spectacle et se met en danger.

Le danger, quel danger ? Pour distraire la jeunesse dorée de la cité toscane, on donnait ce 7 février 1469 un tournoi. Or, des jeux guerriers qui faisaient l’ordinaire de la vie politique des communes italiennes ne demeure plus qu’un simulacre raffiné. Une parade somptueuse et vaine comme un pas de danse. Point de violence ici, sinon celle du spectacle de la domination. Sous les yeux jaloux de ceux qui le regardent, Laurent brandit son bel étendard. On y lit sa devise, frappée en lettres d’or, dans cette langue française qui est celle des romans de chevalerie faisant encore rêver toutes les élites européennes : Le temps revient.

C’est donc cela la Renaissance : une reverdie, la vigueur renouvelée d’un éternel printemps, l’Italie qui retrouve son âge d’or en déchirant un lourd rideau de ténèbres. Il faut l’énergie juvénile de ce jeune prince pour affronter le temps qui revient. Non pas le passé, mais sa part active, vivace et créative que le latin des humanistes appelle antiquitas, par opposition à ce qui est vétuste, dépassé et hors d’usage. Mais est-on certain que ce bel aujourd’hui qui s’annonce sera autre chose que la mise en scène parodique d’un passé fantasmé ?

Nous avons lu La Société du Spectacle, livre prophétique que Guy Debord écrivit en 1967. Nous devrions donc être prévenus des effets pernicieux de cette excitation fervente par laquelle le fétichisme de la marchandise se fait acclamer. Mais rien n’y fait, les prophètes ne préviennent jamais des grandes catastrophes. De celles qui se préparaient à Florence en 1469, nul ne saisit les prémices. Machiavel est né le 3 mai, trois mois après le triomphe de Laurent, et il eut bien vite le sentiment de naître trop tard. Alors lui restait la lucidité, qui est l’arme des désespérés.
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L’ambition d’un père

Reconnaissons que, souvent, il exagère. Lorsqu’il dit de lui : « Je naquis pauvre et appris à trimer avant de faire la fête », franchement, il exagère. C’est vrai que Machiavel ne participera pas à ce temps d’insouciance désespérée d’une jeunesse « dont le seul souci », écrira-t-il plus tard dans ses Histoires florentines, « était d’apparaître splendides par leur habillement, sagaces et rusés par leurs bons mots ». Car il fallait pour cela, au temps de Laurent le Magnifique, appartenir à ces anciennes familles aristocratiques richement possessionnées dans les campagnes, qu’on appelle simplement les Grands, les magnats.

La famille Machiavelli vit en contrebas des magnati. Mais pauvre, non pas exactement. Ses membres vivent de leur rente foncière, depuis plusieurs siècles déjà, même s’ils en vivent chichement. Cette sobre indigence résulte d’abord de mauvais choix politiques : pour s’être opposé au pouvoir des Médicis, l’un des ancêtres de la famille, Girolamo, est arrêté, banni, torturé et meurt en prison en 1460. Car tel est l’envers de la grande fête médicéenne.

Nicolas a deux sœurs lorsqu’il naît neuf ans plus tard, en 1469, mais la maison de famille qu’il habite dans l’Oltrarno, de l’autre côté du fleuve qui traverse Florence, est bien plus peuplée. S’y pressent des cousins et des beaux-frères, toute une joyeuse et remuante brigata, selon le modèle ordinaire des familles élargies que Nicolas Machiavel reproduira une fois marié. La maison, qui donnait sur le Ponte Vecchio, a été détruite en 1944. Quelques années plus tard, les historiens découvraient un livre qui en retraçait l’histoire. C’est le livre de famille de messer Bernardo Machiavelli, le père de notre Machiavel. On l’appelle messer car il est docteur en droit, mais la compromission de sa famille avec l’opposition aux Médicis l’empêche sans doute d’exercer son métier de juriste.

Méthodiquement, froidement, Bernardo consigne les menus faits d’une existence familiale. Nul épanchement intime dans ses Ricordi, qui sont moins des souvenirs que la comptabilité minutieuse du gouvernement de la maison. Il nous rappelle l’origine domestique de tout pouvoir : rien d’autre que l’administration des choses et des personnes, des ressources et des émotions, et surtout une certaine attention aux détails.

Bernardo inscrit donc patiemment tout ce qui entre dans la maisonnée : du vin, des noix, des épouses et des livres. Beaucoup de livres, de plus en plus de livres. Droit, histoire, littérature. Et si la solution était là ? De la culture légitime, les puissants font une arme des plus tranchantes. Ce que l’on appelle humanisme désigne d’abord cet art de la distinction dont les élites florentines usent avec une morgue que l’on peine à imaginer aujourd’hui. En tout cas, les Machiavelli ne peuvent y prétendre : Nicolas n’aura pas de brillant précepteur, il n’ira pas à l’université, il ne saura pas le grec. Ce n’est donc pas un humaniste, et ceux qui se targuent de l’être lui en feront payer le prix sa vie durant.

Mais Florence est pleine de petites écoles où l’on apprend le latin, et l’invention de Gutenberg, qui n’a que quelques années au moment où Bernardo prend la plume, s’y diffuse rapidement. Il fait l’inventaire d’une trentaine de livres qu’il achète parfois très cher. Pour se payer l’Histoire de Rome de Tite-Live, Bernardo accepte d’en confectionner l’index des « villes, montagnes et cours d’eau ». Neuf mois de travail. C’est de cela aussi dont hérite Machiavel : de l’ambition d’un père. Une ambition placée dans les livres, l’espoir qu’on pourra avec eux trouver sa revanche, la certitude qu’on peut retourner ces armes contre ceux qui prétendent les garder dans leurs mains jalouses.


5

Histoire d’un livre dangereux

On s’accroche parfois à certains livres comme à des bouées. Quand tout tangue autour de soi, qu’on est au bord de chavirer, ils surnagent, se signalent à notre attention, pour nous éviter le naufrage. Les livres de Machiavel sont de ceux-là. Ils furent, durant l’histoire, les alliés fidèles de ceux qui cherchaient à comprendre leur dérive politique.

On peut donc lire pour se retrouver, on peut aussi lire pour s’égarer. Un texte très ancien, venu de si loin, voilà qu’il s’impose, qu’il s’affole, qu’il bouscule tout sur son passage. Soudain, il fait dévier le cours de nos vies. Au Ier siècle avant notre ère, le poète latin Lucrèce avait un mot pour dire cette déviance. C’est clinamen. Dans son De natura rerum, « De la nature des choses », Lucrèce entonne le chant du monde. Un monde sans créateur où la nature ne cesse de se réinventer elle-même. Car tout est fait d’atomes, nos âmes comme les choses, attirées par leur propre poids.

Seulement voilà : si toutes les particules tombaient dans le vide en lignes droites, rien n’existerait sinon un interminable jour de pluie. Mais, je cite ici Lucrèce, « en des endroits indécis, les atomes dévient un peu ; juste de quoi dire que le mouvement est modifié ». Alors la liberté est possible, le temps est possible, le monde est possible. On comprend alors pourquoi la poésie matérialiste de Lucrèce, qui est la mise en musique romaine de la philosophie épicurienne grecque, fut considérée par les modernes comme le bréviaire de l’athéisme. Un livre dangereux, un livre déviant, qui fait dérailler le monde et le sort de ses gonds.

Or regardez : Machiavel lit ce livre. Et plus que le lire, il le recopie. Péniblement, il retranscrit le poème latin. Car en ce temps où les livres sont rares, leur amour se paie au prix fort, celui du corps qui peine à la tâche d’écrire, le dos cassé et les yeux qui brûlent. Souvenez-vous de son père, Bernardo Machiavelli, qui s’offrit un Tite-Live en échange de la confection de son index chez le libraire. Son fils Nicolas fait de même, qui recopie Lucrèce. Voyez, il a fini : il griffe fièrement de son nom le manuscrit aujourd’hui conservé à la Bibliothèque vaticane et c’est cette signature qui permit aux historiens de l’identifier.

Est-ce cela être historien, lire par-dessus l’épaule de celui qui lit ? Nous sommes peut-être en 1497, Machiavel n’a pas trente ans. Il tient là le livre qui, sans doute, fera dévier sa vie. Car qu’est-ce au fond que sa philosophie sinon le passage en politique du matérialisme de Lucrèce ? Les choses, dit le poète, se reconnaissent en ceci qu’elles produisent toujours une image susceptible de faire écran à leur propre nature. Gouverner, ou apprendre à ne pas se laisser gouverner, c’est-à-dire comprendre les choses du politique, consiste à déchirer le rideau des apparences. Car derrière lui ce sont elles, les choses, qui agissent.

Pour cesser de se laisser dominer par elles, il faut travailler à ne plus croire qu’il y eût un âge d’or. Voici pourtant une idée dont les élites florentines du Quattrocento aiment à s’enivrer, la parant du nom flatteur de néoplatonisme, drapée comme une image de Botticelli. C’est ce jeu-là que Lucrèce vient bousculer. Car au cinquième livre de La Nature des choses, il décrit la violence originelle de l’humanité primitive. Nous avons en héritage la terreur des origines, du temps où nous errions « à la manière des fauves », menant, écrit Lucrèce, une vie vagabonde. Machiavel se souviendra de ce passage lorsqu’on lui racontera les premiers récits du Nouveau Monde, mais aussi lorsqu’il décrira le monde nouveau d’un ordre politique fondé sur l’art de maîtriser sans trop de violence nos mésententes, de s’accorder sur nos désaccords.

Le De natura rerum de Lucrèce était-il un livre dangereux ? Moins qu’on a pu le dire. Certains historiens se plaisent à imaginer que sa redécouverte en 1417 par l’humaniste Poggio Bracciolini, dit le Pogge, a pu faire dévier le cours du monde, le précipitant soudainement dans la modernité. On comprend pourquoi cette idée les tente : elle élargit aux sociétés humaines cette expérience littéraire qu’ils chérissent en tant que lettrés. Mais elles prêtent trop au pouvoir de lire. Jamais les livres ne produisent de révolutions. Ils ne deviennent nos alliés que si nous sommes préparés à les lire. Ils sont des maîtres de liberté, oui, mais seulement pour ceux qui sont suffisamment libres.

« Je vais par des lieux que nul auparavant n’a foulés », écrit Lucrèce. Machiavel lui emboîte le pas dans les Discours sur la première Décade de Tite-Live :

« J’ai décidé d’emprunter un chemin qui, n’ayant encore été parcouru par personne, me vaudra certainement peines et difficultés. »

Lesquelles ? Nous le verrons bientôt.


Le temps de l’action
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Soudain Savonarole

Il l’écoute. Fasciné, terrifié, admiratif peut-être. En ce jour de 1498, à Florence, Machiavel écoute Savonarole. Il écoute le prédicateur qui fait plier les foules sous le poids de sa parole. Comment se laissent-elles assujettir par la force du verbe – « envoûter », écrira-t-il plus tard ? Et ce dominicain fiévreux qui se dit inspiré, croit-il vraiment à ce qu’il prophétise ? « Selon moi, écrit Machiavel, il s’adapte aux circonstances et farde ses mensonges. » C’est la première lettre publique que nous ayons conservée de Machiavel, elle est écrite au plus chaud des événements de 1498, et il y est déjà question de cet art politique de la dissimulation.

Voilà quatre ans que Savonarole gouverne Florence. Ou plutôt non : il ne la dirige pas en son nom. Il a fait descendre sur la ville l’ombre du Dieu vengeur. Car c’est au ciel que se prennent désormais ses décrets. L’Église doit être flagellée, fulmine-t-il, et la société réformée. Réformée, entendez bien : cela veut dire convertie. Et ce qui justifie l’élan de réforme est toujours une conscience aiguë de la culpabilité.

Que s’est-il passé ? La ville est sillonnée de pénitents, ces « pleurards » contre lesquels les ennemis de Savonarole, qu’on nomme les « enragés », font le coup de poing dans les rues. Il n’y a plus de place pour les tièdes. On exige des enfants qu’ils dénoncent leurs parents s’ils ne sont pas bons chrétiens. Savonarole conduit la charge contre les hypocrites – grande cause de tous les fanatismes. Il ordonne qu’on allume les bûchers des vanités où se consumeront les ornements des femmes et des églises à la beauté trop éclatante. On murmure même que Sandro Botticelli, le peintre de La Naissance de Vénus, fut conduit à y sacrifier quelques-uns de ses tableaux.

Ce qui s’est passé ? Mais de la politique, comme toujours. Né à Ferrare dans une famille de médecins, Frère Jérôme Savonarole a suivi de brillantes études humanistes qu’il a converties en haine du monde. Il y a en Italie un marché de ces prophètes de l’Apocalypse qui vont de ville en ville faire admirer leur habileté à peindre le futur en noir. En l’accueillant à Florence, Laurent le Magnifique a cru pouvoir en tirer parti. Mais sa mort en 1492 ouvre une période d’incertitude et d’angoisse.

Depuis le couvent de San Marco, la parole de Savonarole ombre cette angoisse. Elle l’excite en lui donnant un but : la guerre qui vient. Cette guerre prendra, dit-il, le visage d’un ennemi venu d’ailleurs. Et de fait, le voici, la prophétie se réalise : en 1494, c’est un roi venu d’Outremont, Charles VIII de France, qui traverse les Alpes et bouscule les États italiens. Les Médicis fuient devant les conquérants et chacun prend alors conscience du vide politique. Ce sont eux, les Médicis, qui l’avaient creusé au cœur même des institutions républicaines de la commune de Florence, l’évidant de l’intérieur, évitant surtout de prononcer le nom de ce qui la dévitalisait : le pouvoir autoritaire.

On parle un peu légèrement aujourd’hui de théocratie pour désigner ce moment où la religion s’engouffre dans la brèche, comble le vide, tient lieu de politique. Mais celle-ci ne s’abolit jamais tout à fait. Les prophètes parlent du futur pour agir sur le présent. Le 22 mai 1498, au coucher du soleil, Savonarole déclare à ses juges, « les choses qui pour Dieu vont vite peuvent sur terre prendre plus longtemps ». Pas sûr ; elles peuvent aussi s’accélérer. Demain il sera mort.
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Un jeune en politique

Si vous allez à Florence, place de la Seigneurie, vous verrez la plaque commémorative. Elle indique le lieu du supplice de Savonarole. Là, au cœur de l’espace civique, par grand concours de foule, le prédicateur qui pendant quatre ans avait maintenu la ville sous l’emprise de sa parole prophétique fut pendu et brûlé. Des enfants – ceux-là même peut-être qui, quelques semaines auparavant, allumaient pour lui les bûchers des vanités – dispersèrent ses cendres dans l’Arno. C’était le 23 mai 1498 : la roue de la Fortune, cette déesse aveugle qui se plaît à rabaisser les orgueilleux, venait de pivoter sur son axe.

Retournement d’alliances, brigues et calcul : peu importe le détail des événements qui précipitent la chute de Savonarole. Machiavel n’en retiendra qu’une chose : au moment où le pape Alexandre VI Borgia parvint à rassembler la cohorte disparate de ses ennemis en un front uni, le frère Jérôme Savonarole refusa le combat. Pis, en s’accrochant à l’idéal pacifique de la république chrétienne, il déclencha les violences de ceux qui ne se résolvent pas à l’impuissance. Machiavel l’écrira plus tard dans Le Prince, en une formule ciselée comme un revers de fortune : Savonarole fut un prophète désarmé. Il faudrait pouvoir reprendre son dessein politique à l’endroit exact où il l’a laissé, relevant ce qui restait jusque-là en suspens, la question du chef, la question de la force, la question de l’état d’urgence.

Or, justement, le temps est venu, l’occasion se présente. En faisant du Grand Conseil l’organe souverain du régime florentin, Savonarole a restauré la République. Machiavel n’en fait pas partie, mais des places se libèrent ; l’épuration a commencé. Qui va remplacer les partisans de Savonarole à la chancellerie ? Machiavel a vingt-neuf ans, il n’a aucune expérience politique, il n’est pas compromis avec le régime déchu. Son père était l’ami intime du premier chancelier de Florence, l’illustre humaniste Bartolomeo Scala. Nicolas Machiavel n’a ni la naissance, ni l’éducation, ni le réseau pour prétendre à une si haute dignité, mais premier secrétaire de la seconde chancellerie, pourquoi pas ? C’est moins bien payé, c’est moins prestigieux, mais nous dirions aujourd’hui que c’est plus stratégique : quelque chose comme un poste de responsabilité discret et influent.

Il s’agit à la fois d’entretenir une correspondance quotidienne avec tous les alliés de l’État florentin et de surveiller ce qui se trame dans les opinions qui agitent la multitude.Bartolomeo Scala avait coutume de dire à son père : « C’est l’égout du peuple. » Descendre dans les bas-fonds des passions humaines, ne pas se pincer le nez devant les remugles du pouvoir : ce que Machiavel appellera « le métier de l’État » est un métier pour lui.

Le 19 juin 1498, trois semaines après l’exécution de Savonarole, le Grand Conseil confirme Machiavel dans ses nouvelles fonctions. Il s’entoure d’une petite équipe qui le suivra jusqu’en 1512. Aucun n’a trente ans. Ils sont juristes et fins lettrés. Ils sont surtout affamés – de travail, de pouvoir et d’amitiés. Pendant quinze ans, cette joyeuse brigade va tout partager, les plaisanteries graveleuses et les secrets d’État, bousculant les convenances de cet ordre des Pères qui a si longtemps figé la vie civile florentine.

Un régime politique se caractérise aussi par l’âge de ceux qui exercent les responsabilités : derrière les fastes juvéniles de la cour médicéenne, une gérontocratie tenait fermement les rênes du pouvoir. Exténuée, elle vient de les lâcher. C’est le moment de s’en saisir. Machiavel en fera plus tard sa maxime : « Tenter la fortune car elle est l’amie des jeunes gens et changer selon le temps. » Les temps sont venus, enfin ça commence.
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Voyager

« Sortez maintenant de chez vous et considérez ceux qui vous entourent. » C’est une lettre datée de 1503. Machiavel s’y adresse aux Dieci di libertà, les dix magistrats qui décident des opérations militaires de la République de Florence au nom de l’idée qu’ils se font de la liberté. Une invitation au voyage ? Disons plutôt une exhortation énergique à bousculer leurs certitudes. Voyagez, dépaysez-vous, quittez vos positions assises, faussez compagnie à la quiétude satisfaite de vos enracinements. De plus loin, vous verrez autre chose, mais vous verrez surtout le lieu d’où vous voyez les choses. N’est-ce pas cela que les peintres de la Renaissance appellent la perspective ?

« Sortez maintenant de chez vous et considérez ceux qui vous entourent. Vous vous trouverez pris entre deux ou trois villes qui désirent davantage votre mort que votre vie. Allez plus loin ; sortez de la Toscane et considérez toute l’Italie : vous la verrez soumise à l’influence du roi de France, des Vénitiens, du pape et du duc de Valentinois. »

Florence vue de Toscane, la Toscane vue d’Italie, l’Italie vue d’Europe – et pourquoi pas l’Europe vue de ce monde qui s’élargit ? Machiavel travaille à la chancellerie avec Agostino Vespucci dont le frère, Amerigo, navigateur et géographe, donnera son nom – son prénom plutôt – au Nouveau Monde. Vous l’avez entendu : ce qu’il attend du dépaysement des points de vue, c’est d’abord une cartographie des rapports de force.

Machiavel n’avait pas rang d’ambassadeur. Lors de ses missions diplomatiques, il ne représentait pas l’État florentin et ne pouvait pas négocier. Mais observer, discuter et comparer. En Romagne, auprès de César Borgia, le fils du pape qu’il appelle dans sa lettre « le duc de Valentinois », il apprend la vitesse de décision, l’art de surprendre son monde, l’absence de scrupule dans le maniement de la violence politique. À Rome, où il se rend par deux fois, il comprend que le pouvoir exorbitant du pape, dès lors qu’il veut se conduire comme un prince guerrier au temporel sans jamais se déprendre de sa prétention spirituelle à un pouvoir universel, va déstabiliser l’Italie tout entière. La cour impériale de Maximilien Ier lui inspire, dans son Portrait des choses d’Allemagne, une réflexion sur la souveraineté. Mais c’est en France qu’il rencontre la puissance.

1500, 1504, 1510 et 1511 : par quatre fois Machiavel est envoyé auprès du roi Louis XII. On peine aujourd’hui à prendre la mesure de cette hyperpuissance qu’était alors la grande monarchie de France. Un territoire « gras et opulent », une coercition fiscale sans faille, une habitude ancienne de soumission à l’autorité que ne vient tempérer aucune tradition de liberté : voici ce qui frappe Machiavel. Et le plus extravagant, dit-il, c’est que les Français semblent aimer leur roi.

Le Florentin fut maltraité à la cour de Louis XII, et notamment lors de sa première légation, en 1500. On le balade, on le méprise, on ne l’écoute pas. D’abord, il s’indigne : ces ministres sont « aveuglés par leur propre puissance ». Puis il comprend : le roi de France « n’a d’estime que pour qui est armé ou disposé à donner quelque chose ». Alors pardon messeigneurs, écrit-il à ses maîtres florentins, mais ici, « on vous estime pour rien » – et Machiavel d’utiliser le latin pour enfoncer le clou, pro nihilo.

À ces Français arrogants qui lui reprochaient « de ne rien entendre à la guerre », Machiavel répliquera bien plus tard dans Le Prince qu’ils « n’entendent rien à l’État ». Mais pour l’heure, il encaisse – et reçoit cette humiliation pour une leçon politique. Voyager est un exercice de dépaysement. C’est aussi une hygiène de la modestie.
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Le tranchant de la langue

Voyager et écrire. C’est ainsi que Machiavel « apprend l’art de l’État ». Y aller voir, et lorsqu’on ne peut se déplacer soi-même, échanger avec ses correspondants des volées de missives, ces infatigables voyageuses. De 1498 à 1512, pendant quinze ans, le secrétaire de la chancellerie de Florence rédigea des milliers de dépêches, rapports et lettres de légation à destination de toute l’Europe. La masse de ses lettres est comme une houle que vient parfois agiter le ressac accéléré du tempo politique. Alors, c’est plusieurs fois par jour qu’il doit prendre la plume, ou dicter à la hâte, pour raconter, s’informer, questionner, éprouver les volontés. Parfois, il ne peut s’en empêcher, et se laisse embarquer par la puissance d’un détail, l’allant d’un récit – son écriture s’emballe et cisèle des formules bien acérées qui font la réjouissante méchanceté de son style.

Car c’est bien de cela dont il s’agit : aiguiser au feu de l’action le stylet d’une langue politique, et que son fil ne s’émousse pas lorsqu’il s’agira de trancher dans le vif. Les historiens ont dit de l’Italie du XVe siècle qu’elle avait inventé la diplomatie. Ses techniques, élaborées à l’échelle péninsulaire de petits États qui devaient maintenir l’équilibre de leur puissance, s’élargiront au siècle suivant à l’Europe tout entière, devenant ainsi, dans le jeu de la guerre et de la paix, une Italie en grand.

Machiavel vit, à la jointure de deux siècles, ce basculement. Il est l’héritier d’une tradition qu’il relance et amplifie. Celle des ambassades, mais celle aussi de cette langue commune de la négociation qui se dit alors en italien. N’imaginons pas Machiavel en créateur de cette manière de dire. Son métier consistait aussi à rédiger des comptes rendus des assemblées informelles de citoyens influents consultés sur les affaires importantes – et nous en avons conservé des milliers de pages. Il se met donc au diapason d’un discours social dont il entend la cadence, et c’est en mettant en musique ses pulsations qu’il donne à entendre quelque chose comme une langue politique.

Je voudrais vous faire entendre l’allégresse de cette langue, si véloce, qui file droit pour nommer ce que Machiavel va appeler la verità effetuale della cosa, la vérité effective de la chose. Elle est perceptible d’emblée, et de manière tonitruante, dans son premier discours public. Il concerne, en mai 1499, les affaires de Pise, l’éternelle rivale de Florence. Que faire ? Écoutez-le :

« Qu’il soit nécessaire de récupérer Pise pour conserver notre liberté, personne ne peut en douter, je n’ai pas à vous le démontrer avec d’autres raisons que celles que vous connaissez vous-mêmes. Je n’examinerai que les moyens qui conduisent ou peuvent conduire à ce but, qui me semblent être soit la force soit l’amour, c’est-à-dire que l’on récupère la ville par un siège, ou bien qu’elle vienne de son plein gré entre nos mains. »

Machiavel poursuit : l’amour est préférable, mais la force, parfois, inévitable.

« La force étant donc nécessaire, il semble que l’on doit considérer s’il est opportun d’y recourir maintenant ou non. »

Maintenant ? Alors doit-on encore se décider :

« Il faut obtenir Pise soit par un siège et par la famine, soit par un assaut en se portant avec de l’artillerie sous ses murs. »

Et cela continue ainsi – ou bien ou bien – par embranchements successifs de possibilités. Entendez-vous ce rythme ? C’est le tempo machiavélien qui donne à sa langue son pas rapide et décidé. Décider, c’est trancher. Mais pour trancher, il faut savoir dire l’alternative.
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Coup d’État

La chance de Machiavel est d’avoir toujours été déçu par les hommes d’État qu’il a croisés sur son chemin. Aucun, en somme, n’était à la hauteur de la situation, aucun n’était prêt à agir avec la netteté, la vitesse, le tranchant qu’exigeait la qualité des temps. C’est une chance oui, d’une certaine manière, quand on voit de quelles dégringolades morales et littéraires se paye la fascination des intellectuels pour les hommes de pouvoir. Dès qu’ils trouvent à admirer, les voici perdus pour l’intelligence.

Machiavel a cherché des princes à admirer, et c’est parce qu’il ne les a pas trouvés qu’il a dû inventer un Prince de papier. Or voici que, depuis lors, on ne cesse d’en parler : la fiction est devenue bien plus consistante que les fantômes évanescents des puissants qui échouent à faire l’histoire. Qui se souvient de Piero Soderini ? Le gonfalonnier de justice était l’homme fort de l’État florentin, le protecteur de Machiavel. Un homme « patient et bienveillant », écrira-t-il de lui, mais la patience politique est le contraire de l’irrésolution ou de la lenteur : elle consiste moins à prendre son temps qu’à savoir s’en emparer le moment venu. Soderini n’a pas vu le danger qui rôdait autour de la République, n’a pas su s’armer contre ses ennemis, et, en 1512, Machiavel le tient pour responsable de la chute du régime qu’il a si ardemment défendu. Lorsqu’il meurt dix ans plus tard, en 1522 donc, Machiavel lui consacre une cruelle épigramme. L’âme de Soderini se présente aux portes de l’Enfer.

 « En Enfer ? – cria Pluton – pauvre benêt,

 monte donc aux limbes avec les autres enfants. »

Rideau. Pas de pitié pour les vaincus. Machiavel n’en a pas davantage lorsqu’il s’agit de décrire la sortie de scène de César Borgia, en 1503. Il s’était intéressé un temps à son petit théâtre de cruauté, mais les tréteaux de l’histoire sont désormais dressés ailleurs qu’à Florence ou en Romagne. On s’apprête à jouer une pièce à grand spectacle, celle de l’affrontement, en Italie, des puissances monarchiques européennes : l’Empire, le royaume de France, et bientôt l’Espagne que le pape Jules II réintroduit dans le jeu en 1511.

Alors tout s’emballe. Le 11 avril 1512, le roi de France Louis XII emporte à Ravenne une victoire si coûteuse qu’elle l’oblige à abandonner l’Italie. Avec ses alliés, il décide de rétablir le pouvoir des Médicis à Florence. Le 16 septembre, leurs partisans s’emparent du Palais de la Seigneurie pour dissoudre le Grand Conseil, organe central de la République florentine. Ce coup d’État suscite une conjuration désordonnée de jeunes patriciens épris de libertés. Est-ce une maladresse ou une manipulation ? En tout cas, certains font circuler une liste de leurs complices parmi lesquels figure le nom de Machiavel.

Alors tout est fini. Le voilà déchu de ses responsabilités, emprisonné, torturé à plusieurs reprises. Il est sur le point d’être exécuté et ne doit la vie sauve qu’à l’étrange climat de ferveur et de réconciliation patriotiques qui suit l’élection, le 11 mars 1513, du jeune cardinal Jean de Médicis, devenu pape sous le nom de Léon X. Voici Machiavel en exil, victime de ce qu’il appelle une « malignité de fortune ». Est-ce la mauvaise étoile que les Italiens appellent disastro ? Il n’est plus temps de lever les yeux au ciel comme un enfant apeuré. Il faut agir, pour conjurer le désastre, trouver le moyen de revenir dans le jeu politique. Mais comment ? Et si les livres, une fois encore, pouvaient nous aider à trouver notre revanche ?


Après le désastre
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Lettre d’un exilé

« Je suis à la campagne, et après les derniers accidents qui s’ensuivirent pour moi, je suis resté au plus, en les mettant bout à bout, vingt jours à Florence. » Le 10 décembre 1513, Machiavel écrit à son ami Francesco Vettori. Cette lettre d’exil est son carnet de déroute : éloigné du pouvoir par le retour des Médicis qui scelle l’abolition de la république, Machiavel est un vaincu. Alors il écrit, il ne cesse d’écrire. Non pour parer les coups – c’est trop tard – mais pour comprendre, après coup, pourquoi on ne les a pas vus venir.

« Et quelle est ma vie, je vais vous le dire. Je me lève le matin avec le soleil et je m’en vais dans un de mes bois, que je fais couper, où je reste deux heures pour voir le travail fait la veille et passer le temps avec les bûcherons qui ont toujours dans les pattes quelque fâcherie, soit entre eux soit avec les voisins. Et sur ce bois, j’aurais à vous dire mille belles choses qui me sont advenues. »

Mille belles choses oui, parce qu’illuminées de ses réminiscences littéraires. Il regarde le paysage, et se souvient de Pétrarque. Le voici qui s’éloigne, un livre de poésie sous le bras :

« Quand je quitte le bois, je m’en vais à une source et de là à un de mes postes de chasse. J’ai un livre avec moi, soit Dante, soit Pétrarque. »

Puis, voyez, il revient :

« Je prends alors la route de l’auberge, je parle avec les passants, je leur demande des nouvelles. »

Machiavel est un chasseur, toujours à l’affût pour observer cette mécanique des passions humaines qui agite d’autres vies que la sienne. Où croyez-vous que l’on puisse saisir ce qu’est la politique, sinon dans le commun, à voir naître les différends ? Il y a à l’auberge « un boucher, un meunier, deux chaufourniers. Avec eux je m’encanaille jusqu’à la fin du jour, en jouant au brelan, au trictrac, et de là naissent mille occasions de disputes, d’innombrables agacements qui finissent en injures ».

Alors, le soir venu, il est temps pour Machiavel d’aller rendre visite à ses amis invisibles qui sont dans les livres anciens. Ils sont morts depuis longtemps mais nous rendent vivants. À eux aussi on peut demander des nouvelles. Mais il faut pour cela se donner un peu de mal, se faire beau, pour entrer avec solennité dans la conversation des antiques :

« Le soir venu, je retourne chez moi et j’entre dans mon cabinet ; sur le seuil, j’enlève mes vêtements quotidiens, couverts de boue et tout crottés, et je revêts des habits dignes de la cour d’un roi ou d’un pape ; et vêtu comme il se doit, j’entre dans les antiques cours des Anciens, où, reçu par eux avec amour, je me repais de ce mets qui solum est mien et pour lequel je naquis ; et là je n’ai pas honte de parler avec eux et de leur demander les raisons de leurs actes ; et eux, par humanité, ils me répondent ; et pendant quatre heures de temps, je ne ressens aucun ennui, j’oublie tout tracas, je ne crains pas la pauvreté, la mort ne m’effraie pas. »

Je ne sais s’il existe plus bel éloge de la transmission – cette manière respectueuse et joyeuse de fendre la foule sans jamais chérir sa solitude, d’élargir le cercle de la commune humanité aux vivants et aux morts. Ainsi parlait Machiavel en 1513, dans une lettre adressée à un ami, pour lui dire comment il parvenait à échapper à la « moisissure qui gagnait son cerveau » depuis qu’on l’avait éloigné du métier de l’État. Ah ! j’oubliais : il lui annonce aussi qu’il vient d’achever un petit livre. Son titre ? Mais vous le connaissez : Le Prince.
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Comment lire Le Prince ?

Et si, tout simplement, c’était un salaud ? Au sens que Jean-Paul Sartre donne à ce mot, bien entendu, je ne me permettrais pas : un salaud, contrairement à un lâche, croit son existence indispensable à la marche du monde. Machiavel n’écrit pas seulement Le Prince pour se consoler de l’inaction ou se venger de ses ennemis. Non, il brûle de rentrer dans le jeu politique, il enrage de ne pouvoir employer cet art du gouvernement fondé, écrit-il dans la dédicace de ce livre, sur « une longue expérience des choses modernes et une continuelle lecture des antiques ».

Est-il prêt à tout pour s’attirer les grâces des puissants du moment ? On pourrait le croire, en lisant justement cette surprenante dédicace : « Nicolas Machiavel salue le Magnifique Laurent de Médicis. » Il s’agit de Laurent le Jeune, à qui le pape Léon X confia le gouvernement de Florence à l’été 1513. Comment Machiavel peut-il se recommander à un membre de la famille des Médicis, responsable de sa propre disgrâce et de la ruine de la République ? Est-il à ce point infidèle à ses propres engagements ou joue-t-il double jeu ?

Traîtrise, duplicité : nous avons beaucoup de mal, décidément, à suspendre notre jugement sur un livre dont tout l’effort, pourtant, consiste à décrocher l’action politique de la morale commune. C’est qu’au fond, nous ne savons pas vraiment comment le lire. Cela ne date pas d’hier : la querelle du machiavélisme a toujours porté sur la question de savoir non pour quoi, mais pour qui écrit Machiavel. Pour les princes, ou pour ceux qui veulent leur résister ? Au XVIIIe siècle, Diderot en tenait pour la première solution : Machiavel enseigne aux puissants « une espèce de politique détestable qu’on peut rendre en deux mots, l’art de tyranniser ». Mais Rousseau lui répond dans le Contrat social : « Cet homme n’apprend rien aux tyrans, ils ne savent que trop bien ce qu’ils ont à faire, mais il instruit les peuples de ce qu’ils ont à redouter. »

Alors, est-il bon, est-il méchant ? Cette question qui nous brûle les lèvres, mieux vaudrait pouvoir la ravaler. Car si l’on veut savoir à qui Machiavel s’adresse en écrivant Le Prince, il suffit de se reporter au quinzième chapitre où il déclare : « Mon intention est d’écrire chose utile à qui l’entend. » Voici le geste révolutionnaire par excellence : décrire avec exactitude les choses qui arrivent, et laisser à ceux qui le voudront bien le soin d’en tirer des règles d’action.

Révolutionnaire, oui, j’ai bien dit : écoutez l’ensemble du passage. Il concerne la domination que les princes exercent sur leurs sujets.

« Et parce que je sais que beaucoup ont écrit à ce propos je crains, en écrivant moi aussi, d’être tenu pour présomptueux d’autant que je m’écarte, en disputant de cette matière, de l’ordre des autres. Mais puisque mon intention est d’écrire chose utile à qui l’entend, il m’est apparu plus convenable d’aller tout droit à la vérité effective de la chose qu’à l’image qu’on en a. Et beaucoup se sont imaginé républiques et principautés dont on n’a jamais vu ni su qu’elles existaient vraiment. »

« L’ordre des autres » dont il prend congé, c’est toute la philosophie politique. Il n’est plus temps d’imaginer des régimes meilleurs. Commençons par nommer avec exactitude la pratique du pouvoir, par dresser son implacable constat. Et ensuite ? Ensuite on verra. Au moins, on aura été prévenu.
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Conquérir et conserver

Le livre de Machiavel qu’on appelle communément Le Prince ne s’appelle pas Le Prince, mais De principatibus – en latin : « Des principautés ». Quelle différence cela fait, et pourquoi la postérité l’a-t-elle si vite oubliée ? Machiavel, on le sait désormais, n’écrit pas un traité du bon gouvernement. Il ne fait la leçon à personne, ni à ceux qui gouvernent, ni à ceux qui le lisent. En cela, effectivement, il brise le miroir – je veux parler du miroir aux princes, ce genre traditionnel de la littérature politique médiévale qui entend faire l’éducation morale des têtes couronnées en y imposant l’idée simple, mais constamment assénée, que régner est le contraire de dominer.

Machiavel, ce maître désenchanteur, nous dit donc ceci : cessons de prendre nos désirs pour des réalités, ne rêvons pas de républiques imaginaires en se payant de mots mais commençons par faire l’inventaire des différentes manières de gouverner selon notre expérience. De principatibus : le livre se donne donc comme une typologie, même si l’écriture cinglante de Machiavel prend toujours de vitesse son sage ordonnancement, s’écartant soudainement du plan qu’il annonce, et progressant par brusques embardées, emboîtement de digressions enchaînées – c’est comme si le texte, fougueux, s’engendrait de lui-même.

Il y a pourtant une distinction posée d’emblée, et à laquelle il se tient. Machiavel ne traite pas des républiques mais des principautés, et il ne traite pas des principautés qu’on hérite – seulement de celles que l’on conquiert, par force, par ruse, par chance, de ces États qui se donnent aux héros audacieux de la fortune, les princes nouveaux. Maintenant, ne nous racontons pas d’histoire : il est beaucoup plus facile de prendre le pouvoir que de le conserver. Dans la langue de Machiavel, mantenere lo stato signifie à la fois maintenir l’État et se maintenir en état. Ceux qui s’en montrent incapables ne ruinent pas seulement leur chance de conquérir la durée – qui reste la grande visée de la politique –, ils attentent à la grandeur de l’État en tant que souveraineté, régime, institution.

Car pour savoir ne pas perdre le pouvoir dont on s’est hardiment emparé, il faut des qualités propres qui ne sont pas celles de la morale commune. À partir du quinzième chapitre, revirement de plan, renversement de perspective : Machiavel explore ces vertus qui font du prince le virtuose sans scrupule de sa propre conservation. Son traité prend alors une autre dimension, étincelante et provocatrice. Et voici pourquoi lorsqu’il est imprimé pour la première fois de manière posthume, en 1532, son éditeur romain, Antonio Blado, lui donne un titre plus accrocheur, et en italien : Il Principe, le prince.

C’est ce titre, évidemment, que retient la postérité. Il invite à une lecture qui, dans le même temps, généralise et simplifie l’œuvre, la ramenant à un vade-mecum de la prise de décision, un traité du bon moment pour agir, utile à tous les professionnels du gouvernement des hommes et des choses, disons, d’un vilain mot, du management. Dès lors, le Prince devient un terme générique pour dire, selon les contextes, le gouvernement, le Parti, le chef ou la multitude. Il désigne l’urgence de lire Machiavel au présent.
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Le mal en politique

Il est au chapitre 17 du Prince une fable, de celles qu’on raconte aux enfants pour leur apprendre à avoir peur. On pourrait l’appeler « Le Renard et le Lion ». Ceux qui nous dirigent, dit Machiavel, savent faire la bête – tantôt rusés, tantôt puissants. Ils choisissent selon les circonstances d’être renard ou lion, « car le lion ne se défend pas des pièges, le renard ne se défend pas des loups. Il faut donc être renard pour connaître les pièges et lion pour effrayer les loups. »

Est-ce donc cela, gouverner ? Faire l’animal en abdiquant le propre de l’homme pour se vêtir d’une peau de bête sauvage ? N’est-ce donc que cela, Le Prince ? Un misérable petit tas de ruses, qui se réduit aux habiletés faciles de la dissimulation, aux joies carnavalesques du travestissement ? S’en effrayer, voilà justement le piège. Alors reprenons calmement, à partir de l’endroit où nous nous étions arrêtés, cette recommandation générale du quinzième chapitre :

« Aussi est-il nécessaire à un prince, s’il veut se maintenir, d’apprendre à pouvoir ne pas être bon et d’en user et de n’en pas user, selon la nécessité. »

Tout est dit, en quelques mots. Nécessaire : la pensée politique de Machiavel est une philosophie de la nécessité. Elle vise un but : se maintenir. Ses règles d’action ne s’imposent aucune autre fin que l’usage : user ou ne pas user, selon la nécessité. Non pas être toujours méchant – Machiavel écrit plus loin, par exemple, qu’il est inutile pour un prince d’attiser la jalousie de ses sujets en se retranchant dans des palais somptueux ou menaçants, car la meilleure forteresse qui soit est de n’être point haï par le peuple. Pas de cruautés inutiles donc, pas de violence débridée, savoir doser sa force – bref, apprendre à pouvoir ne pas être bon.

Je vous l’accorde volontiers : Machiavel n’a jamais été si proche de ressembler à la caricature qu’en donnent ses adversaires outragés. Mais sa pensée est ici bien plus subversive que l’immoralisme banal des cyniques. Chez lui, la question du bien et du mal est essentiellement adverbiale : le prince n’a pas à faire le bien ou le mal ; il fait bien ou mal ce qu’il a à faire.

Et à quoi a-t-il affaire ? Essentiellement à la méchanceté des hommes. Bien entendu, mieux vaut être à la fois aimé et craint de ceux que l’on gouverne. Mais, s’il faut choisir, conseille l’auteur du Prince, faites-vous craindre.

« Car l’on peut dire des hommes généralement ceci : qu’ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, lâches devant les dangers, avides de profit. Tant que vous leur faites du bien, ils sont tout à vous, vous offrent leur richesse, leurs biens, leur vie et leurs enfants, quand le besoin en est éloigné. Mais, quand celui-ci s’approche de vous, ils se détournent. »

Cela nous choque ? Nous préférerions être dirigés par des hommes de pouvoir qui disent, la main sur le cœur, qu’ils nous aiment d’amour ? Nous avons peut-être tort. Car encore une fois, si l’on fait l’effort de suspendre tout jugement moral, ce que dit Machiavel est très simple : il dit que le prince doit se mettre en situation de toujours supposer le pire chez ceux qu’il gouverne. Les législateurs le savent bien aujourd’hui, ou devraient le savoir : on ne fait pas des lois en espérant qu’elles s’appliqueront de manière désintéressée et vertueuse. On fait des lois, ou on évite de les faire, en tentant d’anticiper sur leurs usages les plus funestes. Et si l’on parlait d’état d’urgence ?
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État d’urgence

Il est très rare que les historiens aient à se prévaloir d’une quelconque lucidité sur le présent. Le plus souvent, ni leur savoir ni leur méthode ne les empêchent de s’aveugler. Seul ou presque, Marc Bloch fait exception. Écrite à chaud en 1940, son Étrange Défaite dresse le constat implacable de la crise morale et intellectuelle des élites françaises précipitant la Débâcle. Ce grand livre d’histoire immédiate est aussi un appel à la résistance, qui sera publié de manière posthume après la mort héroïque de Marc Bloch, torturé et fusillé par les nazis le 16 juin 1944.

Avec Le Prince, et toutes proportions gardées, Machiavel a écrit son Étrange Défaite. Celle en tout cas des princes d’Italie n’ayant pas su conserver leur État face à la furia francese des armées venues d’Outremont qui, depuis 1494, bouscule tout sur son passage. Et qu’on ne vienne pas lui parler de malchance ! Certes, la Fortune est capricieuse :

« Et je la compare à l’un de ces fleuves furieux qui, lorsqu’ils se mettent en colère, inondent les plaines, abattent arbres et édifices, arrachent la terre d’un côté, et la déposent de l’autre : chacun s’enfuit devant eux, chacun cède à leur assaut, sans pouvoir, en aucun point, y faire obstacle. »

Que faire alors ? Mais ce que font les ingénieurs, Léonard de Vinci et les autres : il les a vus faire, Machiavel, les accompagnant sur les chantiers de dérivation du cours de l’Arno. Il les a vus divertir et endiguer, retenir, contraindre et soulager – bref, gouverner, c’est-à-dire agir sur les actions adverses. Mais il faut pour cela de la virtù, cette vertu politique qui est en même temps une raison pratique, cette vertu que Machiavel désespère de pouvoir un jour enseigner aux princes de son temps.

Les trois derniers chapitres du Prince sonnent comme une exhortation vibrante et douloureuse : il n’est plus temps pour Machiavel de s’abandonner au balancement apaisant que lui inspirent les Vies parallèles de Plutarque, puisant alternativement ses exemples dans l’histoire des antiques et l’expérience des modernes. Comme le fleuve qui déborde, la hantise du présent emporte tout sur son passage. Y compris, sans doute, ses propres convictions républicaines. Aussi en appelle-t-il ultimement au pouvoir sans faille d’un prince des temps nouveaux qui saura délivrer l’Italie de la « puanteur de cette domination barbare ».

Puanteur, barbares, oui, vous avez bien lu : c’est ainsi que Machiavel parle des Français dans le dernier chapitre du Prince, abandonnant toute distance ironique pour jouer d’une fibre patriotique qu’on ne lui connaissait pas. Italia mia : il cite Pétrarque, et l’on comprend que cette exaltation poétique de l’italianité est comme l’expression d’une identité blessée, qui s’accommoderait volontiers d’un recours à la force et au pouvoir autoritaire.

Nous entrons assurément dans une zone dangereuse, que semble justifier l’état d’urgence dans lequel écrit Machiavel. Il la justifie et il l’excite en même temps – à la manière de ces sociétés qui deviennent violentes par désœuvrement. Machiavel, décidément, brûle de rentrer dans le jeu, de séduire la Fortune, car ce fleuve est aussi une femme qu’il faut savoir conquérir. Écrire, écrire, toujours écrire – quand va-t-on enfin l’aimer ?


Politiques de l’écriture
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La comédie du pouvoir

Alors le coup a raté. Si l’intention de Machiavel, en écrivant Le Prince, était de démontrer combien un homme de sa trempe était indispensable à la conservation de l’État, manifestement il a raté. Le livre n’est pas passé inaperçu, et Nicolas Machiavel eut durant l’année 1514 quelque espoir de revenir en grâce. Mais cet espoir fut rapidement douché. Dans une lettre de février 1515, le pape Léon X encourage Julien de Médicis à « ne pas se compromettre avec Nicolas ». Tandis que se précise la menace des grandes offensives françaises (1515 : Marignan), c’est le pape qui désormais fait la politique florentine.

Il faut donc poursuivre le combat, en déplaçant le théâtre des opérations. Le théâtre, avez-vous dit, pourquoi pas ? Machiavel a toujours eu un penchant pour la veine satirique des comédies romaines. Il s’est, dans sa jeunesse, essayé à traduire Térence et a composé une première pièce, aujourd’hui perdue, dont on ne connaît que le titre : Les Masques.

En 1520, c’est une autre de ses comédies, sans doute rédigée quelques années auparavant, qui est représentée à Florence. « La pièce se nomme Mandragore », lit-on dans le prologue. « L’auteur n’a pas grande renommée : pourtant, si vous ne devez pas rire, il consent à vous payer à boire. »

Il n’en aura pas besoin : le succès est immédiat. Jouée dans un couvent vénitien deux ans plus tard, l’engouement du public est tel que la représentation doit être interrompue. Amère revanche pour l’auteur du Prince qui, toujours dans le prologue, demande notre indulgence pour tant de légèreté :

  « Excusez-le au motif qu’il s’efforce

  par ces vaines pensées

  d’adoucir sa triste époque.

  Ailleurs il n’a de lieu

  où tourner ses regards.

  Car il lui est interdit

  de montrer d’autres capacités

  en d’autres entreprises

  et il n’y a pas de récompenses à ses efforts. »

Il est vrai que l’intrigue de La Mandragore peut sembler mince : un mari balourd, le vieux Nicia, se fait berner par les manigances d’un séducteur, Callimaque, parti à la conquête de sa jeune épouse, Lucrezia. Le tout grâce à un conseiller rusé et à un confesseur hypocrite nommé Timoteo, tous deux complétant le tableau d’une société corrompue, contaminée par cette plante vénéneuse qu’est la mandragore.

Faut-il y voir une allégorie politique où Timoteo serait Savonarole et Lucrezia, Florence ? La république gâteuse se verrait-elle ravir la jeune épouse séduite par l’attirante tyrannie des Médicis ? Peut-être. Mais le plus politique, dans cette comédie, ce n’est pas son éventuel sens caché, c’est le théâtre lui-même. C’est-à-dire l’application à une intrigue plaisante de l’implacable mécanique des passions et des intérêts qui agitait Le Prince, dans un monde obsessionnellement désenchanté, où chacun semble s’exprimer par sentence.

L’amour, en somme, est la poursuite de la guerre par les mêmes moyens. La conquête de Lucrezia est conduite méthodiquement, par un enchaînement de stratagèmes auquel elle, si pudique, finit froidement par consentir, lorsqu’elle comprend qu’il vaut toujours mieux s’adapter à la qualité des temps. Le tout dans un monde desséché, celui d’une Florence crispée sur elle-même, tétanisée par la peur : « Croyez-vous que les Turcs viendront cette année en Italie ? » s’interroge un personnage, « j’ai grand-peur de leur manière d’empaler le monde. »

Une comédie, vraiment ? S’il s’agit de rire de son désespoir, oui, une comédie.
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Ce blagueur de Machiavel

« Historien, auteur comique et tragique. » Ainsi se présentait Machiavel à la fin de sa vie, dans une lettre adressée à son ami Guichardin. Il n’a sans doute jamais écrit de tragédie, mais ce sont ses comédies – La Mandragore et, plus tard, Clizia – qui, paradoxalement, assument sa conception tragique de l’histoire. C’est donc bien en tant qu’homme de lettres qu’aimait à se définir Machiavel, car il s’adresse toujours à un public, de lecteurs ou de spectateurs.

Dès lors qu’on prend la mesure de l’importance du théâtre dans l’œuvre de Machiavel, c’est l’ensemble de ses écrits qui s’en trouve théâtralisé. Relire Le Prince après avoir lu La Mandragore, ce n’est pas seulement y retrouver les thèmes de la dissimulation, des faux-semblants et des apparences, mais comprendre qu’il y a une force théâtrale, puissante, impérieuse, qui traverse tout le texte.

Si l’on a pu, depuis lors, mettre en scène ce texte endiablé, c’est parce que Machiavel y dispose ses rôles comme les personnages d’une intrigue. On se tromperait en y cherchant les porte-voix de ses convictions politiques. Chacun joue son jeu, tantôt comique tantôt cruel, et la vérité du théâtre réside dans la mise en tension des paroles affrontées. Voici pourquoi, sans doute, Machiavel multiplie les adresses : parfois il dit « tu », parfois il dit « vous », engageant le dialogue avec le prince ou avec le lecteur. Un dialogue, c’est bien cela – n’est-ce pas d’ailleurs sous forme de dialogues que s’écrivent traditionnellement les traités politiques ? Mais un dialogue qui alterne les genres en même temps que les voix, avec de brusques embardées de ton, où le rire fait soudain irruption dans le drame de l’histoire – une irruption que l’on pourrait volontiers dire shakespearienne si l’on ne craignait l’anachronisme.

Dès lors, on se prend à douter. Et s’il blaguait ? On lit dans l’article « Machiavélisme » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert cette notation intrigante : « Ainsi ce fut la faute de ses contemporains, s’ils méconnurent son but : ils prirent une satire pour un éloge. » Rien n’est plus difficile à percevoir, en somme, que l’art subtil de la provocation joyeuse. Lorsqu’il semble se délecter à distinguer, dans le huitième chapitre du Prince, « le bon et le mauvais usage des cruautés » dans les actions de l’antique tyran Agathocle, roi de Sicile, ou du moderne César Borgia, peut-être s’abandonne-t-il à une caricature tellement énorme qu’elle vaut, en somme, démonstration par l’absurde.

À Francesco Vettori, il écrit le 31 janvier 1515 :

« Qui verrait nos lettres, honorable compère, et en noterait la diversité, serait fort étonné, car il verrait tantôt que nous sommes des hommes graves, tout occupés de grande chose et que de nos esprits ne peuvent venir que des pensées honnêtes et grandes. Mais, tournant ensuite la page, on verrait que nous sommes légers, inconstants, lascifs et occupés de choses vaines. Si cette manière de faire peut sembler honteuse à certains, elle me semble louable, car nous imitons la nature, qui est variée. »

Varietas est donc le maître mot. Nous devons être divers, variés, indisciplinés – c’est-à-dire tristes et gais à la fois pour ne pas désespérer du métier de vivre.
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Politiques de l’obscénité

Mais je manque à tous mes devoirs : je ne vous ai pas présenté sa vie amoureuse. Machiavel en parle souvent, sans détour, et avec un mélange désarmant de tendresse et d’obscénité. Peu de temps après la mort de son père, il épousa celle qui allait rester sa femme sa vie durant. C’était à l’été 1501, et son nom était Marietta Corsini. Elle était issue d’une famille prestigieuse mais désargentée. Il lui écrivait de temps à autre, pas assez à son goût, surtout lorsque le service de la République florentine l’obligeait à d’incessantes missions. « Aussi vous serai-je reconnaissante de m’écrire un peu plus souvent, car je n’ai reçu que trois lettres depuis votre départ » (Marietta à Nicolas Machiavel, novembre 1503 : la seule missive de sa main que nous ayons conservée). Et elle poursuit : « En ce moment le bébé va bien et vous ressemble : il a le teint blanc comme la neige, mais la tête semblable à du velours noir, et il est aussi poilu que vous. Comme il vous ressemble, il me semble beau. »

Marietta parle ici de l’aîné de leurs cinq enfants. Il porte le nom du père de Nicolas, Bernardo. À lui comme à ses frères et sœurs, et jusqu’à sa mort, Machiavel envoya des lettres attentionnées. Sans doute eut-il à cœur d’entretenir autour de son épouse une grande et belle maisonnée. Pour autant, on n’est pas obligé de le croire lorsqu’il écrit en 1525 dans le prologue de sa pièce Clizia, qui met en scène les amours d’un homme âgé avec des jeunes filles un peu lestes :

« Il me reste à vous dire que l’auteur de cette comédie est un homme de mœurs très honnêtes et qu’il lui déplairait qu’en la voyant jouer vous y trouviez quelque grossièreté. »

Dix ans plus tôt, il connut en effet une passion amoureuse qui sembla le consoler de son exil et de ses déceptions politiques.

« Sachez seulement que ni mes quasi cinquante ans ne m’éprouvent, écrit-il à un ami dans l’une de ses lettres, ni les sentiers les plus rudes ne me rebutent, ni l’obscurité des nuits ne m’effraie. Tout me paraît facile [...]. J’entre probablement en grand tourment, pourtant je sens tant de douceur jusque dans ce tourment, je puise tant de suavité et de beauté dans ce visage et j’ai si bien banni tout souvenir de mes maux, que pour rien au monde je ne voudrais l’affranchir, même si je le pouvais. »

Ce ton est d’autant plus surprenant qu’il tranche avec la grivoiserie ordinaire de sa correspondance lorsqu’il s’agit de ses conquêtes féminines. Il y en a une de 1509 que j’hésite à citer ici, tant elle est proprement ordurière. Adressée depuis Vérone à son camarade Luigi Guicciardini, elle décrit ce qu’il appelle son « rut désespéré » avec une vieille prostituée atrocement laide.

Sans doute entre-t-il dans cette éprouvante description quelque réminiscence de cette littérature de la dérision qu’affectionnait tant Machiavel. Animalité, difformité, pulsions : tous les éléments narratifs sont là qui rapprochent l’hilarité de l’amertume. Dévoiler l’obscène, c’est au sens propre rendre visible ce qui demeure hors de scène, mais c’est aussi jouer les oiseaux de mauvais augure. Machiavel est décidément infréquentable. Si on aime tant le détester, c’est parce qu’il a l’inconvenance de vendre la mèche.
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Le courage de nommer

Les amis se faisant plus rares, la correspondance de Machiavel se tarit peu à peu, et tandis qu’on pouvait suivre le fil de son existence au jour le jour durant sa période d’intense activité politique – ces quinze ans au cours desquels, de 1498 à 1512, il n’a « ni joué ni dormi » –, sa vie n’est désormais plus scandée que par l’écriture. Encore la chronologie de ses œuvres demeure-t-elle incertaine. Mais une chose est sûre : il ne cessera plus d’écrire, se donnant à tous les genres, passant prestement de l’un à l’autre. Poésie, théâtre, traités, philosophie morale, histoire : tout est bon pourvu qu’il puisse exercer cet art du mot juste qu’exige selon lui la méchanceté des temps. Car lorsque, entre les mots et les choses, n’existe plus qu’un rapport incertain, lorsqu’un pouvoir injuste travaille à rendre inopérante la langue du politique, alors l’exigence littéraire se fait impérieuse. Non pas seulement pour opposer aux malignités de la fortune la force paisible et solennelle des livres, mais pour puiser en eux le courage de nommer.

Nommer, qu’est-ce à dire ? Désigner sans doute, trouver le mot exact, celui qui renvoie à la vérité de la chose elle-même, et non à l’idée qu’on s’en fait. Il faut pour cela décaper la langue – ne parle-t-on pas aujourd’hui de langue de bois ? Les lexicographes nous apprennent que l’expression, venant du russe langue de chêne, ne parvient dans l’usage français qu’après 1968, au moment où l’on découvrit combien la langue du pouvoir s’était, d’un coup, périmée. La langue de bois n’est pas seulement pesante et répétitive : parce qu’elle vise à dissimuler une incapacité ou une réticence à dire les choses, elle manipule des mots vides qui les évitent soigneusement.

Il s’agit donc de reprendre un à un tous les mots volés, essorés à force d’avoir été tournés et retournés en tous sens, pour les recharger, et retrouver l’énergie joyeuse de leur densité, j’allais dire de leur explosivité. Décapage poétique et politique donc, indissociablement. Tel est le travail que Machiavel impose à la langue de son temps. La langue commune : il se refuse aux néologismes et use du latin avec parcimonie. Lorsqu’il écrit stato dans Le Prince – et il l’écrit exactement cent seize fois –, c’est pour jouer souplement de toute la gamme de ses sens possibles (pouvoir, domination, territoire, régime...) et maintenir constamment en alerte sa capacité de désignation.

Machiavel se conforme en cela à la langue diplomatique de son temps, mais pas seulement : son italien est celui des chancelleries et des auberges, de la poésie raffinée et des plaisanteries grasses. Il défendit la dignité dialectale de la langue toscane dans un discours d’inspiration dantesque, car il fut aussi un lecteur passionné de l’œuvre de Dante. Ce qui ne l’empêchait pas de parodier la Divine Comédie dans un poème philosophique et burlesque intitulée L’Âne d’or. C’est probablement dans la même décennie 1510 qu’il imite la veine narrative de Boccace dans une nouvelle intitulée Belphégor.

A-t-il vraiment voulu rivaliser avec les plus grands écrivains italiens de son temps ? On pourrait le croire à la lecture de cette lettre s’adressant à un ami de l’Arioste, illustre auteur du Roland furieux :

« S’il est auprès de vous, recommandez-moi à lui et dites-lui que je me plains seulement de ce que, ayant cité tant de poètes, il m’ait ignoré come un cazzo, comme une merde. »

Le courage de nommer, vous dis-je. Qui a dit que la fonction d’un écrivain était d’appeler un chat un chat ?
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L’art politique de prendre position

Souhaitez-vous parvenir au but que vous désirez ? Faites alors comme le bon archer. Il place sa mire plus haut que la cible, non pour la dépasser mais pour l’atteindre. Autrement dit, visez haut pour viser juste. La métaphore est tirée de la rhétorique classique ; Machiavel en use pour justifier le fait qu’il place dans ses œuvres politiques, et notamment dans Le Prince, les « très grands exemples » d’hommes illustres comme des guides pour l’action. En termes de langage politique, d’éducation, ou simplement dans la manière de conduire sa propre vie, on devrait toujours se souvenir de cette leçon : se donner des exemples élevés n’est pas présumer de ses capacités, c’est au contraire, écrit Machiavel, « savoir jusqu’où va la force de son arc ».

Le tireur et le peintre ont en commun cet art de prendre position. Trouver le bon angle, au besoin se décaler un peu, un pas de côté, mais, sans louvoyer, affronter le motif. Cet art est politique, éminemment politique, et voilà sans doute pourquoi Machiavel y fait fréquemment allusion, notamment dans un passage saisissant de la dédicace au Prince :

« Comme ceux qui dessinent les paysages se placent en bas de la plaine pour considérer la nature des montagnes et des lieux élevés et, pour considérer des lieux bas, se placent en haut des montagnes, de même pour bien connaître la nature du peuple, il faut être prince, et pour bien connaître celle des princes, il faut être du peuple. »

Comme ceux : une comparaison, donc. Mais avec qui ? « Ceux qui dessinent les paysages » peuvent être soit des cartographes, soit des peintres. Léonard de Vinci fut l’un et l’autre, qui tentait de réaccorder les rythmes du monde par une pratique obstinée du dessin. Rendre visible la qualité des temps : en ceci Léonard et Machiavel furent contemporains, et pas seulement parce qu’ils se rencontrèrent très probablement, entre 1502 et 1504, en Romagne auprès de César Borgia, à Florence dans le Palais de la Seigneurie ou ailleurs en Toscane sur les chantiers de dérivation du cours de l’Arno, avec les maîtres de l’eau.

Là, en contrebas, est la bonne position pour envisager l’art de gouverner. Il existe sans doute une science de l’État que maîtrisent les princes et ceux qui les conseillent. Ils savent la nature du peuple, c’est-à-dire qu’ils observent, de haut, les passions sociales qui l’animent. Mais ce qu’ils ne voient pas, depuis leur éminence, est la réalité de leur pouvoir. Voici pourquoi ils finissent toujours pas se laisser aveugler par leur propre puissance. Ceux qui la comprennent le mieux, en revanche, sont ceux qui la subissent. Ce que Machiavel concède volontiers aux dominés c’est le savoir de leur domination. Un savoir énergiquement émancipateur pour ceux qui veulent bien le partager. Il l’écrit dans le Discours sur la première Décade de Tite-Live : le peuple connaît ce qui l’opprime.

Quel est ce livre et comment se constitue ce savoir politique de la mésentente ? C’est ce que nous allons désormais tenter de comprendre. Mais comprenons bien la portée de cette métaphore picturale de la connaissance politique. Elle ne nous éloigne pas de son portrait en homme de lettres, en écrivain et en créateur ; au contraire, elle nous y ramène. Car elle nous rappelle que pour mettre au jour la vérité de la chose même, il faut toujours, d’une certaine manière, l’inventer.


La république des désaccords

21

Qu’est-ce qu’une république ?

C’est un petit jardin à l’ombre d’un palais. On y vient prendre le frais, sous les statues antiques et les arbres odorants dont les essences lointaines évoquent l’immensité du monde. On y parle littérature et politique, pour se délasser de conversations raffinées – mais aussi, peut-être, pour préparer l’avenir. Qui ça, on ? Quelques Florentins bien nés, rassemblés autour de Cosimo Ruccellai, le maître de ces lieux qu’on appelle en latin, Oricellari, les jardins Ruccellai.

Vous ai-je dit que Machiavel était beau parleur ? Il l’était, assurément. Si bien qu’à partir de 1517, nombreux étaient ceux qui venaient l’écouter discourir de la république romaine. Au Ier siècle de notre ère, Tite-Live en raconta les origines dans sa monumentale Histoire de Rome. On n’attendait pas de Machiavel une glose sagement ordonnée de l’illustre historien antique, comme un exercice d’école. Il commentait Tite-Live pour y chercher des règles d’action. En toute liberté, il tentait de corriger le présent par l’intelligence du passé.

Machiavel reprenait là un chantier qu’il avait probablement engagé dès avant la rédaction du Prince. Discours sur la première Décade de Tite-Live : tel est le titre de ce livre inachevé qui ne sera publié qu’en 1532, cinq ans après la mort de Nicolas Machiavel. S’agit-il du pendant républicain du Prince ? D’une certaine manière oui, les deux œuvres se répondent. Trois parties d’inégale longueur, un propos divaguant et fragmenté : les Discours semblent aussi foisonnants et décousus que Le Prince était dense, cinglant, tendu. Ses éditeurs eurent bien du mal à rassembler cette masse en mouvement, qui semble bousculée par l’histoire, ou plus précisément par l’énergie de Machiavel à y puiser un art pratique de l’émancipation.

Alors bien entendu, on trouvera dans les Discours de brillants développements sur le régime républicain. Mais au fond, l’essentiel réside moins dans le fonctionnement des institutions que dans l’idée même de souveraineté populaire. Reconnaître sa légitimité – c’est la base de toute république – engage une anthropologie politique de la nature de l’homme. C’est elle que vise Machiavel.

Le chapitre 58 du premier livre est intitulé « La multitude est plus sage et plus constante qu’un prince ». On y lit ceci :

« Ce n’est pas sans raison que l’on compare la voix d’un peuple à celle de Dieu. Car on voit que l’opinion universelle réussit merveilleusement dans ses pronostics ; de sorte qu’elle semble prévoir par une vertu occulte le bien et le mal qui l’attendent. »

Tel est le principal credo de la foi républicaine. Or la suite du texte machiavélien ne cesse de la fragiliser : il est maints exemples historiques où le peuple s’est trompé – plus précisément, où on l’a trompé par les mensonges les plus éhontés. D’où la proposition essentielle du chapitre 47 :

« Les hommes se trompent dans les jugements généraux, mais ils ne se trompent pas dans les détails. »

Qu’est-ce que le peuple ? Une opinion. Cette opinion est-elle fondée ? Non, le plus souvent elle est erronée. Pourquoi l’est-elle ? Parce que le peuple voit les choses de loin. Qu’est-ce qu’une république ? Le régime qui tient compte de cette opinion, même lorsqu’elle n’est qu’émotions et préjugés. Comment peut-on être encore républicain ? En permettant au peuple de s’approcher de la réalité du pouvoir, pour qu’il voie les choses de près, et ne se laisse plus tromper par des idées générales.
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Éloge de la mésentente

Enfin, soyez raisonnables, on se tue à vous le répéter. Tous les moralistes l’ont dit, des stoïciens aux humanistes, de Sénèque à Pétrarque : la foule est un monstre volubile et inculte. Comment le peuple pourrait-il se gouverner lui-même ?

Il le peut, répond Machiavel dans ses Discours sur la première Décade de Tite-Live, parce que, tout ignorant qu’il est, le peuple est capable de vérité. Il sait ce qu’il veut, ou plus précisément ce qu’il ne veut pas : se laisser dominer. Par ce savoir, il accède à la vérité, qui est la vérité de la domination.

L’idée apparaît déjà au huitième chapitre du Prince. On y lit ceci :

« Dans toute cité, on trouve deux humeurs différentes ; et cela vient de ce que le peuple désire ne pas être commandé ni opprimé par les grands ; et de ce que les grands désirent commander et opprimer le peuple. »

Deux humeurs donc, nous dirions aujourd’hui deux aspirations sociales. Mais précisément, Machiavel dit « humeurs », c’est-à-dire qu’il utilise une métaphore de la médecine hippocratique.

Pour celle-ci, la santé d’un corps dépend de l’équilibre de ses fluides corporels. Le médecin veille à cet équilibre. L’art politique est comme la médecine : une science des singularités, qui consiste à poser un diagnostic. Or le diagnostic machiavélien se lit dans ses Discours sur la première Décade de Tite-Live : la bonne santé du corps social résulte de l’équilibre de ses humeurs, c’est-à-dire non pas d’un ordre politique qui nierait les troubles, mais d’une organisation des désordres sociaux. Autrement dit, la république est fondée sur la discorde, elle est l’agencement pacifique – parce que équilibré – de la mésentente.

Il y a plus – je veux dire plus troublant, ou plus scandaleux. Vous pensez que les bonnes lois naissent des législateurs vertueux ? C’est que vous êtes encore idéalistes. Non : les lois justes résultent d’un bon usage de ce conflit social originel. « Toutes les lois qui se font en faveur de la liberté », écrit Machiavel, « naissent de l’opposition » de ces deux humeurs. Lorsqu’il affirme que la grandeur de Rome résidait dans la fracture entre la plèbe et le Sénat, Machiavel est encore une fois un incorrigible provocateur. Il sait que les Florentins haïssent la dissension et craignent le tumulte. Mais il sait aussi que la sagesse des Anciens est d’avoir organisé le conflit, orchestré le dissensus.

C’est donc cela la politique. Faire en sorte que le peuple soit bien ordonné. Car la vie libre, la vie authentiquement libre, est régie par la loi – c’est-à-dire une norme contraignante reconnue par tous. Or le plus nuisible à l’esprit public, écrit Machiavel, est « de faire une loi et de ne pas l’observer ; et d’autant plus lorsqu’elle n’est pas observée par celui qui l’a édictée ».

Ne croyez pas que l’auteur des Discours renvoie dos à dos dominants et dominés. Toujours dans ce fameux chapitre 58 du livre Ier, on lit ceci :

« Si les cruautés de la foule visent ceux dont elle craint qu’ils ne s’emparent du bien public, celles d’un prince visent ceux dont il craint qu’ils ne s’emparent de ses biens. »

Accepter le principe de symétrie entre les deux humeurs, c’est déjà prendre le point de vue du peuple, en reconnaissant l’amour de la justice comme moteur de son action. Machiavel serait-il devenu à son tour idéaliste ? Tout au contraire, il s’approche ici de la zone dangereuse : celle de la violence dans l’histoire.
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Nous sommes désarmés

 

Descendons à nouveau au jardin, si vous le voulez bien. Le jardin des Ruccellai, où Machiavel converse avec d’ambitieux patriciens florentins sur la littérature ancienne et la politique moderne. C’est dans ce jardin que notre auteur situe le dialogue fictif de L’Art de la guerre. Il oppose un condottiere et un aristocrate sur l’organisation des légions romaines et la nécessité de conduire une réforme profonde de la guerre contemporaine sur ce modèle. Ce traité est le seul que Machiavel ait publié de son vivant, en 1521 : il est à la fois archéologique (on y disserte doctement de la pensée stratégique des Anciens), technique (il s’y trouve des schémas tactiques pour faire manœuvrer une armée) et surtout politique.

Car Machiavel en est convaincu : la question des armes est cruciale pour l’exercice de l’État. Celui-ci se définit d’abord par ce choix fondamental, duquel tous les autres découlent : quelles sont les populations armées, quelles sont les populations désarmées ? Nous dirions aujourd’hui : comment se distribue le recours à la violence légitime ?

Sur ce point, sa conviction est faite, et depuis longtemps. Elle s’exprime sans nuance dans Le Prince :

« La seule cause de la ruine de l’Italie est que celle-ci s’est tout entière reposée, depuis maintes années, sur les armes mercenaires. »

Héros de la fortune, partis de rien et prêts à tout, ces entrepreneurs de guerre sont payés pour la faire, et plus encore pour éviter de la faire. On les nomme en Italie les condottieres, parce qu’ils passent avec les États une condotta, un contrat, ce qui ne les empêche pas de les trahir dès qu’ils le peuvent pour passer au service du plus offrant.

Une telle description est sans doute exagérée, car les États italiens sont parvenus au XVe siècle à discipliner les compagnies de leurs condottieres. Mais celles-ci ne faisaient pas le poids face aux armées permanentes des grandes monarchies nationales. Surtout, elles contrevenaient à un principe politique que Machiavel ne cesse d’asséner :

« Les meilleures armées qui soient sont celles des populations armées. »

Tel est le combat de sa vie, et il est tout sauf théorique : en 1509, il avait levé à Florence une milice civique et il tenta jusqu’à sa mort d’en défendre l’efficacité militaire et politique.

S’agissait-il d’imiter les légionnaires d’une Rome farouche et vertueuse ? Oui sans doute, pour lui, l’armée moderne est celle des Anciens. Toutefois, Machiavel pense également à partir d’exemples contemporains. Parce qu’ils sont « les seuls qui conservent quelque ombre de la milice antique », les Suisses sont les « maîtres des guerres modernes ». Il est vrai que, dans les années 1510, les armées suisses sont les arbitres de la situation politique en Italie. Mais ce qu’admire le plus Machiavel, c’est la cohésion politique de ces paysans soldats, soudés par la défense des libertés cantonales.

Ses détracteurs l’ont moqué comme un stratège en chambre, ignorant l’artillerie et rêvant de restaurer la sévérité d’une Antiquité fantasmée. Ils ont tort. Machiavel fut le premier théoricien de la guerre sale, une guerre de partisans, politique et brutale, dans laquelle les campagnes militaires doivent être « courtes et grosses » – entendons fulgurantes et massives. Il n’imagine pas la bataille autrement que comme le choc paroxystique des forces. Sa pensée, éminemment pratique, est une fois de plus des plus dérangeantes quand elle met la violence au cœur des choix politiques. On aimerait tellement pouvoir s’en passer. Mais en avons-nous les moyens ?
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La violence en politique

L’Art de la guerre s’achève sur une note ironique et cruelle :

« Nos princes italiens pensaient qu’il leur suffisait d’imaginer dans leurs cabinets une brillante réponse, d’écrire une belle lettre, de montrer dans leurs paroles de la subtilité et de l’à-propos, de savoir ourdir une ruse, de s’orner d’or et de joyaux, de dormir et de manger plus richement que les autres... »

Et tout cela pour se maintenir à l’abri des caprices de la fortune. Les pauvres. Ils n’ont pas vu venir ce qui arrivait : « de grandes frayeurs, de soudaines fuites et d’étonnants désastres ».

Ainsi donc tout est dit : s’il y eut une Renaissance italienne, disons dans la vilaine langue qui a cours aujourd’hui, un surinvestissement dans l’industrie des biens culturels, c’est que les princes ont pensé qu’ils y dépensaient leur énergie non pour se distraire des hochets de la puissance, mais pour l’exercer efficacement. Autrement dit, la mise en beauté du pouvoir est une manière de mise en défense : on se protège en s’entourant d’intelligence flatteuse et de jolies choses.

Cette idée est consolante et douce. Elle ne peut que nous plaire. Elle se fracasse pourtant dans le grand rire machiavélien, qui vaut rappel à l’ordre. Le gouvernant avisé, lit-on dans Le Prince, « ne doit avoir autre objet ni autre pensée que la guerre et les institutions et science de la guerre ». Mais qu’est-ce alors que la paix ? Machiavel répond : la violence en puissance, celle qui n’a pas besoin de s’exercer sinon par les effets d’une menace insidieuse, d’autant plus efficace qu’elle demeurera vague, incertaine, informulée.

Ce caché de l’État s’expose dans des situations particulières : lorsque intervient un coup d’État. Le Discours sur la première Décade de Tite-Live l’évoque dans un petit traité dans le traité qui connaîtra d’ailleurs une diffusion séparée. Usant d’une large palette d’exemples historiques, Machiavel démontre d’abord que le plus dangereux pour un prince est le complot de ses familiers :

« Un prince qui veut se garder des conspirations doit donc craindre davantage ceux auxquels il a fait trop de bien que ceux à qui il aurait fait trop d’injures. »

Au total, il démontre que les conjurations sont le plus souvent vouées à l’échec, qu’elles sont surtout dangereuses pour leurs auteurs, et qu’elles constituent donc une forme stérile de lutte politique.

Le coup d’État renforce l’État. Mais – suivez-moi bien, ou plutôt suivez-le bien : il a toujours un coup d’avance sur la partie qui est en train de se jouer – c’est en se renforçant qu’il s’affaiblit. Machiavel l’écrit dans son Histoire de Florence :

« De sorte qu’un prince, assailli par de telles conjurations, s’il n’est pas tué – chose qui arrive rarement – acquiert plus de puissance, et de bon qu’il était, devient souvent méchant. Elles suscitent en lui des craintes ; la crainte, le désir de se renforcer ; celui-ci, la nécessité d’exercer des violences, d’où naissent ensuite des haines et souvent sa chute. Ainsi ces conjurations perdent-elles aussitôt leurs initiateurs, puis nuisent avec le temps à ceux qui en sont l’objet. »

Ultime pirouette de la part d’un penseur qui ne dédaigne pas le goût du paradoxe ? C’est plus profond que cela : le coup d’État révèle le secret de l’État, qui est sa violence constitutive, celle qui demeure mise en réserve dans l’exercice du gouvernement. Mais dès lors qu’on l’expose, voyez, elle s’affaiblit. Elle ne demeure puissante qu’informulée. Raison de plus pour dire, avec Machiavel : le roi est nu.
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La fin ne justifie pas les moyens

C’est l’histoire d’un homme qui tue son frère. Il le tue atrocement, car il ne veut pas partager le pouvoir avec lui. Seul, il fonde une ville, et cette ville devient la capitale du plus grand empire universel de l’histoire. Cette ville est Rome, le meurtrier se nomme Romulus, et Rémus, son frère jumeau qui fut comme lui allaité par une louve, est la victime de ce crime fondateur. Vous connaissez l’histoire, mais que fait-on avec cette histoire ? Comment supporter l’idée que la grandeur d’un État se paye au prix du sang d’un meurtre originel ?

La tradition romaine, puis chrétienne, d’interprétation du fratricide se divise en deux branches principales. La première (illustrée notamment par Tite-Live) minimise le crime ; la seconde au contraire le dramatise. Cicéron, par exemple, en fait la matrice de toutes les guerres civiles – matrice qui, chez un auteur chrétien comme Augustin, devient le péché originel de toute construction politique.

Et Machiavel ? Comme à son habitude, il affronte la question gênante sans louvoyer, car cette question est celle de la violence fondatrice de droit. Dans ses Discours sur la première Décade de Tite-Live, il prend le contre-pied des deux traditions. Oui, écrit-il :

« Beaucoup considéreront comme un mauvais exemple qu’un fondateur de république, comme le fut Romulus, ait tué son frère. »

Mais si Romulus fut violent, ce fut « pour réconcilier » et non « pour détruire », voulant « être utile non à soi-même mais au bien commun, non à sa propre succession mais à la patrie ». Il faut donc bien se résoudre à la proposition suivante : « Nous devons convenir que le fait l’accuse quand l’effet l’excuse. »

Vous avez entendu ? Enfin, il l’a dite ! Mais si, vous savez bien, cette fameuse phrase qui, pour l’anti-machiavélisme, résume sa vilaine doctrine : excuser Romulus alors que les faits l’accusent, c’est bien admettre que la fin justifie les moyens. En réalité, c’est plus subtil que cela. Machiavel écrit au futur antérieur : la fondation de Rome excuse le crime de Romulus, mais elle l’excuse après coup. Romulus n’avait pas le droit de tuer son frère, mais il aura eu le droit de le faire, une fois prouvé l’effet bénéfique de son geste. Cela veut dire que l’État n’est pas dans son droit quand il se fonde en droit – il se situe précisément sur ce seuil d’indistinction entre la force et la loi où ce qui a force de loi trouve son origine hors d’elle-même, dans l’exception de la violence originelle. Ainsi peut-on en même temps condamner la violence du fondateur et reconnaître l’autorité de sa fondation.

Toutefois, cela ne veut pas dire que la fin justifie les moyens. Cette phrase, non seulement Machiavel ne l’a jamais écrite, mais il n’aurait jamais pu l’écrire. Sa philosophie de la nécessité repose sur le principe de l’indécision des temps et de l’imprévisibilité de l’action politique : on ne saurait justifier la fin par les moyens puisque, au moment où l’on agit, la fin nous est inconnue ; elle arrivera toujours trop tard pour justifier les moyens de l’action. Gouverner, c’est agir dans l’aveuglement de l’indétermination des temps. La leçon est terrible : voici pourquoi ce commencement, le meurtre fondateur de Rémus par Romulus, dure encore aujourd’hui.


Jamais trop tard
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Écrire l’histoire

Le 4 mai 1519, à vingt-sept ans, meurt Laurent de Médicis. Sa courte vie, il l’avait surtout employée à décevoir les espoirs politiques que beaucoup avaient placés en lui. Machiavel lui dédia Le Prince, en vain. Il n’est plus : on peut agir. Le pape Léon X charge son cousin, le cardinal Jules de Médicis, de s’emparer du gouvernement de la ville. Encore un Médicis : mais avec lui, sans doute, on peut s’entendre.

À force de faire le siège des puissants, Machiavel obtient enfin quelque chose. L’année suivante, en 1520 donc, les membres de l’Académie florentine passent commande à l’ancien exilé d’une histoire de Florence. À écrire en deux ans, en latin ou en langue vulgaire, comme il le souhaite, et pour 57 florins d’or, pas un de plus. C’est à prendre ou à laisser.

Il prend. Voici donc Machiavel historien public, en charge officielle de la chronique d’une ville, ou plutôt de la famille qui la domine, les Médicis. Est-il prêt à tout pour rentrer dans le jeu politique, au point de se faire le thuriféraire de ceux qui ont mis à bas la République ? Non, bien entendu : il va ruser.

« Depuis quelque temps », écrit-il à son ami Guichardin, le 17 mai 1521, « je ne dis jamais ce que je pense, ni ne pense jamais ce que je dis et, si je dis parfois la vérité, je la cache parmi tant de mensonges qu’il est difficile de la découvrir. »

Alors comment découvrir la vérité de cette Histoire de Florence, qu’il écrira finalement en quatre ans, et en italien ? Bien davantage qu’un exercice de duplicité, c’est une manière de profaner les grandeurs du temps. Écrire l’histoire, pour Machiavel, consiste à savoir se montrer déplaisant. Avec ses mécènes, certainement, mais aussi avec ceux qui attendent de lui qu’il en dénonce les turpitudes. Le principal ressort de sa narration est le déniaisement : l’historien n’exalte ni les grands hommes ni les beaux principes, il ne s’engage pas plus dans la péroraison vertueuse que dans l’abaissement courtisan.

Non, écrire l’histoire exige pour Machiavel de décrire la force du conflit, de la discorde, de l’inimitié dans le devenir politique de sa cité. Le passage le plus célèbre de son livre concerne la révolte des Ciompi. Elle eut lieu durant l’été 1378, au cours duquel les plus misérables des ouvriers de la grande fabrique lainière de la ville prirent le pouvoir. La panique fut telle chez les possédants que cent cinquante ans plus tard, ils en tremblaient encore.

Or Machiavel affronte cette grande peur, en donnant la parole à un émeutier qui prône la violence politique.

« Il me semble que nous nous dirigeons vers de sûres conquêtes, parce que ceux qui pourraient s’y opposer sont riches et désunis : leur désunion nous donnera donc la victoire, et leurs richesses, quand nous les aurons prises, nous les conserverons. Ne vous effrayez pas de l’ancienneté de leurs origines qu’ils nous opposent. Car tous les hommes, ayant une même origine, sont également anciens et sont faits de la même façon par la nature. Mettez-vous tous nus, vous verrez que nous sommes semblables ; revêtez-nous de leurs habits et eux des nôtres, nous paraîtrons certainement nobles et eux ne le paraîtront pas. »

On lira longtemps ce passage comme un manifeste, un brûlot subversif, comme si l’ouvrier révolté était ici le porte-parole de Machiavel. Mais écrire l’histoire, ce n’est pas se faire ventriloque en plaçant de beaux discours dans la bouche des personnages du passé. Écrire l’histoire, c’est ici donner aux Ciompi et aux Médicis une égale dignité, c’est faire entendre les sans-voix, c’est dire sobrement et simplement, cela a eu lieu, cela fut possible.
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Est-il trop tard ?

Il revient. Ou plutôt non : il surgit. Le 17 mars 1520, l’un de ses puissants amis, Filippo Strozzi, écrivait à son frère Lorenzo, le dédicataire de l’Art de la guerre :

« Je suis heureux que vous ayez réussi à amener Machiavel chez les Médicis car, pourvu qu’il arrive à gagner un peu la confiance de nos maîtres, c’est un homme qui est en train de surgir. »

Nicolas Machiavel va-t-il rattraper le temps perdu ? Après huit ans d’exil et d’écriture, le voilà qui reprend le chemin de l’action politique. D’abord pour des missions modestes, qui sont à la mesure de la confiance mesurée qu’on lui prête. Il se rend à Lucques traiter quelque affaire commerciale, à Carpi pour négocier avec le chapitre des Frères mineurs de Toscane. Puis, en novembre 1523, le cardinal Jules de Médicis, pour lequel Machiavel écrivait son Histoire de Florence, devient pape sous le nom de Clément VII. Son rayon d’action s’élargit alors : c’est à Rome et à Venise qu’il part désormais en ambassade.

Mais dans le même temps, ce sont les affaires italiennes qui prennent une tout autre dimension. Les guerres d’Italie sont entrées dans leur seconde phase, proprement européenne : celle de l’affrontement entre les deux grands souverains aux prétentions universalistes que sont François Ier, roi de France, et Charles Quint, prince de la maison des Habsbourg, héritier de la principauté de Bourgogne et du royaume de Naples, roi d’Espagne et empereur des Romains. Le 24 février 1525, il inflige à François Ier une terrible défaite à Pavie, tandis qu’en Allemagne se soulèvent les paysans gagnés par la réforme luthérienne.

L’histoire, désormais, se déroule en grand. Que peuvent les petits États italiens pour ne pas se laisser ballotter sur son cours impétueux ? La fortune est comme un fleuve en crue. En juin 1526, Machiavel rejoint le camp lombard où se massent les armées coalisées de la ligue de Cognac contre les impériaux. Elle rassemble Venise, Florence, Milan, François Ier et le pape. Machiavel renoue avec la vie militaire : il fait la connaissance du jeune et brillant condottiere Jean des Bandes Noires, il retrouve son ami Francesco Guicciardini, Guichardin pour les Français, lieutenant général des troupes pontificales.

Car voici plusieurs années qu’il entretient avec Guichardin une correspondance fournie. « Plus que quiconque, écrit Guichardin à Machiavel, vous avez toujours été très éloigné des opinions communes et inventeur de choses nouvelles et insolites. » Est-il trop tard ? Pour agir, peut-être, oui : Machiavel désespère désormais de la République et de la capacité des Italiens à s’armer face aux troupes impériales. Mais il n’est jamais trop tard pour scruter les temps et prévenir le désastre, jamais trop tard pour organiser la riposte, jamais trop tard pour s’adonner aux politiques de l’amitié.

Qu’est-ce que l’histoire et peut-elle faire retour ? Guichardin s’exprimait ainsi avec ce ton attendri et blagueur qu’il affectait pour écrire à son ami :

« Mon cher Machiavel, je pense au fond de moi-même que seuls les visages des hommes et l’aspect des choses changent mais que ces mêmes choses reviennent. Et nous assistons aussi à des événements qui sont autrefois arrivés. Mais la mutation des noms et de l’aspect des choses est telle que seuls les savants sont en mesure de les reconnaître. C’est pourquoi l’histoire est utile et profitable, parce qu’elle te présente et te fait reconnaître ce que tu n’as jamais vu ni connu. »
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1527, fin d’un monde

C’est un massacre sans image. Un pillage atroce, interminable, qui traumatisa la chrétienté tout entière, mais dont Charles de Bourbon, commandant des troupes impériales qui prirent Rome le 6 mai 1527, fit en sorte qu’il n’y eut point d’image. On peine aujourd’hui à se figurer le choc que fut pour l’Europe la nouvelle du sac de Rome. Comment justifier une telle violence de la part des lansquenets luthériens, sinon en prenant la mesure de leur rancœur ? C’est ce qu’on s’empresse de dire dans l’entourage de Charles Quint. Alfonso de Valdès, à Madrid, chante ainsi le requiem d’une cité corrompue : « Chacune des horreurs du sac est le châtiment précis, nécessaire, providentiel, d’une des hontes qui souillaient Rome. »

L’Europe moderne, désenchantée, se penche donc en 1527 sur ce grand cadavre à la renverse qu’est la ville de Rome. La nouvelle du sac arrive à Florence le 12 mai. L’onde de choc est telle qu’elle précipite la chute du régime médicéen. Quatre jours plus tard, un soulèvement populaire exige la restauration du Grand Conseil. La République est rétablie à Florence, celle que Machiavel a défendue avec tant d’ardeur, mais celle aussi qu’il a patiemment appris à désaimer. Est-ce son heure, à nouveau ? Non, cette fois-ci, c’est vraiment trop tard. Nicolas Machiavel se propose, bien évidemment, mais le nouveau régime préfère un ancien fidèle des Médicis prompt à faire allégeance plutôt que de faire confiance à celui qui s’est montré infidèle à ses idéaux républicains. C’est ainsi : on préférera toujours la trahison à la lucidité.

Alors, c’est fini, et Machiavel le sait. Sans doute se prépare-t-il depuis longtemps à la mort. Lettre de son fils Piero, treize ans, à son oncle, le 21 juin 1527 :

« Très cher Francesco. Je ne peux m’empêcher de pleurer en vous informant que le 21 de ce mois est mort Niccolò, notre père, de douleurs au ventre, provoquées par un médicament qu’il avait pris le 20. Il a souhaité confesser ses péchés à frère Matteo, qui est resté à ses côtés jusqu’à sa mort. »

Confesser ses péchés ? Ce n’est pas le souvenir que conservera la postérité. On racontera bientôt que Machiavel, avant de mourir, fit un songe. Il voyait arriver vers lui une foule misérable et triste, en haillons. De l’autre côté, un autre groupe s’avançait, noble et solennel. Il demanda leurs noms aux premiers : nous sommes les saints qui allons en paradis. Quant aux seconds, ils déclaraient : nous sommes les damnés qui allons en Enfer. Mais oui, il les reconnaissait : il y avait parmi eux tous ces grands esprits de l’Antiquité qui lui avaient offert avec tant de libéralité leur conversation. Avec eux, on pourra continuer à parler politique. Pourquoi aller s’ennuyer avec les gueux ? Point de doute, Machiavel a décidé : il suivra les grands hommes en enfer.

Il n’est pas impossible que cette anecdote, qui sera par la suite amplement utilisée par l’anti-machiavélisme, soit authentique. Lorsqu’il meurt, entouré de ses amis, Machiavel met la dernière touche à son portrait en provocateur impie. Quels étaient les sentiments religieux de ce lecteur de Lucrèce qui se confessait avant la mort ? Nous l’ignorons. Mais ce que nous savons, c’est l’image qu’il veut donner de lui au moment où, en 1527, bascule le monde chrétien. L’histoire continuera sans lui, avec lui, contre lui. Une histoire de fantômes et de trahisons.
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Anatomie du spectre

« Aucun éloge n’est digne d’un si grand nom. » Telle est l’épitaphe qu’on grava, en latin, sur le sarcophage de Machiavel payée par une souscription publique en 1787, dans l’église Santa Croce de Florence. C’est là qu’il fut inhumé dès le lendemain de sa mort, le 22 juin 1527 donc. Mais le corps d’un écrivain est d’abord le corpus écrit de son œuvre. C’est lui qui, malgré l’indignation, malgré les scandales, ne cessera après sa mort de hanter notre modernité politique.

Au mois d’août 1531, le pape Clément VII accordait à l’imprimeur romain Antonio Blado le privilège de publier l’œuvre de Machiavel : Le Prince, Les Discours et l’Histoire de Florence, en trois volumes. D’autres éditions suivirent bientôt, à Florence et surtout à Venise, qui était alors la capitale européenne de l’imprimerie. Le rythme de ses parutions, le format de ces ouvrages bon marché démontrent qu’il y a bien un marché pour ces livres dont le cardinal anglais Reginald Pole disait qu’ils avaient été écrits « avec le doigt du diable ».

Car les temps changent et la diffusion de l’œuvre machiavélienne se heurte bientôt aux rigueurs de la Contre-Réforme. Les jésuites orchestrent en Italie une véritable campagne anti-machiavélienne qui aboutit, en 1559, à la mise à l’Index de l’auteur du Prince. L’Index librorum prohibitorum était un catalogue de livres pernicieux dont la lecture était considérée comme un péché mortel – ce catalogue sera régulièrement mis à jour par la Congrégation de l’Index du Vatican jusqu’en 1961. Il interdisait théoriquement jusqu’aux citations des œuvres condamnées. En Espagne, la censure pontificale bloque la diffusion des traductions du Prince qui s’était rapidement développée quelques années auparavant. En France, au contraire, elle la relance : dans le contexte heurté des guerres de religion, Catherine de Médicis favorise tant la traduction du Prince par Jacques Gohory que les huguenots n’ont aucun mal à la dénoncer comme machiavélique.

Tandis que le nom de Machiavel se déforme en « isme » – le machiavélisme devenant l’insulte suprême que les belles âmes adressent aux politiques –, la pensée de Machiavel continue à circuler, mais sous des noms d’emprunt. Lorsqu’un auteur du XVIe ou du XVIIe siècle feint de se référer à Tacite, c’est le plus souvent à Nicolas Machiavel qu’il fait une œillade appuyée. Jeu de masques ou jeu de dupes ?

De son vivant même, c’est comme si Machiavel avait commencé à disparaître, ou plutôt à se disséminer. Il eut, en 1523, la désagréable surprise d’apprendre qu’à Naples, un respectable philosophe aristotélicien du nom d’Agostino Nifo faisait circuler sous son nom une traduction pirate du Prince en latin qui, non content de lui voler son œuvre, la subvertissait complètement pour exalter la monarchie. Après sa mort, l’œuvre poursuit sa lente dissémination, progresse en devenant invisible, comme une nuée.

Un spectre, vous dis-je, un spectre qui rôde. On ne s’en sortira pas. Avec lui, d’après lui, contre lui, tout contre lui. Mais jamais sans lui.
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Philosopher par gros temps

Nous sommes en 1795 et Marc-Antoine Jullien lit Machiavel. C’est un membre de la Convention, ami de Robespierre, emprisonné après Thermidor. Voilà plus d’un an qu’il rumine son échec. « Lis le divin Machiavel, écrit-il à l’un de ses amis, et tu y trouveras la théorie de notre révolution et l’histoire des fautes de ceux qui y ont concouru et qu’elle a dévorés. »

Nous sommes en 1864 et Maurice Joly lit Machiavel. Parce qu’il désespère de l’empire autoritaire de Napoléon III, il écrit son Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu. Le premier accable le second de sa logique implacable. Il porte la voix de l’ennemi. Montesquieu est démocrate, mais il est perdu. Face à Machiavel, le philosophe des Lumières devient un homme du passé.

Nous sommes en 1933 et Antonio Gramsci lit Machiavel. Philosophe, membre fondateur du Parti communiste italien, il est en prison depuis qu’un procureur fasciste déclara à son procès : « Nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans. » Lui veut comprendre les raisons de l’échec, non seulement du républicanisme, mais de « toutes les tentatives pour créer une volonté collective nationale-populaire ». Bien plus tard, en 1972, le philosophe Louis Althusser commentera ainsi : « Si Machiavel parle à Gramsci, ce n’est pas au passé, c’est au présent : mieux encore au futur. »

Nous sommes en 2017 et nous lisons Machiavel. Comme tous les autres avant nous, nous le lisons au futur. Tous les autres, oui, et pas seulement Jullien, Joly, Gramsci. Car si ce dernier lisait Machiavel, c’était aussi pour l’arracher aux appropriations meurtrières. Mussolini n’avait-il pas tenté d’en faire le précurseur de l’État nouveau, caractérisé à la fois par la stylisation esthétique de la toute-puissance ?

Tout le monde lit Machiavel, les vaincus comme les vainqueurs – même Silvio Berlusconi s’est risqué à préfacer Le Prince. Alors pourquoi privilégier ceux qui lisent Machiavel pour conjurer le désastre ? Est-ce par fidélité au destin tourmenté de cet homme ? Pas seulement. C’est parce que nous savons bien que le nom de Machiavel ne surgit que lorsque gronde l’orage. Il annonce les tempêtes, non pour les prévenir, mais pour nous apprendre à penser par gros temps.

Il y eut, depuis sa mort en 1527, bien des moments machiavéliens au cours desquels sa pensée redevient soudainement actuelle. Par moment machiavélien, on doit entendre cette indétermination des temps dès lors qu’un idéal républicain se confronte à sa propre impuissance, à l’usure des mots et à l’opacité de la représentation, à ce qu’on appellerait aujourd’hui la fatigue démocratique.

Raymond Aron l’a écrit en 1945 : « La querelle du machiavélisme se rallume chaque fois que des Césars plongent l’Europe dans la servitude et la guerre. » En sommes-nous là ? Peut-être pas, ou pas encore. Si l’histoire est scandée par une succession de moments machiavéliens, il y a des moments forts et des moments faibles, plus discrets, plus sournois, plus entêtants. Les moments faibles ne sont pas toujours les moins dangereux, dès lors que menace l’engourdissement général. Machiavel est un éveilleur, parce qu’il est un écrivain. Il écrit pour porter la plume à la plaie. Il écrit pour raviver non la splendeur des mots, mais la vérité de la chose.


Épilogue provisoire

Une seule de ces chroniques n’a pas été entendue sur les ondes de France Inter durant l’été 2016 : la cinquième, consacrée à la lecture par Machiavel du De natura rerum de Lucrèce, « un livre dangereux, un livre déviant, qui fait dérailler le monde et le sort de ses gonds ». Prévue pour être diffusée le vendredi 15 juillet, elle fut engloutie dans la tristesse, la colère et l’hébétude qui suivirent l’attaque terroriste sur la promenade des Anglais à Nice. Un an plus tard, elle rejoint les autres chroniques, à peine réécrites, car j’ai souhaité ne pas tricher avec l’adresse orale qui en constituait l’élancement. Reste l’entaille, qui blesse l’ensemble. On peut toujours reprendre la parole, on n’en oubliera pas pour autant le silence qui se fit au milieu d’un grand fracas.

L’histoire est l’art d’apaiser ces discontinuités-là. Non pour consoler, mais au contraire pour porter au vif les questions déplaisantes. J’appelle machiavéliennes les questions déplaisantes. Celles-ci par exemple : ce qui n’a pas été entendu en son temps, comment le rendre à nouveau audible ? Et sait-on les effets de longue durée des grandes sidérations qui, engourdissant les âmes aux veilles des grandes dispersions estivales, n’ont pas le temps d’être dissipées, discutées, disputées ? Nous en sommes là, toujours, ayant laissé s’enfouir ce qui n’a pas été dit en un lieu si obscur qu’il demeure désormais hors de portée, menaçant chacun de ses résurgences imprévisibles.

De l’été 2016 à l’été 2017, et pas seulement en France, tous les pronostics politiques auront été systématiquement déjoués, comme si la joie mauvaise des peuples contre ceux qui prétendent contraindre leurs choix en les présentant par avance comme inéluctables s’était transformée en vindicte féroce. Pour ne s’en tenir qu’aux échéances électorales, depuis le vote en faveur du Brexit lors du référendum sur l’appartenance du Royaume-Uni à l’Union européenne le 23 avril 2016 et l’élection de Donald Trump comme président des États-Unis le 8 novembre de la même année, la qualità dei tempi a nettement tourné à l’orage. Ses conséquences sur la campagne présidentielle française furent telles, à partir de décembre 2016, qu’à la suite d’un invraisemblable concours de circonstances ayant progressivement éliminé tous les candidats attendus – au sens où les commentateurs les présentaient tantôt comme favoris tantôt comme inévitables –, l’élection se présente, au moment où j’écris ces lignes, en une configuration totalement inédite à l’issue des plus incertaines et, pour tout dire, des plus alarmantes.

Que nous importe alors un virtuose de la ruse politique comme Machiavel ? S’il n’était que ce stratège roublard et sans scrupule dont la postérité malveillante du machiavélisme nous a légué l’image, pas grand-chose en effet. En ces temps si troubles qu’on peine à y discerner ce qui bégaye de ce qui parle d’avenir, s’il y a bien des voix que l’on n’a guère envie d’entendre, ce sont celles de ces experts en prévisibilité qui ramènent calmement l’indétermination du politique à quelques règles élémentaires de l’agir collectif. Elles ne sont simples que pour se conformer à leur absence d’imagination.

Machiavel est ce penseur de la disjonction qui dissèque toute situation en un « ou bien ou bien », dessinant à chaque étape du devenir historique des carrefours de sens. Mais, s’il est captivant, c’est précisément parce qu’il permet de comprendre comment l’énergie sociale des configurations politiques déborde toujours les sages ordonnancements dans lesquels on prétend les enfermer. Toujours sa phrase s’échappe, et s’il a annoncé qu’il n’y avait que deux chemins, c’est aussitôt pour en emprunter un troisième. Car, au moment où l’on s’inquiète de savoir si une situation politique va déboucher sur telle ou telle issue, mieux vaut comprendre qu’elle est animée par un mouvement d’ensemble qui les emporte de plus loin. Peut-être est-ce ceci qui attend bientôt les peuples européens : à force de craindre la catastrophe, ils se préparent à ne pas comprendre qu’elle a déjà eu lieu.

Ce qui n’empêche pas d’agir. Et voici pourquoi Machiavel demeure, un an après, plus que jamais, d’actualité. On croisait à Paris, en 1839, un philosophe italien exilé du nom de Giuseppe Ferrari. Disciple de Vico, il cherchait la compagnie de Michelet, Baudelaire et Saint-Simon pour leur parler de l’auteur du Prince. Giuseppe Ferrari voyait le théâtre politique de son temps comme un répertoire où les rôles avaient été distribués d’avance par le Secrétaire florentin. Il l’écrivit dix ans plus tard dans un livre intitulé Machiavel juge des révolutions de notre temps car, disait-il, « à partir de 89, les principes s’emparent des événements et on dirait que Machiavel dicte les paroles, même des hommes qui paraissent sur la scène de la Révolution ».

Ceux qui conservent un sens tragique de l’histoire ont toujours pensé que Shakespeare continuait à écrire les pièces où se jouent nos propres désarrois. Mais, tandis que se met en branle « le rouage grotesque du pouvoir » dont a parlé Michel Foucault, il semble, au contraire, que la dégradation de la parole publique que nous subissons aujourd’hui se soit expérimentée sur des scènes moins recommandables et que nous n’aimons rien tant que mépriser : soit, pour l’Amérique trumpienne, le spectacle bien mal nommé « téléréalité ». Là s’est patiemment construite cette indifférence à la « vérité effective de la chose », pour parler comme Machiavel. Mais, dans tous les cas, c’est bien dans la fiction que s’invente la politique à venir.

Nous ne savons donc pas, aujourd’hui, dans quelles fictions machiavéliennes doivent se chercher les ressources d’intelligibilité pour ouvrir notre avenir. Est-ce toujours dans cette philosophie de la nécessité que déploie Le Prince ou dans ce traité du désenchantement républicain que constitue le Discours sur la première Décade de Tite-Live ? Faut-il y chercher l’art de s’accorder sur nos désaccords ou plutôt cette manière de reconnaître aux dominés la science de leur domination ? Et, dans ce cas, pourquoi ne pas aller voir du côté de son théâtre, de ses histoires, voire de sa poésie amoureuse ? J’ai cherché, durant l’été 2016, à restituer le visage de Machiavel derrière le masque du machiavélisme, et si ce visage était divers et changeant comme un ciel de tempête, c’est parce qu’il n’eut guère le temps de choisir entre ses différents talents. Tous le ramenaient à cet art de nommer avec exactitude les choses qui adviennent, cette disposition à l’implacable du constat qui demeure, on l’a dit maintes fois, indissociablement poétique et politique.

 

Un an plus tard, quel sens y a-t-il à passer l’été 2017 avec Machiavel ? Sans doute celui que Walter Benjamin donnait à l’ambition même de l’histoire : « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “ comment les choses se sont réellement passées ”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger. » Ce souvenir est suffisamment incertain et fragile pour organiser notre pessimisme. Car si l’on parle tant d’inquiétude, ici ou ailleurs, ce n’est assurément pas pour paralyser l’action, mais, tout au contraire, pour l’animer d’un principe de doute qui est le premier ressort de la connaissance. Dans ce pli s’énonce la politique, qui ne vaut que si elle est mise au défi des contingences et des fatalités par la reconnaissance d’une puissance d’agir indéterminée.

Car les grandes pensées politiques sont toujours des promesses non tenues. Bien loin des proclamations véhémentes, ce sont plutôt des paroles inaudibles, frêles et incomprises, auxquelles on doit pourtant, de nouveau, prêter l’oreille. Et si, au moment de prendre congé, je devais n’en retenir qu’une seule, je choisirais volontiers la lecture que Maurice Merleau-Ponty fit en 1949 de Machiavel, pour y reconnaître l’espoir d’un « humanisme sérieux ». Son sérieux est de refuser, tout à la fois, le recours aux beaux principes et l’abandon au cynisme. On ne saurait renoncer à vaincre l’incertitude des temps, car « le hasard ne prend figure que lorsque nous renonçons à comprendre et à vouloir ». Si le pessimisme anthropologique machiavélien n’est pas fermé, c’est parce qu’il ne rend pas impossible, ultimement, la possibilité qu’il y ait une morale en politique. Ce n’est évidemment pas la morale commune, et pourtant, écrit Merleau-Ponty, « Machiavel n’a pas ignoré les valeurs. Il les a vues vivantes, bruissantes comme un chantier, liées à certaines actions historiques ».

On n’écrit pas pour autre chose : inscrire, ici, la trace d’une expérience. Cette expérience est et restera disponible, bien longtemps après avoir été quasiment oubliée. Et peu importent alors les défaites car nous savons depuis longtemps l’impossibilité d’être vainqueurs. Machiavel connaîtra bien d’autres hivers et bien d’autres étés, car il sut, comme l’écrivait Maurice Merleau-Ponty, « écarter du même geste l’espoir et le désespoir ».

 

5 avril 2017.


Lire Machiavel

Les éditions de référence des œuvres complètes de Machiavel sont italiennes : citons, parmi les plus sûres, celles de Mario Martelli (Tutte le Opere, Florence, Sansoni, 1971) et de Corrado Vivanti (Opere, 3 vol., Turin, Einaudi, 1997-2005) ainsi que l’édition « nationale » mise en œuvre par l’éditeur romain Salerno depuis 2000, comportant notamment la publication d’une bonne partie des écrits diplomatiques et de la correspondance de chancellerie de Machiavel avant le coup d’État des Médicis de 1512. La publication de cette masse textuelle considérable (éditée sous la direction de Jean-Jacques Marchand) a révolutionné notre connaissance de l’homme d’action qu’était d’abord Machiavel (Legazioni, Commissarie e Scritti di Governo (1498-1512), 7 vol., Rome, Salerno, 2001-2012).

Pour une traduction française des principales œuvres de Machiavel, on préférera à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade (1952), désormais vieillie (mais qui vaut encore pour l’introduction extraordinairement suggestive de Jean Giono), celle parue sous la direction de Christian Bec : Machiavel, Œuvres, Paris, Robert Laffont (« Bouquins »), 1996. C’est à elle que je me réfère ici le plus souvent, à quelques corrections près, sauf pour les Discours sur la première Décade de Tite-Live (sur lequel je m’appuie d’abord sur l’excellente édition d’Alessandro Fontana et Xavier Tabet parue chez Gallimard en 2003).

Il existe plusieurs traductions récentes du Prince en français, toutes très utiles. J’ai proposé une édition commentée et illustrée de ce « méchant opuscule », tentant de mettre le texte en regard de sa culture visuelle avec des illustrations sélectionnées et légendées par Antonella Fenech-Kroke (Machiavel, Le Prince, Paris, Nouveau Monde, 2012). Nous avions alors choisi de reprendre la traduction alerte et dialogique de Jacqueline Risset, qui rend parfaitement compte de la vélocité machiavélienne : elle a été publiée à part en 2001 dans la collection « Babel » d’Actes Sud, reprenant le texte que la grande traductrice de Dante avait proposé à l’occasion d’un spectacle donnée en avril 2001 au Théâtre des Amandiers de Nanterre.

La traduction que j’utilise ici est celle, plus rigoureuse, de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, dans l’admirable édition critique qu’ils ont donnée du texte aux PUF en 2000 : De principatibus / Le Prince (nouvelle édition revue et corrigée en 2014 pour la collection « Quadrige »). Elle est indissociable du commentaire savant de ces deux spécialistes de la philologie politique, commentaire sur lequel je m’appuie ici en bien des endroits.

En 2013, le cinq centième anniversaire de la rédaction du Prince a donné lieu, en Italie et en Europe, à différentes initiatives scientifiques et éditoriales, parmi lesquelles la plus notable est sans doute l’édition par la fondation Treccani d’une Enciclopedia machiavelliana en trois volumes, dirigée par Genaro Sasso et Giorgio Inglese. Si la biographie de référence demeure toujours celle publiée par Roberto Ridolfi en 1954 (Vita di Niccolò Machiavelli, 2 vol., plusieurs éditions revues et augmentées depuis), il existe en français plusieurs essais biographiques très recommandables. La traduction d’Ugo Doti, La Révolution Machiavel, Grenoble, Jérôme Millon, 2006 (éd. orig. 2003), est toujours précieuse pour connaître le détail événementiel de son existence, plus rapidement évoqué dans Marina Marietti, Machiavel. Le penseur de la nécessité, Paris, Payot, 2009. Plus vif est l’essai cinglant de Quentin Skinner, Machiavel, Le Seuil, 1989, rééd. « Points Seuil », 2001 (éd. orig. 1981), que l’on peut compléter par la relecture également très suggestive de Sandro Landi, Machiavel, Paris, Ellipses, 2008.

Si l’on veut prendre connaissance du contexte italien d’ensemble, on peut lire utilement Élisabeth Crouzet-Pavan, Renaissances italiennes, 1380-1500, Paris, Albin Michel, 2007, rééd. 2013 (livre auquel j’emprunte notamment, la description du tournoi de Florence en 1469). Pour une première approche sur l’histoire de la Florence médicéenne, on peut aussi se reporter aux articles rassemblés dans le dossier spécial de la revue L’Histoire, no 274, mars 2003, « La Florence des Médicis ». La vision d’ensemble du système des États italiens au Quattrocento et de l’inventivité de leurs modes de gouvernement que je propose ici est développée dans « Les laboratoires politiques de l’Italie », dans Patrick Boucheron (dir.), Histoire du monde au XV e siècle, Paris, Fayard, 2009, p. 53-72.

Si j’ai renoncé à alourdir le texte de ces chroniques des références aux travaux savants qui les inspirent, certaines allusions doivent tout de même être explicitées ici : la Renaissance est-elle sortie tout armée de la redécouverte de Lucrèce ? C’est l’idée que défend Stephen Greenblatt dans son livre brillant et entraînant, traduit en français sous le titre Quattrocento (Flammarion, 2013). Mon commentaire au chapitre 5 (infra) rejoint la lecture dubitative qu’Aurélien Robert a donnée de cet ouvrage sur le site La vie des idées (« Lucrèce et la modernité »). Concernant le prophétisme savonarolien (chap. 6), je m’appuie principalement sur les hypothèses développées dans Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, La Politique de l’expérience. Savonarole, Guicciardini et le républicanisme florentin, Turin, Edizioni dell’Orso, 2002, et notre connaissance des Ricordanze (chap. 7) doit tout ou presque au magnifique livre de Christiane Klapisch-Zuber, La Maison et le Nom. Stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance, Paris, Éditions de l’EHESS, 1990. Sur le travail de chancellerie et la langue de Machiavel (chap. 9), je suis redevable aux analyses rassemblées dans Jean-Jacques Marchand (dir.), Machiavello senza i Medici (1498-1512). Scrittura del potere / potere della scrittura. Rome, Salerno, 2006, et sur l’écriture de Machiavel en général à Harvey C. Mansfield, Machiavelli’s Virtue, Chicago UP, 1996. Quant au récit des événements de 1527 (chap. 28), il est évidemment dépendant du grand livre d’André Chastel, Le Sac de Rome, 1527, Paris, Gallimard, 1984.

Pour ma part, j’ai déjà abordé certains des thèmes évoqués ici dans des publications précédentes auxquelles je me permets de renvoyer (ainsi qu’à leurs bibliographies afférentes) : voir notamment, pour le chapitre 10 mais aussi sur la question de l’indétermination du politique et de la réflexion sur la « mésentente » au sens de Jacques Rancière (qui court sur l’ensemble du présent livre), « Théories et pratiques du coup d’État dans l’Italie princière du Quattrocento », dans François Foronda, Jean-Philippe Genet, José Maria Nieto Soria (dir.), Coups d’État à la fin du Moyen Âge ? Aux fondements du pouvoir politique en Europe occidentale, Madrid, Collection de la Casa de Velàzquez (91), 2005, p. 19-49.

La question du point de vue, au sens où l’entend Georges Didi-Huberman (par exemple dans Quand les images prennent position, 1. L’œil de l’histoire, Paris, Minuit, 2009), inspire les développements sur « l’art politique de prendre position » (chap. 20) qui étaient déjà à l’œuvre dans Léonard et Machiavel, Verdier, 2009 : voir notamment la réflexion sur la fortune et le fleuve (chap. 15) qui pose également la question des rapports entre défaite politique et lucidité idéologique, question développée dans L’Entretemps, Verdier, 2012 (notamment p. 110 et s.). Enfin, la lettre de Machiavel à son ami Francesco Vettori en 1513 (chap. 11), si abondamment commentée, a donné lieu à quelques passages plus développés dans Au banquet des savoirs. Éloge dantesque de la transmission, Bordeaux-Pau, Presses universitaires de Bordeaux / Presses universitaires de Pau et des Pays de l’Adour, 2015.

Le commentaire du Prince donné ici aux chapitres 11 à 15, outre les éditions critiques précédemment citées, repose, entre bien d’autres lectures, sur les études réunies par Yves-Charles Zarka et Thierry Ménissier, Machiavel, Le Prince ou le Nouvel Art politique, Paris, PUF, 2001, ainsi que, d’une manière plus générale, sur Marie Gaille, Machiavel et la tradition philosophique, Paris, PUF, 2007. On aura compris qu’il est impossible de lire Machiavel sans lire en même temps tous ceux qui, plus ou moins bienveillants, se sont penchés sur son épaule pour le méditer, le commenter, le critiquer. Voir notamment Paolo Carta et Xavier Tabat (dir.), Machiavelli nel XIX e nel XX secolo / Machiavel aux XIX e et XX e siècles, Padoue, CEDAM, 2007 : j’emprunte à ce livre la citation de Marc-Antoine Jullien (infra) tandis que l’exemple de Maurice Joly provient de Carlo Ginzburg, « Représenter l’ennemi. Sur la préhistoire française des Protocoles », dans Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 275-303. Voir aussi Giuseppe Ferrari, Machiavel, juge des révolutions de notre temps (éd. orig. 1849), trad. franç., Paris, Payot, 2003 ; Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques, éd. François Matheron, Paris, Stock / IMEC, 1995 (citation p. 51 sur Gramsci lisant Machiavel).

On nomme « moment machiavélien », depuis le livre fameux de John G. A. Pocock, Le Moment machiavélien : la pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique (éd. orig. 1975), Paris, PUF, 1997, la prise de conscience de l’impuissance de l’idéal républicain. Tenant compte des critiques adressées à ce concept (notamment dans Gérald Sfez et Michel Sennelart, L’Enjeu Machiavel, Paris, PUF (« Collège international de philosophie »), 2004), j’y vois plus globalement la réactualisation brutale et désenchantée de la pensée machiavélienne dès lors que surgit l’évidence de l’indétermination du politique. En ce sens, la lecture proposée ici doit beaucoup au travail de Claude Lefort (Le Travail de l’œuvre, Machiavel, Paris, Gallimard, 1972 ; Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1994) et peut-être davantage encore aux quelques pages, somptueuses, de Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel » (1949), dans Signes, Paris, Gallimard, 1960, rééd. 1985, p. 267-283. Ce sont elles qui encouragent l’épilogue de ce livre.
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