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			« C'est un abus assez ordinaire dans le monde de se conduire comme s'il n'y avait que les péchés de commission qui damnent l'homme. Pourvu qu'un prélat soit chaste et qu'il donne aumône, il pense que Dieu lui en doit de reste ; et cependant, une négligence de sa charge, un seul péché d'omission le damnera. »

			RICHELIEU, Traité de la perfection du chrétien.

			« Le Roi considérera, s'il lui plaît, qu'il est impossible de posséder la grandeur de la Royauté sans être sujet aux charges de ce bénéfice. »

			Au Roi, le 21 novembre 1629.

			« Vraiment cette grande tranquillité m'effraie au plus haut point. » 

			Philippe COSPEAU

			Dans les premiers jours de décembre 1642, l'évêque Philippe Cospeau, qui avait jadis enseigné la théologie au jeune Richelieu et était resté son ami en dépit de tant de puissance et de vicissitudes, vint voir le redouté ministre dans son ultime agonie. Le vieux prélat devait confier ensuite à l'un de ses proches que, à sa grande surprise, l'homme d'Etat qui avait imposé au royaume entier l'exigence et l'âpreté de sa vision, de ses projets, de ses vastes ambitions, semblait mourir en paix avec lui-même.

			C'est un fait, que tous les témoignages confirment : Richelieu mourant ne semblait pas redouter la justice de son créateur, ni même le « silence éternel de ces espaces infinis » qui devait pourtant effrayer Pascal. Sans doute, avait-il péché plus d'une fois « par commission » : en prenant des décisions excessives ou injustes, en agissant avec orgueil, vanité ou passion. Mais, homme d'Etat, il avait la conscience nette et le sentiment de n'avoir manqué à aucun des grands devoirs de sa charge – précisément parce qu'il avait agi, agi toujours quand les « intérêts publics » l'exigeaient. Son credo temporel était d'évidence : lorsqu'on gouverne une communauté humaine, il n'est pire péché que de laisser aller les choses, de ne rien trancher, de temporiser à l'infini. Pour le reste, comme l'avait écrit un jour le prêtre ministre, il ne faut pas attendre de quiétude ici-bas et « si nous aimons la vie, il en faut chercher une qui ne finisse point ». Cela ne signifiait nullement que ses années de pouvoir eussent été marquées par la même constance, ou la même absence d'hésitation : nous ne peignons pas ici un Richelieu figé dans sa perfection. Mais le cycle était achevé. Le cardinal était soucieux de gagner son salut, mais il avait senti depuis toujours qu'un homme comme lui ne l'obtiendrait jamais du cours d'une vie ordinaire.

			Tel fut sans doute le secret, le tout simple secret que se découvrit à lui-même à la fin des fins et au terme d'une existence d'une richesse inouïe l'« Eminentissime Armand, Cardinal, duc de Richelieu, Pair et Grand Amiral de France, premier Ministre d'Etat sous le règne de Louis XIIIe du nom, Roi de France et de Navarre1 ». Ce salut, sur son lit de mort, il était convaincu de l'avoir mérité en accomplissant sans faiblesse son destin au service des hommes. « L'affaire suprême, celle que le monde regarde, n'était plus qu'une chose simple – comme comparer deux longueurs2. »

			
				
					1. La titulature complète est celle de l'inventaire après décès (janvier 1643) : « Monseigneur l'Eminentissime Armand Jean du Plessis, Cardinal, Duc de Richelieu et de Fronsac, Pair de France, Grand Maître Chef et Surintendant général de la Navigation et Commerce de ce Royaume, Gouverneur et Lieutenant général pour Sa Majesté en ses Pays et Duché de Bretagne. »

				

				
					2. Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1919.

				

			


	
  
    Introduction


    « Les plis, les jours et les ombres »


    « Un historien me disait un jour qu'on appelle vérité en histoire une hypothèse, voire un mensonge qui ne rencontre plus de contradictions. »


    René HUYGHE


    Tout biographe est porté à dire que son personnage conserve une part de mystère, même si les sources, la documentation – archives ou témoignages de contemporains – surabondent. La chose est singulièrement vraie lorsqu'on s'attache à une figure de l'histoire encore récente, comme Clemenceau ou de Gaulle, et plus encore lorsque cette figure a été intensément haïe et admirée. L'écrivain anglais Lytton Strachey s'en est fort bien expliqué, voici un siècle, dans sa préface aux Victoriens éminents : « Nous en savons trop », disait-il en substance. La sagesse, écrit-il, est d'adopter une stratégie plus subtile que d'usage, d'attaquer son sujet par des biais inattendus, d'arracher à la masse du matériau l'élément, les morceaux de vie qui donneront à sentir, selon l'expression de Daniel Halévy, « cette vibration qui est l'homme même ».


    En savons-nous trop sur Richelieu ? Sans égaler, loin de là, la bibliographie napoléonienne, le volume des ouvrages qui lui sont consacrés est considérable3. Il existe certes bien des choses encore à découvrir sur le règne de Louis XIII et sur l'action de son célèbre ministre. Ainsi, nous savons peu de choses solidement établies sur sa jeunesse, car une large part des archives privées des Richelieu ont été détruites, et ce sont les libellistes, chroniqueurs ou pamphlétaires – en grande majorité hostiles – qui se sont chargés de lui recomposer une histoire. Ses innombrables négociations d'Etat ont été fort étudiées, mais n'ont sans doute pas encore livré tous leurs secrets. L'immense entreprise de publication de ses archives, engagée au XIXe siècle par l'érudit Martial Avenel, puis reprise par Pierre Grillon dans les années 1970, se poursuit aujourd'hui, bon an mal an, par les soins de l'historienne Marie-Catherine Vignal Souleyreau – entreprise si utile, mais coûteuse en termes d'édition ; elle reste loin d'être achevée. A dire vrai, la tâche de recueil de certains documents avait commencé du vivant même de Richelieu, et plus encore dans les décennies qui ont suivi sa mort : il y avait songé lui-même, dans un esprit nécessairement plus apologétique, mais avec un authentique souci documentaire. Etait-ce pour soigner son image, pour construire sa postérité, pour « régner après la mort » à la manière d'un personnage de Montherlant, avec la belle et écrasante solennité de La Reine morte et du Cardinal d'Espagne ? On l'a dit, et redit, en oubliant qu'il avait en quelque sorte livré lui-même son « secret », là encore infiniment plus simple, dans l'Epître au roi qui ouvre le Testament politique : « J'avoue qu'encore qu'il y ait plus de contentement à fournir la matière de l'histoire qu'à lui donner la forme, ce ne m'était pas peu de plaisir de représenter ce qui ne s'était fait qu'avec peine. » En quelque sorte, tout cela valait d'être raconté… pour la grandeur du cardinal et de son roi, sans aucun doute, mais peut-être aussi pour la suite des temps et pour le salut de l'imparfaite cité des hommes, dans l'attente d'une autre cité, faite, elle, de perfection et d'éternité.


    Mais il est vrai qu'entre les récits dictés, composés ou inspirés par Richelieu lui-même et la masse inouïe de pamphlets et libelles qui se sont déversés sur la France à partir du milieu des années 1620, entre la Gazette de Renaudot et le Mercure françois, les différents niveaux de lecture viennent singulièrement compliquer la simple exploitation des archives d'Etat que le cardinal nous a laissées. Le lecteur trouvera en fin d'ouvrage une recension de ces sources d'époque, ainsi qu'une analyse des écrits de Richelieu lui-même, publiés de son vivant ou après sa mort.


    Il reste que nous ne prenons pas suffisamment Richelieu au sérieux. On est confondu, lorsqu'on lit tant de biographies du personnage, écrites pourtant par des personnalités souvent éminentes, de voir avec quelle allégresse on lui prête pensées et arrière-pensées, propos et intentions, sans souvent s'appuyer sur le moindre élément tangible ou réellement vérifiable. Avec lui, en quelque sorte, tout est permis : les romantiques ont ouvert la voie au pouvoir de l'imagination. L'un des poètes et dramaturges admirés du cardinal, Georges de Scudéry, l'avait prédit en évoquant les couleurs imparfaites de la peinture : comme sur les tableaux de Philippe de Champaigne, « les plis, les jours et les ombres » finissent par abuser « notre regard par leurs couleurs vives et sombres ».

 


    « Que sous ce rideau retroussé,


    Dont le velours sera pressé,


    Paraisse une large fenêtre. »


    « Que sous ce rideau retroussé…


    On lui attribue également, de manière tout aussi arbitraire, la paternité de tel ou tel écrit composé par des libellistes du temps. Qu'il ait eu recours aux services de certains auteurs plus ou moins stipendiés, la chose est établie, notamment lorsqu'il était au pouvoir et qu'il fut l'objet de campagnes de dénigrement très organisées à l'échelle de l'Europe. Tel était l'usage de l'époque, et Richelieu en a même fait publier des recueils entiers. Mais ces textes ne portent pas tous l'empreinte du ministre. Or, nous disposons de suffisamment de pièces dont il est l'auteur avoué ou clairement établi pour qu'il soit inutile d'élargir le spectre à l'excès. Que ce soit à travers le Testament politique, les Mémoires pour l'histoire du règne de Louis XIII, mais aussi cette œuvre théâtrale, Europe, qu'il a directement inspirée ; que ce soit encore à travers son legs architectural et urbanistique – le château et la ville de Richelieu –, ses écrits théologiques ou les portraits de Philippe de Champaigne, qui constituent en eux-mêmes un programme : il nous a laissé les éléments mêmes d'un immense autoportrait. Une telle masse d'informations, qui n'est nullement organisée sous la forme d'un récit pur et simple de sa vie, est bien trop vaste et trop diverse pour être considérée comme une entreprise de propagande.


    Charles de Rémusat, figure majeure du libéralisme politique sous la monarchie parlementaire, grand intellectuel et érudit qui ne cède que fort peu en intelligence au plus célèbre Tocqueville, résumait tout, dès 1852, en un balancement subtil : « Aucun homme d'Etat n'aura donc peut-être pris plus soin de se faire connaître à la postérité, et ne se présente devant elle entouré par plus de témoignages authentiques de ce qu'il a voulu et de ce qu'il a fait. Pour le juger et pour le peindre, on peut le contempler en pleine lumière, et dans sa personne comme dans sa conduite, bien peu de mystère doit subsister désormais. »


    Nous oublions, de surcroît, que cet homme d'Etat croyait en Dieu, peut-être même d'une foi ardente, et que sa vie terrestre n'était pour lui que le prélude à tout autre chose, à un ordre différent qui était d'une importance infiniment plus grande. Cette erreur de perspective fut longtemps, crut-on, la faute d'Alexandre Dumas, de son œuvre, qui est une belle œuvre romanesque, mais surtout de ses innombrables séquelles, qui le sont moins – car « son » Richelieu est en réalité plus en nuances qu'on ne le croit généralement : « Adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus extraordinaires qui aient existé » (Les Trois Mousquetaires). Ce fut plus nettement la responsabilité d'Alfred de Vigny dans Cinq-Mars : il l'assumait pleinement d'ailleurs dans ses « Réflexions sur la vérité dans l'art », revendiquant pour l'art romanesque la puissance créatrice de l'imagination et en appelant, pour le jugement du lecteur, « à une grande indifférence de la réalité historique4 ». Il ne pensait sans doute pas qu'il serait à ce point écouté. Paul Morand formulait les choses avec plus d'élégance lorsqu'il écrira dans sa préface du Vicomte de Bragelonne : « Tout ce que dit d'Artagnan, nous y croyons depuis notre enfance, dur comme fer, et nous y croirons, malgré les historiens, jusqu'à notre mort. Nous avons raison, car la documentation de Dumas est parfaite. Ce romancier viole l'Histoire, mais les enfants qu'il lui fait sont presque immortels. »


    « Malgré les historiens ? » La cruauté, le caractère diabolique et sanglant de Richelieu sont des inventions du romantisme, mais ces inventions ont été reprises, avec des nuances, par de très nombreux auteurs. On lui a pareillement prêté des aventures amoureuses improbables, une liaison avec sa propre nièce, ou avec Marie de Médicis, toutes choses qui semblent parfaitement inventées et totalement contraires à sa psychologie, à sa façon de vivre, à sa conception du monde et de la société. On lui a même imaginé une tribu de chats magnifiques, qu'il se serait plu à caresser en forgeant les desseins les plus noirs ou les plus ambitieux. Tout cela peut composer plusieurs Richelieu – amusants, séduisants parfois –, mais des Richelieu largement imaginaires, ou à tout le moins singulièrement déformés…


    Si la réalité est plus âpre, elle n'en est pas moins romanesque, mais un romanesque d'un autre genre. Aujourd'hui, si beaucoup s'accordent à reconnaître que la légende du tyran à la robe sanglante s'est passablement dissipée, son image continue d'être trouble : on lui reconnaît le sérieux d'un évêque, on lui concède un sens exacerbé de l'intérêt public, mais il est devenu Richelieu « l'Ambitieux ». Il porte toujours la même robe pourpre, mais son caractère est retaillé aux dimensions de la politique que nous connaissons. C'était un peu inévitable. Richelieu est éloigné de nous dans le temps. Il l'est aussi par la société dans laquelle il vivait, qui était organisée si différemment de la nôtre. Et puis il y a cette étrange conjuration du romanesque et du scientifique, que Léon Bloy a décryptée de façon saisissante dans Le Révélateur du Globe (1883), improbable essai sur Christophe Colomb où il stigmatise à la fois le déni d'objectivité de Vigny et, en ce siècle où s'affirme la science historique universitaire, la « besogne d'infinitésimale dissection » à laquelle s'emploie la « multitude toujours croissante des prétendus historiens acharnés à la recherche de ce que la langue populaire appelle la petite bête : il y a là deux choses assez lamentables. D'abord, on ne tient pas du tout à la vérité. On désire même ne pas la trouver, car, si on la trouvait, il n'y aurait plus moyen de courir après la petite bête et la vie serait insupportable. Ensuite, on ne croit même pas qu'il existe une vérité ».


    Or Richelieu, et c'est là que les choses se compliquent, est néanmoins proche de nous parce qu'il parle de choses qui sont éternelles, ou plus exactement intemporelles. Il nous parle de la faiblesse intrinsèque de l'être humain, que cette misérable créature, créée pourtant à l'image de Dieu, vive dans le cercle étroit de sa famille, de ses proches, de ses amis, ou qu'elle inscrive son destin dans celui plus vaste d'une collectivité humaine. « La struction de l'homme est comme une réduction du grand monde », nous dit le cardinal en une phrase clé qui est bien de son siècle. Maître en son temps de la propagande et de la communication : nous l'a-t-on, là encore, assez dit, dans le souci frénétique de le réduire, de le mettre à notre portée. Pourtant, que ce soit dans ses écrits ou dans ses documents d'Etat, Richelieu nous dit toujours la même chose, utilise toujours les mêmes formules, exprime toujours une même vision de l'homme et de la politique. Il ne le fait pas tant comme un « communicant » – terrible contresens – que comme un prêtre, comme un pasteur, qui vise à convaincre et à propager sa foi. Sous le discours de l'homme d'Etat, affleure sans cesse, avec une constance surprenante, celui du pasteur chargé d'âmes, du prêtre, du confesseur. « Ceux qui sont nés éloquents, a pourtant écrit Vauvenargues, parlent quelquefois avec tant de clarté et de brièveté des grandes choses que la plupart des hommes ne s'imaginent pas qu'ils en parlent avec profondeur. » C'est tout le sens des relations complexes, mais si stables pourtant, qu'il a entretenues pendant près de vingt ans avec Louis XIII, son roi, un homme d'une piété profonde dont il devint, en quelque sorte, le directeur de conscience autant que le ministre. C'est l'explication, aussi, de la haine posthume que lui vouèrent Voltaire et un XVIIIe siècle philosophique aussi dominé par l'irréligion que heurté par une telle puissance.


    …dont le velours sera pressé…


    Ecoutons donc Richelieu. Lisons-le. Toute son œuvre est un autoportrait. L'« Eminentissime Cardinal, Duc de Richelieu », comme en vérité tous les grands hommes d'Etat, était un homme aux idées simples, mais puissantes, qui avait compris ce qui fait l'essence même du pouvoir. Son originalité, sa marque de fabrique était qu'il en avait pris la mesure comme prêtre, comme prince de l'Eglise et comme « ministre d'Etat ». Les vrais Mémoires de Richelieu, ce sont l'Instruction du chrétien – appelée communément le « catéchisme de Luçon » –, ses traités de théologie, notamment son magnifique Traité de la perfection du chrétien, plus admirable encore que le célèbre Testament politique, qu'il faut lire en parallèle. C'est là qu'il parle le mieux – même si c'est de manière indirecte – de lui-même et de l'aventure que fut son existence, des chemins qu'il a suivis, comme cette « fable » de Descartes qui donne la clef du Discours de la méthode. S'il existe un « secret de Richelieu » comme il existe une « méthode » de Léonard de Vinci, il tient peut-être à peu de choses : la « connaissance que le cours des affaires m'a donnée de ce qui se passe dans le monde », comme il l'écrit dans ses conseils pour la « perfection du chrétien ». Dans sa vie de prêtre et d'évêque comme dans sa carrière d'homme d'Etat, quelle différence, au fond ? L'objet de ses soins a toujours été le même : l'homme dans son imperfection. Il faut s'accommoder de ses faiblesses, que l'homme soit roi, ministre, prince du sang, évêque, parlementaire ou simple sujet. L'homme n'est qu'une créature de Dieu, l'individu n'est, encore une fois, qu'« une réduction du grand monde ». Le tout est d'agir, d'agir encore, d'agir toujours pour corriger le grand « embarras » qui en résulte, pour apporter remède au « désordre du monde ». Dans les affaires publiques, si l'on n'agit pas, on se damne tout simplement. Nul n'est astreint à exercer des missions au service de la collectivité. Mais, quand on accepte une responsabilité sociale, on l'exerce. Car ceux-là mêmes qui « se sauveraient comme personnes privées se damnent comme personnes publiques », conclut Richelieu dans le Testament sans plus de précaution à l'intention de Louis XIII, et dans la vigueur d'une formule qui s'est prêtée à bien des contresens. C'est encore dit, de manière plus limpide, dans le Traité de la perfection du chrétien : « Autres sont les vertus d'un prélat, autres celles d'un Prince, autres celles d'un particulier. Si le prélat ne fait les fonctions de sa charge, s'il n'est assidu auprès de son troupeau, s'il n'est soigneux de le paître et par instructions salutaires et par bons exemples, quelques bonnes œuvres qu'il puisse faire, il ne sera point agréable à Dieu. Il en est de même du Prince et du magistrat : s'ils n'ont soin des peuples qui leur sont commis, s'ils laissent les crimes impunis, particulièrement ceux qui troublent la religion et le repos public, quelque dévotion particulière qu'ils puissent avoir, ils ne satisferont pas à ce que Dieu demande d'eux. »


    Cette nécessité étant reconnue, il ne reste plus qu'à s'assurer que chacun soit, et surtout que chacun reste en sa charge – le roi, les ministres, les Grands (princes du sang, ducs et pairs, haute noblesse), les cours souveraines, les sujets, surtout quand ils sont « séparés de l'Eglise »… c'est le sens même de l'action politique. C'est vrai pour le train de maison du roi comme ça l'est pour le train de l'Etat. « Pourvu qu'un chacun soit propre dans sa charge, tout ira comme V. M. le peut souhaiter en sa maison et de ce seul point dépend le règlement de tout le reste » (Testament politique). Cette vision chrétienne s'inscrit dans une tradition romaine et stoïcienne dont l'empereur Marc-Aurèle avait été l'incarnation et que renouvellera le jésuite du Siècle d'or espagnol Baltasar Gracian : « Que toutes tes actions soient sinon d'un roi, du moins dignes d'un roi, à proportion de ton état5. » Mais chez Richelieu, nous le verrons, cette vision stoïcienne du devoir est transcendée par une vision chrétienne plus active et plus dynamique. Le théologien Jean-François Senault l'a écrit dans son épître dédicatoire à De l'usage des passions (1642) : si Sénèque avait connu le grand cardinal, « il eût confessé que l'insensibilité ne peut faire que des Idoles, et que les Passions bien ménagées peuvent faire des anges ».


    Dans ces conditions, s'engager dans un nouvel essai de biographie de Richelieu peut paraître un bien dangereux exercice – contre lequel l'historien irlandais Joseph Bergin mettait en garde, dès le début des années 1990, dans son importante étude sur L'Ascension de Richelieu : « En tant que genre, la biographie est à la merci de multiples dangers, tout particulièrement ce rétrécissement de la vision qu'implique la concentration de l'attention sur un individu particulier au détriment relatif du contexte […] dans le cas de Richelieu, ce défaut est accentué par de puissants et fort anciens réflexes téléologiques, qui tendent à amplifier des aspects insignifiants ou incertains de sa carrière. » Mais le même auteur – sans nul doute inconsciemment – se fabriquait, dans le même ouvrage, un Richelieu bien à lui, un politicien en somme comme il en existe même sous tous les cieux démocratiques, sur la base de diverses suppositions et sollicitations.


    Il nous a semblé qu'il fallait se dépouiller des deux types de préjugé : celui de l'homme d'Etat intemporel, sans racines avec son époque, pétrifié dans son immortalité ; celui de l'analyse sociale ou « sociétale » et de la banalisation.


    Richelieu est un homme de son temps, de son milieu, de cette grande aventure française qui s'est engagée à la fin des guerres de religion : la construction de la monarchie absolue. Mais il a aussi une dimension plus vaste, plus transcendante : d'abord parce qu'il a effectivement promu, installé, presque théorisé une conception de l'Etat et de l'action politique qui a marqué les siècles suivants et dont nous ressentons encore l'influence ou les effets. Roland Mousnier, grand spécialiste de l'Ancien Régime et de ses institutions, peu suspect à tous égards de céder aux délices de l'anachronisme, a tout dit dans son Homme rouge : « Il se dresse comme un de ces géants de l'humanité qui posent toujours de nouveaux problèmes aux générations successives. » Son caractère le plus original, dit-il, c'est la « modernité », autrement dit sa compréhension d'un monde qui se dessine et sa faculté d'anticipation. Dès lors que l'homme a compris quelle était la place que lui assignait Dieu et qu'il s'y est conformé, son salut est assuré et les voies de l'action lui sont ouvertes6. Ensuite, parce que, pour le prêtre Richelieu, la vision du temps, de l'homme, de la création est nécessairement intemporelle. L'historien allemand Jörg Wollenberg, dans son ouvrage fondamental sur Les Trois Richelieu (1995 pour la traduction française), a montré combien il est essentiel de comprendre que Richelieu a pris « connaissance des grands problèmes de son époque d'abord comme théologien et comme évêque, avant d'avoir à les résoudre comme ministre de son roi ». A la fin de ses jours, dictant à la fois ses instructions politiques, ses directives administratives, ses recommandations pour l'Etat futur, et surtout ses traités de théologie, Richelieu ne renoncera jamais aux devoirs de son double sacerdoce.


    … paraisse une large fenêtre »


    « Il y a plus de trente ans7 qu'étant attaché aux fonctions de l'épiscopat dans le diocèse de Luçon près de La Rochelle, je pensais souvent dans une profonde paix aux moyens de ranger cette place à l'obéissance du Roi. Ces pensées passaient alors en mon esprit comme des songes ou de vaines imaginations. Mais Dieu ayant voulu depuis que l'on entreprît ce qui ne m'avait semblé autrefois que des chimères, et que l'on attaquât cette place pour la réduire à son devoir, je pensais durant ce siège à retirer de l'hérésie par la raison ceux que le Roi retirait de la rébellion par la force. »


    C'est en ces termes qui signent un style – précision des mots, rythme de la phrase – que Richelieu ouvre le grand ouvrage qui ne devait être publié qu'après sa mort, le Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Eglise (1651)8. D'une seule phrase, il résume l'entreprise d'une vie et les bornes que lui a assignées la raison. On réduit les rébellions par la force, mais on ne vient à bout des divisions religieuses que par la conversion. Vérité éminemment pascalienne : l'esprit, la foi sont irréductibles à la violence. Plusieurs décennies de guerres civiles en avaient convaincu de longue date quelques-unes des figures majeures de l'Eglise catholique, tout particulièrement le jeune évêque de Luçon, qui, en effet, avait grandi si près de La Rochelle et des rumeurs de la guerre qu'il en avait été marqué pour le reste de ses jours. L'homme d'Etat, principal ministre de Louis XIII, devait d'autant moins l'oublier qu'il ne cessa jamais, un seul instant, d'oublier sa condition de prêtre. Le cardinal de Richelieu vécut avec la certitude que la conduite d'une société et la charge des âmes obéissaient à une seule et même loi : le combat incessant contre la faiblesse humaine9. Le roi n'était pas infaillible, le cardinal lui-même ne l'était pas, même s'ils étaient inégalement soumis à la force des passions. Du moins, l'avons-nous dit, étaient-ils habités par la conscience d'être « en leur charge ». Mais les autres ? C'était une tout autre entreprise. Descartes, commentant Le Prince de Machiavel dans une lettre de septembre 1646 à la princesse Palatine, écrit : « Pour ce qui est des sujets, il y en a de deux sortes : à savoir, les grands et le peuple. Je comprends, sous le nom de grands, tous ceux qui peuvent former des partis contre le Prince, de la fidélité desquels il doit être très assuré ; ou, s'il ne l'est pas, tous les politiques sont d'accord qu'il doit employer tous ses soins à les abaisser, et qu'en tant qu'ils sont enclins à brouiller l'Etat, il ne les doit considérer que comme ennemis. »


    Quant au peuple, le Prince, écrit le philosophe, doit se l'attacher par un subtil équilibre entre la modération et la rigueur, par un strict respect de sa propre dignité et, entre toutes choses, par une froide détermination dans l'accomplissement des desseins qu'il a décidés et fait connaître. « Qu'il soit immuable et inflexible », écrit Descartes, « inflexible touchant les choses qu'il aura témoigné avoir résolues, encore même qu'elles lui fussent nuisibles », car la « réputation d'être léger et variable » est sans nul doute le pire danger qui menace le pouvoir. On sent combien depuis son refuge d'Egmont, en Hollande, Descartes identifie le gouvernement des hommes avec le cardinal disparu quelque trois années plus tôt. Prêtre et homme d'Etat : ce n'est pas une simple figure de style. Il faut ôter définitivement le voile opaque que le romantisme a jeté sur la statue de Richelieu et retrouver cette dualité qui est son essence même. Là encore, la clef est présente dans cette étonnante correspondance entre Descartes et la princesse lettrée : « J'avoue qu'il est difficile de mesurer exactement jusques où la raison ordonne que nous nous intéressions pour le public. » Assurément, dans sa passion des intérêts publics, Richelieu est allé bien au-delà de l'ordre commun de la raison.


    Le sentiment de la fragilité des situations humaines, la perception de la finitude du monde forment le cadre naturel de sa pensée et de son action : cela, ce n'est pas un présupposé mais plutôt le sentiment entêtant que procure la lecture de ses écrits, en particulier autobiographiques (le Testament politique) ou théologiques. Comme l'a écrit Gabriel Le Bras, le christianisme est avant toute chose une théologie du temps, « aspiration vers l'infini, enracinement dans le fini ». Richelieu lui-même écrira à la fin de sa vie dans le Traité de la perfection du chrétien que « la plus grande gloire des humains passe comme une fleur de la campagne10 ». Le sentiment de la brièveté de la vie est au cœur de l'œuvre de saint Augustin, lecture familière du prêtre ministre : « N'est-ce pas comme la brise du matin ? […] Nous commençons à mourir dès le premier jour que nous commençons à vivre. » Lui prêter des mécaniques ordinaires d'ambition et de carrière, voilà peut-être le véritable anachronisme. Ce mot d'« ambition » ne signifie rien pour comprendre un destin politique. Dans un très beau texte de 1632 sur lequel nous reviendrons, l'Italien Tommaso Campanella fait dire avec humour et simplicité à l'un de ses personnages, un Vénitien : « Ses rivaux disent que le cardinal fit cet effort pour sa propre grandeur : je veux bien le croire, car ce ne fut certes pas pour sa bassesse, mais ce n'était pas son objectif principal. » Les hommes d'exception existent, cela ne signifie pas qu'ils soient sans tache. Nous verrons que sa réputation d'homme d'intrigues est entièrement fondée sur des présupposés littéraires. Certes, on trouve ici et là quelques lettres qui paraissent aujourd'hui courtisanes et flagorneuses, mais qui, dans l'esprit du temps, témoignent surtout de la force des liens personnels, de ce qu'on appellerait les « réseaux », et qui sont le lot commun – infiniment plus commun – de personnages à la spiritualité pourtant peu contestable comme le cardinal de Bérulle ou même Vincent de Paul… L'éloquence, orale ou écrite, était avant toute chose une façon de manifester son attachement ou sa loyauté. Roland Mousnier évoque « une habitude du temps, une politesse de l'époque, imposant des louanges réciproques, des assurances d'amitiés ou d'affection et des protestations de dévouement11 ». Les purs flatteurs se repéraient d'aussi loin – de plus loin peut-être – que les flagorneurs d'aujourd'hui… Et, si l'on veut pousser plus loin le parallèle, il suffit de comparer les lettres de Richelieu à celles, innombrables, composées par Voltaire un siècle plus tard pour être fixé sur les limites réelles de la flatterie épistolaire. L'historienne américaine Hilary Ballon a mis les choses au point avec netteté au sujet de l'œuvre architecturale de Richelieu – cette œuvre conçue en une « fraction de siècle », le Palais-Cardinal, le château de Rueil, le château et la ville de Richelieu, l'église et l'université de la Sorbonne… –, dont toute une tradition se plaît à dire qu'elle a pu correspondre à une sorte de divertissement d'homme puissant, peut-être même à « un sentiment de gloriole et d'ostentation » qui eût bien été dans son caractère : « Si le plaisir et la gloriole ont pu motiver cet homme dans une mesure bien difficile à évaluer, ils ne sauraient expliquer un programme de construction aussi grandiose. L'architecture du cardinal de Richelieu n'a pas seulement nécessité la plus grosse fortune personnelle du pays et réquisitionné des bataillons d'ouvriers. Elle a transformé fondamentalement la physionomie de Paris et l'idée de la France. »


    Richelieu est un théologien, un homme de lettres, un homme du livre. Il avait commencé de se constituer assez tôt une vaste bibliothèque, qui fut bientôt l'une des plus remarquables de son temps. Dans cette bibliothèque, la théologie et le droit canonique occupent la plus belle place aux côtés d'une cinquantaine d'éditions de la Bible, aux côtés également d'une large subdivision composée des grands ouvrages et traités protestants de l'époque. Richelieu est pénétré du contraste entre les deux cités, la cité de Dieu et la cité des hommes. Comme le rappellera, en 1661, Jean-François Senault dans Le Monarque ou les devoirs du souverain – un traité composé à l'intention du jeune Louis XIV et fortement imprégné de la pensée de Richelieu : « Saint Augustin dans La Cité de Dieu n'écrit pas moins pour l'Etat que pour l'Eglise […]. Aussi l'avait-il entreprise pour un Gouverneur d'Afrique, qui avait autant de besoin de prudence que de piété, et qui ne cherchait pas seulement à se rendre homme de bien, mais à rendre bienheureux tous les hommes qui vivent sous sa conduite. » Aux yeux de Richelieu, la politique a pour fonction d'introduire un peu de bien et un peu de force dans l'imparfaite cité des hommes. La France est comme un immense diocèse, le monde est comme une vaste Eglise. Est-ce encore au cardinal ministre que pense Descartes quand il écrit à la princesse Palatine : « Il me semble que la différence, qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires, consiste principalement en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions et ne sont heureuses ou malheureuses que selon que les choses qui leur surviennent sont agréables ou déplaisantes, au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien qu'elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse et fait que les afflictions mêmes leur servent et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie » ? Il n'est pas interdit de le penser, et il ne viendrait l'idée à personne de contester au jugement du philosophe une valeur qui s'affranchit des siècles…


    On ne connaît aucun homme d'Etat qui ait composé pareillement et parallèlement une œuvre théologique d'une telle envergure. En devenant évêque, Armand de Richelieu est devenu un homme de pouvoir. Un diocèse, surtout en Poitou, et surtout en ce temps-là, se gouvernait plus qu'il ne s'administrait. Il fallait reconstruire des institutions religieuses atteintes par les guerres et par le discrédit, réaffirmer les dogmes de la foi catholique face aux « variations des Eglises protestantes » telles que devait les décrire plus tard Bossuet, imposer enfin des règles à un monde de clercs qui s'était comme déshabitué de bien des disciplines. Il fallait gouverner l'institution ecclésiastique, mais il fallait aussi gouverner les fidèles. Quelle meilleure école de la politique que l'Eglise, qui avait l'usage de former les hommes de gouvernement en développant la « valeur propre de l'homme » et en y ajoutant la « force du rang » – selon l'expression d'un grand historien du XIXe siècle, Mignet, l'ami de Thiers. Comme l'écrit si justement Maximin Deloche – dès 1920 – dans une importante étude sur l'œuvre écrite de Richelieu et de ses agents (dans laquelle il souligne la part personnelle importante du cardinal) –, « c'est en entrant dans son diocèse que le jeune et nouvel évêque inaugure sa vie d'action ». Devenu homme d'Etat, Richelieu s'est comporté toujours en évêque. Nommant aux bénéfices de son diocèse, le jeune évêque privilégiait la compétence, la dignité, le sens des responsabilités, et repoussait le seul jeu de la faveur, la récompense du service rendu. Dans une société où demeure la force des liens personnels, où subsistent les restes de la vassalité, c'est une obsession qui ne le quittera pas et qui aura une grande influence sur son action de principal ministre. Il aura certes, par moments, ses faiblesses, lorsqu'il s'agira de placer l'un de ses familiers ou affidés ou de rétribuer un service rendu. Mais, plus que de faiblesses, il s'agira bien de choix tactiques pour faire prévaloir l'intérêt supérieur de sa politique.


    Le Testament politique frappe souvent – peut irriter aussi – par la vérité intemporelle de ses sentences. Mais ces maximes de gouvernement ne sont que l'écho guère si lointain de scènes bien vivantes du théâtre social où Armand-Jean du Plessis de Richelieu est entré vers 1606, à vingt ans passés, pour ne plus jamais le quitter : la Rome de Paul V, « toute bruissante de maçons, de stucateurs, en train de terminer Saint-Pierre et d'enrichir Sainte-Marie-Majeure, la Rome du Gesu et de la Sapienza » ; les chanoines indociles du chapitre de Luçon dans sa jeunesse ; les intrigues des barbons, celles de Concini, les émois et les faiblesses de Marie de Médicis, puis ceux et celles de Louis XIII… même s'il est resté un homme d'Eglise dans ses tréfonds, il ne perd pas sa dimension romanesque. Car, comme l'a fort justement écrit un spécialiste de sa postérité, Laurent Avezou, Richelieu a en lui-même, de par son personnage réel comme par l'immense littérature polémique ou romanesque qu'il a suscitée, un potentiel dramatique inépuisable. Même homme d'Eglise, il n'avait rien de compassé. Dans les notes historiques que Montherlant a jointes au texte de sa célèbre pièce Le Cardinal d'Espagne (1960), le dramaturge, qui avait certainement le personnage de Richelieu en tête lorsqu'il faisait le portrait des derniers jours d'un autre cardinal et homme d'Etat, mais du début du XVIe siècle espagnol – Cisneros –, s'interroge sur la « dureté » présumée de ce dernier : « Toute la vie de Cisneros témoigne d'une dureté, envers soi et envers les autres, qui a frappé même ses contemporains et ses compatriotes », relevant que « l'esprit d'aujourd'hui est porté à ne voir un ecclésiastique que sous un aspect lénifiant ». Ce point-là est essentiel pour comprendre Richelieu.


    Jean-Louis Vieillard-Baron, qui a publié un essai sur le philosophe français Henri Bergson12, confie qu'il est peut-être présomptueux de « prétendre avoir trouvé le secret d'un philosophe aussi secret qu'Henri Bergson, très avare de confidences », mais qu'il s'est proposé de présenter « un ouvrage d'empathie », fondé avant toutes choses sur une lecture attentive des écrits de toute nature du philosophe. C'est très exactement ce que nous avons tenté dans ces pages, conscient certes des dangers et des limites de l'exercice, mais convaincu qu'il faut toujours regarder Richelieu à travers ses actes, qui sont souvent des écrits, et en nous affranchissant de toutes nos forces de cette épaisse couche de mensonges ou d'approximations qui, contre toute attente, nous le dissimule. Notre biographie est loin d'être exhaustive. Bien des aspects fort considérables de l'œuvre de Richelieu n'y sont que trop partiellement évoqués : son action au Canada, sa grande politique de la mer, le détail de son œuvre administrative ou, plus encore, le déroulé sans fin de ses négociations européennes et des premières années de la guerre de Trente Ans. Nous avons surtout voulu éclairer la formation d'une personnalité, l'amorce d'une carrière qui, nous en sommes convaincu, n'a rien à voir avec une mécanique d'ambition classique, ainsi que la manière très singulière de gouverner qui fut la sienne. Nous avons souhaité montrer l'imprégnation religieuse très puissante de l'homme d'Etat, et ses traits les plus authentiquement visionnaires : d'autres l'ont fait avant nous, mais il nous semble que cette idée, cette logique n'ont pas été poussées aussi loin qu'elles devaient l'être.


    Et, pour le reste, en privilégiant la lecture de Richelieu lui-même, de ses textes politiques et théologiques, de ses lettres et documents d'Etat, nous avons tenté de lui restituer une part de sa vérité profonde au-delà « des plis, des jours et des ombres ».



				
					3. On lira, à cet égard, le très intéressant propos qui ouvre le Bonaparte de Patrice Gueniffey (2013) : « On s'étonne parfois du grand nombre des ouvrages – c'est un euphémisme – qui ont été consacrés à Napoléon : plusieurs dizaines de milliers, dont la liste augmente chaque jour ; on devrait plutôt s'étonner de cet étonnement, car jamais on n'avait vu, jamais on n'a revu, jamais peut-être on ne reverra pareille profusion d'événements inouïs, de changements gigantesques et d'écroulements immenses concentrés sur une période de temps aussi courte. »

				

				
					4. Dans Cinq-Mars, Vigny, contrairement à Dumas, décrit un Richelieu cruel et sommaire et fait de tous les personnages du temps, flattés ou honnis, des genres d'allégorie sans nulle relation avec la réalité historique. Dans ses souvenirs posthumes, publiés au XIXe et au XXe siècle – le Journal d'un poète (1867) et les fragments de Mémoires inédits (1958) –, cet esprit aussi torturé que talentueux se révèle au contraire un remarquable analyste de sa propre époque : le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Deuxième République et le Second Empire. On lui doit notamment un portrait fort subtil de Louis-Philippe.

				

				
					5. Cité par Pierre Caye dans son ouvrage Morale et Chaos, publié aux éditions du Cerf en 2008, qui précise à propos de Marc-Aurèle : « Sans doute était-ce la plus haute et la plus lourde des charges, celle de l'Empire, mais toute charge, aussi humble soit-elle dans la hiérarchie sociale, est en soi un empire. »

				

				
					6. Citons Françoise Hildesheimer, dans Richelieu, une certaine idée de l'Etat (1985), qui commençait son ouvrage par une citation de Laurent Fabius, Premier ministre, le 24 juillet 1984, et s'interrogeait sur la continuité des temps au sujet de la « toute-puissance étatique ».

				

				
					7. Richelieu se réfère à 1608, date de son arrivée dans le diocèse de Luçon.

				

				
					8. Réédité, comme le Traité de la perfection du chrétien, chez Champion en 2005 par Françoise Hildesheimer et Stéphane-Marie Morgain.

				

				
					9. Ce qui fascinait Charles Péguy, écrivant, comme une paraphrase du Testament politique : « Rien n'est meurtrier comme la faiblesse et la lâcheté. »

				

				
					10. On trouve la même réflexion, mais sur un registre sans doute plus agno­stique, chez de Gaulle à travers cette célèbre et simple formule : « A la fin, il n'y a que la mort qui gagne. »

				

				
					11. Il évoque une étude de l'universitaire Bernard Bray, parue en 1990 dans la revue XVIIe siècle (n° 167) et consacrée à La Louange, exigence de civilité et pratique épistolaire, où il est montré que le recours à la louange, notamment dans les correspondances, s'inscrit dans « un idéal social de grandeur et de gloire » propre à une société guerrière et de corps hiérarchisés.

				

				
					12. Le Secret de Bergson, Paris, Le Félin, 2013.

				

			

  


			Première partie

			DES AIGLES ET DES COLOMBES

			« C'est à ce propos que saint Augustin dit : Patiantur columbae dum pascuntur aquilae, patiantur aquilae dum pascuntur columbae. Que les colombes aient patience pendant qu'on repaît les aigles, et que les aigles souffrent à leur tour qu'on repaisse les colombes. »

			Sermon de la Nativité 
(décembre 1608, cathédrale de Luçon).

			
		

	
		
			1

			Vocations

			« Cela fait penser aux sourcils de La Joconde, dont Vasari dit qu'ils sont peints poil par poil, alors qu'en fait elle n'en a pas. »

			Daniel ARASSE, Histoires de peintures.

			Qu'on imagine un évêque de vingt-trois ans, qui dit sa première messe en public, devant une foule nombreuse, diverse, insaisissable : il y a là les autorités religieuses, si attentives, et les notables d'un diocèse traversé par les drames des guerres de religion, mais aussi le simple peuple d'une grosse bourgade et des paroisses alentour – tous, précisément, privés d'évêque depuis des années et animés, devine-t-on, d'une farouche curiosité. L'officiant parle du prophète Ezechiel, et de sa vision : « Quatre animaux qui avaient les ailes, les pieds et la face d'homme. C'est la vraie figure de ceux qui annoncent la parole de Dieu. Il faut qu'avec les ailes d'une sainte méditation ils s'élèvent en la contemplation plus relevée pour satisfaire aux doctes, et que par après ils s'abaissent pour cheminer avec le peuple, qu'ils se rendent si intelligibles que les moins instruits puissent tirer du fruit de leurs discours. » Il faut savoir être profond, mais il faut aussi être compris de tous ; dans les mystères de la religion, comme dans les « arcanes » de la politique. Il faut être prêtre et évêque à la fois. Il faut savoir parler aux colombes, mais il faut aussi savoir parler aux aigles. Les seize premières années de la carrière publique de Richelieu furent celles de ce double apprentissage.

			Ambitions

			« La jeunesse de Richelieu ! Ces mots ont un mystérieux attrait ! » (Rémusat). Mais les historiens le savent depuis toujours : les sources nous manquent sur la prime jeunesse. Certes, l'histoire familiale a été disséquée selon le schème de la « petite bête » cher à Léon Bloy, et nous sommes plus que pourvus d'informations sur son ascendance la plus lointaine et ses revers de fortune. Mais lui ? Il n'aurait pas eu de vocation pour l'Eglise, ce point paraît décidément tranché… même si, en réalité, les choses paraissent moins simples et moins catégoriques. Nous cherchons à le mieux connaître, à mieux étreindre cette personnalité extraordinaire dans son émergence et sa première maturité, il en est même qui ont tenté les ressources de la psychanalyse, mais le matériau est décidément trop restreint pour aboutir à un résultat vraiment concluant13. Une biographie datant du milieu du XVIIe siècle, écrite en latin et œuvre d'un abbé érudit, quelques archives familiales, quelques lettres de l'intéressé, des documents retrouvés dans les archives locales de son diocèse… On en a conclu – un peu vite – que sa notoriété initiale était faible14, que seul son frère aîné Henri suscitait l'attention, et on en a déduit tout aussi hâtivement qu'il s'était laissé très tôt dominer par l'ambition, l'« arrivisme » même, et la soif de reconnaissance pour compenser ce manque de notoriété. Après avoir peut-être, à l'origine, exagéré l'intérêt personnel que lui portait Henri IV, l'historiographie a fait marche arrière toute. Seuls surnagent cette image de l'ambition – décrite comme précoce, tenace, acharnée –, ce portrait du « parvenu », de l'« arriviste ». Même des historiens aussi favorables au cardinal que l'historien et diplomate suisse Carl J. Burckhardt, auteur dans les années 1960 d'un imposant Richelieu bourré d'idées et parfois d'erreurs, parlent d'une ambition qui « éclate à travers tous ses actes, frôlant parfois le ridicule ». L'ambition frénétique présumée de Richelieu rappelle assez les débauches supposées du jeune Augustin d'Hippone, futur Père de l'Eglise.

			Ces raisonnements, peu étayés, n'ont guère de sens : le jeune Armand du Plessis n'avait guère de motif d'apparaître dans tout son éclat avant qu'il accède aux responsabilités épiscopales – il avait vingt ans –, puis à la cour. Il fut en tout cas très tôt remarqué au sein du clergé, notamment pour ses qualités intellectuelles et son érudition, et il le fut par des personnalités aussi éminentes que le cardinal du Perron, ou François de Sourdis, archevêque de Bordeaux. Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz, qui le hait pourtant, note que « sa jeunesse jeta des étincelles de son mérite : il se distingua en Sorbonne ; on remarqua de fort bonne heure qu'il avait de la force et de la vivacité dans l'esprit ». Une littérature écrasante de libellistes ou de pamphlétaires, certains favorables, la plupart hostiles, est à notre portée constante pour nous éclairer parfois, pour nous perdre souvent. Pour les années de jeunesse, il faut souvent deviner, poser des questions, formuler des hypothèses.

			Pourtant, s'il n'a pas laissé à proprement parler de « mémoires » sur sa vie, Richelieu nous a dit beaucoup sur lui-même : dans le Testament politique, les généralités qu'il énonce ne sont bien souvent que des souvenirs personnels à peine dissimulés. Nous l'avons dit : sur un autre plan, la logique est la même que celle de Descartes dans le Discours de la méthode. L'observation des faits physiques et sensoriels livrée par le philosophe n'obéit pas à des prémisses si différentes de l'observation des faits politiques et sociaux chez le cardinal : la compréhension du monde est d'abord le fruit d'une expérience personnelle. Ainsi, si Richelieu s'attarde longuement sur la réforme du clergé, ce n'est pas seulement en raison de l'importance écrasante de cet ordre dans l'organisation politique et sociale du royaume. C'est aussi, c'est surtout parce que son propre destin s'inscrit dans ce destin collectif, parce qu'il a vécu authentiquement et personnellement ce dont il parle. Et, d'une certaine manière, c'est un gage indirect de sincérité. Une autre source dit beaucoup encore – il s'agit d'un texte de 1627, composé vraisemblablement par l'une des plumes les plus douées du cardinal, Jean Sirmond : La Lettre déchiffrée. C'est un libelle qui répond à un autre libelle – une attaque en règle contre Richelieu, fondée sur le récit fortement travesti de ses jeunes années. Curieusement, ce petit traité – donc certainement inspiré, comme souvent, par le cardinal lui-même, mais peut-être sous forme d'entretien, pas nécessairement de dictée – n'est pas une lourde plaidoirie de courtisan. Par des détours subtils de raisonnement, La Lettre déchiffrée adresse effectivement au lecteur un décryptage de la légende qui s'est fabriquée, pour son éloge ou pour sa critique, autour de la formation et de l'ascension du cardinal. Tout en retraçant son ascendance avec un certain luxe de détails – les attaques contre Richelieu portaient en effet surtout sur le degré réel de noblesse de ses origines –, l'auteur de la Lettre décrète : « Que l'on me parle de qui que ce soit, je ne regarde pas tant si les ancêtres ont possédé des Pairies marquées dans la Carte, que s'il est capable de faire des choses dignes d'être racontées dans l'histoire. » Ce propos nous renvoie à cette présentation que le jeune évêque fera plus tard de lui-même dans un document d'avril 1618 : « Fils de père qui a toujours servi les Rois, et, en si peu qu'il l'a pu, l'a toujours fait lui-même, en son diocèse, dès le commencement, le feu Roi y a eu confiance ; depuis la Reine l'a continuée. »

			Sans faire de Richelieu un précurseur de la « méritocratie » – encore que certains passages du Testament politique aient une résonance singulière sur ce point15 –, on ne peut totalement le réduire, comme on l'a fait souvent, à un pur représentant de sa caste obsédé par ses origines. Ce trait de caractère semble avoir été infiniment plus marqué chez son frère aîné, Henri, qui a eu le souci constant de mettre en avant son jeune frère – car il était conscient, très certainement, de l'étendue de ses facultés –, et qui semble avoir exercé sur lui un ascendant réel. Ce que l'on prend si souvent pour les appétits de carrière du plus jeune des Richelieu n'était peut-être, somme toute, que le fruit des attentions constantes et des démarches fort cohérentes de son aîné, qui était chef d'une famille noble mais en proie aux difficultés matérielles, et qui avait entrepris de reconstituer méthodiquement la fortune familiale et son réseau d'influences tout en poursuivant sa propre carrière dans les armes. Aussi faut-il parler des ambitions de la famille Richelieu dans son ensemble, et prendre une mesure bien plus prudente et réaliste du caractère supposé du jeune Armand considéré comme individu.

			Filiations

			C'est sans doute à Paris, et non au château de Richelieu, en Poitou – mais il existe une solide tradition contraire et nous n'avons même sur ce point que de très fortes présomptions, aucune certitude absolue –, qu'Armand-Jean du Plessis de Richelieu est né le 9 septembre 1585. La France vit alors sous le règne d'Henri III, dans un climat de guerre civile dont sa famille est directement partie prenante. Poitiers – « grand villasse sans forteresse », écrit Blaise de Monluc – est restée catholique grâce au duc de Guise, mais les positions protestantes sont puissantes aux environs : Saumur, Loudun, Châtellerault, Fontenay… avec, plus au loin, l'imprenable citadelle de La Rochelle. Pendant des décennies, le Poitou n'a cessé d'être un théâtre de guerre, mais pas n'importe quelle guerre : la guerre de religion, celle, écrit Jean Giono dans sa préface aux Commentaires de Monluc, où l'« on voit les verts étripailler les bleus avec une sauvagerie sans égale, sauf celle des bleus étripaillant les verts », celle où, « rapidement, il ne s'agit plus que de haine pure qui devient vite politique ». Plus tard, dans son premier écrit de controverse théologique, Richelieu évoquera ces « tragédies qui se sont jouées sur le théâtre de la France ». Elles expliquent son destin personnel, et peut-être aussi cette répulsion pour la violence gratuite, ce dévoiement du sens de l'honneur que représente le duel. La violence marque aussi les rapports privés, les rivalités de voisinage. La famille de Richelieu, nous le verrons, est elle-même plongée dans un tel univers, dans une région où les troupes, souvent peu reluisantes, passent et repassent sans cesse, où l'insécurité est constante, où combats et pillages sont fréquents et où chaque famille noble est tenue de choisir son camp. Lorsqu'il devint jeune évêque de Luçon, Armand-Jean eut à cœur de réparer, dans ses visites pastorales, ces dévastations dont il fut peut-être le témoin dans son enfance, dont il eut certainement l'écho le plus proche.

			Mais Poitiers est aussi un lieu de savoir et d'érudition, au cœur de cette civilisation française de la Renaissance qui devait marquer encore le premier XVIIe siècle. Son université date du règne de Charles VII et forme depuis le siècle écoulé des juristes et des administrateurs. Le Poitou est fertile en poètes, en écrivains, en penseurs et s'évertue à donner, selon des termes dont usera Richelieu lui-même, « une infinité de beaux esprits à la France ». En 1579, quelques années avant la naissance d'Armand, des « Grands Jours » se tiennent à Poitiers. Ces assises existent depuis le milieu du XVe siècle et permettent aux parlements – ici, le premier d'entre eux, le parlement de Paris, compétent pour le tiers du royaume – de tenir des sessions extraordinaires loin de leur ressort. Les sujets du roi de France peuvent ainsi accéder plus efficacement à la justice pour faire réprimer les abus les plus criants et espérer ainsi le retour de la sécurité publique. A cette occasion, en ce temps de graves discordes civiles, magistrats et avocats parisiens s'installent pour quelque temps à Poitiers et se mêlent à la société locale. Ils y découvrent une vie littéraire, des cénacles, de véritables petites académies. L'historien ministre de la IIIe République Gabriel Hanotaux – l'homme qui a remis Richelieu au goût du jour à la fin du XIXe siècle – écrit dans sa monumentale biographie du cardinal : « Poitiers ne croyait pas trop s'honorer en se baptisant elle-même “l'Athènes de la France”. » Cette tradition devait se poursuivre pendant le premier tiers du XVIIe siècle. C'est ainsi qu'évêque de Luçon dans les années 1612-1613 le jeune Richelieu séjourna chez le nouvel évêque, homme de lettres et de culture rencontré à Rome, à la personnalité affirmée : Mgr Chasteignier de La Rocheposay.

			Les du Plessis ne sont pourtant pas spécialement des lettrés : on compte, dans la succession des générations, quelques hommes d'Eglise, mais surtout des hommes de guerre et des administrateurs. Ils ont une généalogie complexe, dont les premiers biographes de Richelieu ont souligné avec obstination, parfois un peu d'exagération, la grandeur, et dont on s'est efforcé ensuite de réduire la portée, pour faire bonne mesure. Ils tirent leur nom, fort répandu en Poitou, d'un vieux mot français qui signifie « maison de plaisance ». Le bois en plessis, ou « bois de touche », était planté autour d'une maison pour sa décoration : il en est question dans les coutumes de Chartres, d'Anjou, de Blois et de Bretagne. Le berceau familial est situé aux confins de la Brenne et du Poitou. Les du Plessis étaient au Moyen Age les arrière-vassaux des évêques de Poitiers. Le premier à apparaître est Guillaume du Plessis qui, nous apprend Fernando de Villareal – l'un des premiers biographes du cardinal16 –, « en quelques mémoires de l'an 1201, est surnommé le Valet, grade de Noblesse qui n'était octroyé qu'aux enfants de Chevaliers, cependant qu'ils ne pouvaient encore mériter par leurs actions de jouir d'un titre si honorable ». Possédant les terres du Plessis, des Breux et la seigneurie de la Vervolière, la famille ne sort vraiment de la nuit de l'Histoire que vers le milieu du XVe siècle. Elle est alors traversée par des fidélités contradictoires – envers le parti des Anglais, ou envers le roi de France. La fortune de la branche cadette s'accroît à la fin du XVe siècle quand une famille alliée, les Clérambault, lègue à son neveu François du Plessis la terre de Richelieu et sa résidence seigneuriale, reconstruite et fortifiée quelques décennies plus tôt.

			La famille change ainsi de destin, quitte le voisinage de la Brenne pour s'établir dans « une contrée riante et prospère » et se rapprocher de la Loire « au moment où les rois de France allaient faire, de ses bords, leur siège de prédilection ». François du Plessis a hérité également de son oncle la charge d'« écuyer tranchant » de la reine – celui qui dépèce et sert les viandes chez les Princes. Les du Plessis ont ainsi un pied à la cour et, d'alliance en alliance, agrandissent leur patrimoine et leur position. L'arrière-grand-père de Richelieu – dont la fille a épousé François III du Plessis – est Gouyon Le Roy, personnage considérable, vice-amiral de France sous le règne de François Ier et membre d'une famille qui cumule depuis longtemps les charges les plus hautes auprès des rois de France. Plus importante encore est la position de son frère, Antoine Le Roy, moine de Cluny devenu abbé de son ordre après avoir accumulé les bénéfices ecclésiastiques. Avec lui, une tradition entre dans la famille, qui ne se démentira pas. Au temps des guerres d'Italie, puis des guerres de religion, les enfants mâles se partagent entre l'Eglise et le métier des armes. Monluc a rapporté les hauts faits de François du Plessis, dit « Pilon », qu'il appelle lui-même le « capitaine Richelieu » et qui, après s'être distingué en Lombardie, rentra en France pour rallier le parti des Guise et combattre les protestants. On le confond souvent avec son frère, appelé « le Moine » en raison d'un passage éphémère à l'abbaye de Saint-Florent de Saumur. Contrairement au « capitaine Richelieu », ce dernier se distingue par ses brutalités à la tête de sa compagnie d'arquebusiers et par ses exactions au service des Guise. Il écume le Poitou dans les années 1570, mais rend suffisamment de services pour être nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et chevalier de l'ordre de Saint-Michel.

			L'aîné de ces deux turbulents frères, Louis du Plessis, était resté sur ses terres et avait épousé en 1542 Françoise de Rochechouart, issue d'une grande famille de la noblesse, d'origine bien plus haute que celle des du Plessis. Villareal ne lésine guère sur ces origines puisqu'il les situe dans la lignée « des empereurs de Rome, de Constantinople, des rois d'Angleterre, des ducs de Bretagne, des comtes de Namur, des anciens vicomtes de Limoges et autres illustres maisons ». Louis était mort jeune, laissant cinq enfants. Le fils aîné, appelé également Louis, meurt dans une embuscade à la suite d'une querelle de voisinage. Le second fils, François IV, le vengera plus tard. Il n'est autre que le père du futur cardinal…

			François et Suzanne

			François IV est en effet un vrai caractère, un homme courageux et loyal, une des figures de son temps, qui sait se faire remarquer du duc d'Anjou, futur Henri III. C'est le début d'une carrière prestigieuse qui le conduira à la charge de prévôt de l'Hôtel, puis de grand prévôt de France, à l'âge de trente ans, en 1578. Le grand prévôt de France est le juge ordinaire des maisons royales : il ne quitte jamais la cour et reste toujours à proximité immédiate du souverain. Il « n'était pas seulement chargé de la police de la maison royale, quelle que fût au juste cette mission, il exerçait également sa juridiction sur les affaires civiles et criminelles concernant la cour et ses membres […] il ne s'agissait aucunement d'une sinécure pour amoureux de la popularité », rappelle le ministre et grand commis Gabriel Hanotaux avec quelque envie. Le 1er janvier 1585, François du Plessis est fait chevalier de l'ordre du Saint-Esprit au couvent des Grands Augustins de Paris. Cet ordre de chevalerie, qu'Henri III a créé quelques années plus tôt dans un but à la fois religieux et politique, est prestigieux. Le roi entendait, en le créant, rassembler autour de lui une élite aristocratique soudée par un lien mystique et féodal. L'appartenance à l'ordre suppose une adhésion marquée, puissante, à la foi catholique.

			Telle apparaît, dans le lointain troublé du passé, la figure paternelle : celle d'un grand commis, d'un administrateur, d'un haut personnage de l'Etat, mais un Etat en crise, où la loyauté envers le souverain est totale et engage jusqu'à la vie. François de Richelieu est aussi un catholique fervent. Cet homme intelligent et grave reste fidèle à Henri III jusqu'à sa mort. Après l'assassinat du roi, c'est lui qui, de par ses fonctions, fait arrêter Jacques Clément, conduit l'interrogatoire et met en œuvre l'instruction du procès. Contrairement à tant d'autres qui, comme Epernon ou La Trémoille, se retirent prudemment, il sert le nouveau souverain, Henri IV, avec la même diligence et la même loyauté, ce qui lui vaut de conserver ses hautes fonctions et de participer aux grandes opérations militaires du Béarnais. Plus que de l'opportunisme, c'est une marque de fidélité à l'institution royale et à sa pérennité. Mlle de Montpensier écrira plus tard : « J'ai ouï dire à de vieux domestiques de mon grand-père [Henri IV] qu'il faisait cas de M. de Richelieu comme d'un homme de qualité et, pour lors, les princes du sang ne vivaient pas si familièrement qu'ils font aujourd'hui et l'on pouvait juger de la qualité des gens par le traitement qu'ils recevaient. » On ne saurait comprendre la faveur dont bénéficiera le jeune Armand – mais surtout son frère aîné Henri – sans mesurer l'affection et l'estime qu'Henri IV portait à son père. Pareillement, on ne peut comprendre la vision de l'Etat et du gouvernement des hommes que se forge très tôt le jeune évêque si l'on ignore le poids de l'histoire familiale : l'image de ce père, pieux catholique, qui s'est porté aux plus hautes fonctions après avoir dû, dans sa jeunesse, venger la mort de son frère victime d'une querelle privée, n'a pu être que puissamment présente dans sa formation. Mais il ne l'a qu'à peine connu : François de Richelieu est mort le 10 juillet 1590, à quarante-deux ans, de maladie et d'épuisement, laissant des dettes considérables dues à des entreprises financières sans doute incertaines ou mal maîtrisées, notamment dans le domaine maritime et commercial. L'historien Joseph Bergin a éclairé cet aspect moins connu, mais semble-t-il fort consistant, de la personnalité sévère de François IV de Richelieu : le goût des affaires et de l'enrichissement n'est alors nullement contradictoire avec le service le plus noble et le plus intransigeant de la Couronne…

			François de Richelieu avait épousé en 1566 Suzanne de la Porte, fille d'un avocat au parlement de Paris. Il avait dix-huit ans, elle en avait quinze. Avec cette union, les du Plessis-Richelieu descendaient d'un cran par rapport aux Rochechouart. Saint-Simon, que l'on sait fort à cheval sur ces choses, n'a pas manqué de le noter dans ses Mémoires : les de la Porte étaient des bourgeois. Mais François de la Porte, père de Suzanne – et donc grand-père du futur cardinal –, était une figure éminente dans sa profession. Six enfants naquirent de ce mariage : trois garçons et trois filles17. Armand-Jean est le cinquième. Lorsque son père disparaît, la famille se retrouve presque sans ressources, car les revenus du grand prévôt étaient bien évidemment attachés à sa charge et l'on sait que ses affaires étaient par ailleurs mauvaises. Seule l'énergie de sa mère, femme simple et courageuse, au caractère très certainement intraitable et dominateur – on ne peut guère aller plus loin dans l'appréciation –, permet de reconstituer et rassembler les éléments d'un patrimoine très épars : Richelieu et ses dépendances, la Vervolière, Mausson, le prieuré et le domaine de Coussay, quelques revenus divers, et surtout les bénéfices qui s'attachent à l'évêché de Luçon… Quelques châteaux et des terres qui coûtent plus qu'ils ne rapportent, des dettes également : les Richelieu tenaient leur rang, mais étaient sans fortune réelle. Comme l'écrit Gabriel Hanotaux, « la famille s'était laissée entraîner à des dépenses de faste hors de proportion avec ses ressources. Le service des rois avait commencé une ruine que le paroistre de la cour et des spéculations imprudentes avaient précipitée ». Le domaine de Richelieu lui-même vaut plus par ses jardins et ses plantations que par le château lui-même. En 1585, les châteaux sont surtout tenus de se défendre contre les « gens de guerre » et leurs exactions, qui restent une réalité presque quotidienne au-delà même de l'avènement d'Henri IV, jusqu'en 1595.

			Qu'importe, en définitive, que quelques généalogistes ou hagiographes du cardinal lui aient prêté un peu vite de lointaines origines royales, ou aient redessiné l'histoire familiale aux couleurs de sa puissance. La famille du futur cardinal – ceci seul nous importe – était d'excellente noblesse et occupait une position importante à la cour et dans les institutions du royaume. Sa fortune était médiocre et fragile, mais elle avait, comme on dit, des espérances. L'influence de l'ascendance maternelle, les La Porte, apportait le poids et l'expérience d'une profession proche du Parlement. Aussi est-il irritant de voir si souvent écrit, aujourd'hui encore, que Richelieu était un « parvenu ». Roland Mousnier, qui parle à ce propos de « famille appauvrie » (soit très exactement le contraire du parvenu), a bien montré que, « par sa naissance et par son éducation, Richelieu est imbu de la considération de la société comme hiérarchisée en trois ordres » : au premier rang, le clergé pour le service de Dieu ; la noblesse, en fait premier ordre du royaume, chargée de défendre, commander, organiser la société ; le tiers état, autrement dit le peuple et ses propres élites, les compagnies d'officiers (titulaires de charges publiques), qui doivent produire tous services, intellectuels et matériels, nécessaires à la bonne marche de la collectivité. Son propos est de maintenir son rang, la dignité de son lignage, et si possible de l'accroître et de le faire prospérer. Nul ne peut contester cette marque d'orgueil familial qui devait pousser le prélat, devenu ministre, à étendre son patrimoine, ses collections d'art, ses diverses titulatures, et à porter également vers le sommet, autant que faire se pourrait, tous ceux de sa parentèle. Cela ne signifie nullement que Richelieu ait été aveuglé par cette division tripartite de la société, dont il connaissait la porosité croissante. Cela ne signifie pas davantage qu'il ait ignoré les abus innombrables qui affectaient le clergé, la médiocrité qui dénaturait la noblesse, ni l'incroyable diversité et mobilité de cette vaste communauté humaine qui composait le tiers état dans toutes ses strates. La première partie du Testament politique est, pour une large part, une description de cette société et de ses tares, avec une primauté très claire – en volume – donnée au clergé. Pour Richelieu, cette société est désordonnée, parce que beaucoup sortent de leur rang et de leur rôle :

			« Après avoir parlé séparément des divers ordres dont l'Etat est composé, il ne me reste quasi rien à dire en gros, sinon qu'ainsi qu'un tout ne subsiste que par l'union de ses parties en leur ordre et en leur lieu naturel, ainsi ce grand Royaume ne peut être florissant si V. M. ne fait subsister les corps dont il est composé en leur ordre, l'Église tenant le premier lieu, la noblesse le second et les officiers qui marchent à la tête du peuple le troisième. »

			Il n'envisage évidemment point d'en modifier la structure séculaire… Il souligne, en revanche, que cette organisation sociale s'inscrit dans une dimension plus large, plus transcendante : l'Etat, porteur des intérêts publics qui doivent l'emporter sur ceux des communautés de différents rangs qui constituent la société d'ordres. Cet Etat étant une forme de corps mystique incarné par le souverain. Ceci pour dire qu'à l'évidence Armand est élevé et grandit dans une certaine compréhension de la société – comme le ferait tout être humain, à toute époque –, mais qu'il est un peu hâtif de considérer qu'un homme de cette intelligence eut l'esprit exclusivement dominé par cette vision d'origine, pendant toute sa vie d'évêque et toute sa carrière d'homme d'Etat.

			Naissance oblige

			A la fin de 1585, les parents de Richelieu résident à Paris, rue du Boullouer (aujourd'hui rue du Bouloi), en l'hôtel de Losse. L'enfant vient au monde dans des conditions difficiles. De santé fragile, il semble avoir péniblement franchi l'étape de ses premiers mois d'existence, même si, là encore, rien n'est absolument certain… Comme l'écrit Villareal, « il eut pour pays natal (quoique l'envie ait fait ses efforts pour le nier) la plus illustre ville du monde, je veux dire Paris, qui est comme le centre des Etats du plus chrétien Monarque de l'Univers ». Il est baptisé à Saint-Eustache le 5 mai 1586 au cours d'une cérémonie fastueuse, avec pour parrains deux maréchaux de France, Armand de Gontaut-Biron et Jean d'Aumont. Mais son enfance, après trois premières années parisiennes, a pour cadre le château familial du Poitou, où sa mère l'élève seule à partir de 1590. La capitale, livrée à nouveau aux guerres civiles, est devenue trop dangereuse, Henri III avait dû se retirer à Blois, et bien des familles attachées à son service s'étaient repliées sur leurs terres.

			« Richelieu est situé sur les confins de la Touraine et du Poitou dans une plaine fertile et remplie de fraîcheur. Des coteaux boisés encadrent le vallon au milieu duquel coule le Mable. » Ce tableau bucolique que nous devons à l'érudit L.-A. Bossebœuf en 1890 (Histoire de Richelieu et des environs au point de vue civil, religieux et artistique) est aussitôt corrigé par le même auteur, qui rappelle qu'« au milieu des luttes, sans cesse renaissantes, de la guerre civile, les hôtes du manoir des bords du Mable ne goûtaient guère de tranquillité » : la guerre et ses violences étaient proches, les actes de brigandage des hommes d'armes menaçants, surtout après la mort d'Henri III. Toutefois, il faudra attendre la guerre des princes contre la Couronne en 1615 pour que le domaine de Richelieu soit véritablement envahi et pour que Suzanne de la Porte voue pour de bon à l'enfer les « gens de guerre », en l'occurrence ceux du prince de Condé…

			Le petit Armand a pour premier maître le prieur de l'abbaye Saint-Florent de Saumur, Hardy Guillot, un homme pieux et respecté qui lui apprend les premiers rudiments de grammaire, de grec, de latin et d'espagnol. Mais c'est son oncle, Amador de la Porte, dit « le Commandeur » (de l'ordre de Malte), qui se charge bientôt de son éducation et le fait entrer au collège de Navarre, à Paris, en 1594 ou 1595, ou en 1597 – rien n'est sûr. Il y rejoint ses frères Henri et Alphonse. Ce prestigieux établissement de la Montagne Sainte-Geneviève se relève à peine des troubles et des désordres des guerres de religion qui ont dévasté les grandes institutions d'enseignement. Le jeune Armand y étudie la grammaire et les arts, en s'imprégnant, selon les usages de l'époque, de la littérature latine : Cicéron, Virgile, Horace, Juvénal… L'abbé Michel de Pure, figure intellectuelle du règne de Louis XIV, auteur de cette biographie en latin sur les jeunes années de Richelieu, parue en 1656, que nous avons déjà évoquée, devait vanter les dons du jeune garçon pour le latin et le grec, ainsi que son rayonnant caractère, avec un enthousiasme qui suscite la méfiance légitime des historiens… Là encore, que le vaillant abbé ait quelque peu embelli la réalité, c'est fort vraisemblable, mais rien ne permet de dire, après tout, qu'il ait complètement inventé cette réputation de brio si précoce.

			Une chose est certaine, le jeune Armand bénéficie du renouveau des études parisiennes, encouragées par Henri IV, et accomplit ses humanités avec un sérieux dont on retrouvera le fruit dans ses innombrables écrits d'évêque et de jeune ministre. Puis il passe au collège de Lisieux, toujours sur la Montagne Sainte-Geneviève, où il étudie la « philosophie », c'est-à-dire, pour l'essentiel, l'œuvre d'Aristote, et où il s'exerce à la dispute et à la controverse. La plupart des gentilshommes n'allaient pas jusque-là, sans doute lassés par la lenteur des études de langues anciennes : on peut en trouver l'écho dans le dispositif d'enseignement que Richelieu imaginera bien des années plus tard pour son projet d'Académie et Collège, plus novateur, et sur lequel nous reviendrons. Ces années de philosophie, écrit Roland Mousnier, étaient surtout suivies par « ceux qui se destinaient aux facultés supérieures de théologie pour les carrières ecclésiastiques, de droit ou de médecine ». Voici qui ne cadre pas tout à fait avec la thèse habituelle d'un Richelieu voué précocement à la « carrière des armes ». De Pure décrit chez le jeune Armand « une soif de la louange et une crainte du blâme qui suffisaient pour le tenir en haleine ». Il souligne son esprit méthodique, sa vivacité d'esprit, son habileté dialectique. Le portrait, cette fois, ne tient sans doute pas du simple panégyrique et prend peut-être sa source dans le témoignage du frère du cardinal, Alphonse, dont l'abbé fut un proche. Le dessin annonce assez exactement ce que les historiens diront plus tard du caractère de Richelieu : ce mélange de froide intelligence et d'exaltation qui aurait pu donner une tout autre mesure si le destin de l'homme avait été la carrière des armes, comme on le prévoyait initialement. C'est en effet dans cet esprit qu'au terme de ses études, en rien exceptionnelles mais assurément plus riches que nécessaire pour un jeune noble, ou que parallèlement à ses études il prend le nom de marquis de Chillou (ou Chaillou) – titre d'emprunt, du nom d'une seigneurie de sa famille – et se fait inscrire à l'Académie, rue Saint-Honoré. L'Académie est un établissement où la noblesse, au sortir du collège, apprend l'équitation et les matières qui s'y rapportent, mais aussi l'escrime, la danse même. Ce type d'établissement, né en Italie, vient d'être introduit en France par un gentilhomme du Dauphiné, Antoine de Pluvinel, premier écuyer du roi. Henri IV encourage cette forme d'éducation dont le but est de rendre à l'aristocratie le goût de la discipline et de l'élégance, de la bravoure, de la tenue, de l'honneur, après tant d'années de violence, d'indiscipline et de brutalité. Richelieu s'en souviendra pendant son ministériat, comme en témoigne le chapitre de son Testament politique « qui propose divers moyens d'avantager la noblesse pour la faire subsister avec dignité ». De fait, plusieurs décennies plus tard et alors que seront révolues les guerres de religion, on sera encore loin du compte : « Il est besoin, écrit alors le cardinal, de la discipliner en sorte qu'elle puisse acquérir de nouveau [de la vertu] pour conserver sa réputation et que l'Etat en soit utilement servi. » Pour lui, les nobles ont certes une place éminente à tenir dans la société : mais « la naissance les oblige ».

			Cette éducation du corps et de l'esprit qui accompagne si heureusement l'équitation laisse sa marque sur le futur homme d'Etat, avec un goût certain et persistant pour la chose militaire. On vit, au siège de La Rochelle, qu'il savait se tenir à cheval. Mais, note l'un de ses premiers biographes, Aubery, « il ne dit pour cela le dernier adieu aux Lettres » et « continua de donner régulièrement tous les jours quelques heures à l'étude, qui était encore tous ses délices, et laquelle il lui fallut bientôt reprendre, et la considérer derechef comme son principal emploi ». Richelieu homme d'épée, ou intellectuel, ou les deux à la fois ? Son image de ce temps est brouillée, comme si elle était prise entre celle de ses deux frères : l'aîné, Henri, destiné aux armes et à la vie de cour, et le second, Alphonse, dont la piété est très tôt remarquée. Nous ne savons presque rien de précis sur ces jeunes années : Armand suivait-il les usages de ceux de son monde et de sa génération, ou possédait-il déjà cette singularité de caractère qui devait se révéler très vite après son entrée dans l'Eglise ? Etait-il plutôt du côté d'Henri, ou plutôt du côté d'Alphonse ? Que retira-t-il de ces années d'éducation si classique, ajoutées à l'atavisme d'une famille marquée par les guerres comme par le service de l'Etat ? Avait-il les mœurs faciles que lui prêta plus tard, dans ses pamphlets les plus violents, son ennemi Mathieu de Morgues – certainement aussi peu fiable sur cet aspect que sur les autres ? Nous avons dit combien la capitale vivait encore dans le souvenir si présent des conflits fratricides qui avaient entaché la fin du règne d'Henri III. Ni le collège de Navarre, ni l'Académie de Pluvinel ne pouvaient s'affranchir avec légèreté de ces événements encore proches. Le tempérament de Richelieu n'a pu qu'être trempé par cette atmo­sphère de tragédie dont il ressentait plus encore les effets dans le Poitou familial. Il est certain, par ailleurs, qu'il a dû hésiter dans sa vocation puisque, avant de quitter le collège de Lisieux, il avait subi l'examen de maîtrise devant la faculté des arts, qui n'avait pas d'utilité pour la carrière des armes mais était requis pour les carrières juridiques ou pour l'Eglise. Il y avait bien, à tout le moins, l'esquisse d'une vocation religieuse. Peut-être hésitait-il, tout simplement, parce que l'évêché de Luçon était alors destiné à son aîné Alphonse ? Cette hypothèse irait dès lors à l'encontre de tout ce qui a été écrit jusqu'ici sur les débuts de Richelieu. Mais elle n'a rien d'invraisemblable. Il est certain, en revanche, qu'Armand n'avait pas la vocation monastique : il ne s'en est jamais caché. La prêtrise, c'est autre chose. Peut-être la postérité a-t-elle tout mêlé18…

			Que l'on songe, en effet, à François Le Clerc du Tremblay – le futur père Joseph –, né quelques années plus tôt, lui aussi dans une famille de noblesse de robe et de noblesse d'épée, lui aussi élevé dans un climat marqué par de complexes affaires matrimoniales : à un moment donné, il a pareillement été orienté vers la carrière des armes et l'Académie de Pluvinel. Pourtant, en 1599, la vingtaine passée, il décide d'entrer dans l'ordre le plus austère, celui des capucins. En quelques années, la dimension spirituelle de sa personnalité et sa ferveur de prédicateur sont unanimement reconnues. C'est lui qui, par sa prédication du printemps 1611, contribue à mettre sur la voie d'une profonde réforme l'abbaye royale de Fontevrault et associe à cette entreprise l'évêque de Luçon (Richelieu), alors confesseur d'Antoinette d'Orléans, coadjutrice de l'abbaye. Il devient ainsi, on le sait, l'ami, le conseiller, bientôt le confident de Richelieu en des termes qu'a définis ainsi l'historien Benoist Pierre : « Ils avaient suffisamment de points communs pour nouer une solide et réelle amitié, indépendamment des ressorts sociaux et des dynamiques clientélaires de l'époque. En outre, l'idéal apostolique des deux hommes cherchait autant à réformer les mœurs et les pratiques des fidèles qu'à forger l'unité confessionnelle du royaume par la conversion des hérétiques. La seule différence résidait finalement dans les modes d'action : le capucin agissait plus en mystique, en doctrinaire de la foi et en prédicateur ; le prélat en pasteur, en instructeur de la religion et en chef de sa hiérarchie. » 

			Celui que Richelieu lui-même devait désigner du nom de tenebroso cavernoso, et qui a tant inspiré cinéastes et romanciers au point d'entrer dans le langage commun sous l'expression (posthume) d'« éminence grise », était un mystique authentique, habité par l'esprit de croisade et le désir de rétablir l'harmonie chrétienne. Mais c'était aussi un esprit rationnel. Entre Richelieu et lui, il n'y eut peut-être, somme toute, comme seul écart que l'intensité du mysticisme.

			Restons encore un instant sur cette question de la foi du jeune Armand, de sa vocation. A dire vrai, quand on lit la biographie détaillée, mais de sources fort incertaines sur les années de jeunesse, que Maximin Deloche a consacrée en 1934 à Alphonse, Un frère de Richelieu inconnu. Chartreux, primat des Gaules, cardinal, ambassadeur, on est un peu troublé : dans quelle mesure les récits d'époque sur la formation des deux frères ne se sont-ils pas entrecroisés ? On joue surtout de leur opposition, d'une manière parfaitement arbitraire. Ainsi : « Leurs vies si différentes à Paris, le cadet à l'Académie, répandu et mondain, l'aîné dans des études théologiques et son entraînement au cloître, n'étaient pas faites pour les rapprocher. » D'autant que la carrière d'Alphonse fut en fin de compte infiniment plus diverse et active que son portrait psychologique un peu hâtif n'aurait pu le laisser supposer. Dès 1625, il est nommé archevêque d'Aix-en-Provence par Louis XIII. Il est ensuite archevêque de Lyon, cardinal, ambassadeur auprès du Saint-Siège… Avant même d'accéder à ces hautes responsabilités, il fut chargé et honoré de plusieurs missions officielles par son ordre. Ses relations avec Armand n'auront jamais cessé d'être complexes, Alphonse ayant le sentiment constant de ne pas être traité par son frère à sa juste valeur – en particulier comme diplomate… De son côté, Armand s'irrita toujours de ses plaintes continuelles, de son manque d'initiative, de ses leçons de morale passablement geignardes qu'il distillait dans ses courriers et qui traduisaient une jalousie réelle, ainsi que des exhalaisons d'amertume. Alphonse devait se montrer en définitive infiniment plus mondain que son illustre frère, dominé, lui, par l'« accablement des affaires ». En ce premier XVIIe siècle, le partage entre les fonctions « mondaines » et une foi religieuse authentique ne se jauge pas avec une telle rigueur…

			Formation théologique

			L'évêché de Luçon, bénéfice présent depuis longtemps dans la famille, avait été administré pendant ces années de guerre par un ecclésiastique, François Hyver, pour le compte de l'oncle d'Armand, Jacques du Plessis. A la mort de ce dernier, l'évêché était échu à Alphonse, qui n'avait pas davantage pris le soin de s'y faire sacrer ni d'y venir résider. Cette situation était une source de conflit permanent avec le chapitre de la cathédrale. Une autre vocation, monastique et singulièrement exigeante, l'appela donc soudain, et il renonça en 1605 à toute responsabilité épiscopale pour se retirer à la Grande Chartreuse, privant ainsi sa famille d'un revenu de 18 000 livres. La situation ne pouvait plus durer, de surcroît, en ces temps de réforme catholique naissante. Est-ce ainsi uniquement par devoir familial, pour maintenir son nom, pour satisfaire sa mère, pour assurer rang et subsistance aux siens, que le jeune Armand du Plessis accepta de reprendre l'évêché ? C'est la thèse qui prévaut depuis les tout premiers ouvrages qui lui ont été consacrés. Même un esprit aussi averti, aussi admiratif de la spiritualité du cardinal que le révérend père Carré souscrit à l'image traditionnelle, non avérée pourtant, de « cet homme d'Eglise dont l'entrée dans les ordres eut pour motif la sauvegarde de l'un des privilèges de sa famille, cet évêque qui dut aux services rendus à son roi le cardinalat dont il rêvait ». Il ajoute, distinguant la foi et la vocation : « La vocation qu'il n'avait point, Richelieu l'assuma, me semble-t-il, à cause de la profondeur de sa foi, par loyauté aussi, car il n'allait pas jouer la comédie à Dieu, et puis grâce à ce diocèse de Luçon dont l'état misérable, au lieu de le décourager, transforma le jeune abbé de cour en apôtre. » Mais, à dire vrai, rien ne confirme cette absence de vocation. Et, nous l'avons dit dès l'introduction de cet ouvrage, on imagine mal qu'un jeune homme qui se serait destiné sans nuances ni hésitation à la carrière des armes ait pu, en l'espace de quelques années, devenir un pasteur aussi actif et surtout un théologien aussi profond – au point de consacrer une partie de son énergie physique déclinante, à la fin de son ministériat, à la composition de deux ouvrages de théologie majeurs. Qu'il ait très certainement été aidé pour cela ne retire rien à cette extraordinaire entreprise spirituelle qui est sans aucun équivalent dans la longue succession de ceux qui gouvernèrent la France19.

			Huit années, dans une vie d'adulte qui en compte quarante : telle est la durée de l'épiscopat actif de Richelieu, dans un diocèse pauvre. C'est donc une période essentielle pour comprendre la nature de son caractère et sa formation aux questions sociales et politiques. La nature même du diocèse a son importance : nous sommes en Poitou (dans cette région qui prendra sous la Révolution le nom et la personnalité historique nouvelle de Vendée), terre violemment marquée, nous l'avons vu, par les guerres de religion, et située non loin de La Rochelle, foyer ardent et bastion des réformés. C'est ici que la régence de Marie de Médicis compte ses opposants les plus dangereux : les protestants, mais aussi les Grands. Richelieu aurait préféré, semble-t-il, l'évêché de Poitiers, bien plus important, mais il eût fallu la protection active de Sully, gouverneur de la province, qui avait un autre candidat en vue, Henri Louis de Chasteignier de La Rocheposay.

			Dès qu'il a reçu ses lettres patentes, le jeune Richelieu s'est soucié de parfaire sa formation théologique. L'enseignement de la faculté de théologie, encore très marqué par la scolastique, l'attire peu, et il n'a guère envie de passer par tous les stades traditionnels et scolaires des études. Mais il est fermement décidé à étudier avec sérieux – alors que rien ne l'y oblige et qu'il pourrait plus aisément faire des études de droit comme beaucoup d'évêques de son temps. Il entre donc d'abord au collège de Calvi avant de revenir au collège de Navarre. Il semble surtout qu'il ait suivi, pendant trois ans, les cours particuliers de ce grand professeur, docteur en théologie très réputé de Louvain : Philippe Cospeau, avec le souci affirmé de passer maître dans l'art des controverses. Armand a certainement en tête le modèle du cardinal du Perron, qui s'était distingué depuis longtemps déjà dans la maîtrise des conférences avec les protestants et avait ainsi bâti une prestigieuse carrière ecclésiastique et politique. Là encore, l'historiographie la plus ancienne – même la plus favorable – en conclut que Richelieu est inspiré par la pure ambition. L'art de la controverse religieuse n'ouvre-t-il pas sur la lutte politique ? Pourtant, répétons-le, les ouvrages de controverse religieuse ou d'instruction pastorale que devait publier ensuite l'évêque, puis le cardinal, se révélèrent des travaux d'authentique envergure. En outre, et nous y reviendrons : Richelieu voit le monde en prêtre. « Le cardinal ne conçoit pas la controverse théologique comme le lieu de disputes érudites mais comme un moyen de retrouver l'intégralité de la foi » (Jörg Wollenberg). Dans tous les cas, et en dépit des innombrables commentaires contextuels des biographes – qui ne nient pas cet investissement spontané en théologie, mais évoquent toujours l'ambition ou la vanité, ou même le souci de se faire mieux accepter du chapitre de Luçon –, il est clair qu'il a voulu acquérir une véritable compétence en théologie, et qu'il s'est à cette fin assuré le concours de quelques-uns des meilleurs théologiens du temps (outre Cospeau : Hennequin, Flavigny). Cette science rapidement et intelligemment acquise ne manqua certainement pas d'impressionner les milieux romains. Il entretint ensuite, comme évêque, des relations suivies avec le théologien anglais Richard Smith, qui lui fit connaître toutes les ressources de la grande controverse anglaise du temps, notamment l'œuvre de William Whitaker.

			La personnalité de Cospeau mérite d'ailleurs qu'on s'y arrête, tant elle éclaire par elle-même certains aspects de la personnalité et de la formation de son élève. Cet ecclésiastique né sujet du roi d'Espagne, dans les Pays-Bas méridionaux, devait devenir évêque sous le règne de Louis XIII, et à ce titre l'une des figures majeures de la réforme catholique en France. Il avait choisi, au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, de poursuivre ses études de théologie à l'Université de Paris. Ses talents de prédicateur l'avaient fait connaître et lui avaient valu la protection de la marquise de Rambouillet. C'est le cardinal de Retz qui évoqua plus tard ses liens avec le jeune Richelieu – liens devenus amicaux, qui survécurent au ministériat du cardinal, malgré quelques tensions liées à de mauvaises fréquentations mondaines de Cospeau (notamment celle du duc d'Epernon), et favorisèrent même sa carrière épiscopale. A bien des égards, la personnalité du maître a pu exercer une influence sur le disciple, qui conserva pour lui une réelle et inhabituelle admiration : la manière à la fois pieuse et pratique de traiter ses tâches de pasteur et d'évêque, une volonté certaine de parvenir pacifiquement à une réunion des Eglises, mais alliée à un réel talent de controversiste, une approche à la fois sincère et pragmatique de la personne humaine et de ses faiblesses. Avec un caractère et des objectifs moins affirmés, Richelieu aurait pu accomplir la même carrière épiscopale que Cospeau, qui possédait une véritable indépendance d'esprit, mais avait l'esprit peu politique. On mesurera, sans en déduire davantage, quelle a pu être l'influence de cette figure sur la formation de Richelieu quand on saura qu'à la fin de sa vie le même Cospeau devait participer à l'éducation théologique de Bossuet.

			Une fois obtenues les lettres patentes du roi – chose faite dès la fin 1603, et il commence aussitôt de recevoir les ordres –, Armand doit recevoir l'investiture canonique du pape, conformément au concordat de Bologne de 151620, ainsi que la dispense d'âge nécessaire pour les « saints décrets et constitutions canoniques ». Grâce à l'entregent du cardinal du Perron, puis à l'intervention du cardinal de Joyeuse, ambassadeur à Rome, le principe en semble vite acquis, mais les lenteurs de l'administration pontificale – explication plus vraisemblable que d'autres souvent avancées, telle celle de l'âge, qui aurait constitué une difficulté (l'âge canonique était de vingt-six ans) – conduisent le jeune candidat à se déplacer lui-même pour plaider sa cause et en presser le dénouement. Aussitôt, combien de narrateurs ne vont-ils pas imaginer un jeune homme dévoré d'ambition, livré à ses appétits dans une Rome qui, pour un peu, serait encore celle des Borgia…

			Le voyage à Rome

			La réalité est tout autre. Peut-être aussi le jeune prêtre veut-il voir, veut-il connaître cette Rome pontificale dont il a tant entendu parler, sur laquelle il a tant lu : c'est une ville fascinante, ouverte, et réputée telle. On sait peu de choses, là aussi, du séjour de Richelieu à Rome à la fin de 1606, sinon qu'il a fréquenté les cardinaux et très certainement accompli une part essentielle de sa formation intellectuelle. Un homme que l'on devine déjà érudit, habile, de maturité précoce, n'a pu que tirer le plus grand parti de son séjour dans une cité qui est une pépinière de personnalités et qui attire, surtout depuis quelques années, l'Europe entière. Il est certain qu'il a eu l'occasion de s'imprégner des très riches trésors artistiques de la Ville et de découvrir l'importance du mécénat artistique pontifical qui devait s'affirmer plus encore, quelques années plus tard, avec le règne d'Urbain VIII. Il est possible, il est même probable qu'il y a rencontré l'architecte Jacques Lemercier, qui venait d'arriver et devait être plus tard le maître d'œuvre des grandes réalisations monumentales du cardinal. Cet homme de grande culture – il posséda plus tard une bibliothèque de 3 000 volumes – devait séjourner plusieurs années en Italie et y acquérir une connaissance directe des monuments antiques qui le distinguerait d'autres grands architectes comme Mansart et Le Vau, mieux traités par la postérité. Il fut bien ce serviteur de Dieu, de Richelieu et de la monarchie que Philippe de Champaigne a immortalisé dans l'un de ses tableaux les plus admirables. 

			« Le long séjour romain de Jacques Lemercier, écrit Alexandre Gady dans Jacques Lemercier, architecte et ingénieur du roi (2005), a donc permis à un jeune architecte français, issu d'un milieu de bâtisseurs et fils d'un praticien maîtrisant grossièrement le vocabulaire classique, de se mesurer non seulement à l'antique, mais encore à l'architecture romaine des années 1600. Hasard ? C'est également cette Rome-là qu'a connue le jeune Richelieu, futur patron de notre architecte, venu chercher son chapeau d'évêque en 1607. »

			La Rome des débuts du règne de Paul V présente déjà les traits caractéristiques, assez contrastés, de celle des années 1620, celle que découvrira Poussin et que décrit ainsi Jacques Thuillier, biographe du peintre : « D'une certaine manière, Rome n'est qu'un très gros bourg aux confins d'une campagne déshéritée et malsaine ; de l'autre, c'est l'Urbs antique, qui fut la fabuleuse capitale du monde et reste la capitale de la Chrétienté, c'est la ville aux trois cents églises, riche de tant et tant de mirabilia qu'aucune autre cité ne saurait encore rivaliser avec elle. » Moins de 100 000 habitants pour une ville qui en compta plus d'un million sous l'Empire, la campagne installée à l'intérieur même de l'enceinte d'Aurélien, les couvents emmurés dans de vastes propriétés, le Tibre, sale et encombré de débris, bordé de bâtisses sans beauté… Plusieurs siècles plus tard, Julien Gracq témoigne, dans Autour des sept collines (1988), de cette impression de « confinement » qui pour lui domine toutes les autres sensations : « Ville aux trésors, certes, mais que n'exalte ni ne vivifie aucun vent du large, aucune brèche dans l'horizon. » Car ce sont les églises, les couvents, les palais des riches familles romaines qui donnent dans leur force et leur majesté une densité artistique et architecturale impressionnante à la ville des papes : le Capitole, le palais Farnèse, le Quirinal, Saint-Pierre, le château Saint-Ange dominent déjà cet urbanisme éclaté, avant que les façades du baroque – Richelieu ne les vit jamais – ne viennent encore le transfigurer. Les vestiges de l'Antiquité parsèment l'espace de la ville, mais sont traités avec respect par les habitants de Rome. La richesse des trésors artistiques que contiennent les églises, mais aussi les palais des cardinaux et des princes est éblouissante : héritage du passé, mais aussi œuvres d'une création contemporaine prodigieuse.

			Cette coïncidence entre la splendeur artistique et l'intensité de la vie théologique n'a pu manquer d'imprimer sa marque sur le jeune Armand de Richelieu. Son goût prononcé pour les palais et les vastes et belles collections d'art viendra sans doute de ce séjour romain, mais ce n'est sans doute pas là le simple fruit du désir de posséder ou de l'appétit du collectionneur. Julien Gracq encore, avec toute son âme d'écrivain pénétré d'histoire et dominé par les paysages, parle d'un « entre-deux de siècles » :

			« Le XVIIe siècle, après les violences des guerres d'Italie, les orages de la Réforme, le sac de 1527, les chantiers poussiéreux et bruyants de la Renaissance, qui durent donner un moment à Rome un aspect Second Empire, nous laisse imaginer comme un été de la Saint-Martin de la ville, une arrière-saison lumineuse, recluse, recueillie et toute contemplative. Le titanisme des créateurs de la Renaissance s'est éteint ; on ne parle plus des guerres d'Italie. Rome a quitté la grande scène du monde. Winckelmann n'est pas né ; le retour aux ruines, les dévotions rituelles liées au pèlerinage d'art ne sont que pour les siècles à venir. On va à Rome, et on y reste, seulement parce qu'on s'y trouve bien, sans considérations historiques sur le déclin des empires, sans méditation dans le Colisée, sans révérence aucune faite à la culture. C'est l'heure des peintres paysagistes… »

			Le grand écrivain néglige en revanche cette réalité puissante d'un christianisme renaissant, s'affirmant avec force sur la lancée du concile de Trente. Qui Richelieu a-t-il rencontré, assidûment fréquenté dans la Rome tridentine ? « Les rues sont pleines de gueux, écrit encore Jacques Thuillier, mais c'est la ville où l'on a le plus de chances de croiser les grands de ce monde, les érudits fameux et les artistes en renom […]. Car Rome n'est qu'un perpétuel passage. Qui est Romain dans Rome ? Bien souvent, pas même le pape. Qui y réside à demeure ? Des gens qu'on croise dans les rues, beaucoup sont des pèlerins qui ne resteront que le temps de leurs dévotions, ou des ecclésiastiques venus quêter quelque prébende. D'autres, et non les moins visibles, appartiennent à la suite des multiples ambassadeurs. D'autres encore sont des artistes, natifs aussi bien de Toulouse que d'Ulm ou d'Utrecht, ou des étudiants en théologie […]. Et pourtant, dans cette ville où se rencontrent tant de “nations”, nul ne se sent vraiment étranger […]. Les portes romaines sont de longue date habituées à s'ouvrir sans peine. »

			Les Français sont de surcroît, plus que les autres et davantage même que les Espagnols, très organisés, très introduits à la Curie, efficacement protégés par leurs ambassadeurs et les différentes confréries et fondations présentes dans la ville. Un homme comme le jeune Armand, bénéficiant de surcroît des meilleures introductions, ne pouvait se mêler qu'avec aisance à ce monde foisonnant. Yves Bonnefoy, dans son ouvrage sur Rome, 1630, le rappelle avec force, à propos de la vitalité de la conscience artistique qui s'affirme à partir du début du XVIIe siècle dans la capitale de la chrétienté : « Rome ne fut jamais, comme Florence ou Venise à telle ou telle période, un monde plus ou moins clos », elle a toujours été bien au contraire, « et cela d'un bout à l'autre de son histoire, une sorte de carrefour aux innombrables passants, aux rencontres imprévisibles ». La passion de l'art qui inspire ses habitants temporaires ou définitifs, ses visiteurs sans nombre, n'est pas seulement l'attrait du faste. A l'« horizon du premier baroque », la peinture est aussi perçue comme « une aventure d'esprit », dont le but véritable est la connaissance, la découverte d'une finalité, de l'Intelligible qui se cache sous le voile des apparences.

			Il est donc un peu vain et hasardeux de réduire ce séjour de plusieurs mois, pour un esprit aussi aiguisé que celui du jeune Richelieu, à une simple manœuvre carriériste et ambitieuse… Quelle fut la portée exacte de son entretien avec Paul V, sur lequel les assertions les plus diverses ont été répandues jusqu'à nos jours avec une constance désarmante, et qui s'est avéré – c'est certain – déterminant ? La personnalité de Paul V, un Borghèse, était d'une trempe exceptionnelle, qui le mettait largement à l'abri des manipulations présumées d'un jeune nobliau et le dispensait certainement de la production, à jet continu, de mots d'auteur plus ou moins apocryphes. Son caractère, a écrit Leopold Ranke dans son Histoire de la papauté (1838), était connu pour être « rude et sévère ». Ce jurisconsulte avait gravi avec constance et détermination les plus hautes dignités ecclésiastiques (vice-légat à Bologne, Auditore di Camera, vicaire du pape), mais en se gardant de dresser contre lui les Français ou les Espagnols. Après avoir « vécu silencieusement enseveli dans ses livres », écrit Ranke, il ressentit son élévation au pontificat comme une grâce singulière et « se sentit pour ainsi dire élevé au-dessus de lui-même ». Intransigeant sur les principes – en particulier sur l'obligation de résidence définie par les décrets du concile de Trente –, pénétré de l'importance de sa charge et du caractère divin de sa mission, il n'était pas homme à se laisser berner par de faciles séductions. Paul V était un pape de combat, d'une extraordinaire vigueur doctrinale, qui voulait affirmer la suprématie de Rome sur la lancée du concile de Trente, en un temps où les Etats européens affirmaient de plus en plus leur autonomie religieuse sur les ruines du vieux rêve théocratique médiéval. Il devait se battre, en cette première décennie du XVIIe siècle, sur plusieurs fronts : contre la République de Venise, qui menaça la liberté ecclésiastique et dont il plaça le territoire sous Interdit, contre la monarchie anglaise, qui voulait imposer un serment de fidélité à ses sujets catholiques, et en France même contre le milieu de plus en plus influent des catholiques antiromains, tenants des « libertés gallicanes », qui étaient particulièrement représentés au parlement de Paris – où on les appelait les « Politiques ». La qualité de ses relations avec Henri IV, qui, à raison de son passé, de sa conversion au catholicisme et de son souci de maintenir un fragile équilibre intérieur, entendait jouer un rôle de médiation et de modération en Europe, était donc un sujet d'importance pour le pape.

			Il est certain que le jeune Richelieu ne s'est pas tenu à l'écart pendant son séjour romain, et que sa personnalité a suscité l'intérêt. Il semble avoir été associé aux délibérations de la congrégation De Auxiliis, ou du moins s'être exprimé sur ses débats, qui portaient sur la question cruciale de l'efficacité de la grâce. A Rome, il a certainement croisé la route du cardinal jésuite Bellarmin, figure majeure du catholicisme tridentin et théologien à l'esprit exercé, très impliqué dans la controverse sur la grâce. L'Eglise de Rome devait trancher le débat ouvert par le protestantisme sur la prédestination. Selon les thèses luthérienne et calviniste – avec des nuances entre elles –, la grâce est donnée par Dieu sans l'intervention du libre arbitre. Le chrétien est justifié par la foi qu'il place en cette prédestination. Certains théologiens catholiques cherchaient, depuis le concile de Trente et dans la fidélité à saint Augustin, à concilier une part de prédestination avec l'existence réaffirmée du libre arbitre de l'homme. Le jésuite espagnol Molina avait trouvé ainsi une voie médiane : l'homme reçoit une grâce suffisante, mais c'est par sa coopération qu'il la rend efficace. Ses thèses avaient été condamnées en 1598, mais la question continua pendant des années d'agiter l'Eglise catholique et de la menacer de dissensions irréversibles. Dans tous les cas, Richelieu a dû ainsi parfaire une formation théologique qui lui fut ensuite précieuse dans la composition de ses propres écrits, d'abord comme évêque, puis comme cardinal ministre. Il semble en avoir tiré deux conclusions pratiques, sans doute pas instantanément, mais à la suite d'une maturation intellectuelle que lui donneront les compléments ultérieurs de sa formation théologique et surtout son activité pastorale : la première est que l'enseignement de l'Eglise doit privilégier la simplicité et la clarté dans ses définitions dogmatiques et dans la conduite de ses controverses – leçon que devait retenir, dans la génération suivante, Bossuet ; elle doit éviter à tout prix les « variations » incessantes qui caractérisent les Eglises protestantes. La seconde est que l'homme est porté à la faiblesse, donc au mal, par sa constitution naturelle, due au péché originel : ce constat augustinien est corrigé par l'importance de l'Eucharistie et du sacrifice de la Croix, et l'idée que Dieu, dans sa toute-puissance, laisse à l'homme la possibilité de se racheter par la foi et par le comportement en société – l'utilité pour autrui, dont Richelieu fait la substance même de l'amour chrétien. Dieu traite à la fois avec des aigles et des colombes : on ne saurait imaginer qu'une simple prédestination puisse décider de tout.

			Le bon niveau de connaissances théologiques d'Armand, sa maîtrise parfaite du latin, de l'italien, de l'espagnol, ses qualités de séduction et de diplomatie apparemment précoces lui ont permis de produire une impression réelle sur les milieux romains – et d'obtenir, par un bref élogieux du pape, la dispense d'âge qu'il attendait21. On a donc accusé le jeune Armand d'avoir menti sur son âge (il aurait affiché vingt-trois ans au lieu de vingt et un), et même d'avoir trafiqué des documents à cette fin, au vu et au su du pape selon toute apparence puisque celui-ci aurait commenté : « très lettré, mais très fourbe ». Il faut donc en déduire, si cette information est exacte, que La Valette, François de Sourdis, Gabriel de l'Aubespine, qui furent faits archevêques ou évêque à la même époque et au même âge, étaient tous des faussaires et que, décidément, le pape était bien complaisant, ou bien naïf, ou fort mal entouré… De fait, une telle dispense n'avait rien d'exceptionnel. Il est possible que Richelieu ait un peu exagéré son âge auprès de l'administration pontificale – d'un ou deux ans –, mais on reste loin de la falsification documentaire ou de la manipulation pure. Il avait été nommé par le roi, il lui fallait assurément recevoir l'investiture canonique. Du moins, nous le verrons, ces morceaux de « légende noire » nous apprennent-ils des choses passionnantes sur la fascination exercée très tôt par cet homme, devenu si puissant que l'on ne pouvait que projeter sur lui les fantasmes d'une imagination inlassable. Le voyage de Richelieu à Rome – initiative tout de même peu ordinaire – traduisait aussi le souci de connaître les milieux pontificaux et d'engager une carrière pleine et entière d'évêque au service de la Contre-Réforme.

			Le grand départ

			Sacré évêque le 17 avril 1607, c'est avec ce statut que Richelieu se présente quelques mois plus tard devant la faculté de théologie de Paris pour obtenir son doctorat. Dès le 31 octobre 1607, il est reçu hospes et socius par la Sorbonne, nouant ainsi avec cette société un lien qui resta étroit jusqu'à sa mort. Après quelques mois de prédication, notamment devant le roi en sa chapelle (pour le carême de 1608), mais aussi après avoir pris le temps des préparatifs matériels, Richelieu décide de s'éloigner de la cour et de gagner son diocèse. Rien ne l'y contraint, sinon peut-être la médiocrité de ses finances qui lui permettent difficilement de tenir son rang dans la capitale. Les revenus du bénéfice ne sont pas négligeables, mais dès lors que l'évêque décide effectivement de résider dans son diocèse, il doit veiller à assurer un certain nombre de missions que nous qualifierions aujourd'hui de « services publics » : enseignement, assistance aux pauvres, tenue de l'état civil. Sa santé est fragile, il a eu, au cours de son séjour parisien, des périodes de sévère convalescence. En outre, pourquoi échafauder de compliqués calculs – on a même imaginé que ce repli dans son diocèse était purement tactique –, alors que l'explication, cette fois encore, est sans doute d'une grande simplicité ? Richelieu est un prêtre, un évêque qui obéit à une authentique vocation et entend prêcher la réforme catholique tout en redressant le bénéfice de Luçon dont sa famille est anciennement titulaire. Dans le Testament politique, il fournit lui-même l'explication à trente années de distance quand il soulignait l'importance de cette présence physique, effective, de l'évêque dans son diocèse.

			Comme l'a écrit l'abbé Lacroix, historien de ces jeunes années, « de tels sentiments n'étonnent pas chez un jeune homme qui est resté jusqu'à vingt-deux ans à l'abri de la corruption du monde, qui a toujours vécu dans la solitude et le travail, et qui, avant d'accepter la haute mission dont il est revêtu, en a mesuré toutes les obligations et toutes les responsabilités ». C'est un point qu'il ne faut jamais oublier, et qui a été mis en lumière par les travaux de Jörg Wollenberg : Richelieu est, a toujours été un homme d'études, vivant au milieu de ses livres, aimant la réflexion personnelle et la méditation, mais attiré aussi par le remuement de la vie sociale et réticent envers les excès de la contemplation des mystiques. Quelle meilleure voie pour lui que l'épiscopat, dans toute sa densité ? Pasteur et chef d'une communauté, c'est la promesse de l'action, du moins l'imagine-t-il… Une chose est sûre : il se résout aisément à rejoindre son évêché dans un contexte politique porteur – le règne d'un roi, Henri IV, dont la conversion à l'origine très calculée semble avoir produit des fruits plus durables. Henri avait très tôt manifesté son désir de rétablir l'Eglise dans toute sa force d'avant les guerres de religion et avait affiché la claire intention d'installer des évêques « bien différents de ceux du passé ». Tout en veillant au difficile équilibre entre les confessions et à la stricte indépendance du royaume vis-à-vis du pouvoir pontifical, le roi de France entendait réformer son Eglise et la remettre en sa puissance. Il avait donc besoin de jeunes évêques intellectuellement brillants comme Armand de Richelieu qui fussent décidés à résider effectivement dans leur diocèse et prêts à accueillir les nouveaux ordres religieux, pionniers de la réforme catholique, bien qu'ils ne fussent pas soumis à leur autorité – les jésuites, les oratoriens, les capucins… Mais de jeunes évêques qui fussent également résolus à lutter contre la décadence du clergé, à relever l'activité pastorale, à combattre les actes de simonie (par exemple, la détention de bénéfices et de leurs revenus par des laïques). Pour convertir les protestants et retenir dans la foi catholique ceux qui étaient tentés de s'en éloigner, il fallait des hommes capables de s'adresser à la fois aux « aigles » et aux « colombes », sans heurter de front une population huguenote rendue inquiète par cette Eglise qui relevait la tête. La France avait toujours été un terrain favorable à la Réforme, en raison du peu de popularité dont y bénéficiait la cour de Rome, et bien sûr en raison aussi des nombreux abus qui, comme ailleurs, s'étalaient aux yeux des fidèles. Une élite de haute qualité avait été ainsi gagnée à la cause protestante. Le travail de reconquête des consciences et des cœurs était une tâche âpre et difficile.

			A ces différents égards, Richelieu n'est pas sans atouts. Il paraît, malgré son jeune âge, de la trempe d'un Jean-Pierre Camus à Belley, ou d'un Pierre du Vair à Vence. C'est un homme non dépourvu d'allure, plutôt séduisant, qui n'a pas encore la posture hiératique et la physionomie fiévreuse que lui donnera, trente et quelques années plus tard, Philippe de Champaigne en le saisissant au sommet du pouvoir, avec cette petite tête au regard acéré perchée sur un corps lui-même dissimulé dans les replis de la robe cardinalice. Un historien du XIXe siècle, Bonneau Avenant, biographe de la duchesse d'Aiguillon, en a tracé ce portrait d'après les rares représentations d'époque – il sonne assez juste : « Sans être élevée, sa taille était au-dessus de la moyenne, bien prise et admirablement proportionnée. Souple et nerveux, il montait parfaitement à cheval et maniait les armes avec l'habileté d'un homme de guerre […]. Son front était haut et largement découvert, avec des sourcils fins et bien dessinés. Il avait les yeux vifs et pénétrants quoique d'un gris un peu terne et souvent voilés par de longues paupières qui s'abaissaient comme si la lumière les eût fatiguées, ou qu'il eût mieux voulu concentrer l'effort de sa pensée […]. Enfin une chevelure épaisse et soigneusement bouclée, qui relevait encore sa bonne mine, en faisait un beau cavalier en même temps qu'un prélat plein de noblesse et de distinction. »

			
				
					13. L'étude la plus délibérément audacieuse sur ce plan est celle d'Elizabeth Wirth Marvick, publiée en 1983 par les Presses de l'université de Chicago : The Young Richelieu. A Psychoanalytic Approach to Leadership. La personnalité de Richelieu a par ailleurs intéressé plusieurs universitaires américains, fascinés par cette manifestation assez rare d'énergie gouvernementale. En 1965, un professeur de l'université du Wisconsin, Bertram Hill, avait publié déjà des extraits du Testament politique, traduits en anglais, et évoquait avec un certain enthousiasme le charme, la séduction étrange qui lui semblait émaner de cet homme d'Etat si français.

				

				
					14. Cf. ce propos, pour le moins paradoxal, de Roland Mousnier dans L'Homme rouge (1992) : « Jusqu'à ce qu'il devienne principal ministre en 1624, il n'est connu au fond que d'un groupe assez restreint de gens qui gravitent autour du roi, à la cour, autour de la cour de France, et autour du pape à Rome. » Il en conclut que jusque-là il « n'est pas Richelieu pour le grand public contemporain, mais seulement une personne de peu d'importance et de peu de valeur, au mieux un arriviste parfois heureux ». Mais comment entendre, au XVIIe siècle, cette notion de « grand public » ?

				

				
					15. Le mot « mérite » apparaît plusieurs dizaines de fois dans une acception tout à fait claire : « Outre le commandement que V. M. fera à son Conseil d'user en ce sujet de la puissance qu'il a d'empêcher, par votre autorité, les entreprises de tous vos sujets, et particulièrement celle de tous vos officiers qui exercent votre justice en ce Royaume, Elle prend un soin de le remplir non de gens dont la prétention et l'importunité sont les principaux titres qu'ils peuvent produire pour obtenir leurs fins, mais de personnes choisies par leur pur mérite dans toute l'étendue de votre Royaume. »

				

				
					16. Dans Le Politique très-chrétien, ou discours politiques sur les actions principales de la vie de feu Monseigneur l'Eminentissime Cardinal Duc de Richelieu, ouvrage publié pour la première fois à Paris en 1647 et dédié à Mazarin.

				

				
					17. Françoise, née en 1577 ; Isabelle, née en 1581 ; Nicole, née en 1586. Françoise et Nicole firent de bonnes alliances – les Vignerot et les Brézé –, contrairement à Isabelle, qui épousa un médecin contre l'avis de sa famille et resta longtemps oubliée de l'historiographie.

				

				
					18. Selon Roland Mousnier, c'est Armand, de santé fragile, que la famille aurait en réalité destiné, dès l'origine, à l'évêché de Luçon, et Alphonse à la carrière des armes. Ce dernier s'étant révélé incapable de suivre cette voie, Armand aurait donc été dirigé à son tour vers les armes, puis Alphonse vers l'épiscopat. Puis, il y aurait eu nouveau revirement en raison de la vocation monastique d'Alphonse. C'est aussi le raisonnement d'Elizabeth Wirth Marvick, qui souligne la souplesse dont aurait ainsi fait preuve le jeune Armand, par opposition à son frère. A la base de tout, on trouve Maximin Deloche qui tranche dans sa biographie d'Alphonse : « Il faut renoncer à la légende historique d'après laquelle il aurait été voué à l'épiscopat dès son berceau. En réalité, l'évêché est alors réservé à son cadet Armand ; le témoignage de l'abbé de Pure confirmé par Tallemant est formel. » Les versions, on le voit, divergent chez les meilleurs historiens, ce qui prouve la fragilité de la présentation traditionnelle selon laquelle Armand n'aurait eu en aucun cas la moindre vocation, sinon une vocation d'occasion…

				

				
					19. Jörg Wollenberg a relevé qu'il rédigeait « toujours deux textes en un même ouvrage », un pour le « peuple » et un pour les « savants », grâce un judicieux système d'annotations et références en marge de ses développements – observation qui vaut surtout pour l'Instruction du chrétien et le Traité de la perfection du chrétien. En somme, à destination des aigles et des colombes.

				

				
					20. Le roi nomme à tous les évêchés, archevêchés et aux bénéfices majeurs. Le pape doit confirmer dans les six mois par la « préconisation ». Il peut refuser l'investiture canonique pour des questions d'âge et de doctrine.

				

				
					21. L'ambassadeur d'Henri IV, Halincourt, entendit plusieurs fois le pape exprimer une opinion élogieuse sur Richelieu, et écrit ceci d'assez inhabituel, dans une dépêche de février 1607 : « Sa Sainteté m'a dit […] qu'ayant parlé depuis plusieurs fois au dit évêque, elle l'avait reconnu si plein de piété, de doctrine et de mérite qu'elle était bien aise d'avoir employé ses grâces en un tel sujet […] dont j'ai cru, Sire, vous devoir rendre compte pour ne manquer à ce qui est dû à la bonne conduite de mon dit sieur de Luçon, et à la bonne opinion que Sa Sainteté et toute cette cour ont conçue de lui. »

				

			

		

	
		
			2

			Dans son diocèse…

			« Dans son diocèse, faisant sa charge sans donner lieu de plaintes aux huguenots […]. Avance le bien de la religion, sans toutefois que ceux qui en sont divisés s'en puissent plaindre. »

			Caput Apologeticum

			Le jeune évêque arrive à Luçon à la fin du mois de décembre 1608 au terme d'un voyage interminable, inconfortable, périlleux même. Il a dû emprunter à une famille amie un carrosse qui soit propre à transporter valets et bagages. On suppose, sans en être certain, qu'il a fait étape à Richelieu, chez sa mère, et sans doute même au prieuré de Coussay, qu'il a hérité de son père et qui devient vite son ermitage de prédilection, avec un autre prieuré qui lui échoit aussi, le prieuré des Roches. Le 21 décembre, il s'arrête à Fontenay-le-Comte, où des délégués du chapitre de Luçon sont venus à sa rencontre. Quelques heures plus tard, il est au seuil de la cathédrale, où il tient devant le chapitre, le clergé et le peuple des propos de haute tenue, et aussi d'apaisement – sa mère avait eu quelques raisons de se plaindre du chapitre de l'évêché, sur la gestion du diocèse. Mais, plus encore, ces mots de réconciliation s'adressent à une population qui n'a connu jusque-là que les déchirements des guerres religieuses. « Messieurs, dit-il notamment, j'ai toujours infiniment estimé une loi que les Anciens appelaient amnistie d'oubliance ; elle se pratiquait, à la fin des guerres civiles, pour convier les peuples qui avaient été animés les uns contre les autres à perdre la mémoire de tout ce qui s'était passé22. » Au terme de la cérémonie qui suit, l'évêque précise : « Je sais qu'en cette compagnie il y en a qui sont désunis d'avec nous quant à la croyance ; je souhaite en revanche que nous soyons unis d'affection ; je ferai tout ce qui me sera possible pour vous convier à avoir ce dessein, qui leur sera utile aussi bien qu'à nous, et agréable au Roi à qui nous devons tous complaire. »

			Les protestants sont nombreux et influents dans le diocèse, qu'il faut reconquérir par les instruments pacifiques, mais organisés, de la réforme catholique. Pour le sermon de Noël sur la Nativité, qui s'adresse délibérément, nous l'avons dit, aux « aigles » et aux « colombes »23, il insiste à nouveau sur les bienfaits de la paix restaurée par les armes du roi et sur la nécessité pour tous de respecter les lois. Mais, là encore, ces paroles de paix et d'union sont d'une intensité exceptionnelle. La paix est bien le maître mot. Richelieu apparaît, dans cette première œuvre connue et répertoriée de lui, pour ce qu'il veut être : un pasteur chargé des âmes et de l'édification des consciences. Contrairement à ce qui fut souvent écrit sur ce sermon, il n'est ni lourd, ni encombré de références patristiques, mais au contraire clair, construit, limpide. Le nouvel évêque aborde d'emblée le dogme de la Trinité en des mots simples et puissants, et dessine avec une égale simplicité le rôle qui est le sien dans des termes qui sont ceux de toutes les grandes époques de réforme religieuse :

			« Reconnaissant que je ne puis rien de mon moi-même, que c'est de Dieu qu'il faut attendre le vouloir et le parfaire, je ne puis que je ne vous supplie de joindre vos prières aux miennes, de mettre le genou en terre avec moi pour implorer les grâces du Ciel par l'entremise de la Sainte Vierge qui nous assistera sans doute principalement puisque j'entreprends cette action pour la gloire de son Fils. Ave Maria. »

			Les premiers développements du sermon sont d'une certaine densité théologique, s'adressent sans doute au chapitre, aux élites locales, mais, dit l'évêque, « je m'aperçois que le temps se passe. Je suis tenu de paître les colombes aussi bien que les aigles, c'est-à-dire que je dois m'accommoder à la portée des simples comme à celle des plus capables ».

			C'est une excellente transition vers un message plus politique… « Le Fils de Dieu, mes chères âmes, est venu […] pour nous apprendre qu'il n'y a rien que son Père chérisse et aime davantage qu'une sainte union, et qu'au contraire il n'y a chose au monde qu'il abhorre et qu'il haïsse plus que la discorde, la division et la guerre. Vous pouvez connaître par là que jamais il ne fera sa demeure en vous, si vous n'êtes premièrement dépouillés de toutes sortes de passions, et que la tranquillité de vos âmes ne le convie à faire quelque séjour. » Il cite l'Ecriture : « Mon entrée est pacifique : je suis venu pour sacrifier au Seigneur », et il insiste : « Je proteste que j'emploierai si peu que j'ai d'esprit, si peu que j'ai de forces, pour maintenir l'union de laquelle dépend notre conservation. »

			Un évêque réformateur

			Pour « Armand Jean du Plessis de Richelieu, évêque de l'Eglise cathédrale de Luçon », c'est ensuite la découverte de sa petite ville, dévastée par les conflits religieux, et qui le sera encore, au printemps 1622, lors d'un soulèvement protestant24. Ce n'est qu'un gros bourg du Bas-Poitou, dans un diocèse fort petit et réputé très pauvre. La cathédrale elle-même fait piètre figure, privée de ses ornements, de ses sculptures détruites par les protestants pendant les guerres. L'hôtel de l'évêché est presque à l'abandon, et le nouvel évêque va devoir, dans l'attente des réparations, se loger en location chez un gentilhomme. Par la suite, c'est Coussay qui devint son fréquent lieu de résidence, comme ce fait sera d'ailleurs clairement indiqué dans l'avertissement du Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Eglise – « au sortir de la plus célèbre action que la Sorbonne ait jamais admirée, il demeura retiré quatre années entières dans une maison de campagne, travaillant et veillant incessamment, afin de se rendre parfait en cette science qui enseigne à combattre les ennemis de la foi et de la religion ». Il lui reste à découvrir cette région – les collines du bocage, avec ses bois, ses prairies et ses vergers, mais aussi la plaine aride et surtout, tout autour de Luçon, le vaste marais, ses canaux, ses digues et ses miasmes. Les marais du Bas-Poitou ne seront guère profitables à la santé déjà fragile du jeune évêque. « Je ne sais point de gens plus pauvres que dans les marais du bas Poitou », écrit un voyageur du temps, Jouvin de Rochefort, évoquant ces petites chaumières au milieu « qui sont la retraite de pauvres gens, qui ne vivent que d'un peu de blé qu'ils sèment sur la terre qu'ils ont tirée des canaux et des pâturages où ils nourrissent quelque peu de bétail ; et n'y ayant point de bois pour se chauffer, ils usent des bousats de vache séchés au soleil qui brûlent comme des tourbes ».

			Dans l'ordre des préséances, l'évêque vient immédiatement après le gouverneur du Poitou. Mais, si son diocèse n'était pour lui qu'un simple piédestal pour de plus vastes ambitions, il faut admettre que le calcul était à bien longue portée… A peine installé, Armand entreprend d'établir clairement ses droits afin d'asseoir son autorité face aux prérogatives anciennes des abbés et de quelques seigneurs du cru, qui ne sont souvent que les hommes de paille de grands noms du royaume (le comte de Soissons, le duc de Rohan, Sully lui-même). Il lui faut régler d'abord les vieux conflits entre sa famille et les sept grands dignitaires et trente chanoines prébendés du chapitre. L'enjeu est la restauration de la cathédrale, la décoration des chapelles, la reconstruction des églises, entreprise coûteuse et laborieuse dans un diocèse où aucun évêque n'a résidé depuis des décennies et où les guerres de religion ont entraîné des dévastations nombreuses. Le rapport de forces entre l'évêque et son chapitre n'a rien d'évident, et Richelieu doit compter sur son habileté et son sens diplomatique pour convaincre les chanoines de prendre leur part des dépenses. Il doit aussi accepter d'apporter sa propre contribution, qui se révèle sub­­stantielle. Il lui faut encore remettre chacun à sa place et en son rôle, dans une société où les guerres civiles ont tout corrompu, introduisant désordre et instabilité dans les institutions et dans les comportements. Le chapitre est réputé peu docile à Bordeaux, comme s'en est plaint maintes fois l'archevêque François de Sourdis. Richelieu s'attache à remettre les hommes et les choses en leur juste place, selon une ligne qu'il respectera toute sa vie, dans les rapports avec les particuliers comme dans le « maniement » des affaires publiques. Dans l'administration de son diocèse, il révèle, c'est certain, des qualités qui s'attacheront toujours à son caractère. Il a ce mélange de douceur et d'obstination qui produit cette si rare pierre philosophale : l'autorité. A la fin de 1610, il s'adresse avec un humour un peu sec à son grand vicaire, empêtré dans de médiocres querelles de personnes : « Si une mouche vous a piqué, vous la deviez tuer, et non tâcher d'en faire sortir l'aiguillon à ceux qui se sont, par la grâce de Dieu, jusqu'ici garantis de piqûre. » Il ajoute : « Je sais, Dieu merci, me gouverner et sais davantage comme ceux qui sont sous moi se doivent gouverner. » Il fait élire doyen du chapitre son ami d'enfance, Sébastien Bouthillier, abbé de La Cochère.

			Il entreprend ensuite, et dans un même mouvement, la réforme religieuse de son diocèse. L'Eglise de France est déconsidérée par ses abus et par la médiocrité de ses prêtres. Depuis plusieurs décennies, elle connaît une crise terrible qui s'est traduite non seulement par des violences continuelles, mais par la défection de nombreux fidèles qui ont rejoint d'abord la réforme évangélique de Luther, puis Calvin et sa doctrine. La situation est d'une complexité inouïe : si le protestantisme est un phénomène assez largement urbain, il pénètre aussi les campagnes à travers les hobereaux. Le Poitou et la Saintonge sont particulièrement touchés. A Luçon, les prêtres sont d'instruction médiocre, souvent à peine capables d'administrer les sacrements. Leur vie privée est parfois lamentable. Beaucoup sont découragés, servent comme domestiques pour survivre, ou dans des fonctions d'intendance chez les gentilshommes lorsqu'ils ont les compétences requises. L'évêque de Luçon s'intéresse de près, et personnellement, à la qualité du recrutement des prêtres, en particulier des curés. Le diocèse manque cruellement d'un séminaire. Par ailleurs, comme il est souvent d'usage à l'époque, les nominations aux bénéfices font l'objet de négociations douteuses, voire de trafics, à l'occasion du « droit de présentation » dont dispose la noblesse locale. Or les cures doivent être dotées de prêtres authentiques et formés.

			Si le Testament politique s'étend aussi longuement, au fil de chapitres parfois un peu fastidieux pour le lecteur d'aujourd'hui, sur les nombreux abus dans l'Eglise et les moyens d'y remédier, ce n'est pas seulement parce que le texte est resté, selon toute vraisemblance, inachevé et que le cardinal n'a pas eu le temps matériel de le retravailler avant de mourir : c'est aussi parce que cette entreprise de réforme catholique, ou de « contre-réforme », dont il avait été l'un des acteurs les plus énergiques en sa jeunesse, fut l'une des grandes affaires de sa vie. Il faut croire que, pendant son séjour à Rome, Richelieu n'a pas fait que nourrir des intrigues ou visiter les galeries des cardinaux mécènes. Il est certain qu'il s'est préparé activement à son action d'évêque réformateur. Il maîtrise parfaitement les règlements disciplinaires du concile de Trente, ce qui n'est pas le propre du premier chasseur de bénéfices. Sa première initiative est d'ailleurs de convoquer un synode, et de faire en sorte que tous y assistent, afin que l'ensemble du clergé du diocèse approuve les statuts qui seront comme la charte de la réforme de l'Eglise. L'assemblée se tient le 18 mars 1609, et est convoquée à nouveau l'année suivante dans un esprit clairement défini par l'évêque : « repousser la corruption des mœurs qui ne se glisse que trop facilement parmi les hommes », « réparer par votre soin et vigilance, et par l'exemple d'une bonne et sainte vie, les défauts et les désordres qui sont à notre très grand regret arrivés par le passé ». Il multiplie les visites, prend la mesure du délabrement général, prêche volontiers lui-même, administre le sacrement de confirmation.

			De cette action des premières années d'épiscopat va naître le premier ouvrage de Richelieu, celui du moins dont on s'accorde à penser qu'il porte sa marque profonde, même s'il est signé par son vicaire général, Flavigny : la Brève et facile instruction pour les confesseurs, publiée à Fontenay en 1613, et qui est, pour l'essentiel, le recueil des ordonnances synodales prises à son initiative. C'est un véritable règlement à l'intention du clergé, conçu pour qu'il retrouve compétence et dignité, mais c'est aussi un guide à l'intention des fidèles, qu'il convient de faire revenir à la foi et la pratique religieuse à travers l'administration régulière des sacrements, le catéchisme, la messe et la prédication. Richelieu n'oublie jamais qu'il est prêtre, pleinement et authentiquement, aussi bien dans ses rapports avec les simples chrétiens du diocèse, qu'avec de grands personnages, telle la comtesse de Soissons, à qui il rappelle, en novembre 1612, après la mort de son mari, qu'« aux grandes nécessités doivent paraître les grandes forces » et que « la grâce du Sauveur du monde est attachée à sa croix, de sorte que pour jouir de l'une, il faut supporter l'autre ». Les ordonnances synodales de 1613 représentent un travail remarquable de réorganisation et remise en ordre de la pratique religieuse et de la discipline ecclésiastique dans le diocèse. Joseph Bergin a mis en évidence le caractère novateur d'une de leurs dispositions, reprise d'une plus vaste expérience tentée vingt ans plus tôt par Charles Borromée à Milan : « Les curés de plusieurs paroisses devaient se rencontrer chaque semaine dans des villes du diocèse dûment précisées pour s'informer mutuellement des problèmes moraux et pastoraux de leur ministère. » De telles initiatives étaient peut-être ambitieuses pour l'évêché « le plus crotté de France », selon l'expression bien connue dont usa Richelieu lui-même dans une de ses lettres, mais elles témoignent bien de la parfaite connaissance que l'évêque, dans sa prime jeunesse, avait acquise de l'esprit tridentin et des expériences italiennes.

			Une fois de plus, il est vain de s'interroger sur une possible frustration du jeune prélat, qui aurait préféré sans nul doute un diocèse plus important et plus vaste comme celui de Poitiers, ne serait-ce que pour pouvoir y mieux déployer sa vaste intelligence : l'important est qu'il ait su se contenter de Luçon comme terrain d'expérience et d'action, au lieu de déserter sa charge et de passer l'essentiel de son temps à Paris. Cela signe au moins la réalité d'une vocation.

			Reconquérir les âmes

			Au-delà de cette action immédiate, l'évêque de Luçon pense à fonder durablement la reconquête des âmes par le catholicisme. Comme l'a noté le grand historien Victor-Lucien Tapié, le catholicisme est en voie de renaître : « Sans doute, les esprits du XVIIe siècle demeuraient pour la plupart accessibles à l'inquiétude religieuse. Ils n'étaient ni endurcis dans la négation, ni installés dans le matérialisme ; ils pouvaient croupir dans la superstition, être tentés par la magie et la sorcellerie, ou bien s'élever vers la pure parole de l'Evangile ou le mysticisme du culte catholique, les gens pouvaient s'abandonner à leurs vices et accumuler les méfaits : le sens du mystère de la mort, l'étincelle du divin n'étaient pas éteints en eux. »

			Nous avons dit que le jeune évêque séjourne volontiers à Poitiers, chez La Rocheposay ; il y rencontre un caractère tout aussi trempé, Jean Duvergier de Hauranne, futur abbé de Saint-Cyran, l'un des fondateurs de ce qu'on appellera plus tard le jansénisme et l'un des théologiens les plus érudits de son temps. C'est précisément l'époque où le monastère de Port-Royal, dans la vallée de Chevreuse, revient à l'observance stricte de Cîteaux sous l'influence de l'abbesse Jacqueline-Marie Arnauld, convertie à une foi puissante après avoir entendu un sermon sur l'Incarnation du Fils de Dieu. L'action de mère Angélique n'en est qu'à ses débuts, et ce n'est qu'au fil des ans que l'aventure spirituelle de Port-Royal va prendre son essor, sous le magistère spirituel de Saint-Cyran, avant de devenir, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, sous l'influence de Jansénius et après la condamnation par Rome de ses propositions, un enjeu majeur de controverses religieuses et un foyer spirituel suspect au pouvoir royal. Dans ces années 1610-1615, l'abbaye n'est encore qu'un des lieux emblématiques de la réforme catholique dont l'évêque de Luçon est l'un des artisans les plus actifs.

			Richelieu ressent à la fois la difficulté de sa tâche et la force possible d'une renaissance. D'où la création du séminaire en 1611, tâche complexe qui exige des lettres patentes du roi, un arrêt du Parlement (Luçon dépend du parlement de Paris) et mille autres formalités, ainsi que la garantie de financements durables. Seul l'investissement personnel, constant, obstiné de Richelieu permettra au séminaire de commencer son existence, avant qu'un avenir plus stable lui soit assuré en 1616, lorsqu'il le confie à la congrégation de l'Oratoire, œuvre missionnaire au fonctionnement très souple, très tourné vers l'action, et créée depuis peu par le père de Bérulle pour « instruire les prêtres ès choses de leur ministère, ce qui est un bien indicible en France pour le nombre des prêtres ignorants qu'il y a ». Mais, dès lors que Richelieu s'éloignera, les oppositions rencontrées localement (notamment pour récolter les taxes nécessaires) auront raison, au bout de quelques années, de l'effort entrepris.

			C'est dans le même esprit – évangélisation des campagnes, mais aussi création et administration d'hospices – qu'il attire dans son diocèse – à Luçon et aux Sables-d'Olonne – les capucins. Il s'agit cette fois, non d'une confrérie composée de prêtres, mais bien d'un ordre religieux au sens plein du terme, l'un des fers de lance du christianisme tridentin. Cet appel à de nouveaux ordres religieux, dynamiques, chargés de toute l'énergie de la Contre-Réforme, permet au jeune évêque de s'affranchir des ordres traditionnels représentés dans le diocèse, qui sont conservateurs et rétifs à son autorité. Il s'intéresse peu, par nature, aux ordres contemplatifs, comme il le confirmera dans ce grand texte théologique, le Traité de la perfection du chrétien, composé à la fin de sa vie et publié après sa mort, où il distingue avec finesse la méditation, propice à l'action, de la contemplation, forme d'oraison qui peut conduire à la passivité : « Le chemin de la vertu active et de la Croix est un chemin frayé et battu de Notre-Seigneur, auquel on voit clairement ce qui est assuré. Celui de la contemplation est obscur et incertain, sujet à diverses illusions du diable qui, par cette voie, a trompé beaucoup d'âmes. » En ce sens, il subit l'influence d'Ignace de Loyola, qui entendait réorienter les forces de mysticité, trop tentées de s'égarer dans les méandres d'une spiritualité individuelle et anarchique, vers le service de l'Eglise visible, hiérarchique : l'Eglise militante.

			C'est donc dans le cadre d'une œuvre remarquable et remarquée de réforme religieuse que le jeune Richelieu se lie avec deux personnalités qui compteront, à des titres différents, dans sa vie et sa carrière : le père de Bérulle et le père Joseph (François Le Clerc du Tremblay) – ce dernier alors provincial des capucins pour la province de Touraine. La prédication très accessible des capucins, ordre religieux de mœurs simples mais très résolument tourné vers l'action, va faire du diocèse de Luçon une active terre de mission. Elle désigne vite en la personne du jeune évêque un adversaire de taille pour les protestants. Annonçant une de ses visites pastorales, Armand-Jean donne le ton de son action à ses diocésains : « Depuis qu'il a plu à Dieu nous appeler au régime des âmes en ce diocèse, nous avons estimé qu'une des premières et principales choses qu'il nous convenait faire, était de reconnaître et voir à l'œil les misères et les désolations que le malheur des guerres passées, les hérésies et l'absence des prélats y ont causées, afin qu'ayant appris par nous-même les désordres qui y ont pris pied, nous ayons plus de moyen d'apporter les remèdes nécessaires pour tâcher de rétablir l'intégrité des mœurs, suivant l'ancienne discipline de l'Eglise, parmi notre clergé, et remettre la vraie piété et dévotion, crainte, amour de Dieu dans le cœur du peuple qui nous est commis. » 

			La confession, la confirmation : tels sont les sacrements qui, dans l'esprit des décisions du concile de Trente, doivent permettre de réinstaller dans la pratique religieuse catholique les populations paysannes désorientées non seulement par l'action des protestants, mais surtout par des séductions plus dangereuses – superstitions, recours aux guérisseurs… Pour le sacrement de confirmation, Richelieu agit lui-même. Pour le sacrement de confession, il recrute et fait manœuvrer ses bataillons d'oratoriens et de capucins.

			Vis-à-vis des protestants – lesquels, répétons-le, sont assez nombreux dans le diocèse, qui comptera encore vingt temples sous le règne de Louis XIV –, il fait preuve de cette tolérance qui ne devait jamais le quitter et qui lui était inspirée par la raison, sinon par son tempérament (ce motif n'ayant pas, d'ailleurs, à être écarté en lui-même). Il n'entend pas réveiller les conflits et les souffrances qui hier encore éprouvaient la province, d'autant qu'en vertu des dispositions de l'édit de Nantes les réformés détiennent plusieurs places de sûreté dans la région, où s'exerce de surcroît l'influence, discrète mais tenace, de Sully, possesseur lui-même de plusieurs abbayes. Les incidents sont fréquents, notamment lorsque les protestants tentent d'inhumer les leurs dans l'enceinte des églises. La période leur est favorable : l'autorité royale est prête aux concessions, et pour eux la tentation est grande d'obtenir des aménagements nouveaux par rapport aux dispositions initiales de l'édit de Nantes.

			Mais l'assassinat d'Henri IV, par une belle journée du printemps 1610, a créé la stupeur à Paris et dans le royaume. La régence de Marie de Médicis, avec un petit roi de neuf ans, expose à nouveau le royaume aux menaces les plus grandes. La personnalité de l'assassin, Ravaillac, fait croire à un attentat des jésuites, dont certains écrits, plus ou moins bien entendus, ont semblé justifier l'accomplissement au nom de la suprématie du pouvoir pontifical et de la lutte contre l'hérésie. Chacun – catholiques et protestants – peut se prévaloir de ce contexte nouveau pour tenter de remettre en cause le fragile équilibre de l'édit de Nantes. De nombreux catholiques estiment que le traité est trop ouvertement favorable aux huguenots et qu'il les a laissés installer une puissance autonome au sein même de la monarchie. Chez les protestants, on met au contraire en avant la nécessité de protéger le culte et les droits garantis en 1598. L'assemblée de Saumur, qui se réunit pendant quatre mois à compter de mai 1611, révèle l'état d'agitation qui se développe et la tentation latente d'installer une forme de représentation permanente qui serait propre aux protestants. Pour le jeune Richelieu, ce ministère qu'il exerce en plein pays protestant est, en raison des circonstances, un terrain d'expérience irremplaçable. Une expérience qui, par nécessité, n'est pas seulement religieuse et spirituelle, mais par essence politique et le devient plus encore avec l'assassinat du roi. Ce point, qui est d'évidence, doit nous conduire, encore une fois, à relativiser le propos habituel sur l'« ambition » si précoce et l'intérêt présumé si manifeste du jeune évêque pour les choses du pouvoir. Cet intérêt est naturel : la religion, en ce temps-là, est au cœur du politique, c'est un facteur constant de crise et de guerre.

			La première réponse que l'évêque de Luçon entend apporter aux protestants, c'est la dignité restaurée du clergé, sa piété, son engagement auprès des fidèles. Il donne lui-même l'exemple, et rien ne permet de contester la sincérité ni la force de sa foi. Il voue une dévotion particulière à la Vierge, et vient souvent en pèlerinage à Notre-Dame des Ardilliers, sanctuaire de Saumur établi depuis le XVe siècle. Maints auteurs ont même signalé un penchant marqué – notamment lorsqu'il était gravement malade – pour des manifestations de piété fort populaires, voire superstitieuses ou qui nous paraissent telles aujourd'hui, de toute la hauteur de notre propre civilisation.

			« Nous sommes tous gueux en ce pays »

			L'un des problèmes majeurs qui dominent sa vie quotidienne, c'est l'argent. Il n'est pas question ici du seul train de maison. Les 18 000 livres que rapporte l'évêché ne suffisent pas davantage aux dépenses d'entretien ou de restauration des édifices religieux, ainsi qu'aux aumônes. De ces difficultés financières, qui tiennent aussi à l'absence d'autres revenus consistants extérieurs au diocèse (en particulier de bénéfices ecclésiastiques substantiels), Richelieu se fera l'écho plus tard dans son Testament politique, évoquant la pénible condition de certains évêques qui, dans les deux ou trois premières années de leur installation, se trouvent dans l'« impuissance de faire leur charge ». Ces évêques forment pourtant le fer de lance de la réforme catholique et ce sont eux qui mettent en œuvre les orientations décisives du concile de Trente. Les biographes se sont tous plu à retracer les plaintes du jeune évêque, s'adressant avec un humour parfois prononcé à une amie parisienne, Mme de Bourges, qui avait la bonté de l'aider à se fournir en meubles, tapisseries, vaisselle et ornements. Les lettres nous sont en effet restées : « Je suis extrêmement mal logé, car je n'ai aucun lieu où je puisse faire du feu à cause de la fumée […]. Je puis vous assurer que j'ai le plus vilain évêché de France, le plus crotté et le plus désagréable. » Avec cette précision qui dit beaucoup : « Il n'y a ici aucun lieu pour se promener, ni jardin, ni allée, ni quoi que ce soit, de façon que j'ai ma maison pour prison. » D'un côté, l'évêque sait qu'il doit tenir son rang, il a l'orgueil de ses origines, le souvenir aussi des années difficiles vécues après la mort prématurée de son père. De l'autre, il est un homme de lettres, qui garde en mémoire les beautés de son séjour romain, qui aime réfléchir et a besoin d'espace, de nature, d'harmonie : il saura s'en souvenir lorsqu'il fera somptueusement aménager le Palais-Cardinal, le château de Rueil, et bien sûr Richelieu. La profusion de sculptures dont Lemercier devait orner les façades témoigne de l'influence exercée à la fois sur le cardinal et son architecte par les somptueuses villas romaines du Cinquecento – Médicis et Borghèse notamment.

			Le train de l'évêque n'est pas seul en cause : Armand, qui verse déjà une rente à son frère Alphonse, doit bientôt aussi verser une pension à sa mère, à nouveau ruinée, mais cette fois par les dépenses importantes de son fils Henri, qui mène grand train à la cour. Les troubles que provoque la seconde révolte du prince de Condé ne vont pas arranger les choses : les excès commis par les « gens de guerre » n'épargnent pas la demeure de la marquise de Richelieu. La situation familiale reste donc à cette époque difficile. La position d'Armand, mais surtout son tempérament le disposent à se mettre en avant : il n'est pas porté à s'y dérober. Il ne se plaint pas longtemps : « il n'y a remède contre fortune bon cœur ». Il prend soin d'avoir un logement à Paris, et de le meubler, afin d'avoir un pied à terre lorsqu'il vient régler des affaires et se montrer à la cour. Il n'entend pas dissiper le capital d'influence dont disposait son père, surtout depuis l'assassinat d'Henri IV. Il s'est fait remarquer de Marie de Médicis, qui requiert ses avis sur la situation politique du Poitou, l'attitude des Grands, celle des protestants. Henri IV était depuis longtemps le protecteur des Richelieu, il connaissait Armand, avait favorisé, on le sait, son accès à l'épiscopat – sans d'ailleurs l'accabler pour autant de bénéfices ecclésiastiques. La mort du roi, l'arrivée aux affaires de Marie de Médicis et d'un entourage qui se révèle vite peu doué pour l'exercice de l'autorité ne pouvaient qu'inciter le jeune évêque à se distinguer. Charles de Rémusat, dans sa réflexion de 1852, dit les choses avec simplicité, dans un propos où rien n'est à retrancher : « Son évêché, des plus modestes, ne suffisait pas à son activité. Son aptitude et son goût l'appelaient au maniement des affaires publiques. Rien ne prouve qu'il ait de bonne heure pensé à les diriger. » Seules sa harangue aux états généraux, puis la protection de la reine mère devaient le porter progressivement vers des ambitions plus hautes.

			Certes, dès les premiers jours qui ont suivi la mort d'Henri IV, il a été incité avec force à se manifester. Par qui ? Par son frère Henri, qui agit sur lui par l'intermédiaire de l'ami de toujours, si fidèle, si persuasif : Sébastien Bouthillier, abbé de La Cochère. Ce dernier est l'un des agents les plus actifs des deux frères ; ce chanoine, de par ses origines familiales – les Bouthillier –, est très introduit dans les cercles du pouvoir. Or l'abbé écrit à Armand que l'on parle de lui avec faveur dans le plus haut épiscopat. Il fait des visites – en son nom, sur le conseil d'Henri ou en le convainquant d'agir ainsi – au père Coton, ancien confesseur d'Henri IV, qui va devenir celui de Louis XIII et qui est un personnage influent à la cour. Il rencontre aussi le gouverneur de Louis XIII, M. de Souvré, ainsi que l'homme qui monte, Concino Concini, ou le cardinal de Sourdis… C'est dans ce contexte que l'évêque rédige un serment de fidélité au roi et à la reine mère – texte étonnant, qui lui a été reproché comme une offre de services trop « spontanée » et courtisane. C'est la pièce maîtresse dans le procès d'arrivisme qui lui est fait depuis quatre cents ans. La lettre est datée du 22 mai 1610, soit moins de deux semaines après l'assassinat du roi. Son contenu est plus « travaillé » qu'on ne l'a souvent dit – Roland Mousnier, partagé, va jusqu'à écrire que le texte « contient toute une théorie politique et tout un programme de gouvernement à l'intérieur et à l'extérieur ».

			En réalité, le texte n'a rien d'une profession de foi courtisane. Il y figure, en tout cas, cette phrase décisive : « espérant que la sagesse d'une si vertueuse Princesse maintiendra toutes choses au point où la valeur et la prudence du plus grand Roi que le Ciel ait jamais couvert les ont établies ». Le serment de fidélité n'est en réalité que la réaffirmation du lien de loyauté envers Henri IV et de l'attachement à sa politique de réconciliation. Richelieu écrit en son nom propre, mais aussi au nom du chapitre, dans un contexte de grande émotion collective et de suspicion envers les catholiques. Le climat du temps est difficile pour un jeune évêque. Les attaques contre les jésuites ne font que recouvrir une vive hostilité des élites dirigeantes envers la papauté. On confond volontiers la question du « pouvoir temporel » du pape, qui n'est plus vraiment de saison, avec celle de son éventuelle légitimité indirecte au temporel (potestas indirecta). Une désunion visible des catholiques dans un royaume encore profondément marqué par les guerres de religion pourrait avoir des effets désastreux. François de Sales écrit alors : « En cet âge où nous avons tant d'ennemis dehors, je crois que nous ne devons rien émouvoir au-dedans de l'Eglise. » Henri IV avait la volonté de préserver de délicats équilibres, pour ne pas laisser à l'Espagne le privilège de défendre en Europe le principe de l'unité de la chrétienté.

			Le jeune Richelieu n'est donc pas mû par la seule ambition. A-t-il voulu écrire de sa propre initiative ? Le lui a-t-on conseillé ? Il semble que son frère Henri ait renoncé à transmettre cet « acte de fidélité » que Luçon lui avait envoyé, « ayant su, écrira La Cochère à ce dernier, que cela n'avait été pratiqué par personne, comme de mon côté je l'ai particulièrement appris ». Armand composera une autre lettre, en 1613, mais celle-là de félicitations à l'intention du favori Concini, récemment promu maréchal de France : était-ce, cette fois, une plus claire offre de services, ou faut-il n'y voir qu'un de ces courriers, si fréquents à l'époque, où les protestations d'estime et d'admiration envers les puissants étaient légion – comme elles le sont, à dire vrai, tout autant aujourd'hui ?

			Ce type d'initiative est révélateur, non d'une âme sombre et rongée déjà par l'ambition, mais d'un tempérament jeune, peut-être un peu inquiet, que l'on doit pousser de toutes parts à se hisser sur la scène sans qu'il en ait conçu nécessairement un désir aussi net. Là encore, le jugement de Rémusat, bien postérieur mais dépourvu des préjugés du temps et fondé sur une immense culture et sur une lecture attentive des premières archives d'Etat publiées par Martial Avenel, frappe par sa justesse : 

			« Ses qualités pratiques nous paraissent supérieures aux lumières mêmes de son esprit, son caractère dépasse son génie, ce qui vaut mieux que le contraire pour un homme d'Etat ; mais à son début il ne savait rien de tout cela. Jamais il ne paraît s'être observé avec beaucoup de finesse. Il allait devant lui sans s'arrêter pour se juger. Il était attiré vers le pouvoir suprême sans plus de conscience que l'aiguille vers le pôle. » Le jeune Richelieu a peut-être été entraîné par la nature même de son tempérament, puis les circonstances ont fait le reste, et, comme dit encore Rémusat, « il ne se connut lui-même que lorsqu'il fut Premier ministre ». Mais, dès lors, il se connut, avec profondeur.

			On lui a attribué, à la fin du XIXe siècle, la paternité d'un texte assez curieux qu'il aurait composé à cette époque, Instructions et maximes que je me suis données pour me conduire à la Cour, sorte de manuel du parfait ambitieux se proposant de réussir par le don de la conversation et le sens de la dissimulation. Mais l'on s'accorde à reconnaître aujourd'hui qu'il n'en est pas l'auteur et qu'il s'agit d'un document apocryphe. Ce n'est pas son style, et la finalité de ce document qui est par moments cynique, et en d'autres naïf, est assez confuse et peu vraisemblable. Ce texte est à écarter. Mais qu'on ait voulu à toute force le lui imputer montre bien que l'image de « l'Homme rouge » conçue et propagée par le romantisme a exercé son influence fort loin, jusqu'aux érudits de la IIIe République qui considéraient pourtant avec sympathie la personnalité du cardinal.

			Séjours parisiens

			Son petit hôtel, rue des Mauvaises Paroles (rue disparue depuis la construction de la rue de Rivoli au XIXe siècle), est son refuge quand il vient à Paris, il peut s'y installer pendant plusieurs mois consécutifs. Son train de maison ne lui permet toutefois pas de paraître avec éclat à la cour : avant toute chose, c'est l'esprit d'ordre et d'économie qui transparaît dans sa correspondance de jeune évêque. Par ailleurs, ses séjours parisiens lui permettent de rester en relation avec les milieux les plus actifs de la réforme catholique, en particulier les nouveaux ordres religieux comme celui du père de Bérulle. Il continue de mettre son énergie indéniable au service de ses diocésains, défendant avec ténacité et habileté leurs intérêts face aux financiers qui perçoivent, en pays d'élections (ce qui est le cas du Poitou), les impôts pour le compte de la monarchie. Par ses lettres, Bouthillier le tient régulièrement au courant, quand il est absent, de l'évolution des affaires parisiennes, des intrigues de la cour, ainsi que des affaires religieuses.

			Parallèlement, Richelieu cultive soigneusement ses relations avec l'archevêque de Bordeaux : François de Sourdis, forte personnalité, prélat ambitieux, théologien habile et authentique homme de pouvoir. Il cherche même à gagner ses faveurs pour être désigné comme député à l'assemblée générale du clergé en 1612, mais ne l'obtient pas. Il est de même certain que l'évêque de Luçon a jugé nécessaire de rendre ses séjours à Paris plus fréquents, en dépit de faiblesses de santé qui déjà apparaissent et bientôt ne le quitteront plus. Le diocèse lui paraît légitimement étroit. Là encore, on aurait tort de raisonner avec une vision anachronique de l'ambition sociale. Richelieu est un prêtre et un prélat. Il a, nous l'avons vu, d'ambitieux projets pour son diocèse, dont il veut faire le fer de lance de la contre-réforme, ou plutôt de la réforme catholique, dans une terre menacée par l'influence politique et théologique des réformés. Pour aboutir, il lui faut mieux asseoir ses réseaux parisiens. Ils lui servent, en particulier, à porter le laborieux projet d'implantation des capucins aux Sables-d'Olonne et à surmonter les innombrables obstacles administratifs et financiers qui se présentent. En outre, Armand connaît ses propres capacités et a très vraisemblablement le projet de les mettre au service, sinon de la cour, du moins de l'Eglise de France – les deux n'étant d'ailleurs pas inséparables. De là, son activité importante de prédication dans les paroisses parisiennes, ses visites à des ministres de premier plan comme Villeroy – qui siège au Conseil du roi depuis quarante ans – ou le président Jeannin – sans évoquer même Sully, maintenu comme surintendant des finances par Marie de Médicis. Rien d'anormal pour un évêque, qui a par nature accès à la cour et au Conseil du roi, et dont, de surcroît, la famille a été notoirement associée au destin difficile de la monarchie au cours des dernières décennies. En outre, insiste Roland Mousnier, s'il rend visite au secrétaire d'Etat Villeroy ou au président Jeannin, c'est effectivement pour recommander les intérêts de ses proches et de ses diocésains. Faut-il le rappeler ? Ses fonctions ecclésiastiques ont, par nature, une dimension politique, surtout dans le contexte où il les exerce : « Comme évêque, écrit Roland Mousnier, Armand Jean était seigneur et baron de Luçon, avec toutes les obligations seigneuriales et féodales, judiciaires, administratives, financières et militaires qu'entraînaient ces titres. Son rang le plaçait immédiatement après le gouverneur du Poitou, représentant du roi dans la province. » Or, rappelle le même Roland Mousnier, ce gouverneur était Sully, fidèle au roi, mais « calviniste convaincu » et protégeant ses coreligionnaires. Enfin, le diocèse de Luçon se trouve, pour le judiciaire, dans le ressort du parlement de Paris, ce qui porte toutes sortes de conséquences.

			Il est certain que les talents de prédicateur de Richelieu sont reconnus et lui valent, notamment à Saint-André-des-Arcs pour le carême, la présence de la reine et du jeune Louis XIII, qui semblent, selon la tradition, avoir particulièrement apprécié son style et son propos. Ses sermons sont nourris, clairs et énergiques, infiniment moins encombrés de ce fatras de références gréco-latines que l'on trouve chez la plupart de ses collègues (notamment le père Coton, prédicateur favori du roi) qui, à l'époque, mêlent allègrement ces surcharges de références profanes aux citations des Livres saints ou des Pères de l'Eglise. Pour Richelieu, le modèle serait plutôt, encore et toujours, le cardinal du Perron, le « Malherbe de la chaire », esprit subtil et raffiné qui l'a pris sous sa protection.

			Lorsqu'il était tout jeune évêque, il avait encore les défauts classiques de l'exercice, mais Armand montrait déjà une certaine capacité pour la clarté et la pédagogie. En ces années 1612-1613, qui sont des années troublées sur le plan politique, il passe toujours, avant toute chose, pour un homme d'Eglise, un théologien, un homme d'étude que l'on sollicite volontiers pour des missions de médiation. Rien d'autre. Mais ce sont les états généraux, dans un contexte de désordre croissant du royaume, qui vont lui permettre de s'affirmer sur la scène publique, avec une force qu'il convient de prendre et d'interpréter à sa juste mesure.

			
				
					22. On retrouve cette belle vérité humaine et politique dans la célèbre conférence d'Ernest Renan en 1882 : Qu'est-ce qu'une nation ? Il disait : « L'oubli, et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la formation d'une nation. »

				

				
					23. Gabriel Hanotaux – décidément très « IIIe République » – semble ignorer cette double dimension du sermon, conçu en deux temps, et n'y voit que « le pédantisme et la sécheresse » des « prédicateurs guindés ».

				

				
					24. Les troupes du duc de Soubise, marchant sur Les Sables-d'Olonne, dévasteront la cathédrale, brûleront archives, ornements et missels, briseront les autels et les retables, rappelant ainsi les pires moments des guerres de religion.
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			« Obstinée rigueur » : 
Richelieu sur la scène du monde

			L'année 1614 est celle de la première épreuve de force entre les Grands et le clan Concini, qui détient la réalité du pouvoir auprès de la régente. Pamphlets et « déclarations » des princes se succèdent à grand rythme, tandis que s'organisent des mouvements de troupes. Le royaume est au bord de la guerre civile. Le chef de file des mécontents est le prince de Condé, qui s'est retiré dans son gouvernement du Berry et publie le 19 février un manifeste dénonçant le délabrement général du royaume et réclamant la réunion d'états généraux. Plus agité encore est César, duc de Vendôme, bâtard d'Henri IV et donc demi-frère du roi. Concini est partisan de la négociation, contrairement à une partie du Conseil, qui préconise une riposte immédiate et sévère. La paix de Sainte-Menehould, en mai 1614, donne de multiples satisfactions aux princes – en particulier la promesse de réunir les états généraux –, mais dans le fond ne règle rien, comme le montre l'incident de Poitiers : La Rocheposay, évêque en armes au service de la Couronne, empêche les troupes de Condé de s'emparer de la capitale du Poitou. Marie de Médicis, dans son éternelle faiblesse, retient les princes d'une véritable rébellion en promettant à nouveau la tenue prochaine des états généraux. Pour Condé et ses partisans, cette grande réunion des ordres du royaume, qu'ils souhaitent voir organiser avant la majorité du roi en octobre, est l'occasion de créer un rapport de forces qui permette à la fois de chasser Concini et ses ministres, et d'instaurer un nouveau partage du pouvoir entre la monarchie et l'élite de la noblesse. Pour la cour, les états, s'ils sont bien préparés, peuvent être au contraire l'occasion de renforcer l'autorité de la Couronne.

			L'histoire a voulu que les états généraux de 1614-1615 aient été les derniers de la monarchie avant ceux de mai 1789, qui lui seront, comme chacun le sait, fatals. Il est donc tentant, rétrospectivement, de considérer la tenue des états comme une opération dangereuse, une faiblesse du pouvoir royal. En réalité, il n'en est rien : la cour a la possibilité de peser activement sur la désignation des représentants des trois ordres, qui est bien une forme d'élection, propice aux jeux d'influence ; en outre, les intentions des trois ordres sont fort différentes et il paraît peu probable que puisse se produire une convergence convaincante entre la noblesse, le clergé et le tiers état. L'évêque de Luçon figure, comme celui de Poitiers et comme l'archevêque de Bordeaux, parmi les soutiens actifs de la monarchie dans cette région décisive qu'est le Poitou, dont Sully est le gouverneur. Le tiers état, dont l'élite va siéger, réclame la remise en ordre du royaume, le rétablissement de la souveraineté royale et ne partage guère les aspirations de Condé et des figures majeures de la noblesse. Mais le tiers reflète aussi les positions « gallicanes », et souhaite que soit clairement affirmée l'indépendance de la Couronne face à toute forme d'intrusion temporelle du pape.

			Le clergé, dans un tel contexte, a toutes les chances de jouer un rôle d'arbitre : c'est sur lui que peut clairement s'appuyer la monarchie, notamment sur ses figures les plus éminentes, les cardinaux du Perron, de Sourdis, de La Rochefoucauld et Joyeuse. Chaque ordre délibérant séparément, les missions de négociation ou de médiation vont être fréquentes, et Richelieu, connu pour ses talents de diplomate, sera fréquemment sollicité. L'historien Joseph Bergin considère que l'évêque de Luçon s'est fait en réalité très discret sur les débats de fond, et il en tire toutes sortes de déductions : selon lui, le jeune prélat aurait agi avec circonspection, soucieux de ne pas trop prendre parti dans les querelles liées, par exemple, au pouvoir temporel du pape. Mais il évoque aussi une autre hypothèse : le poids personnel du jeune évêque, son degré de notoriété n'auraient pas été suffisants pour que les figures majeures du clergé le fassent monter au premier plan. Tout cela n'est-il pas un peu contradictoire ? Enfin, chacun s'accorde à dire que l'apparition publique de Richelieu à la clôture des états fut pour lui le moyen de se faire connaître pleinement sur la scène du pouvoir, et que le contenu de la harangue qu'il fut conduit à prononcer, si flatteur envers Marie de Médicis, s'en ressentit. Entre, d'une part, ceux qui prêtent au futur cardinal toutes les qualités les plus éminentes et les plus précoces et voient dans chaque événement auquel il est mêlé sa marque personnelle et intentionnelle, et, d'autre part, ceux qui lui prêtent de perpétuelles contorsions manœuvrières et tentent de minorer, au moins à cette époque, l'impact des qualités qu'il devait manifester ensuite : n'est-ce pas une seule et même façon de solliciter les faits25 ? Rappelons encore une fois que les hommes d'Etat majeurs de notre histoire – le parallèle avec de Gaulle est de ce point de vue le plus commode et le plus légitime, en raison de sa conception du pouvoir et de l'action – sont des ambitieux réfléchis, des hommes qui contrôlent leurs impulsions sur le modèle défini par Descartes et ont le génie des circonstances.

			Il reste, quelles que soient les hypothèses que l'on puisse formuler, que c'est bien l'évêque de Luçon, et nul autre, qui fut choisi pour présenter le cahier du clergé et prononcer la harangue de son ordre à la clôture des états généraux.

			L'ouverture des états : « comme si l'on se fût transporté 
pour le divertissement de quelque comédie »

			Le rituel des états généraux est une scène de théâtre, ou plutôt de comédie. Il s'ouvre dans la solennité et se poursuit dans le désordre. Le jeune évêque de Luçon, en habits violets, compte parmi les figurants de cet extraordinaire spectacle.

			Le 26 octobre est la grande journée précédant l'ouverture, avec la procession des trois ordres, suivie de la messe solennelle. Parti du couvent des Augustins au début de la matinée, l'impressionnant cortège longe la Seine avant de la traverser sur le pont Notre-Dame. Précédés d'une foule de religieux et de soldats, « messieurs des Etats » défilent avec en tête les quelque deux cents députés du tiers, quatre à quatre et par baillage, et en queue du cortège, seul, Robert Miron, prévôt des marchands, désigné pour la circonstance comme président du tiers état. La noblesse suit, richement vêtue, puis le clergé – d'abord les simples députés séculiers et réguliers, ensuite les évêques et archevêques dans leurs ornements, enfin, « éclatants dans leurs chapes d'écarlate et coiffés du chapeau romain », les trois cardinaux, Sourdis, La Rochefoucauld et Bonsi, précédant immédiatement le poêle de drap d'or sous lequel l'archevêque de Paris, entouré de son clergé, porte le saint sacrement. Viennent ensuite le roi de France, la reine mère, les dames d'honneur et « tous ceux de la noblesse qui ont accoutumé d'accompagner Leurs Majestés », rapporte Florimond Rapine, qui fut le témoin et le premier historien de ces états. Les membres du Parlement et les grands officiers du royaume ferment le cortège avec sur leurs talons les archers et sergents de ville chargés de contenir la foule. La ville est en fête, les maisons des étroites rues parisiennes sont tendues de tapisseries, chacun pouvant admirer ce déroulé sublime dont le parcours s'achève devant Notre-Dame. Le roi et la reine se tiennent devant l'autel, les députés sont rangés par ordre de préséance de part et d'autre de la nef, pour la célébration du service divin par l'archevêque de Paris. Dans son sermon, le cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, donne le ton de ces états qui, plus de quatre ans après l'assassinat d'Henri IV et le retour des brigues, ont été conçus et organisés pour mettre en scène l'affirmation publique de l'autorité royale. Il consacre son propos au texte de l'Evangile : Deum timete, Regem honorificate.

			Le lendemain 27 octobre, l'ouverture des états généraux a lieu dans la grande salle de l'hôtel de Bourbon, en face du Louvre. Perché sur son trône, couvert de lys d'or, le roi de France, entouré de la reine mère et des princes du sang, fait face au parterre où se tiennent les députés des états.

			C'est alors que le désordre commence, dans cette France marquée par des décennies de guerre civile et où les rites de la royauté ont perdu de leur force symbolique. Les courtisans entrent en masse, forçant les portes, bousculant des députés. Rapine, d'une phrase, dit tout : « Tout était plein de dames et de damoiselles, de gentilshommes et autre peuple, comme si l'on se fût transporté pour le divertissement de quelque comédie », avec cette incidente : « La plupart des députés étaient mécontents et ils disaient que la France était incapable d'ordre. »

			Le nouveau roi, adolescent terne et maladif, apparaît enfin devant son peuple, réuni en sa représentation des états. Son discours est rapide et sans relief, si éloigné de la personnalité forte et exubérante de son père dont chacun garde le souvenir. Il cède aussitôt la parole au chancelier Brûlart de Sillery, vieillard maigre et barbu dont Gabriel Hanotaux a donné un portrait saisissant qui fait mieux comprendre, par contraste avec ses « paroles éteintes », l'effet qu'allait produire dans quelques semaines le discours si tranchant et soupesé du jeune évêque de Luçon : « Il personnifiait le gouvernement de la régence fait d'adresse, de faiblesse et de procrastination ; et ce n'était pas le moindre intérêt de cette séance solennelle que de voir un roi enfant, quoique réputé majeur, représenté par la caducité savante et souple de ce vieillard aux paroles éteintes. » De tous les ministres d'Henri IV – ceux que Richelieu dénommera plus tard les « vieux ministres » –, Sillery était certainement le plus cauteleux, le moins audacieux, mais aussi le plus propre à manipuler ces états généraux où beaucoup attendaient réformes et décisions de la monarchie, mais le faisaient dans l'ordre de bataille le plus dispersé…

			Fête romaine

			L'une des grandes incertitudes à l'ouverture des états porte sur la capacité du prince de Condé et des Grands de défier l'autorité de la reine mère. Ce point est rapidement mis au clair : Condé lui-même peine à se mettre en avant et ses soutiens se montrent dispersés, sans unité aucune. Le tiers état compte dans ses rangs un certain nombre de représentants désireux d'obtenir des réformes. Mais il se heurte rapidement à la puissance du clergé qui a ses propres positions à faire valoir et qui compte à sa tête une personnalité de grande valeur, le cardinal du Perron. Henri IV en avait fait son ambassadeur à Rome. Nous avons vu combien sa personnalité et son œuvre ont influencé très tôt le jeune Richelieu ; le prélat combine une grande habileté tacticienne et un goût prononcé pour la controverse. Il s'inscrit dans la tradition des grands ministres ecclésiastiques comme Suger et Jimenez de Cisneros, et son influence sur Marie de Médicis est grande. Il passe pour proche du pouvoir pontifical et des jésuites, mais son souci premier, en ce temps où les guerres de religion sont encore récentes et où les catholiques ont le sentiment d'avoir été trop peu favorisés par rapport aux huguenots, est de restaurer l'influence politique de l'Eglise. Il compte autour de lui une cour active de jeunes évêques brillants comme Charles Miron, évêque d'Angers, René Potier, évêque de Beauvais, Pierre Fenouillet, évêque de Montpellier… et bien sûr l'évêque de Luçon et ses deux amis Bertrand d'Eschaux, évêque de Bayonne, et Gabriel de L'Aubespine, évêque d'Orléans. Le président en titre du clergé, le cardinal de Joyeuse, est malade et inopérant. Le cardinal de Sourdis est là aussi, plus influent que jamais.

			La méthode de travail est simple : chaque ordre délibère séparément à partir des cahiers élaborés dans les provinces, afin, le moment venu, d'en présenter au roi la synthèse. Les ordres sont conduits à se concerter, par l'intermédiaire de délégations, lorsqu'une question politique importante peut nécessiter un rapprochement ou un accord – par exemple la vénalité des charges, objet fondamental de rivalité entre la noblesse, qui voudrait se réserver les plus importants offices, et le tiers état, qui aspire à faire naître, par l'accaparement des magistratures, un « quatrième ordre » au-dessus du peuple.

			Dans ce système de négociations régulières, presque permanentes, le jeune Richelieu joue dès les premières semaines un rôle essentiel, notamment lorsqu'il s'agit d'aplanir des difficultés survenues entre le tiers état et la noblesse. Son talent de négociateur fait alors merveille, même s'il est moins en vue et paraît moins étincelant que Miron et Potier. Dans cette comédie soigneusement agencée, où les ordres s'affrontent ou se rapprochent en fonction des intérêts du moment, le clergé est particulièrement préparé, entraîné, organisé. De son côté, la cour observe avec attention les manœuvres en gestation. Elle sait que certains représentants, tout particulièrement au sein du clergé, aimeraient entamer une procédure qui permettrait aux états de devenir permanents et de contrôler ainsi une monarchie qui deviendrait « tempérée ». A tout moment, les débats peuvent prendre une voie dangereuse, même si les états généraux ne se réunissent pas en séance plénière.

			Cette circonstance survient lorsqu'en décembre le tiers état décide de porter sur la place publique la question des rapports de puissance entre le pape et les rois. Il est proposé d'inscrire en tête du cahier un article demandant que soit reconnue comme loi fondamentale de l'Etat la souveraineté du roi, et le principe selon lequel « il ne tient sa couronne que de Dieu seul et qu'il n'y a aucune puissance sur terre, quelle qu'elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume, ni qui puisse en priver la personne sacrée du roi, ni dispenser ou délier les sujets de la fidélité et obéissance qu'ils lui doivent pour quelque cause ou prétexte que ce soit ». Est également posée la question du droit de tuer ou déposer les rois, sujet devenu particulièrement sensible depuis l'assassinat d'Henri IV, perpétré dans des conditions mal éclaircies. C'est l'habileté du cardinal du Perron qui permet de dénouer la crise naissante, fin décembre-début janvier. S'il ne tranche pas clairement la question de doctrine sur la soumission des rois au pape, il dénie à des laïcs toute autorité pour la résoudre. Après avoir obtenu le soutien de la noblesse, il tente de convaincre le tiers état, en trois heures de brillant discours, de retirer l'article litigieux et de s'en remettre sur le fond à la sagesse du clergé. Il échoue cependant, d'autant que le tiers a reçu le soutien du Parlement – traditionnellement gallican – toutes chambres assemblées.

			L'arbitrage du roi et de son Conseil est dès lors sollicité : en vain. Les vieux ministres, désireux de ne pas mécontenter le tiers sur un article de surcroît favorable à la monarchie, mais également soucieux de ne pas s'aliéner le clergé qui campe sur des positions « romaines », décident de ne rien décider. L'article est en fin de compte abandonné, et satisfaction est ainsi donnée au clergé… mais, dans la pratique, c'est le principe de la souveraineté royale qui l'emporte dans les esprits. L'article incriminé devait même être publié et diffusé, avant d'être officiellement repris en 1682 par l'assemblée du clergé sous le règne de Louis XIV. Le clergé s'enhardit cependant, et par la voix de l'évêque d'Angers, Miron, tente de prendre de l'ascendant sur la cour en critiquant ouvertement sa politique et en réclamant un contrôle rigoureux des finances. Les esprits s'impatientent, les états n'en finissent pas, on déplore même des altercations, des violences même avec mort d'homme survenues dans les coulisses : il est décidément temps d'aller vers la clôture.

			C'est là que l'historiographie traditionnelle souligne l'émergence politique de l'évêque de Luçon. Il aurait donc été l'homme du compromis, l'habile orateur qui sut à la fois reformuler les positions du clergé et ménager la susceptibilité du pouvoir royal, si soucieux alors d'affirmer ses prérogatives. Roland Mousnier, qui minore l'importance de l'événement, indique que « le jeune évêque de Luçon jouait le rôle du dernier et plus jeune professeur agrégé arrivé dans un lycée, sous la Troisième République : il écopait de la corvée du discours de distribution des prix ». De fait, beaucoup aspiraient à une sortie qui fût honorable pour tous, en ces temps où le souvenir des guerres civiles et la menace de nouvelles discordes étaient source de vive inquiétude.

			La séance de clôture fut fixée au 23 février 1615. Le choix des orateurs, sur lequel la cour pesa directement, était décisif. L'occasion était plus solennelle encore que pour la première et unique assemblée plénière précédente, celle de l'ouverture des états. Le 24 janvier, le clergé avait donc choisi l'évêque de Luçon, peut-être sous l'influence de Marie de Médicis. Un mois plus tard, le jour même où il devait prononcer sa harangue, il demanda à la chambre du clergé « de vouloir bien lui indiquer les sujets et points principaux sur lesquels elle trouverait bon qu'il s'étendît le plus ». En réalité, son texte était prêt depuis longtemps. Il en avait pesé chaque mot et chaque expression.

			L'entrée en scène

			L'assistance – 2 000 personnes environ – est plus agitée encore que pour l'ouverture des états : même affluence, même confusion, mêmes disputes, même cérémonial. Fait plus grave, l'arrivée du roi et de la reine mère, cette fois, ne suffit pas même à rétablir le calme. Plusieurs Grands sont absents : le prince de Condé, le duc de Nevers, le duc d'Epernon…

			Richelieu a prévu cette scène de comédie, déjà jouée lors du premier jour. C'est en toute connaissance de cause qu'il fait son « entrée » pour la séance de clôture, seule autre assemblée plénière des états. Il sait que la cour n'a pas l'intention de prolonger par de fermes engagements les recommandations émises par les trois ordres – qui n'ont pu, par ailleurs, dès lors qu'ils délibéraient séparément, s'entendre sur rien d'essentiel. Une ambiance étrange règne dans Paris, que dépeint avec conviction l'historien Gaston Zeller : « On commençait à entendre de tous côtés par la ville de graves murmures et chacun parlait avec une excessive liberté ; on écrivait également avec une licence effrénée. C'est que l'on voyait clairement que les Etats assemblés, avec tant de frais pour le royaume, finiraient par ne produire aucun résultat. » L'ambassadeur vénitien évoque dans ses dépêches l'impopularité de la maréchale d'Ancre et de son mari, dont chacun voit qu'ils manœuvrent la reine avec aisance, distribuent à leur gré charges et gouvernements, et tirent de ce pouvoir le plus grand bénéfice matériel. On redoute même des désordres plus graves à l'issue de l'assemblée. Ce contexte à la fois dramatique et passablement comique traduit bien l'atmo­sphère du temps et fait mieux comprendre le mélange de prudence et d'audace qui va caractériser la harangue de l'évêque de Luçon.

			Il est possible de lire cette harangue de deux façons. Pour le public le plus large, dans la cohue indescriptible des états généraux, il semble que l'orateur du clergé exprime surtout les positions de son ordre, avec plus de brio et de clarté que le commun, mais dans la digne tradition de son modèle, le cardinal du Perron. L'exercice a nécessairement ses contraintes : il s'agit de présenter le cahier du clergé, et donc de traiter un certain nombre de sujets convenus à l'avance. Richelieu a largement maîtrisé le contenu de son discours, il l'a préparé avec soin et il aura à cœur de le faire éditer à Paris, chez Sébastien Cramoisy, pour une diffusion tout aussi soignée : mais il a dû le faire approuver et le faire coïncider avec les principales doléances de son ordre. Cependant, pour des auditeurs – et bientôt des lecteurs – plus érudits et plus attentifs, l'évêque de Luçon tient des propos d'une singulière résonance, et même d'une audace assez inouïe. Certes, les orateurs qui vont suivre – le baron de Sénecey pour la noblesse, et surtout Robert Miron pour le tiers état – vont exiger des réformes de grande ampleur. Mais Richelieu est un jeune évêque, il ne préside pas l'assemblée du clergé, il est peu connu, il est donc susceptible encore de s'exposer.

			L'ouverture est somme toute impressionnante :

			« SIRE,

			« On célébrait autrefois à Rome une fête annuelle en laquelle par l'espace de plusieurs jours il était permis aux serviteurs de parler librement de toutes choses à leurs maîtres, jusques à leur reprocher sans crainte le mauvais traitement qu'ils auraient reçu d'eux, les peines qu'ils auraient souffertes pendant toute l'année.

			« Votre Majesté ayant assemblé tous ses sujets en la Ville capitale de son Royaume, Rome de la France siège ordinaire de ses Rois, et ne leur permettant pas seulement, mais leur commandant de déposer aujourd'hui toute crainte et prendre une honnête hardiesse pour lui déclarer les maux qui les pressent et les accablent, il semble que son intention soit d'introduire une fête semblable en son Etat.

			« Il le semble de prime face, mais son dessein va plus avant, et cette journée surpasse de beaucoup la fête des Romains.

			« Cette fête était accordée aux serviteurs pour relâche et non pour délivrance de leurs peines, puisque la solennité passée ils retournaient en leur première servitude. Elle leur donnait lieu de se plaindre, mais non d'espérer guérison, là où cette célèbre journée n'a autre fin que la délivrance absolue de nos misères. En suite de nos plaintes vous nous commandez de proposer des remèdes à nos maux, vous conseiller pour notre guérison, et qui plus est vous vous obligez à recevoir nos conseils, les embrasser et les suivre, en tant que vous les reconnaîtrez utiles à notre soulagement, et au bien général de cette Monarchie. »

			Richelieu fait allusion aux Saturnales, ces fêtes romaines qui avaient lieu au moment du solstice d'hiver, et dont le dictionnaire de Trévoux, au XVIIIe siècle, donnait la description suivante, fondée sur le témoignage des auteurs latins : « Les esclaves faisaient les maîtres, leurs maîtres même les servaient à table, et il leur était permis de dire impunément ce qu'ils pensaient […]. Pendant ces jours-là tout était en débauche et en dissolution. La ville de Rome ne retentissait que du bruit et du fracas que faisait le peuple abandonné à la joie et transporté de plaisir. » On sait qu'à cette occasion on suspendait des figurines sur les portes des maisons, en souvenir peut-être d'anciens sacrifices humains pratiqués par les premiers peuples du Latium. La référence aux Saturnales dessine à l'arrière-plan les personnages médiévaux du « prince des sots » et, pour l'Eglise, de l'Episcopus stultorum (fête des Innocents) : en somme, c'est le théâtre du pouvoir, mais inversé.

			Richelieu n'y va donc pas de main morte26 : les états généraux, c'est au pire les Saturnales, au mieux la fête des Fous… Il est vrai qu'il tempère aussitôt cette évocation par le développement qui suit :

			« Ces avantages sont fort grands, aussi y a-t-il grande différence entre les maîtres et serviteurs romains et Votre Majesté qui seule est notre maître, et nous ses serviteurs.

			« Ces maîtres étaient païens : et Votre Majesté est premier Roi des Rois chrétiens.

			« Leurs serviteurs étaient esclaves : et ceux qui naissent vos sujets ne le sont pas. Leur nom témoigne leur franchise.

			« Ils ne le sont pas, SIRE, et le sont toutefois, ils sont libres et exempts de fers, mais esclaves par des liens libres, puisque leur affection leur tient lieu de cep qui les lie indissolublement à votre service.

			« Cette différence qui fait que nous sommes aujourd'hui traités de Votre Majesté plus favorablement que les serviteurs romains ne l'étaient de leurs maîtres, nous oblige à nous gouverner en la liberté que vous nous donnez, tout autrement qu'ils ne faisaient en celle qu'on leur accordait. Ils se plaignaient et se louaient de leurs maîtres en même temps : s'en plaignaient, leur imputant une partie des maux qu'ils avaient reçus toute l'année, et s'en louaient à cause du relâche dont ils jouissaient pour quelques jours. »

			« Le vouloir est le faire » : la leçon faite au souverain

			Voici un propos qui campe fermement le décor. Le discours pourrait être celui du tiers état – à cette nuance près que ses orateurs n'auraient sans doute pas risqué un tel rapprochement, adressé directement au roi. Et la suite du texte continue de le démontrer. Richelieu défend avec fermeté et clarté les prérogatives qui doivent appartenir à l'Eglise, que le désordre des temps a diminuées. Hostinato rigore. « Obstinée rigueur », telle était la devise de Léonard de Vinci, comme le rappelle Paul Valéry dans un commentaire qui pourrait s'étendre à l'évêque de Luçon : « Je vois que tout l'oriente : c'est à l'univers qu'il songe toujours, et à la rigueur. Il est fait pour n'oublier rien de ce qui entre dans la confusion de ce qui est : nul arbuste27. » Le propos est organisé selon une mécanique très rigoureuse, avec trois passages qui nous donnent la clef de cet ensemble :

			« Dieu n'est pas un Dieu de confusion, mais de paix et d'ordre. »

			« En la plupart des choses bonnes, il est des Rois comme de Dieu, auquel le vouloir est le faire. »

			« Les Rois peuvent innocemment souffrir pour un temps le dérèglement de leur Etat, à l'exemple de Dieu qui permet en cette façon le cours du mal. Mais si on ne peut les accuser pour telles tolérances, il est impossible de les excuser si enfin ils ne mettent la main à l'œuvre pour procurer sa guérison. »

			Le monarque a des devoirs singuliers parce qu'il agit dans l'ordre temporel, parce qu'en somme, pour parler trivialement, il n'a pas l'éternité devant lui. Cette conviction profonde est au cœur de l'action politique de Richelieu, puisqu'il en fera la matière de l'ultime chapitre du Testament politique :

			« Si, en toutes occasions, ils [les Princes] ne préfèrent les intérêts publics aux particuliers, quoi qu'ils soient bien vivants d'ailleurs, ils se trouveront beaucoup plus coupables que ceux qui transgressent les commandements et les lois de Dieu, étant certain qu'omettre ce à quoi on est obligé, et commettre ce qu'on ne doit pas faire est une même chose. »

			Il ne suffit donc pas que ceux qui gouvernent s'acquittent des devoirs les plus élémentaires et les plus visibles de leur charge. Ils ne doivent pas se limiter à réguler un ordre qui aurait ses lois naturelles et invisibles. Ils doivent également agir, agir sans relâche, pour le bien de la collectivité. Un individu peut se contenter moralement de ne pas nuire à autrui, un gouvernant ne saurait s'en satisfaire. En n'agissant pas, il pèche par omission, il se damne même ; et c'est en ce sens et en nul autre qu'il faut entendre la formule d'une puissante simplicité qui achève le Testament politique : « Beaucoup se sauveraient comme personnes privées, qui se damnent en effet comme personnes publiques28. » Richelieu ne craint pas d'évoquer, comme un avertissement adressé déjà, par-delà la mort, à son souverain, le précédent de Philippe II d'Espagne : « Un des plus grands Rois de nos voisins, reconnaissant cette vérité en mourant, s'écria qu'il ne craignait pas tant les péchés de Philippe qu'il appréhendait ceux du Roi. Sa pensée était vraiment pieuse, mais il eût été bien plus utile à ses sujets et à lui-même qu'il l'eût eue devant les yeux au fort de la grandeur et de son administration. »

			Cette adresse – presque une injonction – qui conclura le Testament politique un quart de siècle après les états généraux, au terme d'un règne chargé d'événements, s'inscrit dans une continuité évidente avec la harangue de février 1615.

			Le cœur du discours est en effet un appel énergique à la réforme du royaume : il est exprimé en des termes qui devaient rester les expressions favorites de Richelieu pendant son ministériat. Ils signent à la fois son style et sa pensée, et c'est pourquoi il est nécessaire de citer ce passage entier :

			« Votre Majesté, faisant religieusement exécuter ce qui a été saintement ordonné par ses prédécesseurs, les surpassera d'autant en ce point que les effets surmontent les paroles, et l'exécution des choses bonnes la proposition qui s'en fait. Et qui plus est, elle remettra par ce moyen tous les ordres de ce Royaume, puisque le rétablissement des Monarchies dépend de l'observation et accomplissement des lois ; ce qui fait que nous vous supplions très humblement d'avoir agréable qu'avec liberté pleine de respect, nous déclarions maintenant en votre présence que nous ne pouvons recevoir aucun contentement sur nos plaintes par quelques nouvelles ordonnances ou renouvellement des anciennes qui se puissent faire, qu'en tant que tels établissements seront suivis d'exécutions, non pour un jour, mais pour toujours.

			« Que si on en vient là, toutes choses se feront avec poids et juste mesure. On verra le règne de la raison puissamment établi. La Justice recouvrera l'intégrité qui lui est due […]. La vénalité des offices, qui en rend l'administration vénale et que l'Antiquité a remarquée pour signe de la décadence et chute des empires, sera abolie selon nos désirs ; les charges surnuméraires supprimées. Le mérite aura prix, et si la faveur a quelque cours, ce ne sera plus au préjudice de la vertu. Le mal recevant punition, le bien ne sera pas sans récompense. Les lettres et les arts fleuriront. Les finances, vrai nerf de l'Etat, seront ménagées avec épargne, les dépenses retranchées, les pensions réduites, ainsi que nous le demandons, aux termes où ce Grand HENRI les avait rétablies : la raison voulant qu'en ce point sa prudence nous serve de règle, et l'équité ne pouvant permettre qu'on donne plus par cette voie que les levées qui se faisaient anciennement sur ce Royaume ne montaient, et qu'ainsi on ruine la plus grande part des sujets de la France pour en enrichir quelques-uns.

			« La religion fleurira de nouveau, résidence de ceux qui sont obligés d'en instruire les peuples, étant à l'avenir aussi soigneux de paître de leurs propres mains les âmes qui leur sont commises qu'ils l'ont négligé par le passé, au préjudice de leur propre conscience et à leur honte.

			« L'Eglise reprendra son lustre, étant rétablie en son autorité, ses biens et ses honneurs. Les simonies, les confidences, toutes saletés et vices en seront bannis, et la seule vertu y aura son règne.

			« La noblesse rentrera en jouissance des prérogatives et des honneurs qu'elle s'est acquis par ses services. Les duels étant abolis, son sang (qu'elle est toujours prête de répandre pour le service de son Dieu, de son Roi et de son pays) sera épargné, et par ce moyen son salut facilité, et le Roi soulagé d'une grande charge de conscience : étant certain que les Princes sont responsables devant Dieu de toutes les âmes qui se perdent par cette voie inhumaine, et que rien n'est plus capable d'empêcher que le mérite du sang de Jésus-Christ leur soit appliqué, que celui qui en telles occasions s'épand tous les jours par leur faute.

			« Le peuple sera délivré des oppressions qu'il souffre par la corruption de quelques officiers, préservé des outrages qu'il reçoit de plus puissants que lui, et soulagé en ses impôts à mesure que les nécessités de l'Etat le pourront permettre. En un mot, toute la France sera remise au meilleur état où nos vœux la puissent porter, et ce qui est à noter avec tant de facilité que je puis dire sa réformation autant aisée qu'elle est juste, nécessaire et pleine de gloire pour Votre Majesté.

			« Elle est aisée, SIRE, puisqu'en la plupart des choses bonnes, il est des Rois comme de Dieu, auquel le vouloir est le faire.

			« Juste, puisque la raison et l'équité requièrent que toutes choses déréglées soient remises en leur point.

			« Nécessaire, puisque de là dépend la durée de l'Etat, qui, comme un corps plein de pourriture et de mauvaises humeurs, ne peut subsister si on ne le purge.

			« Glorieuse, car si Josias, pour avoir commencé son règne par le rétablissement du temple et la restauration des saints Autels, mérita un honneur qui surpasse la portée de ma langue, quelle gloire n'acquerrez-vous point, SIRE, si au commencement de votre majorité vous relevez le règne du Grand Dieu, redressez ses Autels, rendez la vie (s'il faut ainsi parler de l'Eglise qui ne peut mourir) à celle de qui vous l'avez reçue, si enfin vous rétablissez de tous points cet Etat ? »

			Et, ce jour-là, au-delà de flatteuses paroles de circonstance, le message est encore plus explicite à l'intention de Marie de Médicis, sans qu'il soit nécessaire de lire minutieusement entre les lignes :

			« Vous avez beaucoup fait, MADAME, mais il n'en faut pas demeurer là : en la voie de l'honneur et de la gloire, ne s'avancer et ne s'élever pas, c'est reculer et déchoir29. »

			Il faut observer que dans sa harangue Richelieu cite maintes fois « la France », « notre France ». Plus tard, dans ses papiers d'Etat ou dans des écrits comme le Testament politique, il évoque plus volontiers « l'Etat ». Ce trait, à lui seul, prouve qu'il n'en est qu'au début de sa carrière, même si les idées sont fixées, et le discours pour l'essentiel forgé.

			En outre, nous ne reproduisons pas ici les passages assez longs où il fait état des revendications propres de l'Eglise – notamment pour sa situation matérielle, ses prérogatives judiciaires ou la réception en France du concile de Trente – ou ceux qui expriment une condamnation vigoureuse de certains actes de profanation commis par des protestants30. Il dit d'ailleurs presque ouvertement que ces paroles sont en quelque sorte des paroles « obligées », qu'il est tenu de prononcer de par sa position : « Voilà, Sire, pour ce qui est de nos maux et de nos plaintes, ce que nous avons à mettre ici devant les yeux de Votre Majesté, que j'ai réduit au moins de chefs et traité le plus succinctement qu'il m'a été possible, pour n'être pas importun à vos oreilles, pour donner lieu à ceux qui doivent parler après moi de s'étendre sur certains points qui les touchent de près que je n'ai qu'effleurés, et parce enfin que même en ce qui concerne l'Eglise, il suffit et est à propos de ne représenter ici qu'en général les désordres qui sont particulièrement déduits en nos cahiers avec leurs remèdes. »

			Toutefois, dans un point essentiel de son propos, l'évêque de Luçon évoque l'éclipse subie par l'Eglise dans les Conseils du roi : « Lors les prélats étaient employés de leurs Princes, l'Eglise gallicane était pleine de majesté, au lieu que maintenant elle est tellement déchue de cette ancienne splendeur qu'elle n'est pas reconnaissable. Car tant s'en faut qu'on recherche les conseils des ecclésiastiques en ce qui regarde l'Etat, qu'au contraire il semble qu'on estime que l'honneur qu'ils ont de servir Dieu les rende incapables de servir leur Roi, qui en est la plus vive image. S'il leur est libre d'entrer au Conseil, c'est seulement par forme : ce qui paraît assez, puisqu'ils y sont reçus avec tel mépris qu'il suffit d'être laïque pour avoir lieu de préséance par-dessus eux, là où anciennement leur ordre, qui les rend préférables à tous autres, les y rendait aussi préférés. »

			Il porte ainsi un message qui est celui du clergé. Exprime-t-il déjà les contours d'une ambition personnelle, comme on le laisse parfois entendre selon la mécanique habituelle du procès d'arrivisme qui lui est fait ? En fait, il ne dit que la pure vérité, et au reste ne s'attarde guère sur le sujet. Le « prélat d'Etat », l'union de la « crosse » et du « sceptre », pour reprendre l'expression employée dans ses travaux par l'historien Cédric Michon, avaient été des réalités puissantes, donnant des présences « massives », dans la France et l'Angleterre de la Renaissance et chez les Habsbourg d'Espagne. Le déclin, relativement récent, de la participation des prélats au gouvernement de l'Etat royal s'expliquait par la montée en puissance des élites non religieuses – en particulier la noblesse de robe, les compagnies d'officiers – visées par Richelieu dans sa harangue. Mais il s'explique surtout par les effets de la réforme catholique et le retour des évêques vers leurs missions pastorales. L'évêque de Luçon ne l'ignore pas, et peut-être cela explique-t-il le propos très formel, au total assez peu disert, qu'il porte dans la dénonciation du phénomène.

			En définitive, la harangue de Richelieu nous apparaît aujourd'hui comme un texte fondamental, à la fois par la force du ton et la densité du contenu. S'il a cherché ce jour-là à se mettre en valeur dans un but immédiatement lucratif, il faut admettre qu'il a pris bien des risques. Gageons plutôt, en citant à nouveau Rémusat, qu'il était « attiré vers le pouvoir suprême sans plus de conscience que l'aiguille vers le pôle ».

			
				
					25. Cette réflexion fort balancée de Joseph Bergin lui-même en dit long : « On peut imaginer rétrospectivement que, tandis que d'autres se laissaient aller aux controverses, Richelieu jouait un tout autre rôle dans la coulisse, qui n'a pas laissé de traces dans les archives – celui, peut-être, d'un agent de liaison secret entre la cour, certains ministres et le clergé. Si l'on ne peut entièrement écarter cette hypothèse, rien ne l'atteste » (op. cit., p. 183).

				

				
					26. Ce n'est pas l'avis de Maximin Deloche, dans Autour de la plume…, op. cit., p. 80, qui trouve l'exorde pesant et convenu (« ce n'est point là du vrai Richelieu »).

				

				
					27. Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, op. cit., pp. 47-48.

				

				
					28. Il existe deux éditions récentes du Testament politique, l'une parue en 2011 chez Perrin dans la collection « Les Mémorables » (présentation d'Arnaud Teyssier) et l'autre parue en 2012 chez Champion avec une présentation et un appareil critique de Françoise Hildesheimer.

				

				
					29. « Toute la France se reconnaît, MADAME, obligée à vous départir tous les honneurs qui s'accordaient anciennement aux conservateurs de la paix, du repos et de la tranquillité publique. Elle s'y reconnaît obligée, non seulement à cause qu'avec tant de merveilles vous nous avez jusqu'à cette heure conservés au repos que les armes invincibles de ce Grand HENRI nous ont acquis ; mais en outre, parce que vous avez voulu comme attacher pour jamais la paix à cet Etat, du plus doux et du plus fort lien qui se puisse imaginer, étreignant par les nœuds sacrés d'un double mariage (dont nous souhaitons et requérons l'accomplissement) les deux plus grands royaumes du monde, qui n'ont rien à craindre étant unis, puisque étant séparés ils ne peuvent recevoir de mal que par eux-mêmes […]. Nous croyons, MADAME, que vous n'oublierez rien pour faire que cette assemblée mise en pied par vos Conseils réussisse à notre avantage : les maux qui nous pressent vous y convient, votre affection envers nous vous y porte, votre honneur et celui du Roi (qui vous est si cher) le requièrent, et l'interdit de vos consciences vous y oblige tous deux. »

				

				
					30. « Je ne parle, SIRE, que de ceux qui ont commis un acte si barbare, car pour les autres qui, aveuglés de l'erreur, vivent paisiblement sous votre autorité, nous ne pensons en eux que pour désirer leur conversion et l'avancer par nos exemples, nos instructions et nos prières, qui sont les seules armes avec lesquelles nous les voulons combattre. »
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			Au service de Dieu, 
« dans l'embarras du monde »

			« Celui que nous servons, vous comme vous devez, moi comme je puis dans l'embarras du monde. »

			Au père Suffren, juin 1617.

			On aurait tort de considérer qu'aux états Richelieu commence véritablement une carrière « politique ». Il a fait une apparition remarquée sur le theatrum politicum, mais ses contemporains n'en ont certainement pas pris la pleine mesure. Quant à lui, il va procéder avec prudence. Par calcul, peut-être. Mais aussi parce que sa vocation politique est loin d'être clairement dessinée. Aussi est-il entraîné vers un destin où se mêlent étroitement la dimension religieuse et la dimension politique.

			Un royaume à vau-l'eau

			Les états généraux ont incontestablement permis au jeune évêque d'être remarqué de la cour, et tout particulièrement de Marie de Médicis. Mais, dans l'immédiat, il se retire dans son prieuré de Coussay sans prendre d'initiatives nouvelles. Après la harangue de février, plusieurs de ses amis prélats lui écrivent pour le féliciter. Son ami Bertrand d'Eschaux, évêque de Bayonne et aumônier du roi, l'incite, avec l'appui d'Henri de Richelieu, lui-même passé au service de Marie de Médicis, à se mettre en avant pour la charge d'aumônier de la future reine Anne d'Autriche. En effet, la reine mère a imposé à ses ministres un rapprochement avec l'Espagne grâce à deux mariages conjugués : celui de Louis XIII avec l'infante, et celui de sa sœur Elisabeth avec le prince des Asturies. Pour Bertrand d'Eschaux et Henri, c'est l'occasion de promouvoir le jeune évêque : « Monsieur de Richelieu et moi, l'un par nature et l'autre par une ferme résolution de ne mettre jamais à nonchaloir votre service, nous sommes résolus, contre votre humeur par trop, à l'aventure, stoïque, de faire la guerre à l'œil pour voir si nous pourrions donner quelque atteinte utile et honorable pour vous. Et ne m'alléguez pas votre bâtiment de Luçon : nous savons mieux que vous-même, ne vous déplaise, ce qui vous convient pour cette heure. » 

			L'évêque de Luçon faisait-il des manières, se faisait-il prier ? Chez lui, le souci presque obsessionnel de mettre fin aux guerres civiles de son enfance prend tout son élan dans une vision qui n'est pas seulement politique, mais religieuse. Sa nomination effective comme aumônier de la reine Anne d'Autriche – qui intervient après les « mariages espagnols » – ne l'arrache pas même à sa retraite de Coussay, même si, à en croire Hanotaux, il se serait affairé beaucoup, par divers intermédiaires, pour accéder aux véritables allées du pouvoir. Sa première lettre à la reine mère ne date que de juillet 1615. Et s'il y a une stratégie familiale – assez naturelle dans cette société d'ordres et de corps hiérarchisés –, elle est avant tout le fait de son frère Henri, authentique courtisan, qui fait partie du véritable cercle rapproché du pouvoir auprès des Guise, La Rochefoucauld, Bassompierre.

			La reine est alors à l'apogée de son pouvoir. La petite nièce de Charles Quint – elle appartient, par sa mère, à la maison d'Autriche – a le tempérament violent, passionné, qui peut la pousser à des gestes physiques surprenants. Mais, dans le fond, elle a le caractère faible. Elle a supporté les liaisons incessantes d'Henri IV et sa profusion d'enfants adultérins, non sans quelques passages difficiles si l'on en croit Sully – qui raconte qu'il dut un jour intervenir pour faire cesser une véritable bagarre du couple royal. Elle a le style plus allemand qu'italien et tient davantage des Habsbourg que des grands-ducs de Toscane. Hanotaux en a tracé un portrait psychologique certes peu amène, évoquant le « lugubre automne » des veuves dont la beauté « s'effeuille » (rappelons qu'il écrit à la fin du XIXe siècle), mais qui n'a rien perdu de sa force : « Elle s'arrachait à son ancienne indolence pour se répandre en crises de dépit et de larmes, où elle accusait tout le monde des fautes qu'elle avait commises et de celles qu'elle se sentait prête à commettre […]. Le corps seul pouvait tenir encore ce que la figure ne permettait plus. » Marie de Médicis tolère mal de partager son autorité, mais elle est en même temps fort influençable et s'est mise de longue date sous la coupe de la fille de sa nourrice, Léonora Dori (qui fut appelée ensuite Galigaï), de très modeste souche. Concino Concini, lui, est un authentique gentilhomme florentin, sans fortune, issu d'une famille de hauts fonctionnaires toscans, une sorte d'aventurier séduisant qui jeta naguère son dévolu sur Léonora avec l'intention certaine de s'introduire à la cour. Tout ce jeu s'était noué à la fin du règne d'Henri IV, sous le regard suspicieux du roi et de Sully, et se libéra après sa mort : dès septembre 1610, Marie de Médicis comblait de titres, de gouvernements, d'argent et de bénéfices « Conchine », sans pour autant en faire aussitôt le chef de file du Conseil. Sa véritable faveur allait à Léonora, et Concini ne faisait qu'en recueillir les fruits.

			Jusqu'en 1615, les vrais maîtres du gouvernement avaient été les ministres d'Henri IV : Sillery, Villeroy, le président Jeannin. Ces personnalités étaient d'une réelle qualité, à l'exception de Sillery – dont Richelieu devait stigmatiser avec quelque raison la médiocrité de caractère. Mais ils étaient les maîtres d'un système dépourvu de prestige et d'autorité. Après le trop bref passage d'Henri IV, la monarchie revenait à son état d'extrême affaiblissement, lorsque le parti du roi lui-même était devenu une faction. La versatilité de Marie de Médicis, son empressement à acheter par de multiples faveurs la complaisance de ses contemporains avaient abouti à un système de pouvoir proche de la paralysie. Mais la reine restait la reine : les vieux ministres n'osaient la contredire, de peur d'être précipités de leur position vers le néant. Ainsi s'est mis en place, entre 1610 et 1614, un dispositif de gouvernement qui peut s'assimiler à une impuissance organisée. Temporiser est le maître mot, ne jamais brusquer les Grands ni les protestants, en attendant la majorité du roi qui résoudra tout – du moins l'espère-t-on. Les analyses politiques formulées par un Villeroy ne sont pas sans justesse : le ministre d'Henri IV voit clairement l'état des rapports de forces, l'agitation des princes, l'affirmation du parti huguenot, les ambitions espagnoles. Mais, au-delà de quelques formules énergiques, la voie reste étroite, il s'agit toujours d'acheter, apaiser, louvoyer. Richelieu écrira plus tard dans les Mémoires : « Cela donne juste sujet de douter si c'est un bon moyen d'avoir la paix de l'acheter avec telles profusions de charges et de dépenses, puisqu'elle ôte le pouvoir de continuer, fortifie la mauvaise volonté des Grands et augmente le mal par le propre remède et la précaution qu'on a voulu y apporter. » Cette politique à vau-l'eau est parfaitement assumée, mais elle est coûteuse et inefficace. Elle prolongera ses effets bien au-delà de la régence, et c'est bien elle qui justifie le célèbre propos qui ouvre le Testament politique sur l'état déplorable du royaume.

			De surcroît, cette politique coûte cher, les finances du royaume sont épuisées, le recours aux expédients se généralise. La sage politique de reconstruction engagée par Henri IV, trop tôt interrompue, se délite et, loin d'être satisfaits, les princes, les protestants, les puissances étrangères accroissent leurs exigences à la juste mesure de la faiblesse gouvernementale. Tous les Grands n'obéissent pas qu'à des motifs impurs. L'ambassadeur vénitien Contarini résume dans une dépêche la situation : « Les Princes voudraient des réformes dans l'Etat ; mais l'intérêt des ministres qui sont au pouvoir est de faire aucun changement, de peur de découvrir leur faiblesse et leur ruine. » Dans cette perspective, pouvait-on bâtir quelque espoir sur la fortune politique d'un Concini ? Attendre la majorité du roi ne garantissait rien. Pour beaucoup de témoins du temps, Louis XIII avait les allures d'un adolescent à demi demeuré. Saint-Simon, qui avait recueilli les souvenirs de son père, analysera cela fort bien dans ses Mémoires du siècle suivant : « Il fallait à cette régente un fils qui n'eût que le nom de roi et dont la majorité ne troublât point la puissance de ses favoris […]. On le laissa croupir dans l'oisiveté, dans l'inutilité et dans une ignorance si parfaite de tout, qu'il s'est souvent plaint à mon père, dans la suite, en parlant de son éducation, qu'on ne lui avait même pas appris à lire. » De fait, l'impression produite par le souverain sur les témoins du temps, y compris les diplomates étrangers, était déplorable. Concini, fait maréchal d'Ancre, pourrait peut-être rétablir un minimum d'autorité à la tête de l'Etat ? Des historiens, reprenant sur ce point des études plus anciennes, ont récemment tenté de le réhabiliter, en minorant son goût affirmé pour l'argent et les honneurs, et en valorisant certains de ses efforts pour promouvoir une politique qui eût quelque cohérence. Il reste qu'il fit preuve d'une constante prudence face aux princes, dont la morgue paraissait d'autant plus insupportable à ceux qui, comme Henri de Richelieu, supportaient mal les humiliations infligées à la Couronne.

			Richelieu arrive aux affaires

			Le mariage de Louis XIII et d'Anne d'Autriche, célébré le 28 novembre 1615 à Bordeaux, s'est déroulé dans un climat de guerre civile. Les états généraux n'auront servi à rien : la Couronne ne s'est pas engagée dans le moindre processus de réforme et n'a fait, au total, que gagner quelques mois. Condé conduit la rébellion. Dans les semaines qui suivent, le jeune souverain subit un laborieux périple de retour, au milieu d'un hiver froid, humide et dans la confusion politique la plus totale. Si l'armée des princes, conduite par le maréchal de Bouillon, ne prend pas d'avantage décisif, c'est en raison de sa propre faiblesse, ainsi que des exactions dont elle se rend coupable dans la population et qui dressent contre elle les campagnes. La mère de Richelieu, Suzanne de la Porte, en fait état elle-même dans une lettre à sa belle-fille : les désordres dépassent en intensité ce qu'elle a connu jusque-là. « Il y a quarante ans que je suis en cette maison où j'ai vu passer toutes les armées, mais je n'ai jamais ouï parler de telles gens ni de telles ruines qu'ils font […] ils rançonnent chacun son hôte et veulent prendre femmes par force. » Il faut une intervention personnelle de l'évêque de Luçon auprès du duc de Nevers et du duc de Bouillon pour écarter tout danger.

			Dans le fond, Condé et ses soutiens ne cherchent pas vraiment à vaincre, ni même à affronter durement les armées du roi. Il s'agit surtout d'obtenir des positions et des avantages en paiement d'une pause dans la rébellion. La colère contre Concini, l'invocation de l'intérêt véritable du roi contre le pouvoir des favoris ont peut-être quelque fondement de vérité chez des hommes comme Condé lui-même. Mais il reste que le propos est surtout de monnayer la paix. Comme l'a souligné Roland Mousnier, la plupart des rébellions du temps visent surtout à maintenir l'ordre existant et à bloquer des évolutions auxquelles aspire en revanche le tiers état. Le véritable révolutionnaire, c'est souvent le « Roi en son Conseil ». En février 1616, une conférence se tient à Loudun entre les princes rebelles ou leurs représentants et les principaux ministres : Marie de Médicis fait de nouvelles concessions, sanctionnées le 3 mai par un accord. Condé obtient le gouvernement du Berry, diverses places, une somme d'argent colossale. Une disposition secrète lui abandonne la direction du Conseil, mais elle restera lettre morte. Concini obtient lui-même, en contrepartie, un renforcement de sa position personnelle (notamment la lieutenance générale du roi en Normandie), mais il sent que sa puissance s'effrite peu à peu. Le caractère de Louis XIII a secrètement évolué, en partie sous l'influence d'un noble provençal placé auprès de lui : Charles d'Albert de Luynes. Proche de la quarantaine, ce dernier est un très bel homme – « si bel homme qu'on ne pouvait le regarder sans l'aimer », selon une tradition rapportée par Amelot de La Houssaye –, excellent cavalier, qui a su prendre possession du cœur et de la confiance du roi au moment adéquat. Arrivant à l'âge d'homme, Louis XIII voit en Luynes le gentilhomme qu'il aimerait devenir. En revanche, ce dernier a tout pour déplaire à un homme comme Richelieu, qui est de sept ans son cadet et n'appréciera jamais son arrogance et sa superficialité. Luynes ne fut jamais, d'ailleurs, un véritable homme de gouvernement. Mais son influence alors sur le roi est réelle, et se révèle bientôt décisive dans la chute de Concini.

			La situation politique, au printemps 1616, est donc devenue insaisissable. L'évêque de Luçon ne semble toujours pas y jouer le moindre rôle, direct ou indirect, même s'il se trouve à proximité d'une partie du théâtre. Marie de Médicis décide de se défaire enfin des barbons et de confier l'essentiel des responsabilités à Concini pour la plus grande colère du prince de Condé, toujours au bord de la sédition. A la fin du mois d'avril, le chancelier Sillery rend les sceaux, qui passent quelques jours plus tard au premier président du parlement de Provence, Guillaume du Vair. Le président Jeannin doit également céder l'essentiel de ses responsabilités à Claude Barbin, nommé contrôleur général des finances. Villeroy doit faire de même avec Mangot. Mais Jeannin et lui restent présents au Conseil : s'il y a révolution de palais, elle ne porte que sur la réalité des fonctions exercées.

			C'est peu de temps après que la cour est rentrée à Paris, que Richelieu serait devenu secrétaire des commandements de la reine mère, dans des conditions mal élucidées. Mais ce point n'est pas établi. La régente l'a envoyé peu de temps auparavant en mission de conciliation auprès de Condé, dans sa retraite du Berry. C'est un succès, provisoire du moins, qui souligne les qualités de diplomate du prélat, car c'est à la suite de cette démarche que le prince accepte à nouveau de rentrer pour prendre la direction du Conseil. Luçon, qu'il était question d'envoyer comme ambassadeur en Espagne, est alors sollicité pour le poste de secrétaire d'Etat des affaires étrangères et de la guerre, à la suite du départ du chancelier du Vair et de son remplacement par Mangot. Entre-temps, Condé vient occuper son siège au Conseil à la fin de juin 1616, avec l'intention peu dissimulée d'évincer Concini et de mettre à l'écart Marie de Médicis. Mais – nouveau coup de théâtre – le prince est rapidement découvert, arrêté, embastillé (1er septembre). Les seuls vrais maîtres du Conseil sont désormais Concini, le contrôleur général des finances Claude Barbin, affidé de Marie de Médicis et ami de Richelieu. Henri de Richelieu fait partie des dix-sept seigneurs qui ont prêté serment de fidélité à la reine. Une fois de plus, l'émergence d'Armand semble indissociable du rôle joué par son frère. Une fois entré au Conseil du roi, l'évêque de Luçon paraît plus que jamais inséparable de son aîné.

			Après l'arrestation de Condé, un nouveau soulèvement des princes se prépare à l'initiative du duc de Nevers, et Richelieu est à nouveau envoyé comme émissaire – sans succès cette fois. Lui-même a compris que l'art de la négociation ne peut pas tout résoudre. Condé était relativement facile d'accès, dès lors qu'on savait user de sa vanité. Dans le fond, il ne voulait pas dépasser certaines limites. Mais Nevers et Bouillon sont totalement incontrôlables.

			L'évêque de Luçon, dont les capacités de négociateur sont désormais clairement reconnues, accède à ses premières responsabilités publiques le 30 novembre 1616, il vient d'avoir trente et un ans. Il est désigné pour assurer les fonctions de secrétaire d'Etat, jusque-là exercées par Claude Mangot. C'est une responsabilité plus administrative que politique, qui ne prendra toute son ampleur que dans le derniers tiers du XVIIe siècle. De surcroît, Richelieu « fait fonction » de secrétaire d'Etat, puisqu'il n'en possède pas la charge31, mais en a reçu seulement la commission. Mais il bénéficie bien de la plénitude de ses prérogatives, privilèges et autorité, qui sont loin d'être négligeables. Il passe alors – si l'on en croit les rapports des ambassadeurs vénitiens ou le témoignage de l'ambassadeur d'Angleterre, Thomas Edmondes – pour un affidé de la faction espagnole. En réalité, le nouveau secrétaire d'Etat est peu connu dans les affaires. Il paraît logique de lui prêter une sympathie pour l'Espagne, vers laquelle on se proposait quelques jours plus tôt de l'envoyer comme ambassadeur. « Il y avait dix-huit mois, écrit Gabriel Hanotaux, que Luçon avait prononcé son discours aux états généraux, huit mois qu'il avait quitté son prieuré de Coussay pour venir s'installer à Paris. En ce court laps de temps, il était devenu successivement aumônier de la reine régnante, conseiller d'Etat, secrétaire des commandements de la reine mère ; il avait été chargé de plusieurs missions importantes, s'était fait attribuer une pension de six mille livres, chiffre considérable pour l'époque ; avait été désigné comme ambassadeur en Espagne, et, sans même en avoir rempli les fonctions, devenait secrétaire d'Etat. »

			Cette ascension peut paraître fort rapide, et il est donc tentant de l'attribuer à un sens de l'intrigue et de la manœuvre longuement mûri. En réalité, la période est propice à l'apparition de nouvelles personnalités sur la scène politique. L'instabilité des ministères est prodigieuse, au point de susciter cette remarque chez l'ambassadeur vénitien : « Ces changements constants des ministres sont habituels maintenant et nuisent aux affaires. » L'évêque de Luçon est très favorablement connu dans le haut clergé, surtout depuis sa harangue des états généraux. C'est un homme d'un réel magnétisme, qui séduit par son intelligence. C'est aussi un travailleur infatigable, un épistolier habile. On le juge parfois sévère, « d'humeur par trop stoïque » comme dit Bertrand d'Eschaux – n'est-il pas dans sa nature et son caractère de percevoir l'imperfection profonde de l'homme ? –, mais comme dira de lui l'archevêque de Sens : « Il n'aime pas tout le monde, mais ceux qu'il aime, il les aime entièrement. » Son frère, le marquis de Richelieu, mais aussi son beau-frère, Pont-Courlay, sont des familiers de la reine mère. Il est peu étonnant que les Concini aient vu en ce jeune et brillant prélat le représentant d'une génération nouvelle, une « créature » qui allait aisément remplacer les vieux ministres d'Henri IV et faire profiter la régence de ses talents de négociateur. Il aurait dit qu'il avait « un jeune homme en main, capable de faire leçon à tutti barboni ». Ses relations politiques s'étaient développées presque naturellement depuis la harangue des états généraux. Pour le reste, comme il arrive souvent à toute époque dans bien des carrières, c'est affaire de circonstances – des circonstances où, répétons-le, son frère ainé Henri, véritablement en charge de la promotion des intérêts familiaux, avait très certainement joué un rôle essentiel.

			Quelques jours seulement avant de prendre ses fonctions, Richelieu a appris la mort de sa mère, âgée de soixante ans. Elle avait tenu une place essentielle dans l'éducation de ses enfants, en raison de la disparition prématurée de son mari, mais aussi en raison de ses origines, de sa propre éducation, de son tempérament. Pris par ses nouvelles charges, Armand ne peut assister à ses obsèques. Mais il semble avoir été profondément frappé par cette perte, qui intervient au moment précis où il aborde le gouvernement de l'Etat, et le fait avec peut-être plus de circonspection qu'on ne l'a généralement dit ou pensé.

			Un « océan de confusion »

			Richelieu arrive aux affaires au moment où l'autorité propre de Marie de Médicis est en pleine décadence. De la reine mère, le nonce Bentivoglio, dont le jugement est assez sûr et depuis longtemps fort sévère, écrit dans sa correspondance qu'elle est « par nature pauvre de paroles, et encore plus pauvre d'idées ». Le gouvernement est totalement désorganisé. En soi, déjà, le Conseil du roi est une structure bien plus informe qu'un gouvernement moderne, c'est une organisation complexe et mouvante qui n'existe pas en tant que corps autonome et se réunit en formations différentes suivant les sujets (finances, justice, administration du royaume)32. Quand il siège comme véritable organe de décision politique, à la main du roi, il porte des noms variables : Conseil des dépêches, Conseil d'en haut… Un des personnages centraux est le chancelier, qui incarne la fonction judiciaire de la monarchie. L'homme fort du ministère, en théorie, est donc désormais Barbin, dont Luçon est le second, et par ailleurs l'ami et protégé depuis des années ; mais il reste dans l'ombre de Concini, maître tout-puissant des affaires. Richelieu a préséance sur les autres secrétaires d'Etat en raison de sa dignité épiscopale, mais cette préséance a dû être imposée par le chancelier lui-même, non sans difficulté. Malgré les diverses contraintes qui bornent son action, son domaine est pour le moins sensible, puisqu'il a en charge, outre les affaires étrangères, l'administration de la guerre. Il a deux tenues : celle d'évêque pour les cérémonies publiques ; l'habit noir dans les circonstances ordinaires. Son oncle Amador de la Porte, chevalier de Malte, lui avait écrit lors de sa nomination une lettre fort bien vue – mais qui ne devait arriver que tardivement à son destinataire, pour ainsi dire au moment de son départ du pouvoir : « Je ne sais si je dois me réjouir avec vous de la charge dont le Roi vous a honoré, vu le temps qui court […]. Ces temps turbulents et pleins d'infidélité, où la justice ne paraît que rarement, me les font juger indignes de vous. Car, adieu vos contentements, adieu votre santé, adieu tout repos. Vous êtes embarqué dans cette océan de confusion, sans l'aiguille et sans biscuit, et, qui pis est, le Ciel justement irrité contre nous. » Rémusat, lisant la Correspondance de Richelieu, écrit que « ces cinq mois de ministère sont comme perdus dans l'histoire ».

			Le nouveau secrétaire d'Etat a pour tâche immédiate – et difficile – de lever des troupes pour ramener les princes à la raison. On s'est parfois étonné qu'une telle fonction puisse échoir à un évêque. C'est oublier que les prélats ont été habitués, au cours des décennies de guerre civile, à se mêler à la politique dans ses aspects les plus cruciaux. Duvergier de Hauranne, ami de Richelieu, a publié une Apologie pour Henri Louis Chataigner de la Rocheposay, évêque de Poitiers, contre ceux qui disent qu'il n'est pas permis aux ecclésiastiques d'avoir recours aux armes en cas de nécessité. La guerre va fort bien avec les affaires étrangères et cette fonction est de surcroît un excellent point d'observation pour découvrir les ressorts complexes de la politique européenne et faire la connaissance du réseau diplomatique. Enfin, le pape lui-même a demandé à son nonce Bentivoglio de manifester auprès de Concini son approbation pour cette nomination. Nous avons vu que Paul V n'est pas à proprement parler un esprit négligent en matière de droit ecclésiastique… La bienveillance constante dont témoigne Bentivoglio lui-même dans sa correspondance du temps montre bien que, sans être explicitement en service commandé, l'évêque de Luçon est pleinement considéré comme un homme d'Eglise, exerçant tout aussi pleinement et dans un même mouvement ses responsabilités politiques et administratives. On se souvient qu'il avait relayé aux états généraux une revendication qui était celle du clergé français tout entier : « Lors les prélats étaient employés de leurs Princes, l'Eglise gallicane était pleine de majesté, au lieu que maintenant elle est tellement déchue de cette ancienne splendeur qu'elle n'est pas reconnaissable. Car tant s'en faut qu'on recherche les conseils des ecclésiastiques en ce qui regarde l'Etat, qu'au contraire il semble qu'on estime que l'honneur qu'ils ont de servir Dieu les rende incapables de servir leur Roi, qui en est la plus vive image.

			« S'il leur est libre d'entrer au Conseil, c'est seulement par forme : ce qui paraît assez, puisqu'ils y sont reçus avec tel mépris qu'il suffit d'être laïque pour avoir lieu de préséance par-dessus eux, là où anciennement leur ordre, qui les rend préférables à tous autres, les y rendait aussi préférés. Ainsi l'on avilit la dignité de ceux qui servent aux Saints Autels. »

			En entrant près de deux ans plus tard au Conseil du roi et en demandant la préséance, l'évêque de Luçon ne fait pas preuve d'un orgueil déplacé : il est en parfaite cohérence avec la position du clergé. En prenant en charge, de facto, la conduite des affaires diplomatiques sous l'autorité de Concini et Barbin, il peut représenter un atout maître dans l'expression des intérêts de l'Eglise.

			L'apprentissage de la diplomatie

			Richelieu apprend vite la diplomatie d'Etat, grâce à son exceptionnelle intelligence, à un sens évident de la manœuvre et de la mise en scène – celui dont il a fait preuve lors des états généraux –, peut-être enfin grâce à ses lectures – celles du président Jeannin, notamment. A ce moment de son existence, nous ne connaissons pas encore suffisamment les traits de son caractère, ni la part exacte de son frère Henri dans cette formation « courtisane » dont on a fait un peu hâtivement la marque de fabrique précoce et originale du jeune Armand. Un même homme peut être ambitieux et timide à la fois, volontaire et hésitant, surtout lorsqu'il est marqué par la prêtrise et l'exercice d'une charge épiscopale.

			Une chose est certaine : Richelieu doit faire face sur deux fronts, celui des princes, qui dans leurs places du nord-est du royaume ont toute latitude pour recruter des troupes étrangères ; et celui des Habsbourg, qui guettent la moindre occasion de saisir des gages dans leur tentative d'encerclement du territoire français. Il comprend sans tarder que le point névralgique se situe dans les Alpes centrales, à la jonction de l'Allemagne et de l'Italie sous domination espagnole – Naples et Milan, Mantoue. L'ancien empire de Charles Quint n'attend que de se reconstituer et de prendre la France en tenailles, mais il doit compter sur l'hostilité mesurée de la Savoie et sur celle, beaucoup plus décidée, de Venise. Pourtant, le mariage tout récent de Louis XIII avec une princesse espagnole est censé sceller un rapprochement avec Madrid, encouragé lui-même par les milieux catholiques. L'historien et diplomate suisse Burckhardt résume les choses en termes précis et imagés : « Le point de la carte d'Europe vers lequel Richelieu dirigeait alors son regard était la Valteline. Là, dans cette vallée écartée des Alpes méridionales, il voyait une position stratégique d'une importance décisive pour la politique européenne de l'Espagne […]. Des cols escarpés rattachent aux Grisons cette vallée où croît la vigne et qui, dominée de hautes montagnes, offre une belle voie de pénétration vers l'Inn et les pays du Danube, entre l'Allemagne et l'Italie. » Cette petite vallée formée par le cours de l'Adda est le passage stratégique clé entre le domaine des Habsbourg de Vienne et celui des Habsbourg d'Espagne. Elle est sous l'autorité de la République des Grisons, en proie aux dissensions internes, politiques et religieuses, les plus fortes : si elle l'autorise, les Espagnols pourront à leur guise envoyer des renforts militaires dans le Trentin autrichien et donc prêter main-forte aux forces catholiques en Allemagne, contre les princes protestants alliés de la France. Pour la monarchie française, le dilemme est aigu : si elle laisse la Valteline tomber sous le contrôle militaire des Espagnols, elle fait jouer la solidarité avec la papauté et les puissances catholiques, mais renonce à tout jeu d'équilibre en Europe et perd toute crédibilité auprès de ses alliés.

			Afin de se doter d'un réseau d'information de qualité, Richelieu envoie des ambassadeurs de confiance à travers l'Europe, en particulier le maréchal de Schomberg, un protestant, qui sera son porte-parole auprès des princes allemands. Philippe de Béthune, frère puîné de Sully et ambassadeur à Rome, est avec Senecey, ambassadeur à Madrid, l'un des autres acteurs essentiels du réseau diplomatique sur lequel Richelieu peut s'appuyer. Béthune a pour projet de provoquer une vaste négociation sur les affaires d'Italie dont le roi de France serait le pivot. Richelieu soutient activement cette idée qui peut lui permettre d'échapper à une véritable impasse politique tout en donnant le sentiment à l'Europe entière que le royaume, malgré les dissensions intérieures dont il est affligé, reste capable de susciter un arrangement global avec la Savoie, la République de Venise, le pape, l'Empire et bien entendu l'Espagne. La France n'a pas les moyens politiques et militaires nécessaires pour imposer un règlement par le seul jeu de sa puissance. Il lui faut donc tenir les Habsbourg à distance, leur interdire toute initiative trop conquérante dans le nord de l'Italie, tout en rassurant ses alliés protestants en Allemagne.

			Le message qu'il confie à cette fin à Schomberg, au début de 1617, est clair, et plutôt en rupture avec la politique antérieure de Marie de Médicis, qui était assez ouvertement proespagnole ; il s'inscrit en revanche dans une continuité renouvelée avec celle d'Henri IV. Il faut aussi faire comprendre clairement qu'il n'y a pas de contradiction entre la politique extérieure du royaume et sa politique de restauration de l'ordre intérieur : « Il faudra leur faire connaître qu'il n'est pas question de religion, mais de pure rébellion ; que le Roi veut traiter ses sujets, de quelque religion qu'ils soient, également ; mais qu'il veut aussi, comme la raison le requiert, que les uns et les autres se tiennent à leur devoir. » Ce document majeur a été reproduit dans les Mémoires de Richelieu, pour montrer – ce qui, en l'espèce, est strictement conforme à la réalité – que la recherche d'un rapprochement avec les princes protestants allemands et la volonté d'affirmer les intérêts français en Italie du Nord ont été des desseins définis par l'homme d'Etat dès son premier passage au pouvoir. D'ailleurs, Gabriel Hanotaux, en bon diplomate de la IIIe République et malgré son admiration militante pour l'Homme rouge, y voit plus la marque d'une précipitation excessive que celle d'un génie précurseur33. On y trouve aussi, tout entier, le style si singulier qui sera la marque du cardinal et dont l'on retrouve l'empreinte à chaque page du Testament politique – notamment ces instructions claires, au rythme ternaire : « La première chose que M. le comte de Schomberg doit avoir devant les yeux est que la fin de son voyage d'Allemagne est de dissiper les factions qu'on y pourrait faire au préjudice de la France, d'y porter le nom du Roi le plus avant que faire se pourra, et d'y établir puissamment son autorité. » Le réalisme, aussi : pour les protestants d'Allemagne, « nous sommes les derniers amis qu'ils doivent perdre comme leur pouvant beaucoup servir et beaucoup nuire ». Quant aux accusations qui pourraient naître d'un tel rapprochement entre la France catholique et les princes protestants d'Allemagne, Richelieu y répond à l'avance, anticipant sur le grand traité qu'il fera écrire par Jérémie Ferrier, pasteur converti au catholicisme et à la raison politique du cardinal, dans Le Catholique d'Etat : « Nous demeurons unis en un Prince au service duquel nul catholique n'est si aveuglé d'estimer, en matière d'Etat, un Espagnol meilleur qu'un Français huguenot. Il se trouvera visiblement division entre nous, non en ce monde mais en l'autre, non produite par le mariage de France et d'Espagne, mais par la diversité de nos religions. »

			C'est donc à cette époque que Richelieu développe son expérience diplomatique, qui lui sera plus tard si précieuse. Ses dépêches sont un modèle de clarté et de pénétration. Il a le sens et le goût des vues larges et des idées générales, qu'il sait extraire parfois des détails les plus infimes où d'autres se perdraient assurément. Il pense vite et va droit à l'essentiel. Sa manière de travailler est rapidement rodée : il fait établir des mémoires qu'il retravaille ensuite et dont ses secrétaires tirent des éléments de langage construits et récurrents. C'est toute une batterie de formules et de raisonnements, immédiatement réutilisables, qui se constitue ainsi et dont les fameux Fragments publiés par Gabriel Hanotaux à la fin du XIXe siècle forment une sorte de florilège. Le Testament politique ne sera, à tout prendre, qu'une vaste et lumineuse recomposition de ce fonds d'idées sur l'art et la manière de gouverner les hommes et de conduire les négociations : de là, son caractère en partie intemporel.

			La mission confiée à Schomberg témoigne de deux réalités, dont Richelieu était conscient lui-même puisqu'il veillera à ce que les documents qui l'établissent figurent en bonne place dans les Mémoires : l'une est sa fidélité à la politique étrangère des rois de France depuis plusieurs décennies, qui met au premier plan la lutte contre la prédominance des Habsbourg et au second les divisions entre catholiques et protestants ; l'autre est la rapidité avec laquelle il acquiert la maîtrise des grands sujets « géopolitiques » du moment. Sa politique d'alliance avec les princes protestants, que ses adversaires ne vont cesser de dénoncer comme une manifestation de machiavélisme et une soumission à la « raison d'Enfer », mais que beaucoup d'historiens analyseront aussi comme une préfiguration de la « Realpolitik » et de l'Europe westphalienne, est dans la continuité de la grande politique royale. Le projet de vaste « conférence internationale », selon l'expression de Roland Mousnier, avait à l'évidence peu de chances d'aboutir, et l'invitation fut déclinée sans la moindre surprise par la plupart des puissances invitées à y participer. Mais Richelieu gagnait ainsi du temps, tout en réservant à son roi le rôle gratifiant du conciliateur – il restait aussi en harmonie avec les positions pontificales.

			De même, dans le conflit qui couve sans relâche avec les princes, le secrétaire d'Etat fait preuve à la fois de fermeté et d'habileté manœuvrière. Sa personnalité émerge de manière surprenante, au contact des difficultés, comme s'il avait été dûment préparé à ces échéances par des années d'épiscopat, mais aussi d'immersion dans les livres. « Il n'y a que l'Histoire, écrit Guez de Balzac, qui informe et organise la Politique, qui lui donne corps et subsistance ; il n'y a qu'elle qui soit digne du loisir d'un homme extrêmement occupé et de la spéculation d'une âme agissante. »

			Au sein du Conseil, Richelieu s'affirme vite comme le plus décidé à l'action. Pour le reste, il a contre lui Condé, Conti, Bouillon, Longueville, Nevers, Vendôme, personnages « tout gorgés de pensions et de prébendes », comme l'écrit Victor-Lucien Tapié dans La France de Louis XIII et de Richelieu. Depuis la mort d'Henri IV et le début de la régence, le jeu ne varie guère, en dépit – ou en raison – des largesses incessantes de Marie de Médicis : lorsqu'ils veulent exercer une pression sur la Couronne plus efficace que la simple agitation à la cour, les Grands se retirent en province dans leurs gouvernements et complotent activement. Ils mobilisent leur clientèle de petits nobles et de gens d'armes et se dressent contre l'autorité royale en affirmant vouloir la défendre contre la puissance et la convoitise des favoris. Richelieu n'est pas naïf : il sait que la noblesse d'épée est irritée par la montée en force, depuis un siècle, de la noblesse de robe, qui édifie sa puissance grâce à la vénalité des offices. C'est un cercle vicieux : la monarchie a besoin d'argent, et pour s'en procurer elle en vient à monétiser chaque jour davantage les charges publiques, qui devraient être confiées de préférence à l'élite du royaume – littéralement son « aristocratie » – pour autant que les titulaires soient capables de les exercer. La colère des Grands peut se concevoir, surtout lorsqu'ils constatent après les états généraux que la vénalité des offices et la paulette34, qu'on leur avait promis d'abolir, sont rétablies au moins pour trois ans. Le pire serait que les Grands de la religion réformée – Rohan, Soubise, Lesdiguières – joignent leurs efforts à ceux des catholiques, conduits par Condé. En septembre 1616, Richelieu a écrit à la maréchale d'Ancre : « puisque nous entrons en un temps où il faut tout pardonner »… mais l'évêque sait que le pardon véritable ne peut se fonder sur la faiblesse. On trouve sous sa plume, en ces jours où la rébellion des Grands et des protestants couve, une analyse de la situation de la France après la mort d'Henri IV qui ne laisse guère de place au doute : « Après la mort de ce Grand Prince, qui était la vraie règle de l'Etat, il fut impossible d'empêcher que le dérèglement ne vînt jusqu'à ce point que plusieurs, mesurant leur mérite par leur ambition, n'eurent point de honte de ce vivant. » Le duc de Mayenne, se plaignant « de la violence de ceux à qui je donne part au maniement de mes affaires », s'attire une repartie tranchante. Le nonce Bentivoglio, à son arrivée en France, écrit à l'un de ses correspondants, le Génois Agostino Pallavicino, le 1er février 1617 : « Plût à Dieu que je puisse trouver les affaires de ce Royaume moins embrouillées. Les esprits sont autant irrités en Cour et hors de la Cour qu'on saurait s'imaginer ; et en vérité ce sera un miracle s'il n'arrive quelque grand désordre. Quoique ces miracles soient communs en France, qui en douze cents ans de monarchie a, comme on peut dire, vu naître une fois autant de troubles. Les mouvements et le repos règnent alternativement dans les autres Royaumes. Dans celui-ci, ou le repos n'y a point de lieu, ou il disparaît en même temps qu'il y commence à naître. »

			Des historiens comme Hanotaux ou Deloche ont vu – sans doute à juste titre – la main de Richelieu dans des documents royaux du temps particulièrement bien rédigés et affûtés, et des contre-manifestes signés par le roi, contresignés par Richelieu, probablement rédigés par lui : selon sa propre expression, il « taille ses plumes » et met en cause l'entretien permanent de « gens de guerre » par des Grands sans cesse au bord de la révolte. On peut penser qu'il a inspiré, sinon directement dicté, avant même son entrée véritable au Conseil, la Déclaration du Roi sur l'arrêt fait de la personne de Monsieur le Prince de Condé et sur l'éloignement des autres Princes, Seigneurs et Gentilhommes (7 septembre 1616). Le roi y recense toutes les concessions faites aux princes pour constater à la fin des fins que, loin d'être apaisés, les complots n'ont fait que redoubler, et que « les excès de nos grâces et faveurs n'ont pu retenir les volontés désordonnées de ceux qui ne trouvent leur repos que dans les troubles de notre Etat et ne mettent leur espérance qu'en notre ruine ». Le coup d'arrêt se veut net, tranchant : il s'agit d'« éclaircir un chacun de notre intention », de « pourvoir quant et quant à ce qui est de la sûreté de notre Etat et bien de nos sujets », enfin de faire connaître aux factieux « que notre bonté et clémence ne peut être vaincue par leur obstination ». C'est bien en ce sens que Bentivoglio jauge Richelieu, et le jauge vite : « très ardent pour la guerre ; il la juge nécessaire si le Roi veut être Roi ».

			La déclaration royale du 18 février 1617 porte plus indubitablement encore la marque du jeune ministre : il y est question de « subversion » de la monarchie, de ceux qui « veulent faire croire que tout est perdu en ce Royaume, afin qu'il leur soit loisible de tout perdre », de l'« excessive clémence » dont ils ont bénéficié dans le vain espoir de « les ramener à leur devoir ». Richelieu lui-même résume les tenants et aboutissants d'un rapport de forces qui est de toute époque : « ils n'ont d'autre dessein que d'abattre l'autorité de Sa Majesté, démembrer et dissiper son Etat, se cantonner en son Royaume pour, au lieu de sa puissance légitime, introduire autant de tyrannies qu'il contient de provinces ». Dans l'exercice de ses fonctions, il témoigne d'un souci constant de quantification et d'inventaire. Il exerce une pression permanente sur les responsables administratifs et militaires pour obtenir en temps réel cette ressource vitale : l'information. Tout un caractère se dessine, déjà riche d'une expérience acquise dans l'administration ecclésiastique : un esprit précis et minutieux, prenant soin d'encourager et de féliciter, sachant aussi – si nécessaire – tancer avec sécheresse et un peu d'ironie. Luçon se méfie, à juste titre, du garde des Sceaux Marillac, dont le caractère contourné est à l'opposé du sien. Il ménage les figures les plus influentes du parti protestant : Rohan, le « parfait capitaine », Duplessis-Mornay, le subtil théologien. Eux-mêmes sont prudents, et administrent sagement les intérêts de leur camp en ces temps de grande incertitude politique.

			L'évêque de Luçon a donc révélé très vite des qualités d'homme d'Etat. L'organisateur, l'homme de guerre se dessine tout aussi promptement. Les premières semaines de l'année 1617 sont marquées par d'intenses préparatifs militaires dont Richelieu – avec toujours son frère à ses côtés – est le principal maître d'œuvre. Reste la présence, écrasante et de plus en plus gênante, de Concini à la tête de l'Etat. Le fait n'est pas nouveau, et le maréchal d'Ancre n'est pas pour rien dans les tergiversations qui ont marqué jusqu'ici les relations orageuses, les négociations sans fin suivies de raccommodements éphémères entre la cour et les Grands. Les princes ont beau jeu de dénoncer le génie de l'intrigue, l'absence de sens moral du favori de la reine, et d'épingler comme ses créatures le trio Barbin-Luçon-Mangot. On perçoit bien, pourtant, avec le recul du temps et mieux que ne pouvaient l'apprécier les contemporains, que le jeune évêque ministre a des idées bien à lui, et qu'il veut mettre en œuvre cette restauration de l'autorité royale qu'ont réclamée aux états généraux le tiers état et l'Eglise – celle-ci par sa bouche même. Cependant tout est brouillé par la légitimité médiocre, le train de vie ostentatoire du couple Concini, qui accréditent l'idée que les Grands ne se rebellent que pour mieux protéger l'autorité propre du roi. Quel moyen, dans ces conditions, de poursuivre une politique étrangère un tant soit peu cohérente, notamment sur ces affaires d'Italie où s'affrontent tant d'intérêts divergents ? Richelieu est conscient de la fragilité de la position de Concini. L'impopularité du maréchal et de sa femme, Léonora Galigaï, est à son comble. On leur attribue logiquement la responsabilité du désordre général. « Aujourd'hui, note Bentivoglio, toute la haine se déverse sur le maréchal et sur sa femme, tous deux étrangers, tous deux haïs et détestés comme des furies et que toute la France a en horreur et en abomination. » Cette hostilité générale est entretenue par les libelles et les chansons, par ces « caquets de l'accouchée » qui vont bientôt faire leurs ravages contre le duc de Luynes…

			De manière plus profonde, Richelieu reviendra plus tard sur les causes de l'échec de Concini : tout tenait à l'ordre des priorités chez le favori, qui n'était pas le bon. « Il avait pour principal but d'élever sa fortune aux plus hautes dignités où puisse venir un gentilhomme ; pour second désir, la grandeur du Roi et de l'Etat ; et, en troisième lieu, l'abaissement des Grands du royaume et surtout de la maison de Lorraine. » Dès lors que Concini faisait passer sa fortune avant la grandeur du roi, il s'exposait à ce que ce dernier lui signifiât un jour sa disgrâce : il devait même le faire avec une brutalité extrême, car Louis XIII ne pouvait se permettre de manquer son « coup d'Etat ». Exaspéré par les exigences financières constantes du favori, qui venaient compliquer la quête continuelle de ressources en troupes et en armes par Richelieu, ce dernier en vint vite à souhaiter son départ et fit sans doute même quelques ouvertures discrètes à Luynes. Si la situation avait trop duré, il est probable que Richelieu – comme Barbin d'ailleurs – n'auraient pu se maintenir bien longtemps au Conseil du roi. Le destin devait brusquer les choses, et prendre de vitesse l'évêque de Luçon, son frère Henri et l'entourage de Marie de Médicis.

			« En un mot, les vertus d'un homme en faveur 
lui sont vices en disgrâce »

			Au début du printemps 1617, les affaires des princes sont dans une fort mauvaise passe. Après la chute de Rethel, le 16 avril, le duc de Nevers doit capituler sans conditions. Enfin, le 24 avril, c'est le « coup d'Etat de Louis XIII » : l'arrestation au Louvre de Concini, sur ordre du roi, et son exécution immédiate devant son semblant de résistance. Cet événement imprévu entraîne la disgrâce de Luçon, même si c'est une disgrâce relative. « Richelieu alors, écrit Charles de Rémusat, faisait les affaires et ne gouvernait pas. Le maréchal d'Ancre avait tout le pouvoir d'un favori, mais d'un favori de la régente et non du roi. Louis XIII le fit tuer pour le remplacer par le sien, et Richelieu suivit Marie de Médicis dans sa disgrâce. » Au reste, il semble que ce soit surtout l'opposition de Villeroy, plus que celle de Louis XIII lui-même, qui ait empêché Richelieu de se maintenir au ministère. Ce dernier, pourtant, n'a pas craint, le jour même de l'exécution du maréchal d'Ancre, et passé le premier moment de surprise, de se présenter au Louvre, et même de rendre visite à la reine mère. Richelieu eut au fond deux habiletés. La première datait de son entrée au Conseil quelques mois plus tôt : il avait su résister alors aux instances de Concini et obtenu de conserver son évêché tout en exerçant ses nouvelles fonctions. La seconde date du jour même du coup de force royal : il choisit de marquer sa fidélité à la reine mère et de ne pas lutter exagérément pour se maintenir au pouvoir. Bien au contraire, c'est lui, et nul autre, qui va négocier les conditions de son éloignement de la cour, assurant du coup pour lui-même une certaine survie politique – contrairement à Barbin, qui n'a pas autant pris la mesure des choses. Car l'ordre initial du roi était de faire arrêter le trio Barbin-Mangot-Luçon. Des trois, seul Barbin fut effectivement emprisonné, jugé, condamné et banni pour lèse-majesté.

			On a souvent glosé sur l'inconscience de Richelieu, qui n'aurait pas pris la mesure de la situation nouvelle et aurait eu l'air réjoui jusqu'au point d'en passer pour benêt – nouvelle illustration présumée de son inexpérience, nouvelle étape dans son apprentissage supposé des réalités du pouvoir. De fait, sa venue au Louvre ne provoque pas l'effet attendu. Louis XIII lui aurait dit : « Eh bien, Luçon, me voilà hors de votre tyrannie. » Mais ce propos qui lui est prêté, c'est encore de la seconde main. Il est en revanche certain que le roi lui a permis de rester à la cour comme évêque et conseiller d'Etat, lui demandant simplement de rendre sa charge de secrétaire d'Etat à Villeroy. Tout ceci prouve à l'évidence que la disgrâce était relative et que l'assise politique de Richelieu restait plus solide qu'on ne le croit bien souvent. Selon les Mémoires de Déageant35, l'un des personnages influents de la cour, Louis XIII aurait même souhaité conserver l'évêque de Luçon dans sa charge, mais en aurait été dissuadé par les « vieux » ministres revenus aux affaires qui se défiaient de leur jeune collègue. Le roi aurait préféré, en définitive, que cet ecclésiastique qu'il connaissait encore mal, mais dont il savait les liens avec la reine mère, demeurât auprès d'elle afin d'exercer une influence apaisante. Comme les Mémoires de Déageant, qui ont été composés plus tard et publiés plus tardivement encore, sont très favorables à Richelieu et considérés donc comme suspects, il faut en user avec précaution. Ils sont toutefois précis, d'autant mieux informés que l'auteur était au premier rang des acteurs des événements, et ils ne sont a priori pas moins fiables que les autres écrits sur l'époque.

			Richelieu a donc peut-être mieux mesuré qu'on ne le croit l'état de sa situation. Il n'a jamais nié avoir été surpris, comme il l'écrit dans les Mémoires : « J'en fus d'autant plus surpris que je n'avais jamais prévu que ceux qui étaient auprès du Roi eussent assez de force pour machiner une telle entreprise. » Il sait par ailleurs que l'élimination subite et brutale de Concini annonce le retour des princes à la cour, du moins d'une partie d'entre eux, et que son rôle de médiateur des semaines passées va provisoirement perdre toute substance. C'est pour cette raison, et pour cette raison surtout, qu'il s'est peut-être résigné à une disgrâce inéluctable et d'ores et déjà consommée, même si ce point n'est pas absolument établi. Il n'ignore pas non plus que le comportement des princes produira les mêmes effets que par le passé. Il est certain, en revanche, que le nouveau favori, Luynes, éprouve la plus grande méfiance envers ce prélat trop habile et ne tient guère à ce qu'il séjourne durablement auprès de la reine mère, qui se retire à Blois, en conservant ses biens, ses revenus et le gouvernement de la province de Normandie. C'est précisément pour ses qualités de diplomate et son sens psychologique que le favori redoute l'influence de Richelieu. Ce dernier est en effet assez fin pour avoir pénétré les arcanes de la psychologie de la « Mère » et du « Fils ». Il sait, pour l'avoir maintes fois observé, que la première est emportée, influençable, mais non dénuée de qualités politiques. Il sait aussi que le second émerge à peine d'une enfance étonnamment soumise. Comme le note Bentivoglio, ce roi a du jugement et de la piété, mais il est « bien jeune ». Pour Luçon, qui l'a regardé de cet œil pénétrant que procure le commerce des âmes, c'est un faible, avec des accès d'autorité – il eut plus tard des occasions de l'apprécier et de l'admirer, tout en sachant que le fond d'instabilité et de fragilité ne disparaîtrait jamais. Il est certain qu'il n'a pas mesuré la tempête intérieure qui agitait ce souverain de seize ans, lassé d'être tenu en lisière du pouvoir, méprisé par sa mère, traité avec condescendance par le couple des favoris – Concini et la Galigaï. L'influence de l'entourage aura fait le reste et achevé de convaincre le fils d'Henri IV de passer aux actes. On sait, en particulier, combien fut essentiel le rôle de Guichard Déageant, qui alerta le roi sur la nécessité de neutraliser Concini avant qu'il en vînt éventuellement lui-même à prendre la totalité du pouvoir.

			Reste la question des princes, que l'élimination de Concini va combler tout en accréditant l'idée que leur action n'avait pour autre objet que de servir le vrai roi et de lui restituer la réalité de son autorité. Richelieu a déjà suffisamment d'expérience du pouvoir pour comprendre que la mort du favori ne règle rien, mais laisse au contraire en présence les factions du royaume les plus opposées. La clé de toutes choses demeure donc la relation entre Marie de Médicis et Louis XIII. La combinaison des deux caractères – la Mère et le Fils – peut seule permettre d'assurer au royaume une certaine stabilité politique. Mais ce sont deux caractères instables. A Richelieu de savoir exercer sur ce plan une influence profonde et durable, pour le service de l'Etat et de l'Eglise.

			Luynes, au contraire, a tout intérêt à maintenir la division entre le souverain et sa mère : il en tire toute son influence. Après l'exécution de Concini36, suivie de près par le jugement et l'exécution de sa femme, Louis XIII a clairement fait savoir qu'il entendait exercer ses pouvoirs dans leur plénitude. Dans les faits, il va s'attacher à son travail de roi avec un zèle remarquable et en dépit d'une santé toujours défaillante. De nombreux témoignages du temps attestent de la qualité de son jugement, de la fermeté de ses principes, de sa capacité réelle de travail, de son souci constant de l'intérêt public. Mais, même si les avis des historiens sont partagés sur ce point, il reste bien sous l'emprise du favori et de la séduction qu'il n'a jamais cessé d'exercer sur lui depuis son plus jeune âge. En théorie, c'est au roi que l'on doit s'adresser pour les décisions importantes. En pratique, et en dépit des faibles capacités de gouvernement du duc de Luynes, ce dernier s'impose comme un point de passage obligé. Nous disposons de peu d'informations fiables pour faire le partage des choses, entre la réalité du pouvoir de Louis XIII et l'étendue de l'influence de Luynes. Il est tentant de rehausser l'image du roi, pour mieux corriger la trop évidente supériorité du futur cardinal ministre. Malheureusement, les très nombreux éléments dont nous disposons sur l'affaire Cinq-Mars,  survenue plus de vingt ans après, éclairent rétrospectivement le degré de dépendance qui pouvait être celui de Louis XIII vis-à-vis d'un favori dont il était objectivement épris – quelle que soit la manière dont on l'entend.

			Le souverain comble Luynes de bienfaits, de charges, de biens et de dignités, pour en fin de compte le faire connétable, en mars 1621. Luynes, qui sait d'ailleurs fort tôt se faire apprécier d'un cercle plus large. Le nonce observe avec finesse ce qui fait au premier abord le succès du favori : « En vérité je reçois ici toutes sortes d'honneurs. La Cour est très belle, et particulièrement à présent que tous les princes et presque tous les autres principaux seigneurs du Royaume sont auprès du Roi. » Mais il ajoute aussitôt, annonçant avec une sorte de prescience ce que sera la « Cour », la vraie, celle de Louis XIV : « Mais on ne saurait croire combien la confusion y est grande […]. Les grands seigneurs et les personnes d'une qualité considérable, comme aussi celles d'une condition inférieure, croient que de s'avancer dans la Chambre du Roi, jusques devant ses yeux et à ses côtés, est une marque de grandeur extraordinaire et une grande pompe de Majesté. Je me désespère quelquefois ; parce qu'à l'Audience j'ai peine à trouver place pour parler au Roi. » 

			Dans cette ambiance où le pouvoir reste insaisissable mais où la faveur s'exerce hardiment, les Grands se sentent à leur aise. Dans leur hostilité foncière à la régence de Marie de Médicis, dans leur haine de ces personnages avides et plutôt vulgaires que formait pour eux le couple Concini – la brutalité spectaculaire qui marquera le jugement et l'exécution de la Galigaï le montrera –, il y avait aussi ce désir de briller dont le fils de Louis XIII devait un jour utiliser les ressorts et que Saint-Simon décrivit ensuite avec le génie que nous connaissons. Lorsque Richelieu parviendra au pouvoir, les usages de la cour reviendront vers plus de sobriété, à mesure même que le caractère du roi se fera plus âpre et gagnera en austère maturité. Au point que le cardinal lui-même devait s'en inquiéter et consacrer un chapitre entier de son Testament politique à cette question : « La raison voulait que, pour parvenir à la réformation de ce Royaume, on commençât par celle de la maison de V. M. Comme c'est une chose connue de tout le monde qu'il n'y a jamais eu Roi qui ait porté plus haut la dignité de son Etat que V. M., aussi ne peut-on nier qu'il n'y en a jamais eu qui ait laissé ravaler si bas le lustre de sa maison. Les étrangers qui sont venus en France de mon temps se sont souvent étonnés de voir un Etat si relevé et une maison si abaissée. En effet, elle est insensiblement déchue jusqu'à ce point que tel y a possédé des premières charges, qui, pendant le règne de vos prédécesseurs, n'eût osé penser aux médiocres ; toutes choses y ont été en confusion depuis la cuisine jusqu'au cabinet […]. L'entrée de votre cabinet a été permise à tout le monde, non seulement au préjudice de votre dignité, mais, qui plus est, au mépris de la sûreté de votre personne. »

			Mais la vision de la cour – de la « maison » du roi plus exactement – que devait exprimer alors Richelieu est bien différente du style d'un Luynes : « Qu'il lui [V.M.] plaise, à l'avenir, ne remplir plus les premières charges de sa maison que de personnes de naissance qui aient toutes les qualités requises pour s'acquitter dignement de leur emploi. Pour grand que soit un officier, il s'appliquera aux moindres dépendances de sa charge, s'il en est capable, parce qu'il les jugera de conséquence, comme elles le sont en effet. Pourvu qu'un chacun soit propre dans sa charge, tout ira comme V. M. le peut souhaiter en sa maison et de ce seul point dépend le règlement de tout le reste, car, quelque règle qu'on puisse établir, elle sera sans doute inutile s'il n'y a des gens capables de la faire observer, et, s'ils le sont, ils auront assez d'esprit pour faire voir ce que la raison leur fera voir être de la dignité de leur charge et du service de leur maître. »

			Au reste, ce vernis se révèle très vite bien superficiel. A la cour, le climat se fait délétère. Dans une lettre de cette époque (8 juin 1617), Bentivoglio note que l'exécution de Concini et les événements qui l'ont immédiatement suivie ont fait craindre la reprise de puissants troubles civils, mais que tout cela, en somme, s'est terminé « en quelques scènes lugubres de la Cour ». Le pressentiment – ou préjugé – qu'il avait en arrivant s'est vérifié : le contraste avec la Flandre, qu'il a connue précédemment, est saisissant – « quand je demeurerais ici neuf siècles, jamais je ne trouverais un jour de cette Cour semblable à ceux de l'autre ». « Ici le changement domine », les affaires sont en perpétuel mouvement, la discorde est partout. Le regard porté sur la situation intérieure du royaume est le même que celui de Richelieu : « La France s'est presque en un moment mise en armes de toutes parts. Elle a été partagée quasi en autant de factions qu'il y a de gouverneurs, et chaque faction sous divers prétextes, mais toutes en apparence au nom du Roi. » Que ce soient Condé, le duc de Nevers, les Grands dans leur détail, les huguenots eux-mêmes, tous sont près de se soulever, mais tous protestent de leur attachement au souverain. « Mais enfin le Roi a voulu être Roi » : selon Bentivoglio, la mort de Concini a une dimension sacrificielle, son « arrogance » et sa « superbe » le vouaient à concentrer en sa personne tous les effets les plus sévères de l'affirmation de l'autorité royale. Cette purge a eu un effet apaisant en apparence, mais en réalité les causes de troubles demeurent entières. Il en attribue la responsabilité à l'hérésie, en faisant un parallèle entre la religion et la politique : « L'hérésie de Calvin est une extrémité toute opposée à la religion catholique, et la République que les Huguenots tâchent de former ici, une autre extrémité non moins opposée à la Monarchie française. »

			Premier exil

			Dans l'immédiat, le destin de l'évêque de Luçon se joue auprès de Marie de Médicis, retirée à Blois et dont il devient, avec l'autorisation du roi, chef du Conseil. Il n'a pas grande difficulté à s'en faire apprécier, car la vivacité de son intelligence, son extraordinaire énergie conviennent à merveille à cette reine égocentrique et perpétuellement indécise. Mais, en cette année 1617, l'évêque de Luçon se sent vite mal à l'aise dans la cour un peu étrange et bigarrée qui accompagne la reine dans son exil intérieur. C'est un foyer d'intrigues, animées par des personnages aussi étranges que peu recommandables, à l'image de l'abbé Ruccellaï ou l'abbé Tantucci. En théorie, Luçon dirige le Conseil de la reine mère. En pratique, il a peu de prise sur les choses, même s'il s'efforce, à distance, de convaincre Luynes et son entourage du contraire. Car il prend soin de rester en contact constant avec la cour par ses intermédiaires, toujours mû par cette conviction que la clé de tout est la bonne entente entre la Mère et le Fils. Mais il semble que la pression psychologique soit devenue pour lui, pourtant si maître de lui-même, intolérable. On le soupçonne de double jeu. Inspiré par la prudence, il n'attend pas l'ordre royal d'éloignement qui se profile pour quitter Blois et se retirer dans son prieuré de Coussay, en juin 1617. C'est sa résidence favorite, un îlot de fraîcheur et de tranquillité, son « ermitage » selon ses propres termes. Ne dit-il pas rêver souvent de « tranquillité champêtre » ? Il s'y retire au milieu de ses livres, en partageant son temps entre la lecture, l'écriture et les affaires de l'évêché. Par un mécanisme psychologique que décrit si subtilement pour lui-même Marc Fumaroli, Richelieu acquiert une véritable « musculation morale », « cette forme d'intelligence, que donne de soi-même, et des hommes en général, la fréquentation assidue des œuvres littéraires les plus diverses et d'époques différentes, prépare et éclaire celle que procure l'expérience, elle lui donne des ailes, elle la prévient contre le rétrécissement triste »37. Cette période d'études est bien cependant une sorte d'exil. Il écrit une longue lettre au roi, tant pour se prémunir contre les médisances ou calomnies dont il peut être l'objet que pour manifester avec clarté sa loyauté. Il demande aussi à ses amis ou ses proches de combattre ces insinuations.

			C'est de cette époque que date sa crainte presque obsessionnelle de la calomnie, non sans raison semble-t-il. On a beaucoup écrit sur l'antipathie qu'il inspirait à Louis XIII et qui serait le fruit de l'arrivisme ostentatoire du jeune évêque. Il semble pourtant que cette antipathie date moins de la période Concini que du séjour du futur cardinal auprès de Marie de Médicis, loin de la cour. Villeroy détestait Richelieu, pour qui on l'avait dépouillé naguère de ses responsabilités de secrétaire d'Etat. Luynes craignait son brio et son influence. Il est facile d'imaginer que des esprits mal disposés envers l'évêque de Luçon ne devaient éprouver ni scrupule ni difficulté à le desservir auprès d'un souverain par ailleurs fort soumis aux influences de son entourage. Encore une fois, Louis XIII était un jeune roi plein de vertu, mais influençable. Dans son isolement, tout laisse penser que son hostilité d'alors pour Richelieu a été presque entièrement fabriquée. Ce n'est certes pas un hasard si ce dernier consacre plus tard un chapitre entier du Testament politique, avec de nombreuses allusions sous-jacentes, à ce sujet : « Il n'y a point de peste si capable de ruiner un Etat que les flatteurs, médisants et certains esprits qui n'ont autre dessein que de former des cabales et des intrigues dans les cours. Ils sont si industrieux à répandre leur venin par diverses façons imperceptibles qu'il est difficile de s'en garantir si on n'y prend garde de bien près. »

			L'hostilité de Louis XIII ne cesse de s'accroître : il est bientôt convaincu que son ancien secrétaire d'Etat n'est pas seulement un intrigant ou un agent double, mais un véritable menteur, un manipulateur qui use de ruses et de déguisements pour conduire les intrigues les plus obscures. Fin septembre 1617, Richelieu écrit au père Joseph : « On me dépeint à S.M. des plus étranges couleurs qu'il est possible et me représente-t-on tout autre que je suis. » En décembre, il confie ses angoisses au père Suffren, confesseur de la reine mère, et tâche ainsi de se rassurer, « sachant bien que vous n'êtes pas de ceux qui changent selon le changement du temps ». Mais ses craintes sont pleinement justifiées, comme les événements vont le montrer.

			L'arme de la controverse

			Richelieu a en effet découvert, avec les premières responsabilités, ce ressort terrifiant de la politique : le mensonge. Le ministre, le collaborateur le plus dévoué et le plus loyal reste toujours exposé à la disgrâce en raison des purs mensonges dont il peut être l'objet. Les adversaires politiques ne se contentent pas de divulguer des informations qui peuvent se révéler compromettantes ; lorsqu'ils n'en disposent pas, ils les inventent. « Je n'eusse jamais cru, écrit-il au père Joseph, que la passion de quelques-uns, qui ont entrepris de me faire de mauvais offices, eût eu tant de force contre mon innocence… » Découverte d'une vérité éternelle qui trahit, quels que soient les époques et les régimes, le vice le plus violent et le plus imparable de l'esprit de cour et de la comédie du pouvoir. On en prend d'ailleurs la mesure quand on voit à quel point une partie de la légende noire de Richelieu, née des pures inventions ou extrapolations des libellistes, notamment de Mathieu de Morgues, reprises ou enrichies par Tallemant des Réaux38 et toute une littérature qui a brodé, au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle, sur des aventures féminines imaginaires, a traversé les siècles pour se retrouver dans les meilleurs ouvrages. Cette angoisse face au mensonge et à la calomnie est d'autant plus écrasante que le pouvoir est plus monarchique. Entre l'évêque de Luçon et son jeune roi, existe nécessairement un lien de fidélité et d'affection qui n'est pas simulé. Les lettres qu'il envoie de son refuge de Coussay et qui nous sont restées trahissent un certain désarroi qu'on a pris à tort pour la simple crainte d'être durablement éloigné de la cour.

			En faut-il une preuve ? Le jeune évêque s'est engagé dans la rédaction d'un important écrit de controverse théologique, qui est destiné à restaurer son crédit auprès du roi par les voies les moins contestables : la réunion des Eglises. On conviendra que ce n'est pas le plus simple ni le plus courant des procédés courtisans. Le père Arnoux, jésuite et confesseur du roi, avait attaqué avec vigueur l'attitude des protestants dans plusieurs sermons. En juillet 1617, les ministres de Charenton publièrent en réponse un libelle qu'ils adressèrent directement au roi. C'est alors que l'évêque de Luçon décida de répliquer à son tour. Il dit au père Joseph : « J'ai entrepris une œuvre contre l'hérésie que je n'achèverai pas sans veilles. » Car, si l'on prend la peine d'ouvrir Les Principaux Points de la foi catholique, il apparaît vite que cette œuvre n'est pas de pure complaisance ou de convenance, mais une construction intellectuelle de grande portée. Un courtisan, un politique ambitieux même, n'aurait pas pris la peine de composer un ouvrage d'une telle ampleur. Richelieu entend bien apparaître comme un authentique théologien – avec toujours, aigles et colombes, le souci parallèle d'« éclaircir en sorte que les simples puissent connaître la vérité aussi bien que les intelligents » (d'où l'écriture de l'Instruction du chrétien, presque contemporaine). En même temps, il jette les premières bases de sa vision du pouvoir. On n'a retenu de ce texte que l'insistance sur la nécessaire obéissance au roi. En réalité, l'ouvrage – qui n'est certainement pas exempt, dans son intention, du souci de séduire Louis XIII ou de s'attirer ses bonnes grâces, il est vrai par les voies les plus légitimes – va bien au-delà de ce propos de circonstance.

			De fait, l'essentiel de la doctrine politique de Richelieu, qu'il ne fera que raffiner par la suite dans le Testament politique ou, dans une moindre mesure, dans les Mémoires qu'il fait écrire sur le règne de Louis XIII, est déjà présent dans ce bref et incisif traité de controverse théologique, rédigé en six semaines, en français – fait remarquable –, à l'intention du public cultivé : Les Principaux Points de la foi de l'Eglise catholique défendus contre l'écrit adressé au Roi par les quatre ministres de Charenton. Contrairement à tant d'autres écrits pour lesquels on a débattu un peu vainement de la paternité réelle de Richelieu et du rôle supposé de ses secrétaires ou « créatures », nul ne peut contester que cet ouvrage-là soit l'œuvre pure et entière de l'évêque de Luçon. L'origine de ce traité est donc cet écrit adressé à Louis XIII par quatre ministres protestants du temple de Charenton, qui tentent d'invoquer l'arbitrage royal contre les manœuvres hostiles de l'Eglise catholique – en l'espèce la mise en cause de leurs franchises devant la cour par le père Arnoux. Pour entraver la contre-réforme issue du concile de Trente, les protestants, rappelant leur ancienne fidélité à Henri IV, tentent de rallier le pouvoir royal à leur cause. Les chefs de l'Eglise dissidente ne désespèrent pas d'exploiter l'irritation de Louis XIII contre les manœuvres du parti dévot, très influent auprès de la reine mère. Richelieu, évêque autant que politique, entreprend de répondre point par point à leurs arguments.

			S'en prendre à l'Eglise, c'est s'en prendre au roi lui-même, déclare d'emblée l'évêque dans l'épître au roi. Et laisser l'hérésie se développer, c'est provoquer un schisme au sein même de la société et du système politique. De manière plus vigoureuse encore que dans sa harangue aux états généraux, Richelieu affirme de manière claire et nette que l'unité de la foi et l'unité du royaume sont une seule et même cause. Il suffit donc d'établir clairement que les protestants sont les véritables schismatiques. Mais il tire les leçons des divisions passées, de ces guerres sans fin où les factions nourrissaient les factions adverses. Il sait combien, pour François Ier, la lutte contre les luthériens s'était confondue avec la protection de l'Etat. Mais les persécutions et les exécutions sommaires qui avaient marqué son règne avaient produit l'inverse de l'effet recherché. Richelieu connaît la mécanique infernale qui a conduit aux guerres de religion. Il veut éviter d'y revenir. L'unité doit être reconquise non par la violence, mais par la persuasion. Pour la conversion, écrit-il, « les voies les plus douces sont celles que j'estime les plus convenables pour retirer les âmes de l'erreur ». Contre les maladies « d'esprit », la violence a pour seul effet d'aigrir et d'exacerber. C'est par la persuasion que le roi affermira « le repos et la paix » en son Etat, « étant certain que c'est beaucoup plus de gagner des âmes que de conquérir des royaumes ».

			Pour le raisonnement même, Richelieu utilise les armes mêmes de l'adversaire, ses textes et professions de foi, afin de le mettre en contradiction avec lui-même – selon un procédé fort efficace que Bossuet devait utiliser plus tard dans les Variations des Eglises protestantes. Quatre siècles avant le nôtre et ses tabous, Richelieu identifie l'une des plus grandes maladies de la politique, ce qu'il appelle l'« éloquence du siècle ». L'hérésie se reconnaît à l'instabilité de ses raisonnements et de ses doctrines. La vérité se reconnaît à la stabilité et la constance dans le propos. Richelieu a écrit un jour que « l'unité d'un même esprit est la suite des mêmes desseins et moyens » : à l'opposé, en somme, du tempérament d'une Marie de Médicis, telle qu'il a pu tant de fois l'observer et qui se caractérise par l'absence de toute vue suivie. D'où l'importance de la maîtrise de l'écrit et du discours.

			De la politique comme un sacerdoce

			Le cœur de l'ouvrage est le chapitre consacré à l'Eucharistie. D'abord parce que c'est le point de divergence majeur avec les réformés, et aussi parce que c'est une source de désaccord au sein même des Eglises protestantes. Ensuite parce que c'est le fondement de la religion chrétienne. Le principe d'unité est au cœur même du sacrifice de l'Eucharistie. Si la rédemption du genre humain par la mort sur la Croix est une oblation unique et définitive, le sacrifice de l'Eucharistie qui en renouvelle le fruit peut être reproduit à l'infini, parce que le Christ est « prêtre éternellement » et parce que le prêtre peut agir en son nom. Jésus-Christ ne s'est pas contenté d'être sacrifié une fois pour la rédemption des hommes, il a voulu s'offrir souvent « afin que souvent aussi nous ayons moyen de recevoir le fruit, l'effet et la réalité de son offrande » ; de même que, « cent ans » après la mort d'un roi ou celle d'un magistrat, s'infère la « durée de leurs charges en leurs personnes », « parce que le fruit de leur gouvernement demeure ». Le cœur de la pensée politique de Richelieu est dans cette sentence : « Le sacerdoce n'est pas la vertu et la force du sacrifice, mais la vertu et la force de sacrifier : la Royauté, par exemple, n'est pas le fruit et l'utilité que nous recevons du gouvernement : mais bien la puissance de gouverner. » De même que le Christ a éternellement le sacerdoce et donc la force de sacrifier, le roi a la force de gouverner au-delà de sa personne mortelle – précisément parce qu'il est un principe d'unité. Gouverner au nom du principe royal, au nom de l'Etat, ne peut donc être un simple jeu d'arbitrage entre des intérêts ou des forces prétendument concurrents. Gouverner est comme un sacrifice de tous les jours, c'est une énergie inlassable vouée à reproduire ce miracle permanent : le gouvernement des hommes, au nom d'un intérêt qui leur est commun et qu'ils ne perçoivent pas spontanément comme tel. La phrase ne doit nullement s'entendre comme une exaltation du pouvoir pour le pouvoir, ni comme une justification du despotisme. Bien au contraire : elle n'a pour objet que de mieux souligner combien la satisfaction de l'intérêt collectif, la production du bien public ne sauraient apparaître, en quelque sorte, par génération spontanée, mais uniquement au terme d'une tension puissante qui renvoie à l'existence, à l'expression d'une volonté gouvernementale. La puissance de gouverner doit s'exercer avec fréquence et constance, et elle est d'autant plus efficace qu'elle s'incarne dans l'action propre du souverain. C'est là toute la portée de cette conception sacrificielle du pouvoir. Le gouvernement est une réalité active, le bien public ne saurait naître d'une quelconque concurrence entre des pouvoirs parallèles où le pouvoir se contenterait d'arbitrer. Avant toute chose, il y a un préalable absolu : qu'existe la puissance de gouverner. Nier la réalité de la transsubstantiation, c'est nier la puissance de Dieu, le pouvoir du Christ d'être prêtre éternellement. Dans l'ordre politique, c'est nier la puissance de l'Etat et du souverain auquel il s'identifie.

			Pour Richelieu, au terme de cet essai puissant et ramassé qui fut plusieurs fois réédité après une première publication assez confidentielle, la Réforme reste certes une hérésie qui a failli réussir en bouleversant l'ordre politique du royaume de France. Elle est à ce titre une menace contre les institutions politiques et religieuses, une irruption du désordre fondée sur le détournement des Ecritures et la méconnaissance de la tradition. L'hérésie conduit au schisme, et le propre du schisme, c'est qu'il « ne veut pas qu'aucune loi, soit de l'Eglise, soit des princes, puisse obliger en conscience ». Luther n'écrivait-il pas : « Nous sommes libres de toutes lois » ? Richelieu rappelle la sentence de saint Jean Chrysostome : « Rien n'irrite tant Dieu que la division de son Eglise. » Et il ajoute un commentaire de son cru : quelle que soit sa qualité morale, celui qui divise est criminel. C'est là toute l'essence de son futur programme politique.

			C'est pourquoi, s'il ne faut pas surévaluer la capacité d'anticipation et de programmation des grands hommes d'Etat – qui s'inspirent souvent beaucoup plus des circonstances qu'ils ne veulent bien l'admettre dans leurs reconstructions a posteriori –, on ne saurait nier, en revanche, que l'essentiel de la vision politique de Richelieu soit fixé dès 1617. A cet égard, il n'existe aucune contradiction entre la sévérité de son propos contre les protestants, qui va croissant à mesure que sa réponse aux ministres de Charenton s'organise et se développe, et le contenu initial de l'épître au roi, recommandant la conversion des âmes plus que l'usage de la force. « Plus vos sujets seront unis à Dieu, plus seront-ils attachés au service de Votre Majesté. » La solidarité d'intérêt entre la religion catholique et le trône de France n'est pas un simple artifice de raisonnement, pour échapper à la contradiction entre la soumission au roi et la soumission au pape. C'est une question d'efficacité politique, au sens même où le sacrement lui-même est efficace. Richelieu a d'ores et déjà osé le parallèle qui justifie tout et délivre une vision totale de l'action politique, action terrestre au service de Dieu. Mais peut-être faut-il moins chercher la vérité du côté d'un Richelieu qui serait à la fois « homme d'Etat » et « homme d'Eglise » que d'un Richelieu qui pense en un même mouvement la politique religieuse et la politique d'Etat.

			Maximin Deloche, évoquant Les Principaux Points de la foi catholique, souligne justement que « jamais il n'a manifesté aussi librement ses énergies, ses tendances, ses idées que dans cet ouvrage qu'il a pensé et écrit pour la lutte, dans la solitude, en face de lui-même, alors qu'il sentait sa personnalité compromise, et qu'il éprouvait le besoin instinctif d'affirmer sa vitalité et sa valeur sur l'unique terrain qui lui restait accessible, et où il se sentait un maître, celui de la théologie et de la controverse ».

			Il fait donc publier son ouvrage à Poitiers, tiré à petit nombre dans une belle édition in-quarto. Une seconde édition, parisienne et plus modeste par le format et la qualité du papier, suivra vite. L'ouvrage fut ensuite plusieurs fois réimprimé, avant d'être choisi par le cardinal, en 1642, pour figurer parmi les premières et luxueuses publications de l'Imprimerie royale nouvellement créée. Dès sa première parution, le nonce Bentivoglio le signalait dans un courrier au cardinal Borghèse, secrétaire d'Etat, en soulignant qu'il s'agissait, fait digne d'être remarqué, d'un ouvrage de controverse en français. En revanche, l'effet politique sur le roi fut absolument nul : on ne combat pas la calomnie par un traité de controverse, quelle que soit la hauteur de son propos. Telle n'était peut-être pas, d'ailleurs, l'intention réelle et profonde de Richelieu, même s'il espérait, à la manière des peintres grecs, donner « plus à penser qu'à voir » et corriger ainsi en profondeur l'effet des attaques qui étaient portées contre lui. Ces Principaux Points de la foi catholique défient, il faut bien le dire, tous les raisonnements un peu hâtifs que l'on a pu formuler sur l'état d'esprit de l'évêque disgracié. L'adversité agit sur lui, de manière réelle et profonde. Il est devenu, dans le secret de sa conscience et dans la première solitude de son exil, un véritable homme d'Etat. Il a saisi dans toute sa force ce qui fait la substance même du pouvoir. « Il faut considérer la religion en homme d'Etat, et la politique en homme religieux : Suger, Ximenès, Richelieu, ne les ont jamais séparées », écrira deux cents ans plus tard Louis de Bonald39.

			Les épreuves ne sont pourtant pas achevées. En novembre 1617, le roi signifie à nouveau à Richelieu son refus qu'il retourne au service de Marie de Médicis, lui intimant de rejeter « désormais les intelligences, traités et correspondances et les allées et venues que l'on a voulu jusques à présent entretenir avec vous, à quoi je vous ordonne de vous satisfaire ». La rumeur, insistante, est que la reine mère préparerait une alliance d'intérêts avec le prince de Condé, et que Richelieu en serait la cheville ouvrière. Il est désormais certain que Luynes est l'artisan actif et inlassable de l'éloignement de l'évêque, dont il redoute l'influence.

			Lorsqu'en février 1618 il apparaît clairement qu'un complot se noue autour de la reine à Blois, Louis XIII décide de faire du château une véritable prison pour sa mère. Dans le même mouvement, il se propose d'exiler au plus loin l'évêque de Luçon, sur le conseil de son entourage qui l'a convaincu de la réalité de ses intrigues. Richelieu s'en indigne auprès de son frère : « Je ne puis assez m'étonner des calomnies que j'apprends tous les jours qu'on me met à sus, vu la passion que j'ai au service du Roi et la façon avec laquelle je me comporte. » Ce qui singulièrement l'exaspère, c'est le caractère souvent contradictoire de ces rumeurs, qui visent à une déstabilisation constante de sa position auprès de chacune des personnes intéressées. Henri de Richelieu a bien sûr eu vent de ces manœuvres et suggéré à son frère de prendre les devants. Ainsi, dans un geste cette fois de belle et authentique tactique, Armand écrit au roi pour solliciter, en quelque sorte, un nouvel exil, cette fois plus lointain. Officiellement, il s'agit de se mettre à l'abri des cabales. Son exil en Poitou est encore trop proche : il est aisé ainsi de l'accuser d'intriguer, tant avec les princes qu'avec la reine mère, qui n'est guère éloignée. Mais, dans le fond, c'est peut-être aussi un moyen pour Richelieu de retrouver une respiration, d'échapper à la pression d'une angoisse qui semble avoir été un trait longtemps méconnu de son caractère.

			
				
					31. Tant que Villeroy n'aura pas voulu la céder – logiquement contre une compensation financière. Une fois Richelieu en place, le même Villeroy se retira à Conflans avec toutes ses archives, laissant son successeur seul face à ses responsabilités et dans la nécessité de reconstituer tout un réseau d'informations diplomatiques.

				

				
					32. La prééminence véritable du Conseil sur les autres organes du gouvernement ne sera établie que sous Louis XIV.

				

				
					33. On notera cette réflexion de l'historien-diplomate, qui signe une époque (et une tradition diplomatique) : « L'idée première de ce projet apparaît tout d'abord dans la correspondance du comte de Béthune, ambassadeur en Italie ; c'est un diplomate intelligent, actif, expérimenté, mais, comme la plupart des agents qui résident au-dehors, plus frappé par le prestige d'une politique d'action que retenu par l'appréhension des difficultés qu'elle soulève et des sacrifices qu'elle impose. »

				

				
					34. Pour comprendre le principe de la vénalité des offices, il faut savoir qu'un office est une part de la fonction publique déléguée par le roi à titre permanent et ordinaire : des charges d'importance très diverse sont ainsi concernées, depuis les magistrats des cours souveraines jusqu'aux huissiers. Pressée par ses besoins financiers, la monarchie en est venue, depuis la fin du XVe siècle, à instaurer la vénalité des offices, système qui a tendu de plus en plus vers l'hérédité dans la transmission des charges. Le système de la « paulette », institué par Henri IV sur le conseil de Sully, permettait de réduire substantiellement les droits de mutation et de faciliter la transmission des offices par les titulaires à leurs enfants. Cette évolution présentait l'inconvénient de constituer des castes d'officiers solidaires d'intérêts, avec un effet inflationniste sur la création des charges publiques, source de financements sans fin pour la Couronne. Ce développement d'une bourgeoisie administrative aspirée vers le haut par l'exercice d'importantes charges publiques (noblesse de robe) ne pouvait que susciter l'hostilité de la noblesse traditionnelle.

				

				
					35. Mémoires de Monsieur Deageant envoyés à Monsieur le cardinal de Richelieu (1668). Il s'agit essentiellement d'un récit des événements des premières années du règne de Louis XIII.

				

				
					36. Il est certain que le traitement infligé à Concini après sa mort – son corps fut, de fait, livré à la foule parisienne pour être littéralement dépecé et brûlé – a produit un sentiment d'horreur chez Richelieu, qui a pu l'inciter à prendre quelque distance avec un pouvoir aussi peu maîtrisé et aussi porté à laisser se développer le désordre le plus maléfique. Ce qu'il advint ensuite de la maréchale d'Ancre, qui fut plus effrayant encore, devait le confirmer dans ce sentiment.

				

				
					37. Marc Fumaroli, Exercices de lecture. De Rabelais à Paul Valéry, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.

				

				
					38. Les Historiettes de Gédéon Tallemant des Réaux n'ont été publiées pour la première fois qu'en 1834 et doivent leur réputation – ainsi que leur entrée en 1960 dans la collection de la Pléiade – à leur style vivant et enlevé. Né en 1619 d'une riche famille de la haute finance protestante, esprit paresseux, délié et sensuel, il fréquente les salons littéraires sous le règne de Louis XIV. Ses récits sont une collection immense et désordonnée d'anecdotes sur la société de son temps, avec une grande fantaisie chronologique et une forte propension pour les notations d'ordre sexuel. Même si des historiens de la littérature veulent y voir une vision d'envergure sur un Grand Siècle qui aurait été aussi un siècle de débauche, il est strictement impossible de considérer ces textes comme une source fiable. Des faits ponctuellement avérés se mélangent à des scènes absolument bouffonnes. Bien que sa famille ait fréquenté d'assez près, en raison de ses activités financières, les milieux du pouvoir dès le règne de Louis XIII, Tallemant puise ses sources à tout va et ne revendique d'ailleurs aucune valeur documentaire. Pour Richelieu, il s'est surtout servi de sources de seconde main, en particulier des écrits systématiquement hostiles de Mathieu de Morgues.

				

				
					39. Richelieu s'inscrivait lui-même dans la lignée de l'abbé Suger, conseiller de Louis VI et de Louis VII pendant la première moitié du XIIe siècle. Il fut appelé le « Père de la patrie » et favorisa la naissance des communes urbaines contre le pouvoir des nobles. C'est son portrait par Simon Vouet que Richelieu choisit de mettre en tête de sa Galerie des hommes illustres au Palais-Cardinal, face à son propre portrait.

				

			

		

	
		
			5

			Entre la Mère et le Fils

			Mais Luynes décide de frapper un grand coup, et d'envoyer à Avignon non seulement Richelieu lui-même, mais son frère Henri et son beau-frère Pont-Courlay – initiative qui semble confirmer une fois de plus les écrits de Déageant, attribuant aux favoris et à certains des ministres la responsabilité des calomnies contre l'évêque de Luçon. Tel est le sens qu'il faut donner à la lettre d'avril 1618, que Richelieu reçut de Louis XIII en pleine semaine de Pâques.

			Exil en Avignon

			Il est généralement admis que cet exil fut vécu par lui comme une pénible expérience et qu'il y éprouva toute l'amertume de sa disgrâce. En Avignon, il aurait eu le sentiment d'être surveillé et aurait vécu dans une sorte de relégation – il aurait même eu des tentations suicidaires, qu'attesteraient les dispositions testamentaires qu'il a prises à cette époque. La réalité ne semble pourtant pas si évidente. Que Richelieu ait été écrasé, au début, par ce qui se nouait à Paris se comprend aisément : non seulement ses ennemis triomphaient auprès du roi, mais la disgrâce dont il était l'objet s'étendait à sa famille et tout particulièrement à son frère aîné, seul capable de contrebalancer les attaques à la cour. Déageant explique de manière convaincante que c'est ce cours suivi par les événements qui a conduit la reine mère à prendre définitivement le parti de la guerre ouverte avec son fils, tout en mettant d'ailleurs ses propres distances avec Richelieu sur le conseil de Ruccellaï – nouvelle source d'abattement pour l'évêque de Luçon, dont les soutiens politiques se trouvent anéantis et l'isolement complet. Carl J. Burckhardt, qui souscrit plus que jamais à cette idée d'un Richelieu déprimé, évoque par contraste l'Avignon presque bucolique où parvient, au terme d'un voyage assez pénible, la petite troupe des exilés : « D'autres que lui, par ce printemps provençal dans l'une des plus belles villes du Midi, eussent pris leur exil en patience […]. Avignon était une ville riche qui, par son commerce florissant, la fortune de ses habitants, la beauté de ses églises, de ses palais et de ses places, évoquait pour les voyageurs du temps la ville de Bologne […]. Les environs, constamment baignés dans la lumière méditerranéenne, conservaient, dans le sommeil des ruines ensoleillées, le souvenir des prospérités médiévales, et les nobles cadences de la vie antique n'y avaient jamais été oubliées. »

			Pourtant, il est certain que cet exil a été en partie calculé. Nul doute d'ailleurs que Richelieu ait médité cette expérience lorsqu'il écrit plus tard, expliquant son maintien aux affaires en dépit d'une santé défaillante : « Outre les sentiments que me donnait la passion que j'ai toujours eue au bien de l'Etat et de la Royauté, je savais bien qu'en la cour comme à la guerre, quiconque fait retraite à la vue des ennemis s'expose à être poursuivi et souvent défait tout ensemble. Je n'ignorais pas que la calomnie n'est jamais muette et que son jeu est d'inventer où la vérité ne trouve rien à redire. » 

			L'exil de l'évêque prend en outre une signification politique : Paul V s'en étonne auprès de l'ambassadeur de France, à la fois pour le procédé – l'exil d'un évêque loin de son diocèse, sans que le nonce en ait été informé, n'a rien d'anodin – et pour le lieu de destination – Avignon est territoire pontifical, et ce n'est pas une mesure davantage anodine que d'y envoyer l'évêque de Luçon, ancien secrétaire d'Etat des affaires étrangères et de la guerre. Pour Richelieu, le lieu n'est pour autant pas si mal choisi : il est en terrain connu, car le vice-légat du pape en Avignon est le cardinal Bagni, personnalité influente qu'il a très certainement rencontrée jadis à Rome et dont l'intelligence politique est assortie à son propre caractère. L'évêque peut également compter sur la bienveillance du nonce Bentivoglio, ainsi que sur celle du secrétaire d'Etat romain, le cardinal Scipion Borghèse, qui suit de fort près le dossier de l'exil et veille à ce que les rapports entre le roi de France et le Saint-Siège ne soient pas altérés par des intrigues politiques.

			Selon toute vraisemblance, le séjour de Richelieu en Avignon lui a même permis de nouer des contacts utiles, notamment avec les couvents voisins de sa résidence, les augustins et les récollets. Il adresse, avec un ex-dono, un exemplaire de ses Principaux Points de la foi catholique au couvent des Récollets, poursuivant ainsi son action de théologien et de controversiste. Il échange des cadeaux, reçoit, sort en société, même s'il se sait surveillé et sans doute espionné. Ce n'est plus la retraite purement studieuse de Coussay, mais il continue néanmoins de travailler dans l'hôtel qu'il loue et où il est installé avec sa maisonnée. « Un voyageur dit que vivre à Avignon, c'était vivre, par exemple, à Bologne. La ville était animée, le commerce actif, la population accueillante, composée de familles italiennes très riches, et de quelques familles de petite noblesse française, auxquelles la maison de Luynes était apparentée » (Gabriel Hanotaux).

			Richelieu reste pendant près d'un an à Avignon. Il a véritablement le sentiment que son destin est arrivé à un tournant, et que sa carrière comme sa vie vont peut-être s'achever. Mais il n'en tire aucun sentiment de résignation. Bien au contraire, tout en s'efforçant de faire connaître ses Principaux Points de la foi catholique, il achève de composer un nouvel ouvrage, en apparence de moindre profondeur théologique, mais d'une clarté lumineuse : l'Instruction du chrétien. C'est un abrégé de la doctrine chrétienne, un catéchisme dont il a certainement réuni les principaux éléments en exerçant dans son diocèse. Ouvrage précieux, qui montre la clarté d'expression, la simplicité pédagogique dont peut faire preuve ce pasteur authentique, dans un genre fort différent de l'ouvrage de controverse, et à destination d'un public qui est autant celui des prêtres que celui des fidèles. Le legs du concile de Trente y est tout entier, dans une version courte, incisive, à la portée de tous : définition exacte des sacrements, au nombre de sept, présence réelle du Christ dans l'Eucharistie par transsubstantiation, existence du Purgatoire avec intercession des saints. Le propos est bien de stabiliser les références majeures de la foi catholique. Ce credo n'est pas un carcan : nous dirions aujourd'hui qu'il définit des « repères »…

			Quant à l'apport personnel de Richelieu, il est réel : le révérend père Carré, préfaçant une édition moderne de ces écrits théologiques, relève l'importance du thème de la charité et de l'amour dans le discours pastoral de l'évêque, proche, en cela, de saint François de Sales. « Croire en Dieu, écrit Richelieu, ne dit pas seulement un acte de foi, mais de foi et d'amour conjointement […]. Les Apôtres ont particulièrement usé de ce terme pour nous apprendre que la foi est vaine sans amour. » L'Instruction du chrétien devait connaître au total une soixantaine d'éditions dans les langues les plus diverses, un succès immense donc, lié à sa simplicité, sa qualité d'expression, sa force de conviction. Ceci s'explique par le degré d'ignorance auquel étaient parvenus les prêtres et les fidèles, et par la nécessité de remettre au clair, dans un style simple et accessible, les fondements de la religion catholique malmenés par les guerres civiles.

			L'œuvre théologique de Richelieu, c'est une pensée qui progresse, qui gagne en conviction et en précision. Dans l'Instruction du chrétien, l'évêque de Luçon ne fait que décliner, à l'intention des curés de son diocèse pour leurs prônes du dimanche, sur un mode plus ouvert et pédagogique, quelques-unes des notions fondamentales déjà esquissées dans sa réponse aux pasteurs de Charenton : la croyance majeure est bien celle des chrétiens en la Trinité – ce mystère fondamental du christianisme qui fait qu'« en la Divinité il y a trois personnes qui ne font qu'un Dieu ». Or ce dogme ne vient pas de la seule Ecriture. Il est le fruit d'une tradition, des enseignements de l'histoire de l'Eglise, et c'est pourquoi l'éloquence, nécessaire à la conversion, est un des trois dons que le Saint-Esprit a envoyés aux apôtres. La « sainte Eglise catholique » se reconnaît d'abord à son unité, « sous Jésus-Christ unique et sous un seul vicaire général, le pontife romain ». Un même corps, une même foi : telle est la force de l'Eglise, qui se démontre par elle-même, comme le fruit de l'Histoire et de la raison, selon une idée que Bossuet développera plus tard avec la même constance que Richelieu. La croyance en la vie éternelle procède du même raisonnement : « puisqu'il n'y a rien qui arrête et attache davantage les hommes à quelque œuvre que leur propre intérêt, il était nécessaire que la récompense que nous attendons après cette vie nous fût proposée, afin qu'étant imprimée en nos âmes par la foi que nous avons de cet article, nous soyons plus soigneux d'observer ce qui nous est commandé pour parvenir à cette fin ». Le chrétien fonctionne comme le sujet du pouvoir : il doit trouver son intérêt propre dans la mise en œuvre de l'intérêt collectif – mais ce dernier est le seul qui doive en définitive guider le pouvoir. Il n'est pas de profit pour l'individu, si ne s'exerce au préalable la « puissance de gouverner », à l'image de la « puissance de sacrifier ».

			Avignon n'est donc pas le refuge d'un politicien inquiet ou désespéré, d'un courtisan angoissé à force d'ambition déçue. Non seulement Richelieu s'y révèle encore une fois dans cette dimension qui lui est consubstantielle – celle de prêtre, de théologien –, mais il continue de s'y transformer jusqu'à un certain point. Peu à peu, fidèle à cette vision pragmatique, réaliste de la religion qui est la sienne, Richelieu va se dissocier du parti dévot dont il était très certainement proche à l'origine. Entre la vie active et la vie contemplative, il n'a jamais véritablement hésité. Il a toujours eu le sentiment que son service sur la terre, pour Dieu et pour le roi, était dans l'action et la poursuite d'un objectif politique défini. Cette aptitude au gouvernement des hommes est pour lui une forme de grâce, ce sacerdoce même qu'il évoquait dans son écrit de 1617. Sainte-Beuve l'a lu lui-même dans les Mémoires du cardinal, dans ce passage où Richelieu stigmatise le comportement du chancelier Villeroy au lendemain de la mort d'Henri IV, parce qu'il refusa de s'engager pour la régence de Marie de Médicis de peur d'irriter le comte de Soissons. « Il fallait en cette occasion mépriser sa vie pour le salut de l'Etat ; mais Dieu ne fait pas cette grâce à tout le monde. » Dans un ouvrage posthume, le Traité de la perfection du chrétien, Richelieu devait marquer plus clairement encore sa préférence pour la vie active, car « Dieu veut que chacun fasse les choses à quoi il est appelé ». N'observe-t-il pas d'ailleurs que « la vie de Jésus-Christ a été un continuel exercice de charité, et une chaîne perpétuelle d'actions exemplaires » ? Le mouvement, l'énergie sont toujours préférables à la contemplation. Richelieu éprouve peu de sympathie pour les mystiques espagnols, il devait préférer de loin la figure très active, et pourtant empreinte d'une très grande piété, de Vincent de Paul. Son activisme dans le domaine de la charité, sa vigilance d'authentique pasteur envers les dérives possibles de la doctrine allaient faire de Vincent de Paul l'autre ange gardien du cardinal, au même titre et selon d'autres voies que ce père Joseph dont la tradition romantique a fait une sorte d'éminence obscure et vaguement maléfique.

			La répulsion de Richelieu pour les manifestations désordonnées de la spiritualité s'explique par le risque d'inutilité sociale et de déperdition d'énergie qu'elles représentent. Déperdition dangereuse, au demeurant, car toujours susceptible de dériver vers l'hérésie et de nouvelles sources de discorde.

			C'est à la même époque qu'il semble avoir dicté à ses secrétaires les bribes d'un document d'autojustification, aujourd'hui disparu et dont il ne nous reste que des éléments épars, le Caput Apologeticum. Il répond à tous ceux qui tentent de le discréditer, notamment pour avoir servi le maréchal d'Ancre, ou pour l'influence néfaste que lui, Luçon, est supposé exercer sur la reine mère – ou même pour avoir été, non sans contradiction, sa créature docile. Le maréchal d'Ancre ? « Eux, qui avaient pris racine du temps du feu Roi, qui tenaient le timon des affaires, pouvaient aisément empêcher l'accroissement de cette plante. » La reine ? « J'ai obéi à la Reine, il est vrai ; mais de qui tout le monde recevait-il la volonté du Roi que de sa bouche. » Les « vieux ministres » ? « Au reste, ils se sont défaits les uns les autres. » Et puis, « on a tant crié que le maréchal d'Ancre s'était grandement enrichi par la voie extraordinaire de dons et de comptants ; si cela est, il faut qu'ils aient été signés. Pourquoi ceux qui ont signé ces dons et comptants sont-ils en grâce ? S'ils se couvrent du commandement de la Reine, comme ils le peuvent, pourquoi cette même couverture ne mettra-t-elle pas à l'abri les autres ? » C'est de ce document que Gabriel Hanotaux a tiré la conclusion un peu hâtive que Richelieu était en proie à Avignon à des angoisses existentielles.

			De l'usage des passions

			En octobre 1618, nouvelle épreuve : sa belle-sœur, la marquise de Richelieu, meurt des suites de ses couches. L'enfant décède peu de temps après. Henri et son beau-frère Pont-Courlay obtiennent sans difficulté l'autorisation de rentrer à Paris, mais le roi refuse cette faveur à Armand. Cette fois, l'évêque se retrouve seul en exil, et son moral s'en est pour le coup certainement ressenti. On a beaucoup commenté ce testament d'évêque qu'il adresse au chapitre de Luçon le 8 février 1619 et où il prend des dispositions pour ses biens et sa sépulture. De là à en déduire qu'il songe au suicide, il y a un pas qu'il semble bien hasardeux de franchir. Encore une fois, Richelieu est un croyant, on sait même qu'aux certitudes et interrogations de la foi viennent parfois s'ajouter des éléments plus insaisissables, mais importants dans la mentalité de l'époque : l'interprétation des astres, par exemple… Les évêques ne se suicident pas. Qu'en revanche il ait eu le sentiment que son discrédit auprès du roi était total, que son exil pouvait durer, que ses ennemis pouvaient franchir un pas de plus dans l'hostilité à son égard en attentant peut-être à sa vie, c'est une chose certaine. Il suffit de lire le propos qui conclut la lettre qu'il envoie à son chapitre : « Le premier bien que je vous souhaite est de vivre tous dans le plus de connaissance qu'il vous sera possible de votre condition, vous remettant devant les yeux que ce monde n'est que tromperie et qu'il n'y a ni contentement ni profit qu'à servir Dieu, qui ne manque point à ceux qui le servent. » Il ne saurait être plus clair, et il l'est d'autant plus qu'il ajoute un ultime passage à sa lettre pour souhaiter à son diocèse un évêque de plein exercice, qui poursuive et amplifie son action et tire profit de la bibliothèque qu'il lui laisse.

			Ainsi, loin d'avoir diminué le caractère de Richelieu, l'exil en terre d'Avignon l'a transformé, grâce au travail, grâce aux livres, grâce tout simplement à la foi très raisonnée qui est la sienne. On peut faire l'hypothèse que ce pseudo-machiavélien en est sorti mieux armé dans sa condition de prêtre. Il est plus convaincu que jamais que l'ordre politique sur terre n'est qu'une nécessité qui prépare à l'ordre véritable, qui est celui de Dieu. A cet égard, cette évolution ultime dans la formation de Richelieu est le terme d'un lent accomplissement moral. C'est en évoquant ces années de jeunesse et de maturation que l'oratorien Jean-François Senault, homme d'une grande piété et dont les talents de prédicateur et les ouvrages de morale et de théologie assureront la célébrité jusqu'à sa mort (1672), rend à Richelieu un impressionnant mais éclairant hommage. Lui qui fut proche du père de Bérulle dès 1618 et rencontra sans nul doute l'évêque de Luçon dès cette époque, lui qui resta par ailleurs peu intéressé par la recherche des honneurs, ne verse pas dans la pure flagornerie quand il écrit dans l'épître dédicatoire au cardinal qui ouvre son traité De l'usage des passions (1641) : « Vous étudiâtes la Politique dans la Morale, et devant que de faire vos chefs-d'œuvre dans l'Etat, vous fîtes vos coups d'essai en votre personne. » Richelieu est un homme qui apprit à soumettre ses passions aux impératifs de la raison : « Vous employâtes votre force contre vous-même, et pour vous préparer à conduire des sujets et à vaincre des rebelles, vous déclarâtes la guerre à vos Passions, et vous fîtes régner aussi absolument la Raison dans votre âme que notre Monarque dans la France. Ce fut l'occupation de vos premières années, et il semble que la Providence divine qui vous destinait à la conduite de cet Etat voulait qu'en réglant les mouvements de votre cœur, vous apprîtes l'art de surmonter l'Hérésie et la Rébellion : Vous formâtes un homme de bien avant que de former un Politique, et vous travaillâtes pour le salut de votre âme, devant que de travailler pour la gloire de votre nom. »

			Pour Senault, la maîtrise des passions est un devoir pour les rois, mais il est rarement accompli. Un ministre doit du moins s'y préparer, en travaillant avec soin et patience à « régler [ses] affections avant que de conduire les hommes ». Le génie de Richelieu, écrit-il, est le fait d'une « passion raisonnable » où la témérité et la crainte se fondent harmonieusement en la prudence et où la colère se mue en indignation face aux « persécutions de l'Eglise » ou aux « misères de l'Etat ».

			Dans le même temps, rien n'indique que Richelieu ait renoncé à toute action politique. Sa lettre au chapitre de Luçon montre seulement qu'il se dispose à quitter éventuellement son diocèse. Dans son exil d'Avignon, l'évêque a découvert, en manuscrit, les Négociations du président Jeannin, un recueil impressionnant de recommandations diplomatiques. Le texte ne sera publié que sous le règne de Louis XIV : c'est un ensemble de lettres, notes et documents d'Etat établis sous le règne d'Henri IV, où l'on trouve également les courriers et instructions d'importants personnages comme Sully ou Villeroy. Jeannin est un diplomate d'envergure, ardent catholique mais esprit modéré, qui a servi son souverain avec une grande efficacité et une absence totale d'esprit courtisan, et que Marie de Médicis devait récompenser de la charge de surintendant des finances. Richelieu lui rend hommage dans les Mémoires : « Jamais il n'embrassa plus d'affaires qu'il n'en pouvait expédier […]. Jamais il ne flatta son maître ; s'est toujours plus étudié à servir qu'à plaire ; ne mêla jamais ses intérêts parmi les affaires publiques. Ce prud'homme était déjà d'un siècle moins corrompu que le nôtre, où sa vertu n'a pas été estimée selon son prix. » Richelieu a bien connu Jeannin, qui siégea au Conseil du roi jusqu'à sa mort en 1622. Il semble s'en être inspiré : chez Jeannin, l'extrême précision des raisonnements politiques et diplomatiques dont il a fait preuve tout au long de sa carrière, sa connaissance parfaite des hommes et de leurs faiblesses, sa finesse psychologique transparaissent, en particulier dans les échanges avec Henri IV. Ainsi, devant les états généraux des Provinces-Unies, en 1609, qu'il cherche à convaincre de ne pas persécuter les catholiques : « La longueur et irrésolution vous est très dommageable ; elle vous met en défiance les uns des autres, et enfin pourrait diviser votre Etat, et le faire tomber en factions : au lieu qu'une prompte résolution vous réunira tous, et fera connaître à chacun, si vous avez été divisés en opinions, que vos intentions ont toujours été semblables, et n'avez eu tous qu'un même but et dessein, à savoir de conserver votre paix. » 

			La diplomatie selon le président Jeannin est tout sauf le produit de la fourberie et de la ruse : elle est agencement constant de la persuasion et du rapport de forces. C'est ainsi que Richelieu la pratiquera, dans un esprit qui annonce la diplomatie moderne. Jeannin a également une vision réaliste et équilibrée de la question religieuse : s'il a servi jadis le parti de la Ligue, il s'est mis avec vigueur au service d'Henri IV et de sa politique, faite à la fois de réconciliation et de réaffirmation de l'autorité royale. Il en reprend peu de temps avant sa mort toute la substance dans un écrit adressé à Louis XIII (février 1622) : 

			« Il est bien certain, Sire, tant qu'il y aura faction parmi ceux de la Religion prétendue réformée, qui soit assez puissante pour troubler l'Etat et résister à vos commandements, que jamais votre autorité ne sera absolue, ni le repos de vos bons sujets assuré. C'est pourquoi il est nécessaire du tout de travailler incessamment et avec très grand soin pour les affaiblir et les ramener au devoir et à l'obéissance de bons sujets. » Entre Jeannin – qui avait le projet d'écrire une vie d'Henri IV – et Richelieu, qui va dominer la génération politique suivante, l'identité de vues est totale.

			Alors, Richelieu livré à l'amertume, voire au désespoir ? Peut-être, par moments, comme on le verra dans les longues, infiniment plus longues séquences d'éloignement du pouvoir de De Gaulle sous la IVe République – sans que cela affecte en rien la capacité de création et d'imagination de l'homme. Il est certain que l'inaction doit lui peser, même s'il aime aussi passionnément l'étude, la lecture, l'écriture. La seule angoisse qui doit réellement l'étreindre, c'est celle d'être calomnié encore et toujours, sans jamais pouvoir se défendre : nous le savons, cette crainte ne le quitte plus, et elle est pleinement justifiée, comme en témoignent les masses inouïes d'écrits hostiles, de faits déformés ou plus simplement inventés qui seront publiées sur lui – souvent par d'anciennes « créatures » comme Mathieu de Morgues, qui, plus que de prétendus secrets d'alcôve, connaissait cette vraie grande faille de la cuirasse. Mais Avignon n'est pas Sainte-Hélène, et l'évêque de Luçon n'oublie pas que son existence temporelle s'inscrit dans une composition plus vaste. Par ailleurs, ses amis influents plaident depuis quelque temps déjà pour son retour. Déageant lui-même a compris, avant d'autres, que l'évêque de Luçon reste le seul à exercer une influence substantielle sur la reine mère, dont les projets ne cessent de bouillonner.

			« C'est-à-dire que la France, dans l'état où elle est, 
ne peut pas faire ce qu'elle voudrait, non seulement 
pour elle-même, mais aussi pour ses propres nécessités »
 (Bentivoglio, juin 1620)

			Un événement imprévu précipite le retour de Richelieu : l'évasion de Marie de Médicis du château de Blois, dans la nuit du 21 au 22 février 1619. La reine mère a pu réussir cette fuite rocambolesque grâce au concours du vieux duc d'Epernon, esprit indocile entre tous. Retirée à Angoulême, elle est désormais sous l'influence directe de deux personnages qui, à leur manière et selon des voies différentes, peuvent représenter une menace pour l'avenir de la monarchie : le duc d'Epernon, ancien compagnon d'Henri III, grand féodal vaniteux et perpétuellement rebelle ; et le fameux abbé Ruccellaï, en conflit d'ailleurs ouvert avec le précédent. Pour Louis XIII et son favori, le duc de Luynes, c'est le signal d'une reprise des hostilités, à peine apaisées, avec les Grands du royaume. Après la chute de Concini, c'est maintenant la disgrâce de Luynes qui est espérée et attendue. Les princes ne souhaitent pas une réaffirmation du pouvoir royal, mais s'accommoderaient d'un retour à un gouvernement faible, dispensateur de pouvoirs et de prébendes, et dont l'insupportable mais fragile Marie de Médicis serait la peu gênante figure de proue. Louis XIII s'emporte et veut faire parler les armes, mais le risque d'une guerre civile le fait hésiter et terrifie son entourage. On envoie à la reine des émissaires pour tenter de réconcilier la Mère et le Fils : d'abord Philippe de Béthune, ensuite le père de Bérulle. Dans les correspondances qu'elle échange avec son fils, la reine proteste de ses intentions : elle n'a en vue que le rétablissement de l'autorité du roi, en le délivrant des mauvaises influences qui n'ont cessé de jouer contre elle et l'ont détourné, lui, des voies naturelles de l'intérêt du royaume. Louis XIII répond sur le même ton : la reine doit se ranger sous sa protection, car son attitude encourage les factions, même s'il est entendu qu'à aucun moment elle ne le désire vraiment. Dans cet étrange dialogue, la reine laisse tomber cette requête, le 1er mars 1619 : « J'attendrai donc là les nouvelles que vous me ferez l'honneur de me départir, vous suppliant très humblement de m'envoyer quelque personne sans reproche et affectionnée au bien de votre Etat, en qui je puisse prendre confiance pour remettre vos affaires et rétablir votre autorité. »

			Elle avait déjà laissé deviner ses attentes dans une lettre au duc de Montmorency, gouverneur du Languedoc, le 28 février 1619 : « J'ai été nécessitée de sortir du dit Blois, non pas tant par la considération des divers mauvais traitements que j'y ai reçus, pendant tout le temps que j'y ai séjourné, que pour me mettre en lieu de sûreté, et pouvoir ensuite représenter au Roi, Monsieur mon Fils, avec l'affection de Mère, ce que je dois, et suis obligée pour le bien et la grandeur de son Etat, le voyant menacé par la mauvaise conduite de ceux qui, abusant de son autorité, changent et pervertissent les lois du Royaume, en maltraitant non seulement, mais en éloignant aussi d'auprès du Roi, Monsieur mon Fils, les plus gens de bien, et qui ont plus d'expérience dans les affaires d'Etat, et qui par leurs sages conseils pourraient lui remontrer les choses capables d'empêcher, ou du moins de détourner les orages et les grands désordres dont je sais qu'il est fortement menacé par les connaissances particulières que j'en ai, et lesquelles m'ont été données et confirmées diverses fois par des personnes non suspectes. »

			S'agit-il de Richelieu ? C'est fort possible, très probable même, et il faut se rendre à l'évidence côté cour : seul l'évêque de Luçon a assez d'ascendant sur la reine pour la détourner de mauvais entraînements. Luynes doit se résoudre à rappeler d'exil ce prélat qu'il redoute, mais dont il peut désormais tenir son salut politique. Dès le 7 mars 1619, un messager arrive à Avignon, porteur d'une lettre du roi : ordre est donné à l'évêque de Luçon de rejoindre au plus vite la reine mère à Angoulême et d'y reprendre ses fonctions auprès d'elle. Selon les Mémoires de Déageant, l'initiative de rappeler l'évêque serait venue explicitement du roi lui-même, contre l'avis d'une partie de son entourage.

			Ainsi, du jour au lendemain, Richelieu est lavé de tout soupçon de complot. Il est de fait évident qu'il n'a trempé, ni de près ni de loin, dans l'évasion romanesque de la reine mère. La volte-face de Luynes à son égard est aussi brusque qu'intéressée. Force est de reconnaître que celle du roi l'est tout autant, et que nous sommes loin encore de la maturité politique de Louis le Juste. Richelieu l'a fort bien saisi. « V. M. étant d'une nature délicate, d'une santé faible, d'une humeur inquiète et impatiente… » : le Testament politique est jalonné de ces rappels respectueux, mais clairs, au roi de sa propre faiblesse passée. L'évêque a fait en quelque sorte sa « traversée du désert » : elle a été courte, et emplie non d'intrigues, mais de travaux pastoraux et théologiques. Plus qu'une ambition ordinaire, c'est la conscience assumée d'un destin à accomplir qui se dessine. En rapprochant la Mère et le Fils, il travaille à son retour en grâce et sans nul doute aussi à son retour aux affaires. Mais il recherche surtout la paix civile : encore une fois, tout est question de priorité. Le succès personnel est secondaire, contrairement au mauvais choix, si contraire à la raison, de feu le maréchal d'Ancre. Il faut tenir son rang, et se souvenir de sa condition. Et, par-dessus tout, s'affranchir des haines et des intérêts privés. C'est somme toute la grande erreur de Luynes : il ne parvient pas à bâtir un système de gouvernement véritable qui fasse oublier la pratique politique si légitimement contestée de Concini. Passé la surprise du début, il apparaît comme un favori de plus, moins doué et romanesque que Concini, mais possédé au fond par les mêmes excès et les mêmes faiblesses, tenu par la même illusion que tout s'achète, oubliant toujours que les hommes qu'on s'offre restent des hommes qui se vendent. Le royaume paraît plus que jamais livré au désordre et aux exactions des gens de guerre. Les protestants, souvent plus inquiets de leur sort que portés spontanément à la rébellion, et les Grands du royaume ne sentent pas, face à eux, ce noyau de résistance élémentaire qui seul fonde l'autorité. Un véritable parti tend à se former autour de la reine mère, qui ne résiste pas à la tentation de s'en servir. Richelieu reste prudent, en raison des avanies récentes, mais cette menace qui pèse sur Luynes et ses créatures le sert dans le duel de longue durée qui l'oppose désormais au favori. L'essentiel, pour lui, est de revenir dans les cercles proches du souverain afin de pouvoir combattre la propagande intense que ses adversaires utilisent contre lui. Son frère Henri est de nouveau en place : c'est un premier atout.

			Les ennemis ne sont pas seulement nombreux autour du roi, ils sont tout aussi actifs autour de la reine mère. Mais Richelieu peut les affronter plus à son aise. Le duc d'Epernon, artisan de l'évasion de la reine mère, et le plus susceptible d'entraîner avec lui, par son ancienneté au service des rois et par son prestige militaire, quelques Grands dans une vaste rébellion, n'est pas un ennemi redoutable. Il est des limites qu'il ne saurait dépasser. C'est avant tout un orgueilleux, un grand seigneur que l'on saura acheter avec quelques places, honneurs et bonnes paroles du roi. Il y a cet abbé Ruccellaï, qui a tout d'un intrigant, chassé naguère des cercles du pouvoir à Rome dont il hantait les coulisses ; il y a Tantucci, Bonsi – l'évêque de Béziers –, toute une petite maisonnée italienne fort nuisible et active qui ne rêve que d'une chose, écarter définitivement l'influence de l'évêque de Luçon et tirer le plus d'avantages possibles des négociations à venir entre la reine mère et son fils. C'est Ruccellaï qui avait mis à profit l'exil de Richelieu pour pousser la reine mère vers les Grands, toujours mécontents. Mais Richelieu est de retour dès le 27 mars, et annonce clairement son intention de réconcilier la Mère et le Fils, indiquant qu'il n'aurait certainement pas entraîné la reine dans la situation où elle se trouve aujourd'hui. Mais il se tient en retrait, avec une habileté remarquable. Philippe de Béthune et Bérulle sont présents à Angoulême depuis le 10 mars, mais ne sont parvenus à aucun progrès dans leurs négociations avec la reine. Car ces discussions piétinent : Philippe de Béthune ne parvient pas à dominer les interminables pourparlers avec la reine mère, il ne sait pas trouver le ton juste, il hésite sans cesse entre les nécessaires marques de respect et le rappel de la reine à sa condition de « sujette ». Marie de Médicis, en réalité, est hors d'elle, elle s'échappe toujours, ne laissant jamais deviner la réalité de ses intentions. Le 8 avril, Louis XIII lui écrit une longue et belle lettre pour lui rappeler les désordres de la régence et la mettre en garde contre le retour des guerres civiles. L'invocation permanente de la réforme du royaume a souvent été, dit-il, le prétexte avancé pour justifier les rébellions. « Mais, Madame, si vous avez quelque chose si importante et si salutaire à me faire savoir, comme vous le dites et me l'écrivez, ne me laissez plus languir, et me le découvrez. » C'est un jeu étonnant que celui auquel se livrent la Mère et le Fils : aucun des deux ne fait véritablement confiance à l'autre. Les années écoulées ont été tissées de trop d'ambiguïtés, de ressauts, de retournements, comme l'observe si souvent, et avec quelle finesse, le cardinal Bentivoglio. Mais Louis XIII, qui connaît ses propres faiblesses, redoute précisément d'apparaître comme un faible en se montrant trop conciliant et en pardonnant trop vite.

			Le 19 avril, le cardinal de La Rochefoucauld arrive porteur d'instructions très conciliantes de la cour. Cette mission est très clairement liée à l'arrivée concomitante de l'évêque de Luçon, comme le montrent les papiers d'Etat. Il est temps pour Richelieu de sortir de sa réserve. Il ne le fait, pourtant, qu'avec une infinie discrétion. Mais c'est en préparant la réconciliation de la Mère et du Fils qu'il va tracer les plans de sa future politique et asseoir son autorité sur la scène de la cour. Philippe de Béthune fournit au roi un argument de poids : en pardonnant à la reine, il ne manquera pas aux devoirs de sa charge et aux exigences de la fermeté, car on imputera cette mansuétude « à l'amour et tendresse du fils vers la mère ». La négociation se trouve servie de surcroît par les événements : l'abbaye fortifiée d'Uzerche, en Limousin, qui est depuis quelques semaines l'une des places clés détenues par Epernon sur la route de Toulouse, est reprise sans heurt grave par la petite armée envoyée par Louis XIII40 et soutenue par les habitants, fidèles au roi et excédés de cette tyrannie d'un jour.

			Richelieu révélé

			Nous avons sur ces événements un éclairage aussi remarquable qu'instructif. En 1673, Colbert fait publier par Antoine Vitré, imprimeur ordinaire du roi, un recueil de documents d'Etat intitulé : Négociation commencée au mois de mars de l'année 1619 avec la reine Marie de Médicis, mère du Roi Louis XIII qui avait été Régente en France, par Monsieur le Comte de Béthune, et continuée conjointement avec Monsieur le Cardinal de La Rochefoucauld. Plus qu'une entreprise propre des Béthune, il s'agit d'une véritable publication officielle, prestigieuse par son format (in-folio) et par la qualité de sa typographie, qui retrace cet épisode de quelques semaines (février-avril) pendant lesquelles la Mère et le Fils vont laborieusement se réconcilier. Pour l'historien, cette publication est une source de premier ordre. Elle permet de suivre pas à pas cette extraordinaire guerre inaboutie entre Louis XIII et Marie de Médicis, dans laquelle un homme a joué le rôle essentiel sans jamais apparaître au premier plan : Richelieu. On peut s'interroger sur les motifs qui ont conduit Colbert à publier, plus d'un demi-siècle après les faits et alors que l'autorité de Louis XIV est établie sans partage sur le royaume, ces documents d'archives portant sur une époque où la couronne de France était menacée par la guerre larvée de la Mère et du Fils. Au début des années 1670, Colbert est contrôleur général des finances, secrétaire d'Etat de la maison du roi et de la Marine, il a la haute main sur la plus grande partie de l'administration du royaume (la Marine, les postes, la surintendance des bâtiments…). Son grand rival, le chancelier Séguier, disparaît en janvier 1672. Au cours de sa longue vie, ce dernier avait été témoin et acteur de quelques-uns des grands événements du règne de Louis XIII : il avait été intendant de Guyenne au début des années 1620, et proche du duc d'Epernon. A partir de 1635, il avait joué un rôle essentiel auprès de Richelieu. Colbert, une fois libéré de la présence et du regard de Séguier, qu'il avait réussi à marginaliser au sein du Conseil, peut librement s'épanouir. Richelieu est pour lui un modèle politique, qu'il admire ouvertement. Comme son aîné et son modèle, il a entrepris de constituer une vaste et somptueuse bibliothèque, et connaît parfaitement l'utilité et l'usage de l'Histoire dans l'art du gouvernement – et bien sûr comme instrument de propagande. Mais, plus que de propagande au sens où nous l'entendons depuis le XXe siècle, il s'agit en fait de diffuser des idées, d'imposer une image du pouvoir, une expression de son autorité. C'est pourquoi Colbert privilégie le soutien aux historiens, en ayant la conviction qu'il faut éviter les panégyriques sans nuances. Il est sensible au conseil de l'académicien Pellisson, qui lui écrit en 1671 au sujet d'un projet d'histoire de Louis XIV : « Il faut louer le Roi partout, mais pour ainsi dire sans louanges, par un récit de tout ce qu'on lui a vu faire, dire et penser, qui paraisse désintéressé, mais qui soit vif, piquant et soutenu. » C'est par le spectacle des « choses mêmes », que la grandeur du roi doit apparaître au lecteur.

			Est-ce cette idée qui a inspiré cette publication ? Faire ressortir habilement le rôle essentiel joué par Richelieu dans la crise de 1619, mais sans effet appuyé, pour éviter de susciter l'agacement de Louis XIV, qui n'aimait guère qu'on lui rappelât sans cesse le souvenir du grand cardinal et de cette présence écrasante auprès de la personne royale, qu'il avait incarnée avec une telle force ? S'agissait-il plutôt de rappeler à quel point, jadis, la France, par l'inconscience des Grands, avait failli verser dans la guerre civile ? Toujours est-il que ce recueil est étonnant : il montre une scène de théâtre, d'où l'acteur principal est en retrait, presque absent. Cet acteur est Richelieu. Les documents ne sont pas présentés dans un strict ordre chronologique, mais font alterner des correspondances reliant des personnes différentes à des dates qui ne semblent pas obéir à une logique claire. L'on y observe non seulement le jeu, presque de comédie, auquel se livrent le roi et sa mère, mais aussi les échanges latéraux entre Grands, gouverneurs, membres du Conseil du roi, où s'entremêlent les protestations de loyauté et fidélité et les éruptions de vanité éclatante… Il ne manque pas même la toile de fond, la menace de la guerre civile, l'ombre portée d'un soulèvement protestant. Ce théâtre politique est le lieu idéal de déploiement pour l'évêque de Luçon. Il est très certainement l'inspirateur d'un document, non précisément daté mais contemporain de ces journées décisives, et intitulé : « Ecrit signé de la Reine mère du Roi, en forme de Manifeste ». Pour la première fois, Marie de Médicis s'affranchit de ses protestations habituelles de bonne foi pour aborder un sujet de fond : comment faire face aux « désordres » de l'Etat et au « mécontentement universel » qu'ils provoquent. L'origine de ces maux est que « personne n'ose parler librement au Roi sur les occurrences les plus importantes ». Elle propose de réformer le fonctionnement du Conseil en l'organisant sur la base de quatre formations spécialisées et formule un certain nombre de recommandations en matière d'Eglise, de justice et de fiscalité, visant à rétablir en leur fonctionnement normal les grandes institutions du royaume et à limiter les positions accordées aux favoris. C'est un propos de compromis tendant à rassurer à la fois les grands noms du royaume et les compagnies d'officiers ; c'est le retour à la norme qui est préconisé, sans excès de détails, mais avec suffisamment de précision pour que l'on puisse y voir l'esquisse d'un traité ou d'un accord dessiné par Richelieu. L'arrivée de La Rochefoucauld était le signal : la convergence de son propos avec l'influence active de Luçon emporta la décision de la reine.

			La mort d'Henri : Armand devient chef du lignage

			A deux reprises, Richelieu va réconcilier la Mère et le Fils : voici la première. Il devient ainsi le négociateur indispensable de la monarchie, dont l'unité restaurée est théoriquement consacrée par le traité d'Angoulême à la mi-mai 1619. Il reconquiert définitivement une position privilégiée auprès de Marie de Médicis. Bentivoglio écrit au cardinal Borghèse : « Vous connaissez les immenses qualités de l'évêque de Luçon et, dans cet accommodement, vous ne pouvez croire quelle louange il a méritée. » La reine mère a obtenu le gouvernement de l'Anjou, le château d'Angers, Chinon, la position des Ponts-de-Cé sur la Loire. Mais la réconciliation reste de pure façade : la reine refuse de rentrer à Paris et, dans le fond, rien n'est réglé.

			Une fois de plus, Richelieu n'est pas seul : son frère Henri est à ses côtés et s'apprête à prendre le gouvernement d'Angers. Mais le marquis de Thémines, capitaine des gardes de la reine, a les mêmes intentions et tient publiquement des propos offensants pour Henri. Le 8 juillet 1619, les deux hommes s'affrontent en duel : le marquis de Richelieu est tué. L'évêque de Luçon perd avec lui l'un de ses appuis les plus actifs à la cour, et son affliction semble immense. « La douleur de la perte de mon frère, écrit-il au père Coton, me tient tellement saisi qu'il m'est impossible de parler et d'écrire à mes amis. » Nous avons souligné déjà combien la personnalité du marquis de Richelieu avait dû peser sur la carrière d'Armand. La vocation religieuse authentique de l'évêque de Luçon était contrebalancée par l'énergique ambition de son frère aîné, chef du lignage. Il est probable qu'Henri avait décelé très tôt le puissant ressort qui portait son jeune frère. Nous sentons, à chaque instant, les pressions exercées par ce soldat, ce courtisan omniprésent depuis de longues années dans les cercles du pouvoir – le digne et authentique héritier du grand prévôt. Désormais, Armand est le chef du clan familial, et cet élément nouveau va sans doute sceller définitivement son destin. Il fait nommer son oncle, le commandeur de la Porte, gouverneur d'Angers, et son beau-frère, le marquis de Brézé, capitaine des gardes de la reine mère en lieu et place du fatal Thémines. L'évêque de Luçon est cette fois maître du terrain. Sa position est d'ores et déjà suffisamment assurée pour qu'il puisse espérer le chapeau de cardinal. C'est lui qui conduit les négociations avec Luynes, en prévision de la rencontre prochaine entre la Mère et le Fils qui doit sceller leur réconciliation.

			Le 5 septembre, l'entrevue a lieu au château de Couzière. Ce raccommodement – en fait tout provisoire – entre la Mère et le Fils est mis une fois de plus au crédit de Richelieu. Bentivoglio, qui tient expressément, au nom de la papauté, à cette union, parce qu'elle est le préalable absolu à une concentration des forces de la monarchie contre l'hérésie, chante à nouveau ses louanges dans sa correspondance diplomatique : « L'évêque de Luçon n'a pas moins d'autorité et de confiance auprès de la Reine que le duc de Luynes en a auprès du Roi. V.E.41 a connu ici l'évêque de Luçon, elle sait quel est son mérite, c'est particulièrement en cette rencontre qu'il l'a fait connaître, et on ne saurait exprimer la louange qu'il en reçoit. » Richelieu – habileté ou acte de sincérité – retourne dans son diocèse. Il a renforcé la position de ses proches auprès de la reine mère, en faisant donner la charge de secrétaire des commandements à son ami Claude Bouthillier et celle d'intendant de la justice en Anjou à Michel de Marillac.

			Mais les tensions reviennent, encore et toujours. Car en réalité rien n'est réglé. La reine mère refuse toujours de rentrer à Paris, et le Conseil du roi, sous l'influence de Luynes, multiplie les erreurs politiques et diplomatiques. Il adopte en particulier une ligne de plus en plus favorable aux Habsbourg, irritant les princes protestants en Allemagne et les milieux réformés en France. La politique prudente d'Henri IV est bien oubliée. Les Grands conservent toute leur arrogance, et les chefs du parti protestant – Bouillon, Lesdiguières, Duplessis-Mornay – se sont trouvé une figure de proue, le duc de Rohan, jeune et brillant homme de guerre. Bentivoglio note que « tout se prépare à prendre les armes, quoique pas une des deux parties ne veuille commencer ». La guerre de la Mère et du Fils, juge-t-il, n'en est pas moins inéluctable, et comme toutes les guerres civiles elle sera funeste quelle qu'en soit l'issue – car peut-on appeler victoires « celles où les vainqueurs sont autant vaincus que les vaincus » ? Les rôles ne sont pas encore distribués – qui soutiendra qui ? –, mais la tension est à son sommet et le duc de Luynes bien incapable de maîtriser les choses. Son seul atout est de faire miroiter l'éventuelle promotion de Richelieu au cardinalat, qui est pour partie dans les mains du roi.

			Au cours de ces semaines décisives, le rôle de Richelieu paraît passablement confus, et les historiens ne s'accordent guère sur l'interprétation des faits. Les documents sont peu éloquents, les conclusions qu'on en peut tirer ambiguës, et les innombrables pamphlets qui se sont déchaînés par la suite contre Richelieu ne permettent pas de se faire une idée sereine des choses. Joseph Bergin lui-même croit déceler dans l'attitude de Luçon, par moments, d'obscures menées machiavéliques, mais finit par conclure à son manque d'enthousiasme pour cette alliance improbable qui semble un moment se dessiner entre Marie de Médicis et les princes, contre Luynes et le roi. Richelieu soutient la reine mère sans donner jamais le sentiment qu'il est lui-même du côté de la fronde et du désordre, et son influence est fortement contrebalancée par ceux qui inspirent à Marie des idées et des projets belliqueux. Pour le nonce Bentivoglio, qui, instruit par l'expérience, redoute les conséquences d'une nouvelle rupture entre la Mère et le Fils, le doute n'est pas permis : si Marie de Médicis se réconcilie définitivement avec Louis XIII et s'installe à Paris, on le devra à Richelieu : « L'évêque de Luçon lui a inspiré ou, pour mieux dire, l'a particulièrement confirmée dans cette résolution. Il fallait auprès d'elle une personne d'autorité et qui eût autant de prudence que lui pour s'opposer à tant d'autres, qui ne trouvaient leur avantage que dans la discorde. »

			Bientôt, Luynes, après avoir laissé entendre que Richelieu manipulait à nouveau son monde et retenait la reine de rentrer à Paris, cherche à s'attirer les bonnes grâces de l'évêque en soutenant activement et ouvertement son accession au cardinalat. Du moins en apparence, car il semble qu'il ait tout fait en sous-main pour décourager cette promotion, du moins pour la retarder. Quel jeu joue l'évêque de Luçon ? Joue-t-il seulement un jeu ? Pratique-t-il cette tactique fort simple à comprendre, qui sera celle, quelques siècles plus tard, du général de Gaulle dans son ermitage de Colombey face au drame algérien et à la confusion de la IVe République ? Il peut y avoir en effet quelque habileté à laisser la situation se dégrader jusqu'au point ultime où l'homme d'Etat, deus ex machina, est supplié jusque par ses pires ennemis de revenir dans le jeu… Richelieu ne cesse d'être démarché, que ce soit par le père Arnoux, le père de Bérulle, et même le père Joseph… Il s'agit, fort significativement, d'hommes d'Eglise qui redoutent que la guerre civile ne serve en définitive la cause de l'hérésie. Ou bien l'évêque, passant par des phases de doute ou d'abattement, encore écrasé par la mort de son frère, hésitant peut-être toujours sur la substance même de sa vocation, laisse-t-il les événements se dénouer selon les desseins de la Providence ? La vérité est peut-être un composé des deux attitudes. Rappelons ici cette si subtile intuition de Charles de Rémusat : « il allait devant lui sans s'arrêter pour se juger. Il était attiré vers le pouvoir suprême sans plus de conscience que l'aiguille vers le pôle ». Il ne se connaîtra vraiment que lorsqu'il sera le principal ministre… La « bataille » des Ponts-de-Cé – cette guerre civile dont personne ne veut vraiment – le conduit jusqu'à l'extrême limite du raisonnement.

			Car, face à une situation aussi confuse, Louis XIII semble avoir pris le parti des armes. Il veut d'abord reconquérir la Normandie, en rébellion ouverte contre lui, impressionner ainsi le parti de la reine mère par ses succès, puis diriger ses troupes vers l'Anjou. Il bénéficie de l'appui de Condé, au moment où Marie de Médicis a le soutien du jeune duc de Rohan, venu renforcer le vieil Epernon. Cette stratégie s'avère judicieuse, et tout se déroule comme le roi l'espérait. Le 7 août, il est près d'Angers et s'empare de la position stratégique des Ponts-de-Cé, entre Nantes et Amboise. C'est Richelieu qui conduit encore une fois la négociation au nom de Marie de Médicis, avec la ferme intention de mettre un terme définitif au conflit : c'est le traité d'Angers (10 août 1620), qui scelle la réconciliation définitive de Marie de Médicis et du roi et prévoit la réintégration dans leurs charges et pensions des partisans de la reine. Le pacte devenait d'une nécessité pressante : tous les ennemis de la France, les Espagnols, les Anglais, menaçaient de tirer parti de l'interminable confusion politique dans laquelle la France était plongée.

			La clef : la lutte pour l'Empire

			Pendant que se déploient ces efforts, la situation politique globale a évolué dangereusement. A peine les querelles avec les Grands ont-elles cessé que s'est ouverte la guerre contre le parti protestant. La nécessité d'un règlement paraît s'imposer. Bentivoglio voit dans la paralysie provoquée par la « faction huguenote » (terme que, de manière fort révélatrice, il emploie souvent au lieu d'« hérésie ») la source de la grande maladie française et le fait que le royaume ait toujours des « forces incertaines et tremblantes ». Si cette sédition est si grave, explique-t-il, c'est « parce qu'elle fomente les séditions parmi les catholiques mêmes ». Il a été très frappé par l'assemblée de Loudun et le comportement des députés protestants envoyés à la cour, « qui parlaient comme des Souverains, comme des gens qui voudraient donner des Lois, mais non pas en recevoir du Roi ». C'est la raison pour laquelle Louis XIII et Luynes se sont résolus, après ces mois de guerre civile larvée entre le pouvoir et les partisans de Marie de Médicis, à une réconciliation durable. Mais le connétable n'a pas l'envergure politique et militaire pour conduire à son terme la mise au pas du parti protestant. Il faut mesurer l'impression déplorable produite sur l'Europe par la guerre qui vient de se dérouler entre la Mère et le Fils et le dénouement un peu pathétique des Ponts-de-Cé. De surcroît, Luynes a face à lui le duc de Rohan, qui est un subtil politique et un redoutable combattant. Les Caquets de l'Accouchée, ces écrits satiriques anonymes qui se répandent avec grand succès à partir de 1622, décrivent non sans cruauté l'atmosphère du temps : « le temps d'aujourd'hui n'est plein que de médisances et d'invectives principalement à la cour », le roi n'est assisté que de flatteurs, personne n'est plus dans sa charge, en définitive, comme devait le formuler plus tard Richelieu dans le Testament politique, avec plus de système.

			Sur le plan européen, la situation est devenue inextricable : le Saint-Empire romain germanique est déchiré, en Allemagne, par les rivalités entre princes catholiques et protestants. Charles Quint avait cru fixer les choses par la paix d'Augsbourg, mais les sources de conflit – notamment la question des biens de l'Eglise qui avaient été confisqués par les princes protestants – demeuraient entières. L'empereur Mathias, également souverain de Bohême, de Hongrie et d'Autriche, est mort sans enfants le 20 mars 1619. Privée de prétendant direct, la maison de Habsbourg se trouve confrontée à la puissance nouvelle du comte Palatin, le calviniste Frédéric V, qui, depuis sa cour de Heidelberg, entretient des rapports étroits avec tous les princes protestants du continent, en particulier son oncle le duc de Bouillon. La maison d'Autriche ne peut lui opposer, pour conserver la couronne impériale, que l'archiduc Ferdinand de Styrie, placé sous l'influence étroite des jésuites et maître théorique de l'essentiel des Etats des Habsbourg depuis la mort de Mathias. Or sa situation est fragile. La « Défenestration de Prague », le 23 mai 1618, avait marqué le début des hostilités pour la succession de Mathias avant même la mort de ce dernier. Heureusement pour les catholiques, les protestants étaient divisés et les luthériens (Saxe et Brandebourg) assurèrent l'élection de Ferdinand au moment même où les premiers combats de la guerre de Trente Ans le dépossédaient progressivement de ses territoires. C'est ainsi qu'à la fin de 1619 et au début de 1620, au moment où le conflit de la Mère et du Fils connaît en France ses derniers soubresauts, la situation de l'Empire est devenue très incertaine. Ferdinand d'Autriche est un empereur contesté, et le comte Palatin, chef de file des Etats protestants en Allemagne, sollicite, avec l'appui du duc de Bouillon, le soutien de Louis XIII au nom de la politique passée d'Henri IV et des intérêts bien compris de la France en Europe. L'ambassadeur de la maison d'Autriche, le vieux comte de Furstenberg, s'efforce de démontrer que la cause de son maître dépasse le clivage entre catholiques et protestants et atteint une essence politique supérieure : c'est le principe monarchique lui-même, soutient-il, qui est menacé par les princes protestants, car se profilent à l'arrière-plan les Suisses, les villes d'Italie et d'Allemagne, Venise et la Hollande surtout – en clair les tenants de régimes républicains aristocratiques. Le duc de Bouillon a beau jeu de dénoncer l'invocation artificieuse de principes destinés à masquer, comme toujours, les ambitions cyniques des Habsbourg. Mais Luynes se laisse séduire et pousse le roi vers ce parti nouveau avec le soutien de Condé, Sillery, Jeannin, du Vair. Le dilemme n'est en effet pas simple : si les protestants emportent l'Empire, n'entraîneront-ils pas dans la révolte les huguenots de France, au moment où la chrétienté a plutôt besoin de mettre ses forces dans une nouvelle croisade contre les Turcs ? A l'inverse, soutenir la maison d'Autriche et rompre avec la politique traditionnelle de la France, inspirée par un souci d'équilibre, n'est-ce pas raviver le vieux rêve de monarchie universelle des Habsbourg et mettre en péril la position de la France en Europe ?

			Le gouvernement du duc de Luynes, malgré la présence de personnalités d'une certaine force comme le président Jeannin, était bien incapable de trancher ce nœud gordien. Sans doute la papauté elle-même en était-elle consciente, grâce aux informations transmises par Bentivoglio, puis par son successeur Corsini. Du coup, le rôle joué par Richelieu dans la négociation entre la Mère et le Fils s'en trouve éclairé. Il était le seul à pouvoir porter une analyse lucide de la situation, avec des solutions adaptées.

			
				
					40. Epernon s'était replié avec une garnison dans l'enceinte de l'abbaye d'Uzerche. La vieille cité limousine, siège d'une sénéchaussée, était non seulement un site stratégique essentiel, mais aussi un enjeu psychologique d'importance dans la mesure où ses habitants avaient peu auparavant déclaré leur entière loyauté envers le roi. Leur porter secours, estima-t-on au Conseil du roi, était un message décisif qui sonnerait très haut « par toute la Guyenne » (lettre du comte de Schomberg à Pontchartrain, secrétaire d'Etat, 24 mars 1619).

				

				
					41. Il s'agit du duc de Monteleone, qui venait de quitter l'ambassade d'Espagne en France et se trouvait à Madrid.
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    Le cardinal


    C'est au cours de l'été 1620 que le Conseil du roi, dûment alerté par ses ambassadeurs, apprend que l'Espagne est à la manœuvre sur la querelle impériale et que le rôle d'arbitre que le connétable avait pensé faire jouer à Louis XIII n'était qu'un leurre. Le spectre de la monarchie universelle se dessine à nouveau, et il est proposé, puis décidé, de rompre avec la politique des derniers mois pour renouer aussitôt avec la ligne traditionnelle tenue depuis Henri IV. C'est un échec immense, dont Richelieu – ici spectateur, et non instigateur – saura se souvenir : aucune confiance ne peut, ni ne doit être accordée aux Habsbourg, qui poursuivent obstinément depuis un siècle le même rêve de puissance et de domination universelle sous les couleurs de la reconquête catholique. Au moment même de l'échauffourée des Ponts-de-Cé, l'Espagne s'est emparée de la Valteline, cette position stratégique essentielle, au grand scandale des Grisons, de Venise et de la Savoie. On revient strictement à la situation si dangereuse qui avait marqué la première période de Richelieu au Conseil du roi.


    Quand Louis XIII « fait le tour de toutes les insuffisances »


    Cette menace extérieure nouvelle fait peser une pression majeure sur l'état intérieur du royaume. Il s'agit moins du danger présenté par les chefs protestants eux-mêmes – dont beaucoup restent loyaux envers la Couronne – que des offres séduisantes qui leur sont faites par les émissaires de l'Espagne et ceux de l'Angleterre. Le point de fragilité majeur est La Rochelle, tentée de passer des alliances qui lui permettraient d'assurer définitivement sa sécurité, mais aussi, de manière plus profonde, de lancer un processus politique suggéré par le duc de Bouillon : l'évolution de toutes les communautés protestantes de France vers une sorte de république fédérative, décentralisée, qui formerait de ce fait un Etat autonome au sein du royaume de France. Le danger est redoutable : l'unité du royaume serait ainsi ruinée, au nom de la constitution d'un Etat protestant au sens plein du terme42, mais aussi au nom des ambitions proprement féodales d'une partie des princes. Relisons, une fois de plus, l'admirable ouverture du Testament politique, qui décrit avec un réalisme assez brutal la situation telle qu'elle était en train de se nouer et que Richelieu allait trouver en arrivant au pouvoir : « Lorsque V. M. se résolut de me donner en même temps et l'entrée de ses Conseils et grande part en sa confiance pour la direction de ses affaires, je puis dire avec vérité que les Huguenots partageaient l'Etat avec elle, que les Grands se conduisaient comme s'ils n'eussent pas été ses sujets, et les plus puissants gouverneurs des provinces comme s'ils eussent été souverains en leurs charges. »


    Le gouvernement de Luynes est ainsi confronté à une situation tragique que ses maladresses ont contribué à créer ou à laisser s'installer, et dans laquelle Louis XIII s'est lui-même laissé entraîner. Il manque à ces hommes une vision d'ensemble, une capacité d'analyse et de prévoyance que seules pourraient apporter la connaissance précise de l'Histoire, l'intuition géographique, le sens de la psychologie politique : toutes qualités que la fabuleuse intelligence de Richelieu a su concentrer en lui-même avec son expérience des hommes (comme prêtre), sa science des événements passés (ses lectures, le fruit des séjours à Coussay et de l'exil à Avignon), son expérience pratique enfin lorsqu'il avait dirigé en quelques mois décisifs l'administration des affaires étrangères et de la guerre.


    « Rien n'est plus nécessaire au gouvernement d'un Etat que la prévoyance, puisque, par son moyen, on peut aisément prévenir beaucoup de maux qui ne se pourraient guérir qu'avec de grandes difficultés quand ils sont arrivés. Ainsi que le médecin qui sait prévenir les maladies est plus estimé que celui qui travaille à les guérir, ainsi les ministres d'Etat doivent-ils souvent se remettre devant les yeux et représenter à leurs maîtres qu'il est plus important de considérer l'avenir que le présent et qu'il est des maux comme des ennemis d'un Etat, au-devant desquels il vaut mieux s'avancer que de se réserver à les chasser après leur arrivée.


    « Ceux qui en useront autrement tomberont en de grandes confusions auxquelles il sera bien difficile d'apporter ensuite du remède. Cependant, c'est une chose ordinaire aux esprits communs de se contenter de pousser le temps avec l'épaule et d'aimer mieux conserver leurs aises un mois durant que de s'en priver ce peu de temps pour se garantir du trouble de plusieurs années qu'ils ne considèrent pas, parce qu'ils ne voient que ce qui est présent et n'anticipent pas le temps par une sage prévoyance. Ceux qui vivent au jour la journée vivent heureusement pour eux, mais on vit malheureusement sous leur conduite. »


    Ce passage relativement célèbre du Testament politique – puisqu'il inspirera Pierre Mendès France quelques siècles plus tard – est bien plus qu'une vague considération sur l'art de gouverner, ou un lieu commun désincarné. Comme toujours chez Richelieu, il vise des situations réelles, et d'ailleurs reproductibles à l'infini, qu'il a eues effectivement sous les yeux : c'est la politique de Luynes qu'il décrit, qui ne fait guère que reproduire la politique tout aussi désastreuse de Marie de Médicis pendant la régence. Que Louis XIII ait atteint sa majorité de roi ne fait rien à l'affaire : le pouvoir est encore en enfance.


    Il serait injuste de dire que la prise de conscience au Conseil du roi fut nulle alors, et dénuée d'effets. Des hommes comme le président Jeannin étaient suffisamment compétents et subtils pour proposer des réorientations stratégiques rapides et avisées. Ce qui restait de la Navarre – occupée aux quatre cinquièmes par l'Espagne – et le Béarn étaient des proies faciles, car possessions « mouvantes », intégrées au royaume à travers la seule personne d'Henri IV. Le Béarn était protestant et contestait son appartenance à la couronne de France, refusant de remettre les ecclésiastiques en leurs biens. Une clause importante de l'édit de Nantes n'était donc pas respectée43. Une évolution se produisait peu à peu, qui n'était pas sans inquiéter le Conseil du roi : les communautés protestantes, encouragées par une partie des Grands et par les puissances rivales de la France, tendaient de plus en plus à fédérer leurs positions. L'Assemblée des Réformés de France jouait le rôle de catalyseur.


    Après sa victoire peu triomphale des Ponts-de-Cé, Louis XIII décide donc de marcher sur Poitiers, puis sur Pau. Il rétablit l'Eglise dans ses droits, déclare la Navarre et le Béarn unis à la couronne de France et soumet les protestants. Mais ce succès n'est qu'apparent, et mobilise en réalité les milieux réformés dans toutes les provinces, car ils redoutent désormais sans frein une remise en cause de l'édit de Nantes et la perte de leurs places de sûreté. Au moment où le roi rentre à Paris, la bataille de la Montagne Blanche marque le triomphe des Habsbourg au centre de l'Europe. Le choix qui lui est imposé devient plus pressant : doit-il donner la priorité à la lutte contre les protestants, que la soumission du Béarn n'a nullement réduits au silence, ou doit-il porter ses efforts sur la lutte contre les Habsbourg, qui occupent la Valteline ? C'est l'assemblée des députés protestants réunis à La Rochelle en janvier qui va finalement en décider. En février 1621, la guerre est ouverte, les huguenots s'emparent de Privas, et on s'achemine vers la constitution d'un Etat protestant à part entière, avec des compétences politiques, fiscales et militaires. L'homme fort est désormais Rohan, sans contestation possible. Louis XIII marche sur Niort, bien décidé à venir à bout de la rébellion.


    « Richelieu ne bougea pas pendant tout ce temps parce qu'il avait du roi la promesse du chapeau de cardinal et qu'il ne voulait rien faire qui pût compromettre sa nomination. » Ce propos de Roland Mousnier semble reprendre l'idée assez générale selon laquelle l'évêque de Luçon, conduit par son obstinée ambition, manœuvre constamment pour atteindre ses objectifs. Mais, plus simplement encore, il n'a pas à bouger parce qu'on ne le lui propose pas. Toutes les attaques qui ont été dirigées contre lui depuis plusieurs années avaient pour but de le faire passer pour un agent double, un homme guidé par son seul intérêt et auquel il était donc impossible de se fier. Encore une fois, la meilleure façon pour lui de faire justice de ces légendes est de se tenir en retrait jusqu'à ce qu'on le sollicite. Ses lectures du président Jeannin, d'autres lectures aussi, l'ont formé à l'idée que l'agitation, ou à l'inverse l'intrigue de couloir permanente, est souvent la pire ennemie de la raison. Savoir parfois se taire, savoir attendre : il n'est ni le premier, ni le dernier des hommes d'Etat à avoir pris la mesure de cette infinie sagesse.


    Une fois de plus, le Testament politique doit être mis en rapport avec la réalité concrète d'une expérience politique : « Il y a des gens si présomptueux qu'ils estiment devoir user de bravades en toutes rencontres, croyant que c'est un bon moyen pour obtenir ce qu'ils ne peuvent obtenir par raison et à quoi ils ne sauraient atteindre par la force. Ils pensent avoir fait du mal quand ils ont menacé d'en faire, mais, outre que ce procédé est contraire à la raison, il ne réussit jamais avec les honnêtes gens. Comme les sots ne sont pas bons à négocier, il y a des esprits si fins et si délicats qu'ils n'y sont pas beaucoup plus propres, parce que, subtilisant sur toutes choses, ils font comme ceux qui rompent la pointe des aiguilles, voulant les affiner. Pour bien agir, il faut des gens qui tiennent le milieu entre ces deux extrémités et les plus déliés, se servant de la bonté de leurs esprits pour s'empêcher d'être trompés, doivent bien prendre garde de n'en user pas pour tromper ceux avec qui ils traitent. On se méfie toujours de celui qu'on voit agir avec finesse et qui donne impression de la franchise et de la fidélité avec laquelle il doit agir ; cela n'avance pas ses affaires. »


    On a supposé que Richelieu n'était pas pour autant resté inerte et avait employé des écrivains à sa solde pour faire composer des traités et libelles dirigés contre le politique de Luynes et prenant clairement le parti des « bons Français » en réclamant une guerre contre les Habsbourg. Ainsi, le sieur de Fancan, chanoine de Saint-Germain-l'Auxerrois, était un pamphlétaire doué qui adressait lettres et recommandations à l'évêque de Luçon, comme il le ferait plus tard au même devenu cardinal. Mais rien ne prouve qu'il ait été – à cette époque du moins – l'instrument des manœuvres réputées sournoises du prélat en attente de promotion cardinalice. Ce n'est pas Richelieu qui a fabriqué de ses propres mains tout le milieu des écrivains, libellistes et pamphlétaires qui étaient nombreux et talentueux au début des années 1620. Le grand désarroi du royaume, les controverses entre catholiques et protestants, le moment décisif dans la vie de la monarchie qu'avaient été les états généraux, avaient favorisé cette profusion littéraire. De plus, l'évêque de Luçon n'avait pas ce pouvoir de recruter une armée de « créatures », surtout depuis ses résidences de Coussay ou de Richelieu. Il avait en revanche la possibilité de les lire, et il saurait recourir à leurs talents, plus tard, une fois devenu Premier ministre d'Etat. Il s'appuyait surtout sur le père Joseph, qui lui-même lisait beaucoup les écrits de ses contemporains et lui en restituait peut-être la substance. Il pouvait compter aussi sur quelques fidèles amis et correspondants. Mais il n'avait plus l'appui de son frère.


    La campagne du Midi s'annonce comme l'épreuve décisive. Mais Luynes échoue devant Montauban (novembre 1621), et la campagne est un désastre. Elle s'achève par un coup de théâtre : la mort du connétable, succombant à une épidémie de fièvre pourpre. Comme l'écrira Saint-Simon dans le Parallèle des trois premiers Rois Bourbons, cette disparition subite arrive à propos et dessille les yeux du souverain, même si elle l'afflige sincèrement : « Il sentit les défauts des talents de celui en qui il avait mis toute sa confiance ; il fut enfin frappé des dimensions de ce colosse formé tout à coup, et il se repentit si bien de cette faute de la simplicité de sa jeunesse et de sa première liberté qu'il s'en est plaint souvent depuis à mon père. » Ce vide soudain laissé par la mort du favori dans la vie d'un roi fort jeune et dominé par ses penchants homophiles aurait pu favoriser l'émergence de Richelieu. Mais il était trop tôt, Louis XIII était libéré de ses affections, mais il était toujours entouré de ces barbons, pour certains anciens ministres d'Henri IV, que Luynes avait rappelés au ministère après l'exécution de Concini.


    Le plus influent est toujours Nicolas Brûlart de Sillery, chancelier depuis quinze ans, qui tient également les affaires étrangères à travers son fils Puisieux, surnommé l'« hermaphrodite d'Etat » en raison de sa faiblesse de caractère particulièrement marquée. Hanotaux écrit assez finement que « c'étaient ces deux hommes que la fortune jetait maintenant en travers de la destinée de Richelieu, comme si elle eût voulu que le Roi Louis XIII fît le tour de toutes les insuffisances. »


    Pour l'heure, le roi ne songe qu'à gouverner seul, avec le concours de son Conseil. Mais en est-il capable ? Y participent désormais Condé et la reine mère, définitivement réconciliée. Richelieu conseille la reine, mais se heurte toujours à l'influence de Condé qui pousse le roi à régler définitivement la question protestante. Une nouvelle campagne, de vaste envergure, s'engage au printemps et à l'été 1622, et après plusieurs succès vient se heurter à nouveau aux murailles de Montauban. La résistance héroïque de Rohan ne suffit plus et il se résout à proposer la paix. Louis XIII a l'intelligence d'accepter et de concéder un traité qui conserve à La Rochelle et Montauban le statut de places de sûreté. L'édit de Nantes, dans son principe, reste préservé. Malgré tant de désordres et de confusion jusque dans le sein même du Conseil, la catastrophe a été évitée.


    Richelieu cardinal


    L'accession de Richelieu au cardinalat fut un interminable processus. Après le traité d'Angers, le roi avait décidé de relancer le dossier de sa nomination. Dès septembre 1619, il l'avait demandée au pape, faisant intervenir avec insistance le marquis de Cœuvres, son ambassadeur à Rome. Sa lettre du 4 décembre 1620 avait été infiniment plus nette : Louis XIII rappelait au pape et au cardinal Borghèse que l'accession au cardinalat de l'évêque de Luçon avait été promise à Marie de Médicis… Mais la très grande majorité des cardinaux sont italiens, les chapeaux sont difficiles à obtenir, même pour des puissances catholiques comme la France ou l'Espagne. En définitive, Paul V était mort avant d'avoir pu donner satisfaction à Richelieu, donc au roi de France, nécessaire demandeur : seul l'archevêque de Toulouse avait reçu la pourpre. Il fallut donc lancer de nouvelles discussions avec son successeur Grégoire XV. En septembre 1622, enfin, Richelieu obtient la barrette grâce aux nouvelles démarches de Louis XIII, et sur l'insistance de Marie de Médicis. Cette promotion ne consacre pas seulement la puissance d'une position politique. Elle consacre aussi une carrière ecclésiastique remarquable, celle d'un prélat brillant et estimé, réformateur de son diocèse, théologien et controversiste, orateur de son ordre aux états généraux, fidèle et actif artisan des décisions du concile de Trente. Le bref pontifical salue très explicitement la « science » et la « piété » du nouveau cardinal. Le pape vient d'honorer un homme qui est bien éloigné du prélat mondain : un prêtre, un combattant de la réforme de l'Eglise. Qu'il ait fallu des actions nombreuses et répétées, des jeux d'influence complexes pour aboutir n'a rien d'étonnant, même si on laisse de côté les manœuvres permanentes de Luynes et de son entourage pour empêcher ou retarder cette nomination. Les papes faisaient peu de cardinaux et devaient tenir compte du grand nombre et de la qualité des candidats sur les rangs. Une nomination de cardinal restait une affaire éminemment politique. L'engagement très marqué de Louis XIII en faveur de cette nomination est révélateur : certes, c'est une satisfaction donnée à Marie de Médicis, qui fait ainsi honorer sa « créature ». Certes, le rôle décisif joué par l'évêque de Luçon dans la réconciliation avec la reine mère justifie de tels efforts. Mais peut-être doit-on aussi en déduire, une fois de plus, que le sentiment de détestation souvent prêté à Louis XIII envers Richelieu depuis la chute de Concini a été quelque peu exagéré.


    Il est désormais peu vraisemblable que Richelieu puisse reprendre en charge son diocèse, qu'il a tenu à conserver au cours des années écoulées. Il n'y renoncera définitivement qu'en mai 1623, au profit d'Emery de Bragelonne, doyen de l'église de Saint-Martin de Tours. Mais il assure alors ses chanoines qu'il restera pour eux comme un second évêque, promesse qu'il devait tenir, une fois devenu principal ministre, par les soins qu'il continua de dispenser à son diocèse. Il devait même obtenir de Louis XIII, en décembre 1637, que le chapitre de Luçon fût placé sous sa sauvegarde spéciale, ce qui mettait les biens des chanoines à l'abri des pillages et exactions des gens de guerre.


    Même parvenu au pouvoir, Richelieu a conservé un intérêt intact pour la mise en œuvre de la réforme catholique. Ainsi, en 1632, il s'engage personnellement dans la réforme de l'abbaye bénédictine de Marmoutier dont il a reçu la charge à la suite du cardinal de Bérulle. Il envoie l'un de ses grands vicaires, docteur en théologie, pour imposer au chapitre général des dispositions plus rigoureuses que celles qui étaient envisagées dans la réforme des statuts. Cette grande entreprise de réformation de l'ordre de Saint-Benoît se poursuivra en 1635 avec l'union de la congrégation de Saint-Maur et de l'ordre de Cluny, au terme de longs efforts engagés en 1631 dans un esprit ainsi défini par le cardinal, en tant qu'« abbé chef et général administrateur » de l'abbaye et ordre de Cluny : « Nous avons toujours estimé que le titre de cardinal du Saint-Siège apostolique dont nous avons été honoré nous obligeait d'autant plus de prendre un soin particulier des abbayes et autres lieux de religion dont l'administration nous a été commise, et qu'il ne suffirait pas d'en avoir ôté, par des bâtiments matériels, la difformité que les anciennes ruines y avaient causées, si, en rétablissant dans le cœur de nos religieux une sainte forme de vivre, nous n'en effacions les ruines que la déchéance de la discipline régulière y a depuis longtemps apportées. »


    De même entend-il remettre au pas, au début de 1634, l'insuffisant évêque de Montauban, Anne de Murviel, en lui imposant comme coadjuteur le jeune père de Bertier. Il adresse alors une lettre cinglante à l'intéressé, lui signifiant : « Jamais on n'a pensé d'établir la polygamie en France, mais lorsqu'un mari y est impuissant on en donne un autre à la femme qui a été premièrement trompée. Ainsi qu'une mitre ne peut suffire pour deux têtes, aussi a-t-elle nécessairement besoin d'en avoir une. Ce qui fait que le Roi a été contraint d'ordonner à Mr Bertier de porter la sienne à Montauban, afin que votre chaire n'en fût pas tout à fait destituée. »


    En juin 1636, alors qu'il rapporte au roi sur la bonne marche de la guerre, Richelieu indique encore, « pour changer de discours », que « la réforme est, grâces à Dieu, tout à fait introduite dans le grand couvent des Carmes de Paris » et, précise-t-il, « avec paix et douceur ». Il ajoute qu'on « continue à travailler aux autres couvents avec plus de peine », évoquant celui des Cordeliers et son supérieur, le père Rigaud, « fort bon religieux et grand prédicateur », mais qui « n'a pas assez d'autorité pour tenir un grand corps en discipline ». Qu'à cela ne tienne : « pour l'ôter de là avec honneur », le cardinal propose au roi d'en faire son prédicateur et de le remplacer par le père Ballois, « qui est plus fort que lui pour le gouvernement ». On le voit, jamais Richelieu ne se détourna véritablement de sa vocation ecclésiastique initiale, malgré la lourdeur de ses fonctions.


    « Mon cousin le cardinal de Richelieu »


    Comme l'écrit Yves-Marie Bercé, « le cardinalat accorde à ses dignitaires un rang exceptionnel qui les élève au-dessus des obédiences des autorités temporelles » et qui les place en France au rang des princes du sang – le roi les appelle « mon cousin ». Jusque-là, l'évêque de Luçon était considéré comme un homme d'importance, écouté de la reine mère, mais à la personnalité encore mal discernée et peu dissociable de celle de son frère Henri. De là, les soupçons, les attaques mêmes sur son ambition et sa fourberie présumées, qui se perdaient parfois dans l'entourage nébuleux de Marie. Mais un certain nombre de hauts personnages du royaume, à commencer par le roi lui-même, connaissaient son intelligence et ses très grandes qualités diplomatiques : il était l'homme qui avait réconcilié la Mère et la Fils.


    La barrette rouge lui fut remise à Lyon par le roi le 12 décembre 1622, au cours d'une cérémonie solennelle. « Richelieu avait trente-sept ans. Il était long, mince, maigre, la figure triangulaire, le regard noir, tout en esprit. Il souffrait de plus en plus de maladies : hémorroïdes torturantes, fièvres, maux de tête qui le mettaient au supplice. Mais, cardinal, sous les plis lourds de la pourpre, “l'Homme rouge”, il était revêtu de la plus haute dignité dans l'Eglise » (Roland Mousnier).


    Du même coup, l'homme d'Etat plus profane émerge aussitôt, et c'est chose – en réalité – parfaitement naturelle. Richelieu a vocation désormais à remplir les plus hautes charges de l'Etat, comme le fit, parmi d'autres, le cardinal d'Amboise sous le règne de Louis XII (1498-1510). Il est d'usage de considérer les années clés qui viennent de s'écouler dans la marche vers le pouvoir comme une période d'apprentissage politique pour Richelieu : il y aurait appris à débusquer les chausse-trappes, se serait converti aux vertus de la patience, aurait pris l'habitude de pondérer ses jugements et ses initiatives… Tout cela est assurément vrai, mais ne résume pas l'extraordinaire accomplissement intérieur qui a marqué ces années. Richelieu, certes, en devenant cardinal, acquiert un profil « romain », et se soucie ainsi, dès août 1623, de commander pour son domaine nouvellement acquis de Rueil des statues et un bassin de marbre inspirés de l'antique. Homme de confiance de Marie de Médicis, il va conduire pour elle les travaux de construction du palais du Luxembourg. Il est désormais un prince de l'Eglise, donc un homme puissant et difficile à abattre. Ses biens et ses revenus s'accroissent considérablement et sa position sociale s'affirme, l'éloignant vite de son ancien évêché « tout crotté ». Son frère Henri a laissé en mourant un patrimoine familial reconstitué et libéré de ses dettes, mais cela ne fait pas de Richelieu un homme véritablement riche. Il s'efforce donc d'obtenir plusieurs bénéfices ecclésiastiques d'importance. Il s'intéresse aussi davantage à ces écrivains, à ces propagandistes, à ces « plumes » qu'il va utiliser abondamment pendant ses années de pouvoir, parfois de manière aussi directive qu'avec ses diplomates ou ses intendants. Un mémoire de la fin 1631, adressé à un destinataire non identifié, témoigne du soin de plus en plus méticuleux apporté par Richelieu à ces questions. « On estime, écrit-il, qu'il vaut mieux diverses pièces petites semées en divers temps qu'un gros volume, lequel se lira de peu de gens. » Suivent des directives assez précises sur les arguments à utiliser, les desseins néfastes à dénoncer… Au moment de son affirmation politique, Guez de Balzac, l'auteur du Prince, ne lui avait pas ménagé ses compliments. Le 4 février 1624, Richelieu lui écrit pour l'avertir avec franchise « que vous seriez responsable devant Dieu si vous laissiez votre plume oisive » et l'incite à l'« employer en de plus graves et plus importants sujets ». Au même moment, il refuse le Conseil des dépêches, attendant sans doute des fonctions plus importantes.


    Ce nouveau cours n'est ni surprenant, ni choquant : en accédant à une position sociale qui est sans commune mesure avec celle qu'il connaissait jusque-là, Richelieu doit tenir son rang, être « en sa charge » et il le sera. Il doit manifester à la fois de la gravitas, qui exprime le poids de sa pensée, de la dignitas, qui traduit son rang dans la hiérarchie, et de la fama, qui témoigne de la diffusion d'une œuvre. Il n'oublie pas qu'il est d'abord un prince de l'Eglise. En 1622, il est devenu proviseur de la Sorbonne et, dans cette fonction si décisive dans les relations entre la monarchie et la papauté, il a tenu une ligne sans faiblesse et conforme à ses convictions. Il tente de museler le syndic de la faculté de théologie de Paris, Edmond Richer, dont les positions ultragallicanes, très prisées par les « docteurs parisiens », le heurtent44. Car en revendiquant la supériorité du concile sur le pape, en invoquant le soutien du Parlement – qui se pose lui-même « en représentation légitime des aspirations politiques et confessionnelles du royaume » (Sylvio Hermann de Franceschi) –, Richer favorise le rapprochement de forces en réalité peu favorables à la réaffirmation du pouvoir royal et entretient des polémiques peu contrôlables, susceptibles de dériver à tout moment vers des tentations schismatiques sur le modèle anglais. Richelieu soutient donc le nonce pontifical Corsini, qui a succédé à Bentivoglio, dans la querelle de la compétence des évêques. A aucun moment il ne remettra en cause la prééminence pontificale sur l'autorité des conciles – malgré la tendance du temps, très marquée dans les milieux gallicans –, et il gardera toujours une vision équilibrée des relations nécessaires entre le roi de France et le pouvoir de Rome, tout en veillant à ce que la propagande romaine, « ultramontaine » avant la lettre, ne vienne pas déstabiliser ce fragile équilibre au profit d'un retour en force des huguenots (notamment au moment de l'affaire Santarelli, en 1626). Ce sont ses adversaires qui vont s'efforcer de soutenir le contraire pour affaiblir ses positions face à l'Espagne.


    Ces prises de position ne sont pas nécessairement vouées à plaire au roi ou ses ministres, mais elles conviennent à Marie de Médicis à laquelle il demeure étroitement lié politiquement et matériellement. Richelieu n'ignore pas que les autres grands prélats comme le cardinal de La Rochefoucauld n'ont pas les mêmes qualités politiques que lui. Le rôle décisif qu'a joué l'évêque dans la réconciliation de la Mère et du Fils, l'autorité incontestable qu'il s'est acquise dans l'Eglise tant par son œuvre de réforme diocésaine que par ses écrits théologiques et pastoraux (n'oublions pas le succès considérable de l'Instruction du chrétien), le fait, tout simplement, qu'il domine intellectuellement la plupart des acteurs politiques du moment font de lui une sorte de recours inéluctable. Louis XIII, sans parler même de son entourage, renâcle, par une sorte de réflexe aisé à comprendre, devant cette échéance de plus en plus pressante.


    Car, si la situation politique intérieure s'est apaisée, les tensions extérieures prennent le relais, dans la mesure où, nous l'avons vu, les Habsbourg ont mis à profit les difficultés de la Couronne avec les princes et les protestants pour prendre l'avantage dans les Alpes : occupation de la Valteline et soumission des Grisons, invasion du Palatinat – l'un des alliés allemands de la France. La diplomatie française est sous contrainte, en raison de l'interpénétration entre les considérations religieuses et les facteurs purement politiques. Les alliances françaises dans les Alpes – la Savoie, Venise – sont solides, mais insuffisantes pour faire contrepoids à l'union des Habsbourg d'Autriche et des Habsbourg d'Espagne. La branche de Madrid est la plus puissante : Philippe III, fils de Philippe II et petit-fils de Charles Quint, règne sur l'Espagne, le Portugal et l'Amérique, sur le Milanais et le royaume de Naples ; il est aussi le suzerain des Pays-Bas espagnols. La maison d'Autriche, sous le règne de l'empereur Mathias, forme un ensemble plus hétérogène encore : les royaumes de Bohême et de Hongrie, l'archiduché d'Autriche, l'Alsace. Son cousin l'archiduc Ferdinand règne sur la Styrie et une partie des Alpes italiennes. C'est bien l'Espagne qui est maîtresse de cette carte européenne insolite, même si l'usage est de désigner la puissance des Habsbourg sous le vocable de « maison d'Autriche ». Or le Conseil du roi choisit à nouveau de céder devant les Espagnols. Telle est la politique, conciliante, des Brûlart de Sillery, qui parviennent à écarter du pouvoir le maréchal de Schomberg et à promouvoir l'un de leurs affidés, La Vieuville. Dans La France mourante, le pamphlétaire Fancan s'en prend violemment à cette politique. Mais La Vieuville, surintendant des finances, entreprend de s'affranchir de l'emprise des Brûlart et de prendre le contrôle des affaires. Bientôt, il paraît évident que le concours de Richelieu est indispensable au redressement de la situation et à la clarification de la politique extérieure. Louis XIII, toujours sur la réserve, mais poussé par l'influence grandissante de Marie de Médicis, accepte donc de l'appeler au Conseil, sans attributions particulières.


    Pourtant, nul ne se trompe sur l'importance de l'événement. Les correspondances de l'époque désignent clairement le nouvel homme fort, dont on découvre, au fil des lettres, qu'il siège dans le Conseil secret (Concilio segreto), équivalent du « Conseil étroit ». Le premier passage de Richelieu au Conseil du roi, en 1616, avait été de l'ordre du commun. Cette fois, il s'agit bien de donner une impulsion nouvelle à la politique royale et de renouer avec les desseins d'Henri IV : mettre un frein à la politique des successeurs de Charles Quint – si judicieusement qualifiée par Rémusat d'« envahissante et compressive ».


    Des finalités de la politique : théologien, mais non mystique


    En accédant à l'exceptionnelle position d'influence du cardinalat, en entrant au Conseil du roi, même si c'est encore sous la tutelle de La Vieuville, qui en assure la direction de fait, Richelieu est-il devenu l'homme d'une politique « sécularisée » ? Le soir de la cérémonie de Lyon où il a reçu la barrette, il a écrit au roi toute sa loyauté et sa reconnaissance, mais en indiquant : « la pourpre dont il vous a plu m'honorer m'oblige particulièrement à ne refuser aucune occasion de me rougir de mon sang pour la gloire de Dieu, la grandeur de votre dignité royale et le service particulier de votre personne sacrée ». L'ordre des priorités est ainsi clairement défini : Dieu, l'Etat (incarné par la dignité royale) et le roi lui-même. Pour comprendre l'état d'esprit singulier dans lequel Richelieu évolue, il faut le rapprocher de celui d'un de ses familiers, le père de Bérulle : comprendre ce qui les éloigne, mais aussi ce qui les rapproche.


    C'est en 1623, précisément, que Pierre de Bérulle, supérieur général de la Congrégation de l'Oratoire de Jésus-Christ en France, publie – en français, donc à l'intention d'un public assez large – un ouvrage fondamental sur le plan théologique et politique : le Discours de l'état et des grandeurs de Jésus, par l'Union ineffable de la Divinité avec l'Humanité, et de la Dépendance et Servitude qui lui est due, et à sa Très-Sainte Mère, en suite de cet Etat admirable. L'ouvrage est dédié au roi. En raison de son caractère tranché, qui pourrait être jugé polémique, l'auteur s'est assuré quarante-deux approbations, dont celle de « Monseigneur l'Illustrissime et Révérendissime Cardinal de Richelieu, Evêque de Luçon, Proviseur de la maison de Sorbonne ». Bérulle et Richelieu se connaissent et s'estiment. Souvenons-nous qu'ensemble, en 1611, ils ont créé le premier institut de prêtres en France, l'une des initiatives les plus résolues en faveur de la réforme catholique. Bérulle est l'homme que Richelieu aurait pu devenir : un mystique, passionné par la chose publique.


    La dédicace au roi est dominée par un parallèle entre la monarchie divine et la monarchie temporelle. Le roi de France tient son pouvoir de l'« ordonnance du Ciel », et c'est la « grâce du Ciel qui le fait bien régner ». La Providence divine explique tout, jusqu'à la mort prématurée d'Henri IV, destinée à élever sur le trône Louis XIII « en âge d'innocence, pour lier l'Innocence à la Royauté ». « Aussi Dieu qui vous a mis en ce Trône, vous y conserve par sa Grâce ; vous y assiste par sa puissance ; vous y régit par sa conduite. » Bérulle ne nie pas – et ne saurait nier, en ces temps de grand désordre – les insuffisances du pouvoir temporel ni les imperfections de la politique humaine. Mais on ne saurait les opposer à Dieu, car « c'est la misère des choses humaines, qui ne sont jamais accomplies de tout point » et qui ne sont que les « ombres dans un tableau qui relèvent les autres traits et parties de la peinture »45. Dieu a tiré le roi de l'état d'enfance pour l'élever dans son Etat. « Un Roi, Sire, est un monde, et un grand monde […] un Soleil en son Royaume. » Les qualités du roi sont les mêmes que celles des éléments associés à la Création. Sa seule présence « résout les affaires de son Etat », sa seule force « dissipe les brouillards des esprits rebelles ». Emporté par la force du discours, Bérulle pousse l'assimilation plus loin encore : un monarque est plus encore qu'un monde, « un Monarque est un Dieu selon le langage de l'Ecriture : un Dieu non par Essence, mais par puissance : un Dieu non par nature, mais par grâce : un Dieu non pour toujours, mais pour un temps : un Dieu, non pour le Ciel, mais pour la Terre ». Mais un Dieu qui tire sa puissance du Dieu des Dieux, dont il est en quelque sorte la projection visible. Et un Dieu dont le pouvoir est limité par la vie terrestre, par l'échéance de la mort à tout moment, comme il arriva à Henri IV, enlevé au milieu des siens, en un instant, au milieu de ses triomphes… Le pouvoir du roi est donc divin… mais limité. Le souverain peut être foudroyé s'il enfreint la volonté de Dieu, ou, plus gravement, s'il s'abstient de la mettre en œuvre, notamment en renonçant à lutter contre l'hérésie. Car la vraie grandeur ne consiste pas, pour un roi, « à pouvoir et à faire tout ce qu'on veut », mais bien « à vouloir ce qu'on doit » – ce raisonnement sera repris à l'identique par Richelieu à la fin du Testament. Le propos de Bérulle n'est pas de défier Louis XIII en lui montrant certes qu'il est Dieu sur la terre, mais qu'il n'est qu'un vassal du « Roi des Rois ». Il est d'exalter la grandeur du roi pour mieux faire ressortir l'incroyable puissance de Jésus, à la fois Dieu et homme, qui tient à la fois à sa force sans limites et au choix de l'infirmité humaine pour mieux exprimer sa puissance (il « montre que les siens ont plus de force pour souffrir, que tout l'Empire romain n'a de puissance et force pour les faire souffrir »). Le secret « admirable » de Jésus, c'est qu'il « veut entrer en puissance par impuissance ». Pour Bérulle, la politique royale n'est donc que l'ombre portée de la volonté de Dieu, constante et omniprésente.


    Dans son propos, Bérulle revient à la politique dans un second temps, pour stigmatiser l'hérésie, en lui opposant la jeunesse de son « Eglise » et les contradictions dans ses interprétations des Ecritures. Son ouvrage est une charge très argumentée contre la réforme protestante, qu'il accuse de diviser l'Eglise, l'Etat, et jusqu'aux familles mêmes – ruinant et l'Etat, et l'Eglise dans un même mouvement. « L'hérésie qui vous séduit vous fait mauvais Chrétiens et mauvais Français tout ensemble. » Croyance et obéissance sont inséparables dans l'Ecriture, « qui nous dit : Que les Rois sont de Dieu : que c'est lui qui les établit ». Jésus lui-même a choisi de vivre, souffrir et mourir par la loi de Rome. D'autant que le roi de France ne dirige pas ses armes contre les réformés, mais contre leur hérésie. Distinction qui le sépare de la politique de Richelieu – luttant contre le parti protestant et non contre la religion elle-même –, mais qui aboutit aux mêmes conclusions : la tolérance et le pardon. La soumission à la « loi de Dieu » et à la « loi du Prince » sont néanmoins le préalable absolu.


    Ici s'arrête la mystique de Bérulle et commence la politique de Richelieu. Les deux hommes sont d'accord sur l'essentiel : grandeur de Dieu, nécessité de rétablir l'unité chrétienne. Mais Richelieu n'est pas un mystique. Il a compris, désormais, que la politique terrestre est engagée, pour quelque temps au moins, dans d'autres combats. Il partage certes avec Bérulle cette conviction que le fait de ne pas agir – de tolérer, notamment, que se développent factions, divisions, hérésies – est plus grave pour un roi que de mal agir. Mais c'est pour cette même raison que le parallèle entre la puissance divine et la puissance royale trouve rapidement ses limites aux yeux du nouveau cardinal. L'unité du pouvoir, en politique, est un objectif particulièrement laborieux à atteindre. L'unité de Dieu est parfaite en revanche, et elle l'est par nature. L'expérience ultérieure du cardinal ministre lui fera prendre plus encore en compte l'« infirmité de l'homme ». Ne sera-t-il pas témoin de l'infirmité du roi lui-même ? Face à cette constance du comportement humain, il faut, écrit-il, « ruminer, mâcher et remâcher ». Ni les théories des philosophes ni la sagesse des politiques ne suffiront à provoquer de grandes choses, il faut quelque chose de plus puissant – ce que Fustel de Coulanges devait appeler plus tard « les instincts, les intérêts et les passions, même les plus mauvaises, de l'humanité ». Il faut donc, plus que jamais, faire clair et simple, invoquer l'histoire de l'Eglise autant que les Ecritures, opposer cette simplicité, cette clarté et cette logique à ses adversaires.


    Dans le Traité de la perfection du chrétien, Richelieu devait écrire plus tard : « Le Soleil éclaire et échauffe les lieux où il n'est pas, par sa lumière et par le réfléchissement de ses rayons. Le feu brûle la main, bien qu'il ne la touche pas, en transmettant la chaleur par des lieux interposés. Les Rois dont l'être est limité, se servent de Lieutenants pour se faire obéir aux Provinces éloignées de leur demeure. Mais cette manière est imparfaite et suppose la limitation d'une nature, qui emploie des moyens subsidiaires aux lieux où elle ne peut être et agir par elle-même. » Dieu, lui, est partout en même temps « par la diffusion de son essence ». La politique, par contraste, est un lieu d'imperfection. Et notamment imperfection en la personne du roi, dont il est entendu qu'elle n'est pas infaillible et qu'elle est, par nécessité, sujette aux faiblesses et passions humaines, et aux jeux d'influence… La concentration de l'autorité sur la personne royale est une force, mais aussi un point de faiblesse majeur : c'est même la limite fondamentale de l'unité du pouvoir.


    Il en est de même pour l'Eglise. Richelieu arrive au pouvoir avec le soutien de ceux qui croient en une « recatholicisation » de la France. De la « recatholicisation » à l'« hispanisation », il n'y a qu'un pas que franchissent aisément bien des libellistes, et que sera bien près de franchir Bérulle lui-même. C'est ainsi que va se tracer la frontière, au départ fort ténue, entre les « catholiques d'Etat » et les « catholiques zélés », entre le parti « français » ou des « bons Français » et le parti « dévot ». Richelieu va devenir la figure de proue des catholiques d'Etat, parce qu'il croit dans les ressources de la réforme catholique et dans sa capacité, par une action lente et déterminée sur les consciences, à reconquérir le terrain perdu au profit des protestants. Il sait pertinemment que le message de Luther s'est nourri de la médiocrité et de la corruption du clergé. Sa vision de la société et des dissensions religieuses s'est construite au fil de sa vie de prêtre et d'évêque. Il a cherché à mettre ses idées en forme sur un plan théologique : d'abord à l'intention des « colombes », avec son catéchisme de Luçon, ensuite pour la conduite des controverses avec Les Principaux Points de la foi catholique. Rappelons ce qu'a écrit avec force Jörg Wollenberg : Richelieu est venu aux affaires d'Etat par la théologie. Il a été théologien avant d'être homme d'Etat. Le véritable machiavéliste, il le sait, est son adversaire qui se dessine, l'Espagnol Olivarès. Les objectifs de domination universelle qui avaient pu être fortement empreints de mystique religieuse sous Philippe II ont tendu à devenir plus ouvertement politiques avec Philippe IV et son ministre. Une Europe sous domination espagnole avec un royaume de France affaibli ou satellisé n'aurait strictement rien de commun avec un retour à la « république chrétienne ».


    Richelieu ne cesse donc jamais un instant d'être prêtre. Mais il ne devient jamais un mystique. L'obsession de l'unité chrétienne ne doit pas conduire à ignorer les réalités de la politique, à s'aveugler sur l'hypocrisie qu'il prête à l'Espagne, à sacrifier la grandeur terrestre du royaume. Dans les affaires d'Etat, il faut donc faire preuve de réalisme, car la monarchie manie un matériau humain par essence imparfait, de la base jusqu'au sommet. Mais cela ne signifie nullement que Richelieu soit si éloigné de Bérulle dans son appréhension du monde. Comme le note Stéphane-Marie Morgain dans sa présentation du Traité pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Eglise, la rivalité entre Bérulle et lui « pourrait être la conséquence d'une approche théologique et philosophique différente. Bérulle imprégné par le néoplatonisme, procédant par mode d'exclusion – les protestants doivent être boutés hors du royaume pour rétablir l'unité du corps –, et Richelieu par inclusion, offrant aux réformés les voies de la réconciliation pour parvenir aussi à l'unité du royaume ». Les deux hommes concevaient différemment le gouvernement du royaume, mais ils étaient semblablement dominés par la transcendance. On mesure pourtant la distance psychologique qui les sépare quand on lit cette lettre du 16 novembre 1627 dans laquelle Bérulle croit la prise de La Rochelle toute proche (alors qu'elle n'interviendra que près d'un an plus tard) et l'annonce à Richelieu avec la ferveur d'un visionnaire : « Ou je me trompe (et il ne me le semblerait pas), ou j'attends un effet proche de Dieu foudroyant. Je n'ignore pas les blocus et l'estacade dont on parle, et il ne les faut pas négliger ; mais Dieu, à mon avis, veut prendre une autre voie pour faire son effet. Je ne puis devant Dieu avoir la patience d'attendre l'effet de l'autre […]. N'oubliez pas le mystère de la Nativité. Il semble que l'impuissance d'un Dieu naissant, d'un Dieu enfant en ce mystère sera la vertu et la puissance de Dieu foudroyant les rebelles. »


    Richelieu, pour sa part, allait conduire le siège avec une énergie inlassable et concevoir le projet d'une digue qui devait s'avérer providentielle : sans douter un seul instant que son action s'inscrivait ainsi dans un dessein plus vaste, mais en étant pleinement conscient que pour l'heure il n'était question que de mettre péniblement en œuvre la volonté des hommes46. « Etre chrétien, c'est essentiellement être deux. C'est avoir affaire hors de nous à une volonté qui n'est pas du tout la nôtre, et qui dès le début le montre suavement et durement », a écrit Paul Claudel. Le pseudo-machiavélisme de Richelieu est un mythe. Il ne peut s'offrir le luxe d'attendre un miracle, car il connaît les détours de la volonté divine… Il ne peut s'offrir le luxe du mysticisme, parce qu'il est prêtre, et qu'il lui faut agir ici et maintenant, en donnant toute sa mesure à la « puissance de gouverner ». Le nouveau cardinal qui s'apprête à prendre en main le gouvernement du royaume est avant toute chose un politique chrétien qui n'oublie pas qu'il doit s'adresser à la fois aux aigles et aux colombes, et sait que, « pour se régler dans le temps, il se faut instruire dans l'Eternité » (J.F. Senault).


				
					42. « Les bons Français se plaignaient de voir une République dans la Monarchie, et ne pouvaient souffrir sans douleur que nos Rois ne fussent pas absolus dans leur Etat » (Jean-François Senault, De l'usage des passions).

				

				
					43. L'absolution d'Henri IV par le pape avait été subordonnée à la promesse que le culte catholique serait rétabli en Béarn, avec des évêques. Promesse tenue. L'édit de Nantes prévoyait la restitution des biens ecclésiastiques, condition nécessaire pour que l'ensemble du processus fût accompli.

				

				
					44. Les travaux de Jörg Wollenberg, ainsi que ceux, plus récents, de Sylvio Hermann de Franceschi sur La Crise théologico-politique du premier âge baroque (Ecole française de Rome, 2009), ont clairement montré comment Richelieu, tout à fait orthodoxe sur ce point, avait voulu se soustraire et soustraire la monarchie au débat interminable et dangereux qui opposait les gallicans aux « zélés » (on ne disait pas encore ultramontains) en favorisant l'émergence d'un étatisme chrétien non gallican et modérément anti romain. La papauté a de son côté su comprendre que ce catholicisme d'Etat, promu par Richelieu, était le meilleur moyen de réduire le gallicanisme antiromain en le dépouillant de son monopole dans la défense des prérogatives de la souveraineté temporelle. Avec le catholicisme d'Etat, défendu notamment par l'ancien pasteur Jérémie Ferrier dans Le Catholique d'Etat (1626) – à l'initiative de Richelieu –, la monarchie reprenait à son seul profit la thèse de sa souveraineté temporelle en s'exonérant des attaques très violentes contre la papauté que nourrissaient nombre de théologiens et de membres des parlements.

				

				
					45. On retrouve la même idée dans l'importante harangue de Richelieu au parlement de Paris, prononcée le 18 janvier 1634, mais transposée dans l'ordre politique : « Rien ne relève tant les peintures que les ombres, rien ne rehausse plus la vie des hommes et leurs grandes actions que les difficultés et les obstacles qui s'y rencontrent. »

				

				
					46. Quelques jours après l'envoi de la lettre de Bérulle, il écrit au roi : « On se trouve bien empêché. Les affaires sont grandes, mais elles n'étonnent pas quant à elles-mêmes. La difficulté est que chacun y travaille par manière d'acquis [c'est-à-dire négligemment, parce qu'on ne peut faire autrement]. »

				

  




			Deuxième partie

			HEUREUSE NÉCESSITÉ

			« Heureuse nécessité qui nous pousse à faire ce qui est bon. »

			Saint Augustin, Contra Julianum.

			


	
		
			7

			Vers un « vrai royaume » ?

			« Le temps de Richelieu est une des crises de l'histoire de France. »

			Charles de RÉMUSAT

			L'« homme nécessaire »

			Tommaso Campanella (1568-1639), cet homme étrange, est de tous les contemporains de Richelieu celui qui a le mieux compris la dimension nécessaire, pour ne pas dire providentielle, de l'homme d'Etat. Campanella était un dominicain d'origine calabraise qui s'était lié avec Galilée lors de son séjour à l'université de Padoue. Passionné par l'astrologie, ce penseur à l'intelligence aiguë se lança un jour dans des activités subversives pour tenter d'installer en Calabre une république théocratique et démocratique (1599). Emprisonné pendant une grande partie de sa vie, considéré comme un illuminé aux limites de l'hérésie, l'auteur de la Cité du soleil devait écrire une part essentielle de son œuvre en captivité. Alternant écrits métaphysiques et traités politiques, il se rapprocha puis s'éloigna à nouveau des milieux romains, servant un temps la cause de la Contre-Réforme. Vers 1628-1630, il connaît une période de faveur auprès d'Urbain VIII, avant de se compromettre à nouveau en défendant Galilée. Réfugié en France à partir de 1633 grâce au concours du nouvel ambassadeur à Rome, François de Noailles, il bénéficie de la faveur de Louis XIII et de Richelieu, qui le reçoivent l'un et l'autre à la fin de 1634 et au début de 1635 et le soutiennent ; il voit dans la naissance du Dauphin, en 1638, l'annonce d'une Translatio Imperii des Habsbourg aux Bourbons et d'un pouvoir messianique – cette monarchie universelle qui, pour lui, n'aura su être ni espagnole, ni romaine.

			Avant même d'arriver en France, Campanella s'est intéressé à la personnalité et à la politique de Richelieu. Il fréquente non seulement des lettrés français, mais aussi des personnalités plus officielles. Une lettre adressée au cardinal lui-même par l'ambassadeur français de Brassac en atteste : en avril 1631, le diplomate informe le ministre qu'« un Dominicain fort estimé ici pour sa science nommé le P. Campanella m'est venu trouver aujourd'hui et m'a dit que vous deviez garder votre personne, de quoi il m'avertissait sachant bien ce que je vous étais […] qu'étant à Naples il avait ouï dire à des Espagnols plusieurs fois qu'il n'y avait moyen de se délivrer des incommodités qu'ils recevaient qu'en faisant attenter sur votre personne47 ». En 1632, alors qu'il est encore à Rome, il compose un texte surprenant, admirablement informé sur la situation politique française, qui s'intitule : Dialogue politique entre un Vénitien, un Espagnol et un Français à propos des récents troubles de France48 et dont une copie est envoyée au père Joseph. Il reprend des idées qu'il semble avoir déjà exprimées dans un texte de 1628, malheureusement perdu, qui célébrait la prise de La Rochelle et qui avait été lu, en décembre 1628, en l'église Saint-Louis-des-Français en présence du pape. Cette discussion à bâtons rompus entre trois personnages de nationalité différente expose, avec une simplicité, une clarté et une acuité inhabituelles pour les textes de cette époque – bien plus chargés de rhétorique, d'ordinaire – les termes du débat politique européen. Le Vénitien tient le discours favorable à la France, en particulier à Richelieu, et en des termes qui résument très exactement le projet politique du cardinal, en soulignant avec quelque prescience sa dimension européenne :

			« Richelieu trouva le royaume réduit à l'état de simple titre, opprimé par les hérétiques, divisé en factions et en sectes, et en gouvernements perpétuels devenus des titres de propriété ; il chercha à le rendre réel et à en faire un vrai royaume pour qu'il puisse être utile à lui-même, à la foi et au pape, à l'Italie et aux autres royaumes opprimés. »

			Et Campanella, toujours par la bouche du Vénitien, inscrit ce projet dans la continuité du règne précédent :

			« Richelieu ne le fit pas dans son propre intérêt (bien que ce dernier, quand quelqu'un agit bien, en reçoive toujours quelque chose) ni uniquement par caprice, mais conformément au projet d'Henri IV, père du roi, comme chacun sait, et assassiné à cause des ambitieux projets qu'élaborait son cerveau. »

			Cette idée du « vrai royaume », rétabli dans son unité et dans sa dimension à la fois politique et chrétienne, c'est bien celle de Richelieu.

			Le temps de Richelieu est un temps de crise, au sens le plus riche et le plus profond du terme, celui de l'étymologie : temps de déchirements, de tensions, de danger et de guerre, de guerre civile et de guerre extérieure ; mais aussi temps d'extraordinaires mutations, de naissance de l'âge moderne, et temps de l'émergence d'équilibres nouveaux entre les Etats de la chrétienté. Augustin Thierry, qui fut l'un des fondateurs de la science historique moderne et un admirateur raisonné de Richelieu, disait de lui qu'il avait été, en quelque sorte, l'« homme nécessaire » et que son action échappait par là même aux critères d'appréciation morale traditionnels. C'était pour lui une façon de répondre à la vision presque infantile de ses contemporains, les écrivains romantiques.

			Très tôt, Richelieu avait été aux prises avec les réalités : les guerres civiles du temps de la régence, l'affrontement permanent avec les Grands qui dressaient des armées entières contre la Couronne avec le souci constant de se faire payer en deniers, en positions et en vanités, puis cette situation improbable de la guerre de la Mère et du Fils, jalonnée sans cesse de retournements d'alliances comme dans les mauvaises comédies – cette lutte guerrière irrationnelle entre Louis XIII et Marie de Médicis, sa propre mère, où la rivalité psychologique comptait, dans le fond, davantage que les enjeux politiques véritables.

			Contresens sur la « raison d'Etat »

			On ne mesure pas à quel point le cardinal revendiquait lui-même ce caractère « nécessaire ». Encore une fois, il le faisait avec d'autant plus d'aisance qu'il voyait son destin s'inscrire dans des desseins plus vastes, prenant leur sens dans un ordre divin : « Quelquefois les grands sont contraints de faire des choses qui sont au-dessous d'eux, d'autant que la nécessité des affaires ne connaît pas les lois de la grandeur », a-t-il écrit (Maximes d'Etat et fragments politiques), précisant encore ainsi sa pensée : « C'est l'ordinaire des grandes âmes et des esprits plus relevés de ne penser qu'aux choses grandes, mais il est du tout nécessaire qu'ils se contraignent et s'abaissent aux plus petites, vu que des moindres commencements naissent les plus grands désordres et que les grands établissements ont fort souvent pour origine des avis qui semblaient être de nulle considération. »

			On ne saurait négliger l'importance des troubles que connaissait la monarchie française depuis des décennies ; le règne d'Henri IV n'avait représenté qu'un très bref répit. Un sentiment de chaos traversait les esprits, notamment les penseurs que nous appellerions aujourd'hui les « intellectuels », et qui, en cette première moitié du XVIIe siècle, faisaient clairement partie d'une clientèle, celle d'un ministre, d'un « Grand », ou d'un prince de l'Eglise. L'historien des idées Etienne Thuau a étudié avec minutie les courants de pensée du temps dans Raison d'Etat et pensée politique à l'époque de Richelieu (1966). Il a montré comment s'est cristallisé, autour de la personne et de la politique du cardinal ministre, un débat profond, bien que confus encore à ses débuts, autour de la « raison d'Etat ».

			Cette expression, qui apparaît peu, en réalité, en tant que telle dans les écrits de Richelieu ou dans ses archives de gouvernement, se prête à toutes les confusions. Elle a été utilisée à l'époque, de manière polémique, contre la politique du cardinal, et à partir d'une interprétation souvent caricaturale des écrits de Tacite et de Machiavel. Mathieu de Morgues, ancienne plume de Richelieu devenu son adversaire le plus acharné dans l'ordre des libelles, écrivait, à son sujet, ce propos depuis souvent cité : « La France n'a plus d'autre Religion que celle de l'Etat, fondée sur les maximes de Machiavel. » C'était un double abus de langage : pour Richelieu, l'Etat n'a jamais été une religion ; et sa politique n'a jamais été fondée, à proprement parler, sur les « maximes de Machiavel », ni au sens où on l'entendait au XVIIe siècle, comme un « projectile idéologique » (Etienne Thuau), ni surtout au sens où on l'entend souvent aujourd'hui encore, de manière moins excusable49.

			La raison d'Etat, au sens où nous la comprenons dans le langage courant – c'est-à-dire, de facto, comme la violation, fréquente sinon systématique, du droit commun au nom des intérêts supérieurs du pays, ou préjugés tels –, n'a jamais constitué sa vision ordinaire de la politique : telle qu'il l'a pratiquée et telle qu'il l'a explicitée dans son Testament. « Sa » raison d'Etat est la raison du bon gouvernement. Sa référence, comme l'a montré Françoise Hildesheimer, est la Raison tout court. Le pouvoir, dans son esprit, peut à l'évidence s'affranchir des formes dans certaines circonstances, mais il ne faut pas oublier que le dernier chapitre du Testament politique s'intitule : « Qui conclut cet ouvrage en faisant connaître que tout le contenu en icelui sera inutile si les Princes et leurs Ministres ne sont si attachés au gouvernement que, n'omettant aucune chose de ce à quoi leur charge les astreint, ils n'abusent pas de leur puissance. » La crise du royaume peut seule justifier le recours exceptionnel à des moyens extraordinaires – c'est le vrai sens de la pensée machiavélienne, qui est d'abord l'expression du réalisme politique et de la connaissance profonde de la nature humaine.

			Cette idée a été poussée jusqu'à l'extrême par Gabriel Naudé, qui fut, à la fin de sa vie, le bibliothécaire de Mazarin – et non celui de Richelieu comme on le croit souvent –, et a laissé un ouvrage mythique, les Considérations politiques sur les coups d'Etat, dont la première édition fut imprimée à Rome en 1639 à une douzaine d'exemplaires. Il fallut attendre 1667 pour qu'une édition plus large fût mise à la disposition d'un plus vaste public. Naudé, mis en parallèle avec son contemporain Campanella, nous aide à comprendre, par les contrastes de sa personnalité et de sa pensée, un certain nombre de malentendus qui se sont développés autour de Richelieu et de sa politique.

			Médecin de formation, cet érudit publie à vingt ans son premier ouvrage, Le Marfore, ou Discours contre les libelles. Il s'élève alors contre les nombreux écrits publiés contre Luynes et défend avec sobriété le principe même de l'autorité du roi (« Libera sit Regis et semper salva potestas »), celui de la nécessaire « liberté des Princes en leurs actions », seul remède contre les grands désordres des guerres civiles qui ont ravagé la France pendant plusieurs décennies. Ce pouvoir d'Etat, véritable « poudre philosophale de la Royauté », garantit seul le « trésor de la paix », comme le montrent les leçons de l'Histoire et la sagesse des Antiques, auxquelles l'auteur se réfère de manière constante. « Y a-t-il créature si dénaturée, écrit-il, qui n'aimât mieux passer une trentaine d'années, voire même le cours entier de sa vie, sous les destinées présentes, que d'endurer six semaines durant les fâcheries & incommodités qui suivent le moindre bruit d'une guerre ou remuement ? » En 1622, Naudé entre, comme bibliothécaire, au service de Jean-Antoine de Mesme, président au parlement de Paris. Après deux années passées dans cette fonction, le jeune érudit reprend ses études, puis part pour Padoue en 1626, où il se lie avec le milieu aristotélicien. Rentré en France assez vite, en raison de la mort de son père, il reprend ses fonctions auprès du président de Mesme, et publie son premier ouvrage, l'Advis pour dresser une bibliothèque. Il y développe les mérites et l'intérêt d'une bibliothèque universelle pour la constitution du savoir, en insistant sur l'importance de la classification. Il conquiert bientôt une réelle notoriété littéraire et se lie avec les grands esprits du temps – Gassendi, Gaffarel, Diodati. Le véritable tournant de son existence survient lorsqu'il est présenté au cardinal Bagni, nonce ordinaire à Paris, esprit de grande culture et de puissante influence, très proche de Richelieu et de la France dont il soutient la politique sans pour autant manquer à ses devoirs envers la papauté. Lorsqu'il repart pour Rome, en 1631, Bagni emmène avec lui Naudé, dont il fait son bibliothécaire. Mêlé pendant un temps à la société romaine et à la cour pontificale, l'érudit retombe dans un relatif isolement lorsque son maître, malade, doit se retirer dans le petit évêché de Cervia. Il n'en conserve pas moins ses liens avec les principaux penseurs du temps, devient l'ami de Campanella, alors emprisonné à Rome et entre les mains du Saint-Office. Au total, Naudé passe onze années en Italie, dont dix au service de son protecteur, dont il est devenu entre-temps le secrétaire. C'est à son intention qu'il écrit son œuvre majeure, les Considérations politiques sur les coups d'Etat. Après la mort de Bagni, en 1641, Naudé entre pendant un temps au service du cardinal Antonio Barberini, puis décide de rentrer en France à l'invitation de Richelieu, qui veut le prendre à son service pour organiser et enrichir sa prodigieuse bibliothèque. La mort du cardinal ministre, le 4 décembre 1642, compromet ce projet, et c'est finalement Mazarin qui, par un juste retour des choses, le prend à son service.

			C'est donc au retour d'un très long séjour italien et romain que le bibliothécaire et philosophe a repris le chemin de la France.

			Ses Considérations sont un texte capital pour comprendre la vraie portée du débat sur le machiavélisme, dans la mesure où elles expriment les idées du courant qu'on a appelé le « libertinage érudit ». Dans ce texte, Naudé ne fait pas de différence fondamentale entre les « secrets de gouvernement », les « coups d'Etat », les « secrets des Empires », pas plus qu'il n'en fait de majeure entre « maximes d'Etat » et « raison d'Etat ». Il s'agit bien, au début de toutes choses, de « s'écarter un peu des lois et de la vertu, pour le bien du Roi et du Royaume ». Ceci suppose calcul, ruse, dissimulation, maîtrise du temps et des ressorts psychologiques des hommes. Sa définition du « coup d'Etat » est simple : il s'agit d'« excès du droit commun, à cause du bien public ». Les coups d'Etat sont « des actions hardies et extraordinaires que les Princes sont contraints d'exécuter aux affaires difficiles et comme désespérées, contre le droit commun, sans garder même aucun ordre ni forme de justice, hasardant l'intérêt du particulier, pour le bien du public ». Effet de surprise pour une action dont on ne percevra la légitimité et l'équité qu'après coup : cette légitimité et cette équité découlant de la nécessité d'assurer la « conservation du peuple », qui doit être la souveraine loi de la politique. « Il est nécessaire, explique Naudé à titre d'exemple, qu'un homme meure pour le peuple, afin que toute la nation ne périsse pas. » Conserver la paix, conserver la royauté, user des circonstances, le cas échéant, pour « affaiblir ou casser certains droits, privilèges, franchises et exemptions dont jouissent quelques sujets au préjudice et diminution de l'autorité du Prince » : la gamme couverte par le coup d'Etat et le mode d'exercice du pouvoir qu'il suppose est vaste, en réalité. C'est le style de Naudé, en vérité – l'accumulation de références littéraires et de citations, le goût pour la redondance et la digression –, ainsi que l'invocation permanente de la ruse, du calcul en politique, et leur mélange avec la notion d'intérêt d'Etat, qui créent la confusion. Confusion encore accrue par le passage des Considérations qui fait l'éloge de la Saint-Barthélemy (en ne lui reprochant que son inachèvement) : non, comme on l'a cru souvent, par cynisme ou délectation « machiavélienne », mais simplement parce que cette action illustre parfaitement ce génie des circonstances que suppose le coup d'Etat réussi, tournant « en sagesse les choses que le cas fortuit présente ». Les exemples de coups d'Etat fournis par Naudé sont éloquents : les Vêpres siciliennes, la Saint-Barthélemy donc, mais aussi le changement de religion en Angleterre, la conversion d'Henri IV, l'exécution de Concini…

			Ce curieux personnage étant une figure éminente d'un milieu intellectuel et littéraire qui a fourni un certain nombre de soutiens au cardinal, on en a déduit hâtivement qu'il traduisait ses propres idées. On a tant prêté à Richelieu d'influence sur les « plumes » de son temps qu'on en vient à ne plus discerner la nature exacte de sa pensée propre et de sa vision du monde. Le malentendu sur le coup d'Etat « machiavélien » est en effet installé pour longtemps, et brouille à la fois notre compréhension du phénomène et notre perception de l'homme d'Etat – référence la plus utile pour nous, car elle nous renvoie dans un même mouvement à la théorie et à l'action. Ce malentendu est presque culturel. Quoi de commun, en vérité, entre cet érudit et bibliophile maniaque, cet observateur détaché et lointain qui aime Rome pour sa douceur de vivre, pour la distance qu'on peut y mettre avec les choses de la politique, et Richelieu, pour qui le gouvernement des hommes est un sacrifice permanent, une quasi-consomption du corps et de l'énergie vitale ? La pensée du « coup d'Etat », telle que la décline Naudé dans ses Considérations, est encore enracinée dans le XVIe siècle, alors que la « théorisation » relative de l'action, telle que l'exprime Richelieu dans son Testament politique, est profondément du XVIIe. On pourrait en dire autant de ce plus tardif Bréviaire des politiciens attribué à Mazarin, et qui exalte la dissimulation et la science du « secret des affaires ».

			Mais comme l'a noté, à propos de Machiavel, Alessandro Fontana dans son édition des Discours sur la première décade de Tite-Live50, il ne faut pas chercher une logique de continuité et d'unité, sur le modèle cartésien, chez des auteurs qui ne raisonnent pas sur le mode purement déductif « à partir d'un principe ou de principes universels ». Ici, « l'auteur est toujours là, avec sa chair et son sang, avec ses passions et ses intérêts, avec ses multiples “postulations simultanées”, où viennent tour à tour s'engendrer ou se croiser des doutes non résolus, des certitudes ondoyantes, des jugements qui tiennent parfois du pari. D'où le statut de la vérité, qui n'a pas la belle clarté des idées platoniciennes ou des figures euclidiennes, mais qui prend racine dans la vie, dans le vivant, dans un réel illimité, informe et chaotique dont elle a de la peine à se déprendre ». Et Alessandro Fontana ajoute cette remarque qui éclaire singulièrement la vision « naudéenne » du coup d'Etat : « Cette vérité est alors plus proche d'un théâtre – au sens large du terme – avec tout son cortège d'esquives, de masquages, de feintes et de dédoublements que de l'évidence et de la certitude de ce que nous appelons, depuis le XVIIe siècle, les sciences exactes, ayant à l'origine pour modèle la géométrie et les mathématiques. »

			Pour le coup, la prise définitive du pouvoir par Richelieu à l'issue de la journée des Dupes – ces portes dérobées qui s'ouvrent et qui se ferment, ces larmes et crises de nerfs dont on ne sait si elles sont feintes ou sincères, ou même réelles – tient directement de ce theatrum politicum – dont le roi reste au demeurant le maître final. Tout est affaire de ton et de sensibilité littéraire. En fin de compte, Naudé est bien plus proche de Machiavel que ne l'est Richelieu – mais quelle importance… puisque la pensée de Machiavel elle-même est fort peu « machiavélique », et demeure en réalité, comme Richelieu lui-même, trop prisonnière encore de sa légende.

			Contresens sur le « machiavélisme »

			Le ministériat de Richelieu fut donc une période de crise continue. A peine le cardinal, puis le roi furent-ils morts que le chaos reprit avec la Fronde : l'accusation de « machiavélisme » portée contre ceux qui gouvernent ne pouvait que redoubler. Mais c'était une mystification, orchestrée par ceux qui, ayant réellement lu Machiavel, en travestissaient la pensée, ou répandue par ceux qui n'en avaient fait qu'une lecture superficielle – ou pas de lecture du tout. Dans sa traduction commentée du Prince, parue en 1684, Amelot de la Houssaye, qui établit une filiation directe entre Tacite, son auteur de prédilection, et le Florentin, devait écrire : « Il ne faut pas s'étonner si Machiavel est censuré de tant de gens, puisqu'il y en a si peu qui sachent ce que c'est que Raison d'Etat, et par conséquent si peu qui puissent être juges compétents de la qualité des préceptes qu'il donne et des maximes qu'il enseigne51. »

			Les Discours sur la première décade de Tite-Live, qui sont avec Le Prince l'œuvre maîtresse du Florentin, montrent la politique comme un « théâtre », celui des passions humaines, où seules comptent « une longue expérience des choses modernes et une lecture continuelle des anciennes ». Machiavel est plus un praticien au fait des réalités et des arcanes de la diplomatie qu'un donneur de maximes, même si certains principes clés – comme la subordination de la sphère privée à la sphère publique – jalonnent ses écrits. Ces principes n'ont d'ailleurs rien de bien commun avec la potion médiocre et frelatée que l'on a baptisée du nom de machiavélisme. Dans ce sens, Richelieu a pu être influencé, bien évidemment, par la lecture de Machiavel, comme il l'a été par celle des Négociations du président Jeannin ou par les ressorts psychologiques d'une de ses œuvres littéraires favorites, l'Argenis de Jean Barclay52, où transparaît l'idée d'une monarchie portée par l'intérêt public. Il fut certainement aussi un lecteur de Jean Bodin, qui, dans les Six Livres de la République (1576), a posé les bases intellectuelles de la souveraineté des Etats modernes et du rôle du Prince, garant de la paix civile et de la supériorité des intérêts publics. Il a été encore un lecteur assidu de Francesco Guicciardini – « Guichardin » – et de son histoire des guerres d'Italie, qui était très lue par les élites cultivées à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. Ces auteurs dispensent, au travers de récits interprétatifs de l'Histoire – en particulier des guerres d'Italie au tournant du XVe et du XVIe siècle –, une vision active, dynamique du bien commun, où les rapports de forces et les nécessités de la politique étrangère conduisent à un réalisme politique perpétuellement en éveil et à des « excès du droit commun » parfois inévitables. Bien avant Machiavel, Guichardin a traité de ces situations d'urgence ou de nécessité, nées de l'instabilité profonde des cités italiennes, notamment de la première d'entre toutes : Florence. Si l'on revient à Machiavel, Alessandro Fontana montre que « la vertu machiavélienne est une donnée immédiate de la subjectivité, et ne se révèle que par ses manifestations visibles ; c'est une sorte d'energeia, de puissance, qu'on retrouve aussi bien dans des individus que dans les Etats ». L'Etat est « un organisme doué d'une vie, d'une force et d'une volonté qui doivent, à chaque instant, se traduire par des décisions fermes et résolutives. Et la seule forme de légitimation est la réussite. Toute hésitation, tout louvoiement, tout immobilisme est coupable, ce sont des fautes et des péchés, dit Machiavel ». Et de souligner l'importance, dans l'œuvre du Florentin, de la prudence (« capacité de voir loin et de prévoir »), de la sagesse (« dans le discernement de ce qui est bon pour tous »), de la rapidité, et de la ruse ou de la tromperie (« quand il faut masquer les desseins dont la découverte pourrait affaiblir »).

			Mais Richelieu se sépare de Machiavel et de l'exemple romain, dans la mesure où il ne subordonne pas l'idée de puissance à l'objectif de conquête perpétuelle et n'exalte nullement de manière particulière – contrairement à la légende – la pratique du secret dans les affaires d'Etat. Il privilégie, comme on le verra dans sa politique des années 1635-1642 et dans l'allégorie de sa pièce Europe, l'équilibre des forces dans une vision plus ouvertement chrétienne.

			Au total, Richelieu est machiavélien par la lecture de l'histoire et la conception réaliste de la chose politique. Mais, n'oubliant jamais un instant qu'il est prêtre, il corrige ce machiavélisme par une vision moins pessimiste de l'être humain : il sait que l'homme est faible, mais il sait aussi que le désordre du monde s'inscrit dans un théâtre plus vaste que dessine la volonté de Dieu. Il n'écrirait pas, comme Machiavel, qu'« il est nécessaire que celui qui instaure un Etat et y établit des lois présuppose que tous les hommes sont mauvais, et qu'ils doivent toujours user de leur malignité d'âme chaque fois qu'ils en ont une libre occasion ». Jean Giono – dont le tempérament littéraire et virgilien avait été quelque peu retrempé par le spectacle peu glorieux des comportements collectifs en temps de guerre et d'épuration – a écrit un jour un très beau texte sur Machiavel, dans lequel il explique avec une grande subtilité l'apport de l'auteur florentin à la politique de son temps. La politique moderne est une condamnation au désespoir : parce qu'on a perdu le ciel, il faut bien tenter de maîtriser la nature terrestre. Comme on « gouverne » un champ, on doit gouverner un Etat. Le machiavélisme n'est pas, comme on l'a cru trop souvent, l'expulsion de la morale du champ de la politique, mais la prise en compte de l'imperfection définitive de l'être humain. La nature profonde des individus et des groupes d'individus va contre le principe même du gouvernement. Exercer le pouvoir, c'est une lutte permanente et épuisante contre le cours naturel des choses, comme un labour sans fin. Richelieu – dont le magistrat Omer Talon écrivait en 1631 qu'il pratiquait une « bonne politique machiavélique » – a une vision du monde et de la politique moins sombre que celle de Machiavel – celle-là même qui devait séduire Jean Giono. Mais, à court terme, il n'en pense pas moins…

			Un véritable programme politique

			L'ouverture du Testament politique est célèbre, et l'on a souvent glosé, ironisé même sur la reconstruction a posteriori dont elle témoignerait. Les choses, dans la réalité, se seraient nouées et dénouées au fil des circonstances bien plus qu'en fonction d'un plan préconçu. Pourtant, il est établi que le diagnostic sur l'état de la France avait bel et bien été fait par Richelieu de manière précoce, en raison à la fois de sa culture historique, de ses responsabilités épiscopales en Poitou et de ses premières fonctions politiques au Conseil du roi, puis comme chef du Conseil de la reine mère. Nous avons vu à quel point sa harangue des états généraux était annonciatrice, déjà, de ses idées les plus essentielles. Quant au programme, il est également certain qu'il a bien commencé d'être mis en œuvre dès l'arrivée au Conseil en 1624, alors même que La Vieuville était toujours en place, et qu'il était déjà fort avancé en 1626 comme en témoigne, a contrario, le déferlement de libelles et de pamphlets qui s'est abattu contre Richelieu dans l'ensemble de l'Europe. N'oublions pas que la venue au pouvoir du cardinal est le fruit d'un enchaînement de circonstances qui furent autant d'étapes pour la préparation au pouvoir : premier passage au Conseil comme secrétaire d'Etat en 1616, direction du Conseil de la reine mère, rôle constamment reconnu, même s'il ne cesse d'être controversé, de médiateur et de négociateur… Ses premiers écrits, le texte même de sa harangue aux états prouvent, nous l'avons vu, qu'il réfléchit depuis sa prime jeunesse aux questions de gouvernement – sans jamais les dissocier d'une vision religieuse, d'une interprétation téléologique du monde. Pourquoi mettre en doute le propos célèbre, déjà cité, qui ouvre le Testament politique et l'ambitieuse intention qui le suit : « Je lui promis d'employer toute mon industrie et toute l'autorité qu'il lui plaisait me donner pour ruiner le parti huguenot, rabaisser l'orgueil des Grands, réduire tous ses sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les nations étrangères au point où il devait être » ?

			De surcroît, voici ce qu'écrit Antoine Cœffier, marquis d'Effiat et de Chilly – futur contrôleur général des finances, et père de Cinq-Mars –, à Richelieu en mai 1624 :

			« Qui verra donc le misérable état où nous sommes connaîtra quelle longueur de chemin il y a à faire pour parvenir au point qui rétablira l'autorité du Roi en honneur, les magistratures en estime, le Clergé en sûreté de faire ses exercices pieux, et que la Noblesse s'emploie aux choses glorieuses, et les Justiciers interprètent innocemment les lois, et les bourgeois et marchands usent d'une fidèle société tant parmi eux qu'avec les étrangers, et généralement tous les peuples jouissent de leurs ménages paisiblement, bénissant le Roi, lui payant avec amour ses tributs dont les dépenses utiles iront au Trésor public. Ainsi nous serons rétablis parmi les étrangers et voisins en la bonne opinion et crainte de nos ennemis. »

			Dès 1625, notamment avec le Règlement pour toutes les affaires du Royaume qui est établi à cette date, on peut parler de véritable programme de gouvernement, comme l'a établi Pierre Grillon, éditeur des papiers d'Etat de Richelieu, dans le droit fil de Victor-Lucien Tapié, écrivant en 1952 dans La France de Louis XIII et de Richelieu que le ministre s'était dès cette époque « fait l'image du royaume tel qu'il voulait le réédifier, à la place du pays anarchique dont il avait pris la charge. Elle n'était pas une figure chimérique dont se fût amusé un rêveur ou un philosophe, mais elle fixait un but qu'il ne voulait pas perdre de vue, tout en sachant très bien qu'il ne l'atteindrait qu'à travers une longue patience ». Ce règlement de Louis XIII, qui porte la marque profonde de son ministre, présente une structure strictement parallèle à l'architecture future du Testament politique.

			Le programme de Richelieu n'a pas été construit a posteriori, et n'a fait en réalité que reprendre – en des formules plus incisives et ramassées – les aspirations des élites, notamment celles du tiers état, telles qu'elles s'étaient exprimées aux états généraux de 1614-1615. La différence ? Elle est dans le Testament politique : « Vouloir fortement et faire ce qu'on veut est une même chose en un Prince autorisé. Le gouvernement du Royaume requiert une vertu mâle et une fermeté inébranlable, contraire à la mollesse qui expose ceux en qui elle se trouve aux entreprises de leurs ennemis. »

			Hommages au nouveau ministre

			« En l'an 1624 le Roi, comme inspiré de Dieu, a choisi pour son principal ministre et conseiller un grand prélat qui témoigne être plein de conscience, d'honneur, de probité, d'esprit et de jugement » (Sully, Oeconomies royales).

			Pour les contemporains, la venue du cardinal aux affaires, décidée le 29 avril 1624 par Louis XIII malgré les réticences de son entourage et quelques tergiversations personnelles, consacre d'ores et déjà son accession pleine et entière au pouvoir. On peut penser que les jours politiques de La Vieuville sont d'ores et déjà comptés. Les marques de déférence et d'adhésion se font nombreuses, telle celle du duc de Montmorency, amiral de France et gouverneur du Languedoc : « Je ne me contente pas de vous faire savoir la part que je prends à la joie commune de tous ceux qui ont de la passion au service du Roi et au bien de l'Etat de vous voir avec tant de mérite dans la direction de ses affaires. La profession expresse que je fais d'être votre serviteur demande le témoignage d'un sentiment plus particulier, lequel est à ce point qu'aucunes paroles ne vous le peuvent représenter. »

			Cet acte d'allégeance d'Henri II, dernier duc de Montmorency et petit-fils du connétable, est d'une grande clarté. Il est double en effet : il participe de la « joie commune » au nom du « service du Roi » et du « bien de l'Etat », mais il exprime aussi ce sentiment plus « particulier », plus personnel, qui relève du plus ancien lien féodal. Dans ses propres lettres, Richelieu ignore délibérément cette dimension et n'invoque que le service de Dieu – le premier, le plus élevé pour lui, celui du roi, et celui de la reine, qu'il se garde d'oublier… Quand on sait quel sera le destin du jeune duc, quelques années plus tard, sa rébellion contre le pouvoir royal et son dénouement tragique, on mesure à quel point l'intention exprimée par le cardinal n'avait pas été perçue… L'esprit est le même lorsque Richelieu répond à « Monsieur le Prince » (Condé), qui l'a aussi dûment félicité. Le ministre fait entendre avec douceur au premier prince du sang, naguère encore rebelle, que la fidélité au souverain est la seule réalité qui compte…

			Parmi les témoignages de satisfaction qui affluent, beaucoup émanent de prélats qui se réjouissent d'une reprise en main prochaine des affaires et d'une fermeté renouvelée face aux huguenots. Le sentiment qui domine est que l'on a trop longtemps sacrifié aux querelles internes de la monarchie, et négligé de rétablir l'équilibre au profit des catholiques. Le marquis d'Effiat, ambassadeur extraordinaire en Angleterre, est encore une fois l'un des rares correspondants du cardinal qui tentent une analyse de fond de la situation et du sens qu'il faut attribuer à son élévation. Son propos est d'autant plus saisissant qu'on devait en trouver la substance presque inchangée dans le Testament politique : « La malice du temps avait fait perdre l'opinion vénérable qu'on doit avoir du Souverain, qui n'est plus en l'estime qu'elle doit être, comme les continuelles révoltes qui ont été jusqu'à aujourd'hui le montrent, qui n'ont pu être apaisées à tant de reprises qu'à force d'argent, ce qui a mis prix aux mauvaises actions, n'y ayant personne dans l'Etat qui pût donner aux armes du Roi le mouvement qu'elles doivent avoir, étouffant le feu des mauvaises ambitions qui les ont élevées, toutes les principales places de la magistrature se trouvant remplies de personnes qui s'étaient poussées d'elles-mêmes d'une manière qui faisait qu'ils ne trouvaient leur sauveté que dedans les confusions qui les avaient introduites. » 

			On voit ainsi se dessiner la vision partagée d'une France livrée aux plus grands désordres par le fruit d'une anarchie organisée et où les meilleures volontés elles-mêmes suscitent la suspicion, « les bonnes intentions n'ayant nul moyen d'agir ».

			Le marquis d'Effiat, qui est entré au Conseil du roi en 1616, en même temps que Richelieu, se souvient des débuts difficiles du cardinal. Il voit, comme lui, la France telle « un vieil Etat, qui a souffert tous les excès d'un jeune règne, et qui se trouve rempli de tant de familles élevées, qui ont des établissements si puissants, qui tiennent plus de la liberté qu'elles n'ont de marques de vasselage, ne considérant la Royauté que pour en empiéter le pouvoir, étant ennemis des règlements, ne voulant nulle barrière à leur chemin ». Les parlements ne sont pas en reste, eux qui « ne se contentent pas de faire l'office de tribuns », veulent contrôler les lois, et même les « arrêter » parce qu'ils s'imaginent « qu'ils ont l'usage de la souveraineté ». Les élites du royaume ont été accoutumées à désobéir, ou plus exactement à croire que « le Roi et l'Etat ont besoin de tuteurs » : qui les remettra sous l'obéissance ? Antoine Cœffier, marquis d'Effiat, ne pouvait prévoir que son propre fils, Cinq-Mars, illustrerait son propos quelque quinze ans plus tard en complotant contre le cardinal et en traitant secrètement avec l'Espagne. Mais, en même temps, peut-on s'appuyer sur les couches moins élevées de la société et faire l'économie de la noblesse ? Tout le dilemme du temps est résumé en ces quelques lignes admirables, et ce dilemme ne cessera de diviser Richelieu en lui-même, comme le montre la sourde obstination qui devait le conduire sur la question de la répression des duels. Effiat n'oublie pas le « mépris » dans lequel le royaume est considéré par les puissances étrangères, par suite de ces désordres, de cette inversion généralisée des valeurs. L'Etat est « bigarré de religion », la noblesse n'a « plus la fidélité en objet » et s'est jetée « dans les factions », la justice est « vénale » dans tous les sens du terme. Il faut à cela un « médecin politique » d'exception et une « guérison totale », faute de quoi « notre mort assurée est sans remède ». Effiat est véritablement un esprit avisé, un homme de grande valeur, l'un des proches et soutiens sincères de Richelieu dont on sous-estime l'importance et qui partagea avec son protecteur la passion de l'architecture – et s'assurera à ce titre les services du même architecte, Jacques Lemercier.

			Mais il n'est pas que des témoignages si bienveillants ou déférents. Le père de Bérulle écrit à Richelieu, le 18 mai 1624, un message empli de fausse humilité et d'une soumission si appuyée qu'on la prendrait volontiers pour une perfide ironie. Là encore, on mesure l'importance que revêt l'arrivée de Richelieu au Conseil. Bérulle indique de prime abord qu'il n'a rien voulu écrire, tant son compliment de « quelques lignes mal tracées sur le papier » aurait été superflu, en considération de sa « petitesse », de sa « condition » et de la « bonté ordinaire » du cardinal envers lui. Il ne s'y est décidé que pour la protection de ses « intérêts particuliers » et de ceux de la reine mère, afin de le prévenir du décès de Claude Barbin, ancien contrôleur général des finances et affidé du maréchal d'Ancre. Il lui suggère de faire saisir les papiers personnels de Barbin, car il tient « pour assuré que, même depuis peu de temps, plusieurs choses lui ont été communiquées qui vous regardent, et qu'il est bon peut-être que vous sachiez, et qu'elles soient ignorées ». Bérulle rappelle ainsi habilement, par ce service appuyé, qu'il n'ignore rien de cette période de la carrière de Richelieu où il passait pour un soutien de Concini et suscitait la méfiance du jeune roi.

			Une fois au Conseil, la position du cardinal ne cesse de s'affirmer, à mesure que celle de La Vieuville, débordé par des attributions trop lourdes – il cumule la direction du Conseil, les affaires étrangères et la surintendance des finances –, s'affaiblit. On attribue généralement à Richelieu la responsabilité des nombreux libelles et pamphlets qui circulent à cette époque contre le principal ministre, mais, là encore, on prête beaucoup au ministre en sous-estimant l'impact naturel et spontané des maladresses de La Vieuville. En ne tranchant pas vraiment les questions du moment, il irrite en quelque sorte tous les camps en présence. Le 13 août 1624, un nouveau « coup d'Etat » de Louis XIII, ou « coup de majesté », provoque l'événement politique tant attendu : la pleine accession au pouvoir du cardinal de Richelieu. Louis XIII s'est-il laissé forcer la main par un ultime assaut de Marie de Médicis ? Sa répugnance présumée envers Richelieu était-elle toujours aussi grande ? De toute manière, la politique de La Vieuville ne donnait pas satisfaction, il ne maîtrisait pas les enjeux décisifs de la politique étrangère. Le roi décide de le démettre de ses fonctions de surintendant des finances et le fait arrêter. On a beaucoup débattu de la position qui en résultait pour Richelieu au sein du Conseil : était-il effectivement « principal ministre » ? Il est clair qu'il avait désormais la position première auprès du roi, qu'il était de facto chef du Conseil, mais que cette position devait être au début fragile et non exclusive. Il lui faudrait encore du temps pour l'affirmer.

			
				
					47. Il ajoute, il est vrai : « Je ne sais si le mal qu'il leur veut pour l'avoir tenu dix-huit ans prisonnier n'aide point cet avis, néanmoins il me l'a assuré. » Cf. l'ouvrage de Michel-Pierre Lerner, Tommaso Campanella en France au XVIIe siècle, Instituto italiano per gli studi filosofici, Bibliopolis, 1995.

				

				
					48. Ce précieux texte, ainsi que d'autres également inédits en français, ont été publiés par les éditions de l'Ecole normale supérieure en 2005 sous le titre Sur la mission de la France (traduction et très riches annotations de Florence Plouchart-Cohn, avec la collaboration d'Anne Bouscharain).

				

				
					49. L'abbé de Choisy écrira, sous le règne de Louis XIV, ce texte célèbre, qui pose en évidence l'image du Richelieu de la légende : « Richelieu, né pour commander aux autres hommes, ami généreux, cruel ennemi, avait sur la même table son bréviaire et Machiavel. »

				

				
					50. Préface à Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, Paris, Gallimard, 2004, p. 16 et suivantes.

				

				
					51. Amelot de la Houssaye explique également que beaucoup de lecteurs avisés feignent d'interpréter Machiavel dans un certain sens, afin de jeter le discrédit sur un mode de gouvernement. C'est ainsi que le prince héritier de Prusse, en 1740, se proposera de publier avec l'assistance active, toute chargée de flagornerie, de Voltaire un Anti-Machiavel, tentative de réfutation, au demeurant mesurée, du texte du Florentin (dans la traduction, précisément, d'Amelot de la Houssaye). Devenu roi entre-temps sous le nom de Frédéric II, il s'efforcera sans succès d'en suspendre la publication devenue gênante. Voltaire, après avoir cherché à se faire passer sinon pour l'auteur, du moins l'inspirateur de cette réfutation, voudra faire croire le contraire avec le même empressement étudié…

				

				
					52. Ce roman allégorique (1620) dont l'intrigue se situe en Sicile dans l'Antiquité, mais dont les protagonistes et les passions qui les animent sont bien ceux du temps, était, dit-on, l'une des lectures favorites de Richelieu (son exemplaire personnel, comportant des annotations qui sont peut-être de sa main, est conservé aujourd'hui à la Bibliothèque nationale). Les grandes questions politiques et religieuses qui agitent une France sortie ruinée et divisée des guerres de religion forment le cœur de son sujet. A la fois roman d'amour, de guerre et d'aventure dans l'esprit du temps, l'Argenis est aussi un texte politique qui affirme l'importance du pouvoir royal, la nécessité d'une soumission de tous les sujets au Prince, les impératifs d'une bonne justice et d'une bonne administration, l'urgence enfin de lutter contre les factions et l'esprit de division qui minent la société et le royaume.
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			Richelieu, chef du Conseil : 
le temps de la fermeté et de la prudence

			Avec le renvoi de La Vieuville, c'est donc une nouvelle étape, presque attendue, qui est franchie. Le roi prend soin d'en informer officiellement les gouverneurs de province, ainsi que Condé, par un message personnel. Le ministre changeait de sa seule initiative les résolutions prises en présence du roi ; il traitait avec les ambassadeurs sans le consulter ; il rejetait « sur nous la haine qu'il s'est attirée en exerçant ses passions contre les particuliers ». « Son esprit, qui, altier et léger, serait capable de beaucoup d'ire53, et, faillant au secret, nuire au bien de mes affaires. » Le roi écrit également aux parlements, à ses ambassadeurs, et aussi aux ambassadeurs étrangers présents à sa cour. La « destitution » de La Vieuville ne doit pas créer d'inquiétudes inutiles ni apparaître comme un nouveau signal d'instabilité politique, après les péripéties sans fin des dernières années.

			Une fois l'impopulaire et solitaire ministre écarté, l'autorité de Richelieu peut s'affirmer sur le Conseil, et il est à même d'engager la « réformation » du royaume, en ayant assimilé pleinement cette double leçon : ne jamais laisser le roi dans l'ignorance des négociations ou lui donner le sentiment qu'on s'affranchit de son autorité ; ne jamais oublier que le souverain doit pouvoir compter sur l'obéissance et le respect, mais aussi sur l'amour de ses sujets. Richelieu ne recevra officiellement l'appellation de « principal ministre de notre Etat » qu'en 1629. Mais ces questions de forme comptent peu, en définitive, comme l'a clairement établi Victor-Lucien Tapié. Il gouverne désormais la France, sous l'autorité du roi, et une ère de stabilité semble devoir succéder aux désordres gouvernementaux incessants qui ont affaibli le royaume depuis la mort d'Henri IV. Dès le 15 août 1624, Richelieu s'emploie à rassurer l'ambassadeur vénitien : « Ces fréquents changements sont du désordre ; mais la règle sera telle à l'avenir que l'on connaîtra le bon ordre et les avantages qui en résultent. » Quant au résident florentin, il a déjà formulé son diagnostic : « Autant qu'il est humainement possible de prévoir l'avenir, ce nouvel édifice ne s'écroulera point aussi facilement que les autres. »

			Car les papiers d'Etat et les documents diplomatiques l'attestent : Richelieu a déjà une vision méthodique de l'urgence, des difficultés qui se sont accumulées depuis des années. Mais il est conscient aussi qu'il faut de la prudence et de la méthode : « On ne pouvait continuer le procédé de ceux à qui V. M. avait confié le timon de son Etat sans tout perdre, et, d'autre part, on ne pouvait aussi le changer tout d'un coup sans violer les droits de la prudence qui ne permet pas qu'on passe d'une extrémité à l'autre sans milieu. Le mauvais état de vos affaires semblait vous contraindre à des résolutions précipitées sans élection de temps et de moyens, et, cependant, il fallait faire choix en tous les deux pour tirer profit du changement que la nécessité exigeait de votre prudence. »

			« La douceur que Votre Majesté témoigne aux petites offenses attire les grandes »

			« Je puis dire que le mauvais exemple des uns et des autres était si préjudiciable à ce Royaume que les compagnies les plus réglées se sentaient de leur dérèglement et diminuaient en certains cas votre légitime autorité autant qu'il leur était possible, pour porter la leur au-delà des termes de la raison.

			« Je puis dire que chacun mesurait son mérite par son audace ; au lieu d'estimer les bienfaits qu'ils recevaient de V. M. par leur propre prix, ils n'en faisaient cas qu'autant qu'ils étaient proportionnés au dérèglement de leur fantaisie et que les plus entreprenants étaient les plus estimés et les plus sages et se trouvaient souvent les plus heureux » (Testament politique).

			La situation financière du royaume est désastreuse : sans argent, aucune politique d'envergure n'est possible, ni sur le plan intérieur, ni sur le plan européen. L'un des premiers objectifs de Richelieu est de mettre fin aux malversations maintes fois dénoncées dans les offices des finances. Il recommande à la fois la fermeté et la prudence. Dans un mémoire remis au roi dès septembre, il fait remarquer que la tâche est à la fois nécessaire, urgente et périlleuse, attendu « qu'il est presque impossible de faire contre l'intérêt de plusieurs particuliers l'établissement d'un bien notable pour le public », et que les financiers, poussés par le désespoir, pourraient « se sauver dans la confusion et troubles du Royaume ». Le cardinal ne souhaite pas prendre de front une telle coalition d'intérêts si anciennement établie et susceptible de mobiliser les parlements à son profit. Il veut à la fois réprimer certains, retirer en douceur leurs offices à d'autres, enfin obtenir, à force de persuasion et de discrète menace, les plus hautes contributions volontaires pour l'Etat. Le pouvoir royal n'est pas encore restauré dans sa force et sa dignité. Louis XIII, dont la réputation personnelle de rigueur est établie, doit se composer un personnage fait tout à la fois de fermeté et de modération. Les changements perpétuels à la tête de l'Etat, les palinodies dans les rapports avec les princes, les querelles parfois puériles avec Marie de Médicis ont discrédité la Couronne, sinon le roi lui-même. Le cardinal ministre veut restaurer paix et confiance en s'adressant aux aigles et aux colombes avec le langage de la constance. Mais le roi est tout : il ne peut rien sans lui, car lui seul peut lui garantir la durée dans l'action.

			Le deuxième axe majeur est la négociation avec « ceux de la religion prétendue réformée ». L'arrivée de Richelieu à la tête des affaires suscite des attentes chez de nombreux catholiques, qui estiment que les désordres incessants du royaume ont laissé libre cours à l'affirmation d'une puissance politique et militaire protestante. En décembre 1624, le cardinal dépêche dans le sud-est de la France le baron de Saint-Géry, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, originaire de l'Albigeois, afin d'y rencontrer les élites dirigeantes de la RPR (religion prétendue réformée) et de sonder leurs intentions. Cette mission, à la fois d'information et de négociation, est bien dans la manière du ministre. Il veut éprouver les intentions réelles des protestants du Dauphiné, du Vivarais, du Bas et du Haut-Languedoc, à la fois chez ceux qui les dirigent et plus profondément chez les populations. Sont-ils sur le point de se regrouper, de s'organiser pour un soulèvement comme le duc de Rohan semble les y inciter au moment où les troupes royales sont activement mobilisées pour des opérations militaires extérieures ? L'émissaire royal aura pour tâche de les en dissuader en évoquant à la fois la menace d'une réaction sans faiblesse et l'éventualité d'une attention bienveillante pour les « intérêts particuliers » qui pourraient être portés à sa connaissance. Quant à Rohan lui-même, le message qui doit lui être adressé est clair : s'il fomente ou encourage une rébellion intérieure, le roi est prêt à s'entendre avec l'Espagne et à retirer son appui aux princes allemands qui sont ses alliés. Car il n'aura dès lors d'autre choix que de reléguer au second plan ses ambitions extérieures pour « en un coup éteindre ce qui reste de la faction dans le parti de ceux de ladite religion prétendue réformée, et retrancher ce membre corrompu qui empêche la convalescence et l'ancienne splendeur du corps de cet Etat ». Richelieu, avec sa façon si singulière de prévenir les arguments des autres, charge Saint-Géry de laisser miroiter à Rohan quelque retour en grâce s'il venait à se plaindre d'avoir été mal traité… et lui donne pour instruction parallèle de décourager ses éventuels soutiens, évaluer l'état des places et des munitions de guerre, le tout « avec secret et industrie ». L'argument est subtil : Richelieu tire parti de la faiblesse même de la Couronne. S'il y est contraint, le roi, qui ne peut se battre sur deux fronts, n'aura d'autre choix que d'écraser les protestants sans la moindre retenue. Le propos n'eût pas été crédible avec les Barbons, Concini, Luynes ou La Vieuville. Il le devient avec Richelieu, connu déjà pour son habileté et la fermeté de ses vues.

			De surcroît, la chose est vraie. C'est là encore un des sujets majeurs de préoccupation pour le cardinal. La faiblesse de l'Etat, la décadence de l'autorité royale ne sont pas le simple produit de rapports de forces psychologiques. Il faut aussi un outil militaire efficace et, à cette fin, de sérieuses économies doivent être réalisées. Le ministre entend en finir avec les gratifications innombrables accordées à la noblesse et veut alléger à cette fin le train de la cour. Le roi devra, « sous quelque spécieux prétexte, commander à tous les Princes et Gouverneurs de se rendre dans les provinces et places de leurs gouvernements au plus tard dans quinze jours, – renvoyer aussi dans leurs diocèses tous les Evêques »… Cette attitude nouvelle est précisée et officialisée en février 1625 par le règlement du roi, déjà cité, et adressé aux secrétaires d'Etat avec pour fin d'écarter des ministres, et du fonctionnement régulier du pouvoir à son sommet, les dossiers et mémoires des particuliers. Ce système de filtrage doit avoir pour effet de simplifier le système de décision et de l'alléger des innombrables demandes de faveurs et prébendes qui formaient le train normal du gouvernement sous la régence de Marie de Médicis – système qui s'était maintenu, bon an mal an, jusque sous le ministériat de La Vieuville. C'est à la même époque que le cardinal fait élaborer un projet plus ambitieux encore, visant à structurer solidement le Conseil du roi et à l'épurer de ses éléments indésirables. Le titre de « conseiller du roi » est en effet attribué, depuis longtemps déjà, à des personnalités sans responsabilités effectives, mais qui en tirent à la fois honneurs et avantages, et qui ne se contentent pas de s'en prévaloir : elles s'y présentent, bien qu'elles « ne soient recommandables ni par leur extraction ni par leurs mérites ». Cette confusion est une source de paralysie pour la décision : elle a atteint des sommets sous la régence de Marie de Médicis. Il faut choisir : ou l'« éminente naissance », ou l'« éminente capacité ». Cet apurement des hommes doit s'accompagner d'une réorganisation du Conseil, dans l'esprit de celle qui avait marqué le règne de Charles IX et la régence de Catherine de Médicis : une division en trois Conseils distincts (affaires de l'Etat, justice, finances) et auxquels on ne pourra cumuler les appartenances. On se souvient que l'évêque de Luçon avait peut-être inspiré une approche similaire à Marie de Médicis au temps de la querelle avec le Fils, mais elle était restée sans lendemain.

			Dans ses premières années de pouvoir, le cardinal doit ménager beaucoup de susceptibilités. Mais il va très vite s'affirmer, notamment dans ses relations avec les ambassadeurs, comme l'homme qui compte et pense plus vite que les autres. Dès le 22 août 1624, le Vénitien Morosini évoquait chez lui « intelligence, promptitude, chaleur, volonté, sincérité » et disait de lui qu'il avait « tout pour être un grand ministre ». Il n'était pourtant au Conseil que depuis quelques semaines, et à la tête des affaires que depuis quelques jours.

			La Mère, les deux Fils, le cardinal et leur Créateur

			Un autre sujet prédomine dans l'esprit de Richelieu : l'organisation du Conseil du roi et de l'administration du royaume est une chose, l'unité à son sommet en est une autre. Il a connu de près, pour en avoir subi les effets et accompagné les rebondissements, la querelle – devenue véritable guerre – de la Mère et du Fils. Les tensions ne sont pas totalement apaisées, et ne peuvent l'être en raison des personnalités et des tensions accumulées entre les deux personnes royales. Mais un nouveau protagoniste s'affirme, agité, ambitieux, et d'autant plus turbulent que l'attente d'un héritier pour Louis XIII et Anne d'Autriche va se révéler interminable : Gaston d'Orléans. Si le cardinal n'avait à traiter qu'avec une seule « tête », les choses seraient relativement simples. Mais il est en présence d'un foyer de passions et de frustrations qui menace à tout moment de déstabiliser le royaume et sa propre position.

			Un épisode très symbolique et théâtral révélera, deux ans seulement après l'arrivée de Richelieu au pouvoir, toute l'importance, toute la matérialité de ce danger. Lors de la célébration eucharistique du 15 août 1626, fête de l'Assomption, le cardinal prononce un sermon puissant et profond devant Louis XIII, Marie de Médicis et Gaston d'Orléans. Le moment est choisi entre tous. A l'instant présent, Richelieu s'exprime comme prêtre et non comme ministre, ce qui donne à son propos, vis-à-vis du roi et de la reine mère, une force et une liberté singulières. Et comme la messe est en elle-même le plus prodigieux des théâtres, le plus élevé des divertissements au sens pascalien du terme, la parabole que compte développer le cardinal ministre n'en tire que plus de force. Une conspiration très grave vient d'être déjouée et jugée – nous y reviendrons : celle de Chalais, qui a impliqué, précisément, Monsieur, frère du roi, et dont ce dernier s'est désolidarisé sans vergogne en trahissant ses complices. Quatre jours plus tard, le 19 août, le jeune Chalais monte sur l'échafaud, et l'épisode est clos… jusqu'au prochain complot. Ce sermon doit donc être l'occasion d'une mise en garde sévère à l'intention de Gaston. Mais le propos va en réalité infiniment plus loin. Comme toujours, chez Richelieu, la pensée politique et le raisonnement théologique se répondent et s'épaulent. L'objet est le même, en politique comme en religion : l'homme, ses passions, ses imperfections et son salut. En recevant l'eucharistie, le roi « veut recevoir son Créateur pour vivre éternellement en Lui ». Et il reçoit ainsi « un vrai corps », « un corps et un esprit tout ensemble », « un corps d'homme et un esprit de Dieu ». Richelieu y voit la force même de Dieu, au moment même où il reçoit la Vierge auprès de lui par l'Assomption. C'est une force toutefois singulière et incompréhensible, car elle se laisse contraindre elle-même. « Bien que le faible ne puisse rien sur le fort par force de contrainte, il y peut tout par violence et par force d'amour. C'est ainsi que Dieu se laisse faire force ; c'est ainsi qu'il descend aujourd'hui, et s'abaisse devant vous pour l'amour que vous lui portez et celui qu'il vous porte. » Mais la force du sacrement est plus grande encore, car Dieu ne descend pas seulement en la personne du roi, mais aussi en celles de la reine mère et de Monsieur. « Bien qu'il ne soit qu'un, assène Richelieu, il descend en vous trois pour vous montrer que tous ensemble vous ne devez être qu'un en lui. »

			Le raisonnement est audacieux, car le ministre fait en quelque sorte une analogie parfaite entre le mystère de la Trinité et le pouvoir royal. La Vierge Marie, appelée au Ciel par l'Assomption, est à la fois la fille et la mère de Dieu. Sur terre, Dieu unit dans un même mouvement le roi, sa mère et celui que le roi traite en fait comme un fils : son frère. Celui « qui vous doit aimer, respecter et craindre toute sa vie, non seulement comme son vrai Roi, mais comme son vrai père, et qui ne peut faire autrement sans avoir lieu d'appréhender une seconde descente du Grand Dieu sur sa personne, non en manne comme celle d'aujourd'hui, mais en feu et en tonnerre ». Tout est symbole : le pain, symbole même d'unité puisqu'il est le fruit de l'« agrégation de plusieurs grains qui font un tout ». La présence réelle dans l'Eucharistie est l'expression de la « première unité du monde, comme principe de toutes les unions qui y peuvent avoir lieu et comme ciment qui les rend indissolubles ». L'avertissement s'adresse bien en réalité au roi lui-même. Comme dans le mystère de la Trinité, c'est bien la volonté de Dieu, et elle seule, qui est à l'origine de toutes choses. La désunion, si elle est tolérée, provoque l'apparition du mal, dont le signe premier est le désordre des esprits et des langues, la frontière si difficilement détectable entre la vérité et le mensonge. En présentant l'hostie, Richelieu rappelle à Louis XIII : « Vous-même qui êtes grand en Lui et par Lui seul, êtes moins que rien considéré sans Lui et hors de Sa protection et de Sa Grâce. » C'est par la volonté de Dieu qu'il pourra « heureusement régner » sur son peuple et être reçu un jour « en son saint Paradis », pour qu'il lui donne « un autre règne d'éternelle durée ».

			On ne saurait mieux concevoir la fusion totale qui s'opère, dans la pensée de Richelieu, dans sa vision du monde et de la société, au fil des années et de réflexions entremêlées sur la politique et la théologie, entre le service de Dieu et le service du roi.

			Gagner du temps

			Enfin, il y a la question de l'unité concrète de l'Eglise, qui se pose de plus en plus crûment à propos des protestants de La Rochelle. La stratégie prudente et cadencée arrêtée par Richelieu ne produit pas les effets escomptés. Malgré les messages contrastés, faits à la fois de menace et de bienveillance affichée, qui sont adressés à « ceux de la RPR », l'abcès de fixation demeure : le bastion imprenable de La Rochelle. Le comte de Parabère, entré en charge du gouvernement de Cognac, avertit Richelieu au début de février 1625 : si une partie des protestants sont prêts à rester dans l'obéissance, la majorité d'entre eux, estime-t-il, « n'attendent que l'exemple de ceux de La Rochelle, ou bien que ceux qui sont dans la rébellion aient quelque favorable succès, pour se jeter aussi dans la désobéissance ». Sur la place de Cognac, catholiques et protestants s'observent dans un sourd rapport de forces qui peut dégénérer à tout instant en violences ou en massacre ; or tout indique qu'il ne serait pas favorable aux premiers. A Montpellier, M. de Valençay est plus optimiste. En dépit des manœuvres du duc de Rohan, le parti huguenot lui paraît faible, divisé, propre à se laisser manipuler. Richelieu est pris en tenailles entre deux partis : ceux qui pèchent par excès d'optimisme et « veulent abandonnement de la guerre contre les Huguenots, sans regarder si le temps y est commode ou non », ainsi que la cabale plus décidée de ceux « qui veulent embarquer le Roi dans une guerre contre l'Espagne » et faire la paix avec les protestants ; et le camp plus classique du parti dévot qui prône la guerre ouverte contre les réformés. Le pouvoir est bel et bien paralysé, comme l'indique Richelieu dans un mémoire de novembre 1625 : « C'est une chose certaine que, tant que le parti des Huguenots subsistera en France, le Roi ne sera point absolu dans son Royaume. » La question dépasse le cadre même du conflit de religions. Il s'agit bien, toujours, d'« abattre l'orgueil des Grands, qui, se gouvernant mal, regarderont toujours La Rochelle comme une citadelle à l'ombre de laquelle ils pourront témoigner de faire valoir impunément leur mécontentement ». Par ailleurs, toute opération extérieure d'envergure est impossible tant que la question intérieure n'est pas réglée.

			L'immobilisme ou l'attentisme sont-ils pour autant envisageables ? Rien n'est moins sûr, car « il est à craindre que si l'on arrête le cours des armes contre les Huguenots, l'on ne commence à jeter dans le cœur des peuples des impressions capables de produire une ligue comme autrefois l'on a fait sur pareil sujet ». L'adversaire majeur qui se dessine pour Richelieu est bien le parti dévot, ces « zélés » qui lèvent les épaules en soupirant et « feront plus de mal à la réputation des hommes avec les grains de leur chapelet que les plus puissants monarques du monde avec les boulets de leurs canons ». Dans ces conditions, la voie est étroite : toute décision est porteuse de grands risques ; mais l'absence de décision serait tout aussi dangereuse. Au terme d'un raisonnement d'une subtilité mais aussi d'une rigueur extrêmes, le cardinal propose au roi de gagner encore un peu de temps avec les huguenots : en leur laissant entendre, par personne interposée (« quelqu'un des ministres parlant non de la part du Roi, mais comme de lui-même en grand secret »), qu'il est disposé à la paix, mais pas au prix de sa dignité et de sa réputation – car, alors, les calomnies fuseraient par le « zèle inconsidéré de plusieurs Catholiques ». En clair, il s'agit de faire comprendre aux protestants de La Rochelle et du Languedoc que le roi doit afficher en public une grande fermeté et de puissantes exigences, mais que dans le secret de sa conscience et de ses intentions il entend avant toute chose rétablir la paix en son royaume. Rien de bien tortueux, au demeurant, dans un tel raisonnement. La position esquissée par Richelieu est la plus réaliste, c'est la seule voie de traverse pour le pouvoir s'il entend éviter de se trouver en guerre sur plusieurs fronts : en Italie et en Allemagne, ou à l'intérieur avec les protestants, sans préjudice d'une opposition ligueuse et conjuguée des Grands, des parlements, des figures les plus éminentes du parti dévot à la cour – la Fronde avant la lettre, telle que devait la connaître la monarchie quelque vingt années plus tard.

			Une chose est certaine : dès le 29 juillet 1624, le roi a conclu un traité d'alliance dirigé contre l'Espagne avec les « hérétiques et rebelles » des Provinces-Unies, afin de poser des limites aux éventuelles menaces des Habsbourg. Richelieu écrit dans les Mémoires qu'il s'agissait ainsi de porter « les Huguenots à consentir à la paix de peur de celle de l'Espagne, et les Espagnols à faire la paix de peur de celle des Huguenots ». C'est le début d'une relation complexe avec les Provinces-Unies, allié incertain et indocile dont il ne cessera jamais d'exiger, en compensation, des garanties en faveur des catholiques.

			La stature de Richelieu s'affirme chaque jour davantage. L'écrivain Guez de Balzac, qui est plutôt un affidé du duc d'Epernon et de son troisième fils, le cardinal de La Valette, lui écrit une lettre en forme d'hommage – qu'il publie en 1626 –, et qui représente plus qu'un simple morceau de rhétorique flagorneuse. Balzac n'aima jamais Richelieu, qu'il aurait peut-être en son temps souhaité servir, mais dont la personnalité était pour lui empreinte d'une autorité trop écrasante. Il est toutefois l'un des premiers à avoir établi un curieux parallèle entre la santé physique du ministre et celle de l'Etat lui-même : le cardinal sent, écrit-il, les « moindres maux de sa patrie comme ses propres douleurs ». Il a su aussi déceler l'une des qualités manœuvrières majeures de Richelieu, la capacité de voir loin, d'anticiper sur les raisonnements de ses adversaires : « Quand ils ont vu que vous donniez des remèdes sur-le-champ à tous les inconvénients qu'ils vous figuraient, que vous préveniez les objections qu'ils vous voulaient faire, que vous alliez prendre leurs intentions jusque dans leur âme, et qu'à la première conférence vous répondiez à ce qu'ils réservaient pour la seconde ; c'est lors véritablement que leur phlegme s'est tourné en bile, et que vous avez mis en désordre la prudence humaine et les maximes politiques. »

			De fait, le système de gouvernement de Richelieu est à la fois simple et habile. Dans le principe, il ne cesse de réfléchir à des réformes d'organisation et de méthode, et demande pour cela à des proches de travailler sur des projets qu'ils lui soumettront ensuite. C'est pourquoi il est parfois difficile de démêler ce qui relève de la volonté propre du ministre, ou ce qui renvoie aux idées de ses collaborateurs permanents ou occasionnels. Il en est ainsi du Projet pour l'établissement du Conseil, qu'il demande à Fancan de rédiger en 1625. Dans les faits, les mesures de réorganisation restent limitées et assez formelles. S'il existe une certaine hiérarchie entre les secrétaires d'Etat, qui se traduit par des règles de préséance, l'essentiel des pouvoirs est assumé par le premier d'entre eux dans une subordination étroite à la volonté du roi, telle qu'elle s'exprime au sein du Conseil étroit. Cette soumission à la volonté royale, Richelieu ne va cesser de la manifester tout au long de ses années de pouvoir, car elle représente la meilleure garantie de sa propre autorité contre les retournements du destin. Jean-Christian Petitfils, dans sa biographie de Louis XIII (2008), a montré que les faiblesses du roi ne dessinaient pas pour autant un caractère de second ordre : « Il comprenait vite. Seule l'expression était déficiente. Au plan moral, il gardait la jalousie ombrageuse de son adolescence, ce caractère défiant et soupçonneux que nous lui connaissons […]. Cependant, l'élément dominant était la fierté, et l'on sait combien il était pénétré de la grandeur de sa fonction. Sa simplicité de mœurs ne l'empêchait pas d'apprécier les éloges et les louanges, sans toutefois les rechercher. »

			Plus généralement, la réalité du gouvernement de la France, dans cette période de transition entre le désordre des années de régence et l'avènement de la monarchie absolue après la majorité de Louis XIV, c'est la fragilité des situations personnelles. Richelieu y revient sans cesse dans le Testament politique : les Princes sont investis de responsabilités supérieures qui échappent aux règles de la vie sociale ordinaire, mais ils restent eux-mêmes des hommes comme les autres. Les Princes ne sont pas des dieux, mais des créatures exposées fondamentalement à la faiblesse. Le cardinal sut, chaque jour de sa vie, que le pouvoir – mais aussi la vie – pouvait lui être retiré de deux manières : par la volonté du roi, qui pouvait se révéler imprévisible et soudaine, comme Louis XIII l'avait montré dans le passé et devait être fort près de le montrer à nouveau dans l'affaire Cinq-Mars ; mais aussi par la maladie. Faiblesse morale du roi, faiblesse physique du monarque. On comprend que Richelieu ait été obsédé à la fois par les ravages de la calomnie ou la préparation permanente de complots, et par ses infirmités physiques. Il a tout surmonté, malgré les inévitables moments de doute, parce qu'il avait de bons médecins – du moins des médecins en qui il se fiait –, de bons relais auprès du roi qui l'informaient de son humeur et démontaient les campagnes de dénigrement organisées contre lui, enfin parce qu'il avait solidement ancrée en lui la conviction que tout ce mouvement des choses obéissait à une raison supérieure qui était la volonté de Dieu.

			Dans les premières années de son ministériat, Richelieu doit aussi compter avec la reine mère, ménager sa bienveillance et préserver l'entente avec son fils, dont il fait la pierre angulaire de la stabilité de la monarchie. Nous avons vu qu'il lui faut compter aussi, très vite, avec les manœuvres propres de Monsieur, frère du roi : Gaston d'Orléans, prince orgueilleux et pétri de jalousie et d'envie, mais faible caractère et d'autant plus dangereux pour cette raison. La menace qui venait jusque-là des princes, se concentre désormais en sa seule personne, sur ses appétits, sur ses intrigues. Menace en apparence moins aiguë car plus aisée à cerner et surveiller, parfois plus puérile aussi ; mais menace néanmoins fort préoccupante, car il s'agit bien du frère du roi, qu'on ne saurait ramener à la raison par le seul et simple usage de la force, et dont le caractère à la fois ombrageux et instable peut faire redouter les foucades les plus imprévisibles.

			Roland Mousnier a souligné que cette concentration extrême de l'attention sur Richelieu et attaques, très précoces, qui ont été portées contre lui, peut conduire à surévaluer la part de son action personnelle sur les affaires du royaume, à sous-estimer le rôle du roi, celui des autres ministres. Le contraste entre son ministériat et les années qui ont précédé est pourtant saisissant dès les premières années. Et ses initiatives en politique étrangères sont de toutes les plus reconnaissables.

			« Monarque et empereur des Indes »

			« Je puis dire encore que les alliances étrangères étaient méprisées, les intérêts particuliers préférés aux publics, en un mot, la dignité de la Majesté royale tellement ravalée et si différente de ce qu'elle devait être par le défaut de ceux qui avaient alors la principale conduite de vos affaires, qu'il était presque impossible de la reconnaître » (Testament politique).

			Richelieu garde l'œil rivé sur les affaires de la Valteline. Il sait que cette région des Alpes est un autre abcès de fixation – celui du grand rapport de forces avec les Habsbourg. La menace d'hégémonie est double : territoriale et morale. En février 1625, le roi d'Espagne cherche à se faire donner le titre de « monarque et empereur des Indes » en invoquant le prétexte de la religion. La monarchie espagnole poursuit son vieux rêve hégémonique, son projet de monarchie universelle. Mais le nouveau pape, Urbain VIII, est prudent et ne soutient que de loin les positions espagnoles en Italie, car il n'entend pas rompre avec une puissance catholique telle que la France, ni exposer ses propres intérêts temporels dans la Péninsule. Il a compris dès 1625, après la mission de son neveu Barberini en France, que Richelieu ne céderait rien dans sa lutte contre l'hégémonie espagnole, mais qu'il restait parfaitement orthodoxe à l'égard de l'autorité de Rome : le cardinal ministre n'entend pas remettre en cause la primauté pontificale dans l'ordre spirituel et rejette les excès des thèses ultragallicanes ou conciliaristes. Comme l'écrit Sylvio Hermann de Franceschi, Richelieu a été conduit à des choix politiques audacieux « pour briser le carcan européen de l'hégémonie habsbourgeoise » : si audacieux qu'ils « ont déplacé des enjeux si essentiels et bouleversé des certitudes si invétérées qu'ils devaient immanquablement induire un émiettement des grandes tendances théologico-politiques qui avaient dominé la fin du règne d'Henri IV et la régence de Marie de Médicis » – une dissolution du « gallicanisme classique », dont les composantes les plus fondamentales sont littéralement « récupérées au profit d'une politique qui n'est plus strictement gallicane et qui ne se veut pas antiromaine ». Nous tenons peut-être là la clef de cette « déconfessionnalisation » présumée de la politique dont Richelieu aurait été l'artisan : le premier tiers du XVIIe siècle fut en réalité une période de tensions si puissantes dans l'ordre théologique, porteuses de tels effets dans l'ordre temporel, que la politique du cardinal a sans doute été l'outil providentiel du maintien des grands équilibres du catholicisme en Europe. Il en était conscient lui-même, comme en témoignent certains passages des Mémoires : l'antiabsolutisme romain menaçait par contrecoup l'autorité royale ; mais, à l'inverse, les revendications trop tranchées d'un pouvoir indirect du pape au temporel, telles que les portaient les écrits de Robert Bellarmin, risquaient de se retourner contre l'autorité même de Rome en encourageant la tentation du schisme « à l'anglaise ». Telle sera bientôt la base de son rapprochement avec Urbain VIII : faire comprendre au pape que la fermeté du pouvoir royal en France est dans son intérêt même ; et que l'essentiel de sa force réside non dans de complexes revendications temporelles, plus ou moins captées par la monarchie d'Espagne, mais dans un renforcement réel, effectif, de sa capacité directive dans le domaine de la foi. Comme le montre encore Sylvio Hermann de Franceschi, le monopole de décision ratione fidei doit passer désormais avant la défense du pouvoir pontifical in rebus temporalibus. Cela n'exclut pas un certain devoir d'ingérence in rebus temporalibus au nom des intérêts supérieurs de la foi ; le pouvoir politique doit respecter les fins du religieux. Mais le domaine d'action primordial de l'Eglise de la réforme catholique, c'est bien ce plan de l'univers, cette société « supranaturelle » (Gabriel Le Bras) dont « la fonction est d'établir des liens entre ce monde et l'Au-delà » ;  « elle sauvegarde le sacré, elle discerne le saint, elle entretient le culte et les moyens de salut ». Elle perd une large part de sa dimension de société « supranationale », mais elle continue de proposer des principes chrétiens au monde profane ; et, enfin, elle demeure une « société complète », « soumise aux conditions de toutes les puissances », avec son peuple et ses chefs, son patrimoine, ses rouages de gouvernement, « ses relations officielles avec les autorités séculières ». Par rapport aux trois plans d'action que Gabriel Le Bras identifiait dans la chrétienté médiévale, l'Eglise romaine du XVIIe siècle a gardé tout de même, dans la vision de Richelieu, la plus grande part – la meilleure part –, à l'exception, certes essentielle, de la subordination des sociétés.

			Mais il n'est pas que l'Espagne. Les Habsbourg de la maison d'Autriche sont tout aussi menaçants. Les intérêts des deux maisons sont solidaires. A Madrid, un grand ministre fait la politique espagnole : Gaspard de Guzman, comte d'Olivarès. Richelieu, dès le début de son ministériat, a infligé un échec diplomatique à son adversaire en parvenant à marier Henriette-Marie, sœur de Louis XIII, avec le prince de Galles, fils aîné du roi d'Angleterre – le futur Charles Ier. En permettant cette union entre une princesse catholique – et non la moindre – et un prince hérétique, avec l'accord du pape, il resserre les liens avec l'Angleterre tout en se prévalant de mieux assurer les intérêts des catholiques outre-Manche. Le pape doit comprendre ainsi que c'est la politique réaliste du royaume de France, dénuée de toute hypocrisie, qui est la plus à même de défendre les positions du catholicisme en Europe. Même si l'Angleterre s'est montrée réticente devant tout engagement précis, le contrat signé entre les deux Couronnes le 10 novembre 1624 doit permettre de garantir ces intérêts de la manière la plus concrète. La jeune reine doit avoir elle-même dans sa maison un grand aumônier et une trentaine d'ecclésiastiques. Richelieu, pour atteindre ce résultat, a recommandé à ses émissaires de flatter le favori, Buckingham.

			Dans un mémoire qu'il adresse au roi en mai 1625, Richelieu écrit : « Il semble que toutes choses conspirent maintenant à rabattre l'orgueil d'Espagne. » Mais le moment n'est pas venu d'agir, « les rébellions sont si ordinaires en France », qu'elles viennent des « grands du Royaume mécontents » ou des huguenots. Assurément, le danger majeur provient désormais de ces derniers, qui peuvent toujours profiter de la trahison d'un gouverneur. Mais, pour les réduire ou les combattre, il faut de l'argent, encore et toujours, il faut donc « par nécessité se donner la paix à soi-même en l'assurant au-dedans de l'Etat ». Si le mal est profond, le remède doit être puissant : « Tant que les Huguenots auront le pied en France, le Roi ne sera jamais le maître au-dedans, n'y pourra entreprendre aucune action glorieuse au-dehors. » L'équilibre de la politique française est donc ainsi dessiné : il faut contenter provisoirement les huguenots, sans céder sur l'essentiel, et concentrer ses forces sur l'Espagne, tout en se réservant la possibilité d'un redéploiement qui serait imposé par les circonstances.

			Ce mémoire, par sa clarté et l'esprit de décision qui en émane, fait comprendre comment et avec quelle précocité un climat de confiance exceptionnelle a pu s'établir entre le roi et son ministre. Les mémoires du même ordre se succèdent : en juin, puis en août 1625. Jusqu'ici, jamais Louis XIII n'avait été tenu informé avec une telle précision de l'évolution politique du royaume et de l'Europe. De même, pour être réactif, Richelieu doit être informé en permanence des orientations des cours étrangères, de l'évolution de la papauté, des mouvements qui se dessinent dans les provinces du royaume. Des ambassadeurs, des gouverneurs ou grands commis de l'Etat dans lesquels il a toute confiance, tel est le réseau normal, ordinaire, qu'il ne contrôle pas tout à fait mais qu'il s'efforce de composer au mieux. Et puis il y a ses agents, au premier rang desquels, bien sûr, celui qu'il appelle dans ses courriers cryptés « Ezechieli » : le père Joseph, qu'il envoie à Rome en 1625 pour être son agent personnel et qui devient un véritable ami, plus proche que jamais depuis la mort d'Henri de Richelieu. Le « système » qui se met ainsi en place fait vite l'admiration des ambassadeurs étrangers, notamment celle des Vénitiens. Guez de Balzac résume le sentiment général en écrivant : « Ceux qui nous appelaient Barbares, et qui par leurs traités avaient toujours eu revanche de nos victoires, ont trouvé à la fin de la sagesse deçà les monts et reconnu qu'il y avait un homme qui les empêchera de tromper les autres. »

			Richelieu est donc consacré homme d'Etat. Cesse-t-il pour autant d'être prêtre et évêque ? Nous avons dit – et nous reviendrons sur ce point – qu'il ne renonce pas à son activité de théologien, qu'il poursuit activement jusqu'à la fin de sa vie. Mais, devenu principal ministre du roi de France, il doit exercer des responsabilités d'un ordre particulier qui l'affranchissent non seulement de la morale privée, mais plus encore des devoirs propres à un homme d'Eglise. Une fois au pouvoir, il obtient aisément du pape toutes les dispenses nécessaires, et même la dispense du rythme lourd du bréviaire54. Mais il dit tous les jours l'office de la Croix : le sacrifice de l'Eucharistie est pour lui l'acte fondateur du catholicisme et le point majeur de division avec les protestants. Son rythme de travail quotidien – écrasant – est connu, a été maintes fois décrit et reste empreint toujours d'une réelle piété : le soir, il se retire vers vingt-trois heures, prie longuement, puis dort très peu, travaille une partie de la nuit – entre deux heures et cinq heures du matin –, se lève entre sept heures et huit heures, prie à nouveau, reçoit, va à la messe. La sincérité de sa dévotion est attestée par la plupart de ceux qui l'ont approché.

			Sa politique étrangère, telle qu'elle se dessine, ne paraît pourtant guère favorable aux puissances catholiques. Depuis toujours, Richelieu sait que l'Espagne défend ses intérêts de puissance et son rêve de monarchie universelle sous le paravent des intérêts du catholicisme. Pour le coup, il ne peut raisonner simplement en prêtre, comme il le signifie vertement dans une lettre de cette époque au père Suffren, confesseur du roi : « Ne vous mêlez point, je vous prie, des affaires d'Etat, parce qu'outre qu'elles ne sont point de votre charge, n'en connaissant point les suites, il vous serait impossible d'en porter un jugement certain. »

			Gagner du temps toujours, mais gagner aussi des soutiens

			Richelieu est conscient de la nécessité de restaurer les conditions normales du fonctionnement de l'Etat royal. Le temps de la régence, la succession des favoris ont littéralement désarticulé la mécanique d'Etat qu'Henri IV s'était efforcé de restaurer. C'est pourquoi il propose au roi, en septembre 1625, de prendre les « avis des principaux de son Royaume », notamment sur la question de la Valteline et des relations avec l'Espagne : autrement dit une assemblée de notables, mode de consultation et d'échanges avec les élites du royaume qui est plus léger à organiser et surtout moins lourd de conséquences que des états généraux. Comme Roland Mousnier l'a montré, l'assemblée des notables est une sorte de « Conseil du roi élargi », composé à son gré par le souverain. Il ne s'agit nullement d'organiser un débat, mais plutôt de faire approuver les orientations politiques du Conseil, de gagner du temps pour les négociations, d'obtenir le soutien – politique et éventuellement financier – de l'Eglise de France, d'infliger enfin un démenti à ceux qui disent que « Votre Majesté n'a point d'argent, que les Huguenots la pressent » et que la guerre n'a pas le soutien de ses sujets.

			L'assemblée se tient à Fontainebleau le 29 septembre 1625 et rassemble les princes, les Grands du royaume, les principaux magistrats et officiers, les hauts dignitaires de l'Eglise. Le garde des Sceaux, Michel de Marillac, fait lecture d'un mémoire sur les événements qui se sont déroulés depuis quatre ans ; il ne suscite aucune réaction particulière de l'assistance. La réunion est surtout l'occasion pour Richelieu d'imposer sa vision de la politique européenne et d'asseoir son autorité face aux plus hautes figures du royaume. Il est ce jour-là malade, affaibli, mais le discours est ferme. Le cardinal dénonce les visées hypocrites de l'Espagne et envisage sans détours l'éventualité d'une guerre. L'un de ses arguments les plus décisifs est la crédibilité de la France auprès de ses alliés. « Si nous laissons, dit-il, nos alliés et confédérés dans l'oppression, nous ne trouverons plus de supports ni d'alliances ; nos voisins nous quitteront pour suivre le parti d'Espagne. » Il justifie ainsi que le royaume prenne position contre les propositions de paix faites par le pape, qui sont jugées désavantageuses. L'esprit général de son propos n'est que le développement d'une formule fort ramassée dont il a usé plus d'une fois avec le roi : « Faire mal une paix, c'est préparer une nouvelle guerre, et quelquefois pire que celle que l'on veut finir. » Tout Richelieu est dans cette phrase qui, pour nous, a les allures d'un lieu commun tant elle exprime une vérité maintes fois éprouvée depuis dans l'Histoire.

			Richelieu a davantage les coudées franches. Il lui faut régler la question de plus en plus lancinante de la paix avec les protestants. L'Angleterre, par la voix de Buckingham, est de plus en plus menaçante et envisage chaque jour davantage de les soutenir. Elle fait la politique de ses intérêts. De surcroît, Charles Ier, qui a succédé à Jacques Ier et dont la piété personnelle passe pourtant pour ne pas être éloignée du catholicisme, doit donner des gages à des élites d'Angleterre qui sont acquises à une lecture plus rigoureuse de l'anglicanisme. Richelieu, lui, est prêt à lâcher un peu de lest vis-à-vis des protestants, mais en restant dans le champ de l'édit de Nantes. Un simulacre de traité est signé le 5 février 1626, qui permet à chacun de rester sur ses positions : les Rochelais gardent leurs remparts, le roi de France conserve ses garnisons du Fort-Louis, de Ré et d'Oléron. Dans une note au roi, le cardinal trace clairement la portée de l'enjeu, en renouvelant son raisonnement maître : maintenir la balance toujours égale entre le front intérieur et les sujets de tension européens. « Une des choses à quoi il faut autant veiller est à ôter le soupçon aux Princes catholiques, qu'en procurant la liberté de l'Allemagne on n'établisse l'hérésie. »

			La ligne de partage commence à se dessiner clairement au sein même du Conseil, avec l'action de plus en plus visible de « ceux qui affectent le nom de zélés catholiques » : Michel de Marillac, mais désormais aussi Bérulle. Pour ce dernier, la question primordiale est bien, nous l'avons vu, de retrancher clairement le protestantisme du corps vivant de l'Etat. Et, pour ce faire, il n'est d'autre solution que de s'entendre avec l'Espagne. Les intérêts français en Valteline, les bonnes relations du royaume avec les princes protestants allemands devront passer par pertes et profits. Point de vue de théologien, face à un Richelieu diplomate et soucieux de réalisme. Mais, pour le cardinal lui-même, l'enjeu n'est pas seulement politique, il est également et solidairement théologique : il faudra résoudre la division religieuse du royaume par des voies pacifiques, on ne peut envisager à ce stade de solution qu'au seul problème politique. Le pape lui-même est dans l'erreur lorsqu'il suit trop l'Espagne, car, écrit Richelieu à Louis XIII, « le Roi n'eût jamais cru que de père commun il eût voulu devenir partial et sectateur d'Espagne ». Marie de Médicis, elle, penche de plus en plus fortement en faveur d'un accord avec Madrid. En fin de compte, un traité est signé en mai 1626, à la suite d'une âpre négociation entre Olivarès et Richelieu, par l'intermédiaire de l'ambassadeur de France à Madrid, Charles d'Angennes, sieur du Fargis. La France conserve son droit exclusif aux passages des Alpes, les Grisons maintiennent leur souveraineté sur la Valteline, mais le catholicisme seul y sera autorisé et les forts seront remis au pape pour être démolis. L'accord est une cote mal taillée et risque d'entretenir l'idée que la France mène double jeu, qu'elle continue de faire trop de part à la faiblesse ou au compromis. Pour Richelieu, l'essentiel est préservé : il a gagné du temps. Mais plus les choses vont, plus sa ligne politique propre – qui est claire et certaine dès cette époque – est menacée au sein du Conseil du roi. Les Grands le sentent et commencent à nouveau à s'ébrouer. Au début du printemps 1626, Richelieu est à nouveau malade, physiquement affaibli. Une nouvelle crise se profile. La prudence ne suffit plus, les temps difficiles reviennent.

			« Retenir sans crainte Monsieur dans les termes de son devoir »

			Gaston, duc d'Anjou – il prend le titre de duc d'Orléans en 1626 –, est l'héritier présomptif du trône tant qu'Anne d'Autriche n'a pas mis au monde un Dauphin. Pour assurer la continuité de la dynastie, et selon la volonté expresse de Marie de Médicis, il est question de le marier à la duchesse de Montpensier, malgré les réticences de Richelieu. L'intention clairement affichée de garantir ainsi au plus vite l'avenir du royaume ne peut être interprétée que défavorablement pour Louis XIII, dans un contexte de cabales possibles. Le cardinal aurait préféré que cette union fût différée jusqu'à la naissance d'un Dauphin, ou qu'elle intervînt dans un contexte politique plus apaisé. De surcroît, la duchesse de Montpensier est alliée, depuis le remariage de sa mère avec Charles de Lorraine, au clan des Guise. Son oncle n'est autre que le duc d'Epernon, fidèle soutien de la reine mère et esprit tendanciellement factieux. Richelieu a mis en garde le roi, de manière assez prudente, dans un contexte où la mésentente du souverain avec son épouse est notoire et où l'hypothèse d'un mariage de Monsieur ne présente pas que des inconvénients.

			Les raisons de ces tensions sont connues. Louis XIII éprouve – c'est un euphémisme – peu d'attrait pour les femmes, même si son penchant pour Luynes, comme celui, infiniment plus marqué, qu'il devait manifester plus tard pour Cinq-Mars, est resté à l'évidence platonique. Esprit pieux mais torturé – ce qui n'est nullement incompatible avec une certaine grandeur royale… –, il ne suscite guère de passion chez Anne d'Autriche quand la reine, en revanche, comme l'Histoire et Alexandre Dumas nous l'ont révélé, s'est laissée aborder avec une excessive facilité par le duc de Buckingham. La rumeur est que si le roi venait à mourir, la reine pourrait épouser Gaston. Le mariage de ce dernier avec la duchesse de Montpensier aurait au moins le mérite d'éloigner cette perspective : Richelieu ne peut le contester, ni le dissimuler au roi. Sujet délicat à aborder, pour lequel il n'est décidément pas inutile d'être un prêtre. Dans son avis en date du 24 juillet 1626, le cardinal indique néanmoins au roi que, « tant que le Roi et Monsieur n'auront point d'enfants, Sa Majesté sera contrainte de souffrir de Monsieur tout ce qu'il voudrait faire, vu que de sa conservation dépend la sûreté du Roi ».

			Mais l'affaire du mariage prend vite des proportions considérables : Gaston lui-même ne veut pas l'envisager. C'est dans ce contexte que se forge une intrigue qui va associer, autour de Gaston d'Orléans, différents personnages, au premier rang desquels le maréchal d'Ornano, et dont les proportions vont bientôt prendre l'envergure d'un complot dirigé contre Richelieu. Ce qu'on a appelé la « conspiration de Chalais » est né de cette ambiance délétère autour du mariage de Monsieur, et du sentiment, assez général dans la haute noblesse, que les circonstances se prêtaient au renversement du cardinal, qui paraissait désormais pire qu'un favori : il ne voulait plus acheter, il voulait gouverner.

			Un premier complot qui visait à attirer Richelieu dans un traquenard et l'assassiner est déjoué. Gaston, impliqué, doit se soumettre solennellement au roi par une déclaration le 31 mai 1626. Le prince de Condé, « Monsieur le Prince », a compris à ce moment qu'il avait tout intérêt à se dissocier des manœuvres naissantes, maladroites et dangereuses, de Gaston. Il décide dès lors de marquer sa soumission au roi, qui l'amène, sur ce chemin de repentance, à faire une sorte d'allégeance au cardinal.

			C'est à cette occasion que se noue, de la manière la plus certaine, la profonde entente intellectuelle et morale qui va unir durablement le souverain et son principal ministre. Quant à Condé, il s'incline bien bas et fait à Richelieu une véritable déclaration d'affection et d'admiration, qui est consignée par écrit et dont on aurait tort de considérer qu'elle est de pur opportunisme. Condé dit certes au cardinal n'avoir « jamais vu de si grand ministre que lui dans cet Etat, ni si désintéressé », un homme qui « a préféré la gloire du Roi et la grandeur de l'Etat aux intérêts de Rome lesquels sa propre dignité l'oblige à affectionner ». Mais ce qui suit est bien marqué de la plus grande sincérité et conforme au tempérament impétueux, orgueilleux, mais non dénué de grandeur de Condé qui reconnaît enfin que le grand désordre des années de régence est révolu : « Je suis résolu de l'aimer quand même il ne le voudrait pas. Je n'ai jamais trompé ceux à qui j'ai donné mon amitié. Je suis résolu à servir le Roi par les avis que Mgr le Cardinal me donnera, tenir une armée, m'employer à tout ce qu'il plaira au Roi de me commander. Si je tiens parole, nous sommes indéfaisables. Si je ne le fais pas, M. le Cardinal en un quart d'heure peut me faire plus de mal auprès du Roi que je n'en saurais faire en dix ans. »

			Avec la défection de Condé, les cabales possibles des princes perdent nécessairement de leur vigueur et de leur danger. Le clan des Vendôme, puissant en Bretagne et prêt aux alliances étrangères, reste le plus menaçant. Leur compromission est établie le jour où l'on procède à l'arrestation du maréchal d'Ornano et à la saisie de sa correspondance. Louis XIII part à leur rencontre avec une armée, les convoque, les fait arrêter, confie le gouvernement de Bretagne au maréchal de Thémines55. Mais il reste une dernière intrigue à dénouer, moins sérieuse en apparence, mais en réalité fort dangereuse : la conspiration ourdie par Mme de Chevreuse avec la complicité du jeune Gaston Henri de Talleyrand, marquis de Chalais, qui est fou amoureux d'elle et se laisse manipuler avec la plus grande facilité. Gaston d'Orléans, qui souhaite moins que jamais épouser Mlle de Montpensier, se laisse entraîner dans un nouveau montage où l'on trouve le comte de Soissons et Longueville. La rumeur va enflant, celle d'une conjuration qui viserait à éliminer Louis XIII pour le remplacer par son frère – qui épouserait dans la foulée Anne d'Autriche. La menace est avérée : malgré le retrait volontaire de Condé et des Vendôme, il reste une réserve impressionnante de possibles comploteurs, avec des moyens militaires conséquents. C'est l'indiscrétion d'un conjuré qui révèle l'affaire au grand jour. Chalais est arrêté. Gaston d'Orléans, interrogé par le souverain en présence de Richelieu et de Marie de Médicis, reconnaît tout, accepte le mariage et charge naturellement le jeune Chalais, qui sera la victime propitiatoire. En août 1626, une chambre de justice criminelle est constituée sous la présidence du garde des Sceaux Marillac. Composée de magistrats, elle conduit le procès en toute régularité.

			Depuis son arrestation, Chalais s'est efforcé instamment, par des lettres successives, de convaincre le cardinal de sa bonne foi et de rentrer en sa faveur, au prix de quelques pointes savamment dirigées, notamment contre le duc d'Epernon : il lui écrit ainsi, à la fin du mois de juillet 1626 : « le gouverneur des dames, étant chagrin d'inclination et de mauvaise fortune, il est dangereux, et gouvernant huguenots et huguenotes, il est à craindre : si le Roi exerce son extrême bonté sur moi, je remédierai à tout cela ». Plus l'échéance de son procès s'approche, plus ses avances se font précises : elles sont désormais dirigées contre Monsieur. Mais comme il écrit parallèlement, des lettres d'esprit fort contraire, à la duchesse de Chevreuse, et que ces lettres sont interceptées, Richelieu n'a guère matière à illusions. Les offres de services vont se poursuivre jusqu'à la fin et devenir de plus en plus insistantes, lamentables, désespérées. Le 14 août, Chalais écrit : « Ayez compassion de moi, Monseigneur, et ne permettez pas que je perde et la tête et l'honneur et l'âme tout d'un coup, puisque je n'ai rien conseillé à Monseigneur contre le service du Roi, ni à le persuader de quitter la Cour, ni à vous faire violence, et qu'au contraire je me donne à juste droit la gloire de vous avoir sauvé la vie tant en combattant les conseils qui étaient continus, que par les avis que je vous en donnais ponctuellement. » Le 18, la sentence de mort est rendue contre lui, et exécutée le lendemain dans des conditions qui prennent une tournure épouvantable : il fallut, on le sait, remplacer le bourreau professionnel, que les amis de Chalais avaient fait fuir dans l'espoir d'empêcher l'exécution, par un authentique criminel, bourreau d'occasion, qui déploya des efforts insensés et interminables pour lui découper la tête. Ainsi naît le mythe de la « cruauté » de Richelieu.

			Dans l'affaire Ornano comme dans l'affaire Chalais, Louis XIII a été constamment à la manœuvre, au vu et au su de ses ministres. C'est lui qui a refusé obstinément la grâce de Chalais, clairement convaincu d'avoir comploté contre sa vie. Des sources fort nombreuses l'attestent. Pourtant, à l'époque, une multitude de libelles attribuent la responsabilité de tout à Richelieu lui-même, accusé d'être le véritable souverain en son royaume. La légende noire est née à cette époque, mais aussi celle de la domination exclusive du ministre sur son souverain. Or, dans les faits, il s'est manifestement passé dans le courant de 1625 et la première moitié de 1626 une évolution majeure : Louis XIII est désormais un homme fait, il a compris qu'il avait trouvé avec le cardinal la garantie d'un gouvernement stable et durable et qu'il convenait désormais de mettre un terme définitif, de manière claire et spectaculaire, aux tentations de cabales et de complots qui avaient été pendant des années le lot d'une monarchie affaiblie. En juin 1626, il a écrit à son ministre cette lettre célèbre : « Je n'ai jamais trouvé personne qui me serve à mon gré comme vous […]. Assurez-vous que je ne changerai jamais et que quiconque vous attaquera vous m'aurez pour second. »

			Dans la Succincte narration qui précède le Testament politique, Richelieu s'étend peu sur les détails et note simplement qu'« il se forma des cabales puissantes dans la Cour. Ceux qui avaient lors la conduite de Monsieur votre Frère l'y embarquèrent autant que son âge l'en rendait capable. Etant contraint de dire, à mon grand regret, qu'une personne de la plus grande considération s'y trouva sensiblement engagée avec plusieurs autres qui fomentaient ses passions, je ne puis omettre le mérite que vous acquîtes devant Dieu et devant les hommes en supprimant l'éclat qu'eut sa conduite peu prudente, si vous n'eussiez sagement dissimulé ce que vous pouviez réprimer avec autant de sûreté que de raison ». La « personne de la plus grande considération » n'est autre qu'Anne d'Autriche, mise en cause pendant le procès par Mme de Chevreuse dans le grand jeu des lâchetés. Elle a protesté de son innocence sans convaincre tout à fait Louis XIII.

			Il ne reste plus qu'à faire procéder au mariage de Monsieur, union qui sera bénie par Richelieu lui-même dès le 5 août 162656. Tout est rentré dans l'ordre, le roi a fait la preuve de son autorité, que le cardinal respecte ostensiblement. Il s'est effacé devant son maître pour lui laisser le privilège de montrer ou non sa clémence. Pour un jeune roi qui a dû subir le pouvoir incertain ou tyrannique de Concini, de Luynes, des barbons, ce ministre a fait la preuve de son endurance et de sa loyauté. Le souverain a éprouvé enfin le pur métal du pouvoir. Le « tour des incompétences » semble avoir trouvé son terme.

			« Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur » 
(Corneille, Rodogune)

			Le cardinal est au faîte du pouvoir : en octobre, il est nommé grand maître et surintendant de la navigation, charge de grand honneur, de grande importance nous le verrons, et aussi de grand profit. Le roi lui accorde une garde personnelle pour sa protection et ne manque pas une occasion de lui manifester son attachement. Richelieu, à plusieurs reprises, évoque l'éventualité d'un retrait, en raison de sa santé dégradée. On y a vu une forme de chantage, une manière de faire estimer au plus haut prix son utilité politique. On ne peut toutefois écarter l'hypothèse d'une lassitude véritable, ou d'un souci de retrouver les livres, la théologie, la mise à l'écart temporaire du monde. La maladie de surcroît n'est pas feinte, et c'est d'ailleurs en y songeant que les conjurés ont poussé un moment leur avantage. Le 1er octobre 1626, Richelieu ne déguise certainement pas ses pensées lorsqu'il écrit à un intime, Bouthillier : « Sur mon Dieu, je ne puis plus faire la vie que je fais sans mourir. »

			Les attaques dont il est l'objet ne sont pas davantage imaginaires : dans l'Europe entière, inspirés par l'Espagne ou la maison d'Autriche, ou en France même par les partisans de Monsieur et les familles des conspirateurs, on réécrit sa vie, on le traîne dans la boue, on l'accuse d'impiété. Roland Mousnier écrit que Richelieu était alors « traqué comme une bête fauve. Des quatre coins de l'Europe jaillissaient des pamphlets en vers latins, d'autres en un mélange de latin, de français, d'italien, d'allemand ». Le plus connu et le plus agressif est la Vita illustrimi Domini Cardinalis Richelieu, Praefecti Intimi Senatus Regis Galliarum (Vie du très illustre Seigneur Cardinal Richelieu, Chef secret du Sénat du Roi des Gaules), paru en plusieurs langues, dans tous les formats, à des milliers d'exemplaires. Destiné à un public de religieux et de lettrés, il décrit Richelieu comme de « noblesse vulgaire », lui prête des mœurs dissolues dans sa jeunesse, décrit les débuts de sa carrière politique comme une suite de fourberies et de crimes, le qualifie de « Ruber Homo », d'« Homme rouge ». Richelieu fait répondre, bien sûr – le fait est connu –, par d'autres libelles, également en latin, il s'efforce d'empêcher la diffusion des écrits litigieux – entreprise fort difficile –, il obtient la censure de certains par la Sorbonne, comme ce fut le cas pour l'un des écrits les plus violents et les plus dangereux, l'Admonitio ad Regem (« Avertissement au roi »). Il entreprend surtout de faire répondre aux attaques qui le visent sur le plan religieux, intellectuel, théologique.

			Il ne veut pas passer pour un vulgaire homme de cour et de pouvoir, pour un Concini qui se serait reconverti dans la pourpre. Mais jamais il ne se laisse abattre, car il dispose pour cela de la fermeté du chrétien. Dans les « Conseils spirituels utiles pour la perfection du chrétien » qui concluent ce grand ouvrage publié après sa mort, le Traité de la perfection du chrétien, Richelieu, comme nous l'avons déjà souligné, fait acte d'autobiographie. Il semble parler du sentiment religieux, mais pour lui il s'agit – en bonne logique d'ailleurs – d'une attitude globale devant les choses de la vie : le chrétien doit se garder du « scrupule » avec autant de soin que du péché – le scrupule étant entendu ici, au sens d'Ignace de Loyola dans les Exercices spirituels, comme une sorte de paralysie de la volonté, d'empêchement d'agir pour le bien commun par l'excès du doute. « Il faut en telles occasions combattre à la façon des Parthes, tournant le dos à ses ennemis et se bien donner garde de leur faire tête ; il les faut vaincre par résolution et non par dispute et raisonnement, étant véritable que si l'on ouvre la porte à l'un pour le convaincre par raison, tant d'autres entreront à la foule avec lui qu'on s'en trouvera sans doute accablé, et bien qu'on dise d'ordinaire qu'il ne faut jamais mépriser ses ennemis, il faut le faire en ce sujet57. »

			Cette pensée éclaire également l'un des conseils donnés à S.M. dans le Testament politique : « Je la supplie en cette considération de vouloir se fortifier de plus en plus contre les scrupules, se remettant devant les yeux qu'Elle ne peut être coupable devant Dieu si Elle suit, aux occasions qui se présenteront de difficile discussion pour ce qui regarde sa conscience, l'avis de son Conseil, confirmé par celui de quelques bons théologiens non suspects au fait dont il s'agira. »

			Les expédients peuvent faire une politique

			Le 7 octobre 1626, la convocation d'une nouvelle assemblée des notables est lancée. Le 2 décembre, une soixantaine seulement d'évêques et d'officiers ont prévu d'y assister, la haute noblesse ayant décidé de boycotter l'assemblée pour marquer sa désapprobation après l'exécution de Chalais. Le roi a invité aussi le prévôt des marchands de Paris, mais l'assemblée des notables a perdu d'emblée en poids et en prestige.

			L'ordre du jour est entièrement dominé par la question financière. Après les campagnes de Valteline et contre les huguenots, la monarchie est exsangue. Un programme d'économies – notamment une réduction du train royal – est défini ; il est indispensable si l'on veut engager un vaste programme de réforme du royaume comme l'envisage Richelieu depuis son entrée au Conseil. Ce dernier, dans une courte déclaration, indique toutefois qu'il « est impossible que l'abondance et les richesses des particuliers puissent subsister quand l'Etat est pauvre et nécessiteux. » Il ne s'agit donc pas d'écraser le peuple d'impôts nouveaux, mais de reprendre – en régie directe, en quelque sorte – une partie du domaine royal qui était jusqu'ici affermée, afin de se passer des prêts et rémunérations des intermédiaires et d'établir des revenus plus stables pour l'Etat – l'esquisse d'un véritable budget, indispensable à l'entretien de moyens militaires permanents et plus prosaïquement au paiement des gens de guerre. On ne peut fonder la marche courante de l'Etat sur des moyens « extraordinaires ». Il n'est pas question, précise-t-il, de régler en un tournemain des décennies de désorganisation. L'Etat royal reste à construire, « la gloire de le faire renaître de nouveau est réservée à la vertu d'un si grand Prince », mais « il se peut trouver des expédients par lesquels, dans six ans, on verra la fin et la perfection de cet ouvrage ». Richelieu le dira plus tard en des termes similaires, en ouverture de la Succincte narration : l'état du royaume exige de la prudence, il faut éviter de tout compromettre par excès de précipitation. Mais, dans les toutes prochaines années qui s'annoncent, il est indispensable de disposer des moyens financiers nécessaires à une mise en ordre intérieure (protestants, haute noblesse) et extérieure (Espagne, maison d'Autriche), sachant que les menaces se combinent, comme en témoigne le soutien de plus en plus actif apporté par l'Angleterre aux protestants de La Rochelle.

			Le propos de Richelieu devant l'assemblée des notables n'est pas que de méthode : il use de « peu de paroles et beaucoup d'effets », afin de rétablir la foi – la confiance – dans l'avenir de la monarchie. Pour ce qui est de l'exécution, le ministre lâche cette formule qui signe une pensée et un tempérament : il n'est point besoin « de beaucoup d'ordonnances, mais bien de réelles exécutions ». Il connaît le goût des parlementaires et des gens de justice pour les textes et les procédures – et, de fait, il ne les appréciera jamais, parce qu'il est dominé par la rapidité du temps qui s'écoule et qu'il connaît les vertus de la souplesse, ainsi que parfois la nécessité des « excès du droit ». Dans un message à Saint-Géry (janvier 1627), il loue cette souplesse, qu'il distingue de la faiblesse : « Les gens de justice font preuve d'une rigueur et d'une ignorance de tout ce qui n'est pas jurisprudence, qui ne peuvent que nuire à l'autorité du Roi. »

			Aussi bien l'assemblée des notables, bien que peu nombreuse, tourne-t-elle par moments à la comédie habituelle des états généraux. La réunion s'éternise, les ordres débattent et se disputent dans un climat où en coulisses se multiplient les pamphlets, où la question de l'achat et de la vente des offices fait l'objet d'incessantes controverses… Richelieu revient le 11 janvier devant l'assemblée, flanqué cette fois du surintendant des finances, l'excellent d'Effiat, qui mourra malheureusement trop tôt et n'aura jamais de successeur à sa mesure. Ce dernier, en quelques mois d'exercice, a commencé de restaurer les finances de l'Etat. Le problème est structurel et date du règne même d'Henri IV ; il s'est aggravé pendant les années d'instabilité qui ont suivi son assassinat : aucune programmation des dépenses, recours massif, systématique aux expédients, nécessités du moment couvertes par un usage immodéré de l'emprunt, ventes croissantes d'offices… Les mesures proposées par le roi et présentées par le cardinal sont politiques autant que financières : transfert aux provinces de l'entretien de 20 000 hommes d'infanterie – ce qui régularisera leur rémunération et mettra fin aux exactions ; réduction du nombre de forteresses et des garnisons afférentes sur la base d'une liste dressée par les notables ; institution d'une « Chambre des Grands Jours » pour recueillir les plaintes des sujets dans les provinces éloignées du siège des parlements ; rachat et rétablissement des revenus du domaine…

			Parmi ces mesures, la démolition de forteresses, déjà lancée par la déclaration royale du 31 juillet 1626, est évidemment un élément clé de la reprise en main royale : le processus suscitait des résistances locales et était loin d'être achevé. Pour Richelieu, c'était le moyen de régler non seulement beaucoup de problèmes intérieurs, mais aussi de liquider les derniers restes de la féodalité. Une autre proposition royale avait des visées très politiques : différentes actions étaient définies comme des actes de lèse-majesté – fortifications, levées de soldats non autorisées, mais surtout traités avec des puissances étrangères… En bref, Richelieu avait proposé tout un train de mesures visant à réformer l'Etat en profondeur devant une assemblée qui était comme une esquisse d'états généraux. Il savait qu'une partie seulement des mesures serait approuvée, et que beaucoup resteraient inappliquées. Comme il devait le reconnaître plus tard, avec force regrets et explications, dans un chapitre entier du Testament politique, il avait renoncé à évoquer la question de la vénalité des offices, dont il connaissait pourtant le caractère néfaste : il ne pouvait ouvrir trop de lignes de front en même temps.

			« Il est beaucoup plus aisé de reconnaître les défauts de la justice que d'en prescrire les remèdes […]. Au jugement de la plus grande partie du monde, le plus souverain consiste à supprimer la vénalité, à éteindre l'hérédité des offices et à les donner gratuitement à des personnes d'une capacité et d'une probité si connues que leur mérite ne puisse être contesté par l'envie même. Mais, comme ce n'est pas chose qui se puisse faire en ce temps et qu'il sera difficile de pratiquer cet expédient et quelque autre que ce puisse être, il serait maintenant inutile de proposer des moyens pour parvenir à cette fin […]. Au nouvel établissement d'une république on ne saurait sans crime n'en bannir pas la vénalité, parce qu'en tel cas, la raison veut qu'on établisse les lois les plus parfaites que la société des hommes le peut souffrir ; mais la prudence ne permet pas d'agir de même pied en une ancienne monarchie dont les imperfections ont passé en habitude et dont le désordre fait, non sans utilité, partie de l'ordre de l'Etat.

			« Il faut, en ce cas, succomber à la faiblesse et se contenter plutôt d'une règle modérée que d'en établir une plus austère et qui serait peut-être moins convenable, sa rigueur étant capable de causer quelque ébranlement à ce qu'on veut affermir. »

			Tout le Testament politique porte pourtant la marque de cette ambition, en contradiction directe avec le principe de la vénalité : pouvoir nommer les personnes suivant leur mérite, afin que chacun « soit dans sa charge ». Au moment de cette assemblée des notables, Richelieu a d'ailleurs proposé d'introduire dans le Conseil du roi quelques « sages gentilshommes » afin qu'ils puissent faire leur apprentissage gouvernemental. Mesure bien modeste, approuvée d'ailleurs du bout des lèvres.

			Au total, le résultat de l'assemblée est décevant, et Roland Mousnier note que Richelieu n'en convoqua plus. Ses successeurs allaient agir de même : il fallut attendre 1787 et les grands désordres précédant la Révolution pour voir renaître cette institution pourtant fort prudente – trop prudente. Plus d'états généraux, plus d'assemblée des notables : comme si la monarchie absolue s'était imposée, en définitive, par une sorte de volonté tacite des représentants des ordres, soucieux surtout d'échapper à leurs responsabilités et de conserver la possibilité d'entraver les réformes contraires à leurs intérêts. « Les notables n'avaient montré que le souci le plus égoïste et le plus étroit de leurs intérêts d'ordres et de corps, l'indifférence la plus totale pour le bien commun, le bien du royaume, le bien de la nation et de l'Etat. Ils n'avaient su que laisser au roi le soin de trouver les solutions les plus importantes » (Roland Mousnier).

			Richelieu connaît pour autant les limites de son action. Le roi de France, contrairement à Dieu, n'est pas omniprésent. Et la France n'est pas l'Italie, ni la cité grecque. La France est singulière, elle est, écrit Richelieu dans les Mémoires, un « grand et vague pays séparé de diverses rivières, où il y a des provinces si éloignées du siège du Prince, qu'on n'y peut aller qu'on n'ait temps d'être à cheval, où plusieurs forteresses sont ès mains des sujets, où les rébellions sont fréquentes et dangereuses, et où on est plus accoutumé de porter par douceur à ce qu'on veut, que contraindre par force ». Le réalisme – mais aussi les contraintes d'une politique étrangère de plus en plus épuisante pour le royaume – le conduit peu à peu à adopter une démarche prudente et relativement conservatrice. La perfection n'est pas du monde terrestre, et si la symétrie parfaite peut sans doute s'appliquer à un grand projet d'urbanisme comme celui de la ville de Richelieu et de son château en Poitou, il n'en est pas de même des lois qui régissent le comportement humain : « les ordres les plus conformes à la raison ne sont pas toujours les meilleurs parce qu'ils ne sont pas quelquefois proportionnés à la portée de ceux qui les doivent pratiquer ». Mais c'est la même raison qui le pousse à centraliser organiquement le pouvoir politique, dans l'incapacité où il se trouve d'organiser une véritable centralisation administrative : un « grand et vague pays » a besoin d'une unité politique forte. Nous n'en sommes pas encore au temps où la centralisation administrative, mise en œuvre par la tradition républicaine, se fit le point d'appui d'une organisation politique instable et déficiente. L'échec ou plutôt le semi-échec de la grande entreprise de réforme intérieure lancée depuis les états généraux de 1614, réaffirmée lors des assemblées des notables qui ont suivi dans la décennie d'après, ne signifie pas que rien n'ait été fait pendant le ministériat de Richelieu pour mettre fin de manière durable aux « troubles et dérèglements du Royaume ». C'est la version « codifiée » dans la cohérence d'une grande ordonnance royale telle que la rêvait le garde des Sceaux Michel de Marillac, qui a tourné court.

			On peut, à cet égard, s'appuyer sur les recherches faites par Jean-Frédéric Schaub sur Le Portugal au temps du comte-duc d'Olivarès (2001). Même si l'histoire singulière du royaume de France ne s'assimile pas à celle des royaumes ibériques, ce que l'auteur écrit des difficultés rencontrées par le ministériat d'Olivarès pour imposer à un Portugal vassalisé des réformes administratives et fiscales de grande ampleur est éclairant : « Le royaume du Portugal, comme corporation de corporations, est solidement armé pour résister aux initiatives contraires à l'ordre traditionnel […]. Vue depuis la citoyenneté postérieure au siècle des Révolutions, cette civilisation de juristes et de théologiens nous apparaît figée dans une attitude défensive. Il ne s'agit pas seulement d'une illusion d'optique téléologique, et d'autres modèles sont en effet en gestation. La pratique de Richelieu et la pensée de Hobbes pointent. Mais il ne faudrait pas accélérer le chronomètre. »

			Si le cardinal oubliait les bornes posées à son action et les contraintes du « chronomètre », les événements de chaque jour les lui rappelleraient sans tarder. Ainsi, il éprouve les plus grandes difficultés à faire reconnaître son autorité sur la Marine en Bretagne, alors qu'il est désormais en charge de la navigation et du commerce. Une circulaire de janvier 1627, adressée aux officiers de l'Amirauté de France, a fait connaître l'édit qui supprime les offices de connétable et d'amiral de France. Certains gouverneurs mais surtout les parlements mènent une véritable guérilla contre ce pouvoir nouveau, plus vigoureux et centralisé, qui s'affirme sous l'autorité du principal ministre. On ne peut sous-estimer l'effort constant, considérable, le mélange de persuasion et de menace – il invoque sans cesse la colère possible du roi – dont use Richelieu pour mettre à la raison tous ceux qui n'acceptent pas cette mainmise sur la mer.

			On a glosé, là encore, sur la soif de puissance et d'argent que la surintendance aurait suscitée chez le cardinal. Mais la maîtrise de la mer représente surtout un axe majeur de sa politique d'affirmation militaire et d'expansion commerciale. Le roi lui donne le gouvernement du Havre, ce qui lui permet de mieux asseoir sa position et de lancer une vaste opération de contrôle et de recensement des armements. Il en vient à interdire les sorties de navires en Bretagne sans son autorisation, en invoquant les impératifs de sécurité. Il lui faut aussi songer à la situation particulière, en permanence fort dangereuse, de La Rochelle. Il gagne du temps, sans ignorer que les Anglais envisagent une attaque navale par surprise. En avril 1627, il note : « Ce sont gens qui veulent faire une boutade comme ils firent à Calais. Il est question de faire en sorte qu'elle leur réussisse aussi mal. » Un de ses agents lui signale sans cesse les agissements de Rohan dans le Midi ? « Je ne doute non plus que vous des desseins de M. de Rohan et des siens, et que, s'ils manquent à les exécuter, ce ne sera que par impuissance. »

			Sa santé est « aussi faible que de coutume », écrit-il à son frère Alphonse. Mais son attention ne se relâche jamais. Qu'il garde le lit, il ne cesse pas pour autant de travailler, et le roi vient tenir conseil auprès de lui. Il faut décidément veiller à tout, et sans doute, aussi, prier.

			Richelieu et la mer

			Richelieu a raison : il est des expédients qui peuvent à la fin fonder une politique. Il suffit d'avoir de la clarté dans les idées et une vision à longue portée. Il a ce caractère si propre aux grands hommes d'Etat, notamment les « constructeurs » – tels ceux qui lui succéderont dans l'Histoire (Frédéric II, Bonaparte, de Gaulle) –, qu'il est capable d'embrasser dans un même regard une matière politique, administrative, économique, sociale et diplomatique très vaste. Dans la société d'Ancien Régime, marquée par la puissance des corps intermédiaires et la multiplicité des obstacles qui s'opposent à une action unificatrice ou centralisatrice, les « grands desseins » sont plus complexes à mettre en œuvre, demandent plus d'énergie concentrée et de constance dans l'exécution. Le Testament politique est riche en considérations sur ce sujet, et ce ne sont pas là de vaines considérations décrochées du réel. Il faut se garder à ce sujet de deux contresens : le premier serait d'imaginer un Richelieu « centralisateur », guidant seul d'une main implacable les destinées du royaume ; il n'a pas de puissante machine administrative à sa disposition ; sa position personnelle, nous l'avons dit, reste jusqu'à la fin incertaine, fragile, soumise à la volonté du roi, à son caprice même. Le second serait d'exagérer le poids de sa solitude. Si le Conseil du roi ne ressemble en rien à un gouvernement moderne, il offre néanmoins au cardinal le concours de personnalités souvent éminentes, d'ailleurs soigneusement choisies, dont certaines sont ses « créatures », entièrement dévouées à son service. Tout cela est connu : la puissance des réseaux personnels pallie les faiblesses d'une administration encore émergente et fort peu structurée.

			On ne peut toutefois, à l'inverse, minorer à l'excès le rôle personnel du cardinal et son infatigable investissement intellectuel et physique. Les nécessités de la guerre, intérieure d'abord, extérieure ensuite, le détournent seules de poursuivre autant qu'il l'aurait souhaité le grand mouvement de réforme intérieure engagé par Henri IV et qu'aurait voulu conduire à son terme Michel de Marillac. Bien du temps a été perdu pendant les années de la minorité de Louis XIII et de l'impuissante dictature des favoris. Les représentants du tiers état aux états généraux avaient réclamé ce grand mouvement de réformation dont Henri IV et Sully avaient été les initiateurs. Marillac, à cet égard, représente une ligne politique assez différente de celle que Richelieu incarne progressivement. Il s'agit moins de son appartenance au parti des « catholiques zélés » – il désapprouve, au fond, la politique antihabsbourgeoise du cardinal, mais se méfie néanmoins des ambitions espagnoles – que de son obsession de poursuivre à tout prix l'entreprise engagée de réforme du royaume. Tout est question de priorité. Et c'est sur l'ordre des priorités que la divergence entre les eux homme ne va cesser de s'accentuer jusqu'au dénouement brutal de la journée des Dupes.

			Les circonstances, qui encore une fois sont celles d'une crise généralisée du royaume, ne permettent pas au cardinal de mettre en œuvre une réforme d'ensemble, totalement construite, avec une planification rigoureuse. Du moins peut-il lancer des initiatives qui se greffent sur les événements, mais sont appelées à durer au-delà. Ainsi, les réformes importantes et durables mises en œuvre en matière d'organisation des armées, d'approvisionnement, de régulation et de répression des excès des « gens de guerre » seront-elles le fruit d'une situation de fait dont les conséquences sont intelligemment exploitées. L'institution des intendants est née également de la nécessité de projeter dans les généralités du royaume l'autorité concrète et vivante de la Couronne, à travers des agents contrôleurs et réformateurs, susceptibles de se substituer aux officiers dans le rôle d'administrateurs. Elle devient permanente sous le règne de Louis XIII en raison du grand désordre constaté dans la collecte des impôts. Les « intendants de justice, police et finances » sont investis de commissions temporaires qui leur permettent de présider des tribunaux exceptionnels, de contrôler les administrations locales, de veiller à la bonne répartition et perception de l'impôt, à l'entretien des ouvrages d'art et à l'organisation des armées. Mais ils ne forment pas encore les cadres d'une administration authentiquement permanente, comme ils le deviendront sous le règne de Louis XIV. La monarchie de Louis XIII n'est pas encore la monarchie absolue – qui sera pour le coup une monarchie « administrative ». Le rôle des gouverneurs a donné, lui, matière à d'importantes controverses historiques. Il reste que l'institutionnalisation progressive de l'intendant était bien, selon Roland Mousnier, « une révolution », qui faisait de cet acteur nouveau l'« émanation directe et toujours révocable du pouvoir central, l'administrateur de l'impôt dans les provinces ». Cette compétence essentielle que lui donnera pour les finances le règlement du 22 août 1642 devait marquer le passage de la prépondérance des compagnies d'officiers à celle des commissaires du pouvoir exécutif : mouvement de grande ampleur qui s'amorçait pour les siècles à venir.

			Mais l'initiative de Richelieu peut-être la plus remarquable concerne la mer et les colonies. Le souci de reconstituer une puissance maritime date du règne d'Henri IV. Dès son premier passage au Conseil du roi, en 1616, l'évêque de Luçon s'était penché sur la question du lent dépérissement de la Marine française, en termes militaires et commerciaux à la fois. A partir de 1624, le souci de reconstituer une force puissante ne va pas le quitter. Il s'en est expliqué longuement dans le Testament politique, notamment dans le chapitre intitulé « Qui traite de la puissance sur la mer » :

			« La puissance des armes requiert non seulement que le Roi soit fort sur la terre, mais aussi qu'il soit puissant sur la mer […]. Nous avons déjà parlé du soin que l'on doit avoir d'être pourvu d'un bon Conseil et autorisé à Rome. Reste à présenter l'intérêt que le Roi a d'être puissant sur mer. La mer est celui de tous les héritages sur lequel tous les souverains prétendent plus de part, et cependant c'est celui sur lequel les droits d'un chacun sont moins éclaircis. L'empire de cet élément ne fut jamais bien assuré à personne ; il a été sujet à divers changements selon l'inconstance de sa nature, si sujet au vent qu'il s'abandonne à celui qui le flatte le plus, et dont la puissance est si déréglée qu'il se tient en état de le posséder par violence contre tous ceux qui pourraient lui disputer. En un mot, les titres de cette domination sont la force et non la raison : il faut être puissant pour prétendre à cet héritage. »

			Il s'agit donc d'un enjeu politique essentiel, celui d'un espace qui n'est pas borné par des terres ou par des forteresses, mais où s'exprime la réalité de la puissance d'un royaume et d'où le danger peut surgir avec une force inattendue. Richelieu évoque aussi des aspects plus concrets : la nécessité de faire face à la puissance anglaise sur l'Océan et à celle de l'Espagne en Méditerranée et aux Amériques ; l'intérêt pour la France de jouer de son exceptionnelle position géographique, avec ses ports présents sur les deux mers et la faculté qui lui est donnée, pourvu qu'elle en ait les moyens, de compliquer encore pour la monarchie espagnole l'éclatement de ses Etats. Eviter que l'Espagne ne s'empare de l'Italie tout entière est un autre objectif clairement affiché qui va prendre toute son importance après la prise de Pignerol en 1630, lorsqu'une « autre porte » peut s'ouvrir sur la mer : « Le temps et la fermeté qu'on verra dans vos Conseils, dont on appréhende les changements à cause de la légèreté de notre nation, changeraient les cœurs de beaucoup d'Italiens ou, pour mieux dire, ils donneraient les moyens de faire connaître quels ils ont toujours été. » Toute la politique maritime de Richelieu va se justifier par ces considérations politiques et stratégiques : construction de vaisseaux, installation de fonderies de canons à Brouage, au Havre et à Marseille, agrandissement et fortification du port de Brest. On ne peut décidément réduire la constitution d'une surintendance de la navigation à un effet de son désir d'enrichissement et de puissance personnels : mais il s'agit bien de constituer un outil unifié de politique maritime, doté d'une véritable administration (huit inspecteurs généraux de la Marine sont créés en 1626) et dont les résultats se feront sentir du vivant de Louis XIII. L'effet ne doit pas être confondu avec la cause. En outre, Richelieu a voulu créer un corps d'officiers de vaisseau « en puisant dans les capitaines marchands, dans l'ordre de Malte, dans l'armée de terre, mais le Cardinal disparu, les nominations et promotions passèrent entre les mains de grands maîtres de la navigation incompétents de sorte que, lorsque Colbert, avec l'appui complet du roi, entreprit de réformer profondément toutes les structures de la marine, il lui fallut procéder en 1669 à une véritable épuration éliminant les éléments les moins solides58 ».

			La marine de commerce est clairement présentée comme le prolongement nécessaire de cette « puissance sur la mer ». Le rôle direct de Richelieu dans la constitution des premiers éléments d'une puissance coloniale s'inscrit dans la même logique. Son action a été décisive pour que la colonie du Canada, fondée par Samuel de Champlain, puisse prendre son essor. Depuis la fondation de la ville de Québec (1608), la compagnie de commerce (compagnie de Montmorency) qui disposait du monopole avait fait montre d'un manque certain d'envergure. En 1624, le ministre établit le « Dessein du cardinal de Richelieu de faire une nouvelle compagnie pour le commerce du Canada ». L'objectif premier qui est assigné à la colonisation est religieux : il s'agit de diffuser la foi catholique grâce au peuplement. Le second est commercial : Richelieu crée en 1627 la « Compagnie des Cent Associés de la Nouvelle-France », qui reçoit en toute propriété et seigneurie « tout le pays de la Nouvelle-France dite Canada » au sens large. La Compagnie est investie des droits et devoirs d'un véritable seigneur féodal, avec des attributs de souveraineté (en matière militaire), la concession de monopoles, le pouvoir de disposer des terres et de créer baronnies, comtés, marquisats, duchés. En contrepartie de ces privilèges considérables, elle doit atteindre un objectif de peuplement de 4 000 individus avant 1643, en se chargeant de leur entretien physique et moral (par l'action des prêtres destinés à la fois aux colons et à la conversion des sauvages). Richelieu fut le premier des 112 souscripteurs en capital de la compagnie. L'originalité du dispositif était considérable : il s'agissait de coloniser un territoire immense et encore inexploré en déléguant, très largement et sur la durée, l'essentiel des pouvoirs et des responsabilités à une compagnie autonome. Les souscripteurs, outre Richelieu et Champlain, étaient des officiers royaux, des marchands et des notables. Un seul noble, mais de très haute confiance, figurait parmi eux : le marquis d'Effiat.

			C'est le même schéma que devait reproduire Richelieu dans son projet de ville nouvelle, quelques années plus tard, à proximité de son château prestigieux. Il nous donne une idée de ce que représentaient pour lui, en quelque sorte, les « forces vives » du royaume, et il trace les limites chez lui de toute utopie : l'esprit pratique domine, avec de surcroît une vision très avancée de la colonisation. Le Testament politique ne fait que brièvement allusion aux « pelleteries » de Québec, sans doute parce que les débuts de l'implantation française s'avérèrent lents et laborieux. En revanche, Richelieu s'étend sur le manque d'audace des Français en matière d'expéditions lointaines. Il est fasciné par l'exemple de la Hollande : « L'opulence des Hollandais, qui, à proprement parler, ne sont qu'une poignée de gens réduits en un coin de terre où il n'y a que des eaux et des prairies, est un exemple et une preuve de l'utilité du commerce, qui ne reçoit point de contestation. » La lecture de l'édit de 1627 « portant création en titre d'office formé de la charge de grand maître, chef et surintendant général de la Navigation et Commerce de France » est à cet égard explicite : il s'agit bien d'encourager les Français à commercer avec le grand large, pour l'« honneur et grandeur de notre Etat, profit et accroissement de la chose publique », et la nomination de Richelieu avec les pouvoirs les plus étendus a pour objet de rassurer, en quelque sorte, les investisseurs sur la fiabilité et la légalité des opérations qui seront organisées.

			L'édit de ratification de la création de la Compagnie (1628) disposa explicitement que les indigènes, une fois convertis, seraient, au même titre que les descendants de Français, « censés et réputés naturels français », avec la capacité de venir s'installer en France et d'y disposer des mêmes droits que les « vrais regnicoles ». Comme l'écrit Roland Mousnier, le cardinal adoptait ainsi le « principe de l'assimilation, de l'unité et de l'égalité des membres des différentes nations, comme la plupart des Etats catholiques, mais auquel les colons étaient généralement hostiles ».

			Sur la question de la Nouvelle-France, Richelieu agit donc, une fois de plus, en prêtre autant qu'en homme d'Etat. Il s'agit bien d'accroître la puissance du royaume, mais dans une logique d'expansion de la chrétienté et de conquête des âmes : la « France apportant la foi aux Hurons », comme la célèbre une toile anonyme des années 1660 (monastère des Ursulines, Québec). Les deux domaines sont inséparables dans son esprit, non seulement parce que c'est un raisonnement commun à beaucoup d'hommes d'Eglise de son temps, mais parce qu'il en fait presque instinctivement la pierre angulaire de chacune de ses initiatives politiques.

			La question du duel : « une profession publique 
de mépriser l'autorité royale »

			Sur ce sujet, Richelieu est encore et toujours homme d'Eglise autant qu'homme d'Etat. L'esprit de rébellion chez les Grands, la mise en échec de l'autorité du roi trouvent depuis longtemps une forme d'expression dans le duel. Les souverains, notamment Henri IV, n'ont cessé de lutter contre cette pratique qui signe l'appartenance à la noblesse d'épée, mais décime les rangs de l'aristocratie pour le plus grand dommage de l'Etat. Pour Richelieu, le duel est un fléau non seulement parce qu'il épuise le sang de la noblesse, mais parce qu'il traduit un mépris du bien commun, de ce qu'il nomme les « intérêts publics ». C'est pour lui une « rage », une « frénésie » à laquelle il consacre plusieurs passages déterminants de son Testament politique : elle place les querelles privées au-dessus des intérêts publics, elle détruit les vies que le souverain, pour le service de Dieu, est tenu de préserver. Il y voit de surcroît un défaut très marqué des Français, un de ceux qui l'irritent.

			Le duel est un héritage du siècle écoulé. Avec son intuition d'écrivain, Jean Giono l'a compris, expliqué, traduit même dans son univers romanesque à travers ses personnages de L'Ecossais ou la fin des héros (1955). Dans sa relation si singulière du Désastre de Pavie, publié en 1963 dans la célèbre collection des « Trente Journées qui ont fait la France », il l'explique avec subtilité. Le conflit entre François Ier et Charles Quint est avant toutes choses l'affrontement de deux orgueils, de deux caractères opposés, et non celui de deux peuples. Evoquant les compagnons d'armes du roi de France – La Trémoille, Louis d'Ars –, il écrit : « A manier ces caractères, on aperçoit bien le comportement égoïste de tous ces guerriers qui composent plus une sorte de club qu'une armée. Leur vrai propos est de se distraire et non de construire une architecture politique. Or, dans cette distraction, la mort a une place éminente […]. Cet appétit de la mort était un art de vivre. » 

			En réprouvant le duel, Richelieu, comme Louis XIII, reprend toutefois une ligne de conduite déjà ancienne de l'Etat royal. Mais il y attache une importance infiniment plus grande, et il est prêt à aller fort loin pour le bannir, comme en témoigne ce passage du Testament, l'un des plus extraordinaires qu'il ait jamais composés et qui résume toute sa philosophie politique :

			« Or, parce que les meilleures lois du monde sont inutiles si on ne les fait observer inviolablement, et que souvent ceux qui tombent en ce genre de faute usent de tant d'artifices pour en éviter les preuves qu'il est presque toujours impossible de les convaincre, je ne crains point de dire à V. M. que ce n'est pas assez de punir les appels et les duels avérés par la rigueur de ses édits, mais lorsqu'il y aura notoriété sans preuve, vous devez prendre les délinquants et les mettre prisonniers à leurs dépens pour plus ou moins de temps selon les diverses circonstances de leurs fautes. Autrement, la négligence dont usent ordinairement vos procureurs généraux à informer, l'indulgence de vos parlements et la corruption du siècle, qui est telle qu'un chacun estime autant d'honneur d'aider ceux qui se sont battus à déguiser leurs crimes qu'un vrai gentilhomme tiendrait à honte de receler le vol d'un larron, rendront vos édits et vos soins inutiles.

			« C'est en tel cas, où la seule voie de fait peut faire observer vos lois et vos ordonnances, c'est en ces occasions, où votre autorité doit passer par-dessus les formes pour maintenir la règle et la discipline sans laquelle un Etat ne peut subsister et donner moyen à vos officiers de châtier les crimes par les formes, y ayant grande apparence qu'on trouvera plus facilement la cause et la preuve d'un délit dont les coupables seront arrêtés que si, étant en pleine liberté, ils peuvent faire toute sorte de diligence pour en étouffer la connaissance.

			« Si, ensuite, V. M. ordonne que les rencontres passeront pour duels et seront punies comme tels jusqu'à ce que ceux qui les auront faites se seront rendus volontairement prisonniers et en seront absous par sentence, Elle fera tout ce qui peut probablement arrêter le cours de cette frénésie ; et le soin qu'Elle prendra de conserver la vie de la noblesse la rendra maîtresse de son cœur et l'obligera à une si étroite fidélité qu'elle paiera avec usure ce que V. M. en peut attendre dans tous les emplois dont ils seront gratifiés. »

			Tout y est : son souci intangible de l'application pleine et entière de la loi sans laquelle toute autorité est détruite ; la nécessité, lorsque l'intérêt public est en cause, de passer au-dessus des formes et de prévenir l'accomplissement du crime.

			Mais on aurait tort, là encore, de considérer cette vision de Richelieu comme purement séculière. Une fois de plus, il agit et raisonne en prêtre. Il suffit de se reporter à la très importante Remontrance au Roi contre les duels, prononcée à Fontainebleau au nom de l'Assemblée générale du clergé de France, le 19 juin 1625. L'archevêque de Bourges, Roland Hébert, avait tout dit, et dans les termes les plus nets : ceux qui sont censés être les boucliers du roi et de l'Etat, qui ont vocation à protéger ses sujets, « s'entretuent les uns les autres ». « S'étant dépouillés de toute humanité », ils sont aussi cruels que la panthère. Le roi doit s'affranchir de « ces conseillers, ces seigneurs et gentilshommes » qui se laissent emporter aux opinions communes et minimisent l'étendue d'une telle faute. « Tous vos duellistes sont autant de voleurs, ils vous enlèvent votre Diadème et Couronne de dessus votre tête, ils vous arrachent de vos mains votre Sceptre et ce glaive de puissance Royale ; ils vous débusquent de votre Trône et s'en emparent, pour au gré de leurs brutales imaginations punir et se venger de leurs ennemis. » Or, « ce glaive n'est pas de vos propres, c'est un dépôt qui vous est donné en garde, c'est du Trésor du Ciel qu'il est venu ». C'est très exactement la même idée qui inspire la conclusion du Testament politique : la miséricorde peut, dans certains cas, devenir le péché des rois dans l'exercice de leurs fonctions temporelles. La Remontrance ne dit rien d'autre : « Il est temps, Sire, ou jamais, d'embrasser les remèdes extrêmes : le malade qui est désobéissant rend son médecin cruel. »

			L'édit de février 1626 a été une étape décisive dans cette voie. Comme celui de 1609, resté largement inappliqué, il fait du duel un crime. Mais Richelieu suggère que la peine appliquée soit proportionnée : ceux qui violeront la loi seront privés de leurs charges et de leurs pensions (« La crainte de perdre leurs charges, leurs biens et leur liberté a fait plus d'effet sur leurs esprits que celle de perdre la vie », écrit-il dans le Testament.) La peine de mort ne pourra être appliquée que s'il y a mort d'homme. Le parlement – témoignant ainsi l'hostilité de la noblesse de robe pour les usages pleins de morgue de la noblesse d'épée – aurait aimé l'appliquer en toutes circonstances, mais en 1627 Richelieu pensait que c'était irréaliste.

			L'épreuve de vérité ne tarde pas, et met en jeu l'un des plus grands noms de France : les Montmorency. François de Montmorency-Bouteville, cousin du duc, tue en duel Goyon de Matignon, comte de Taurigny, puis s'enfuit à Bruxelles. Même si le jeune noble a déjà vingt et un duels à son actif – il a même créé une véritable école de duellistes, et cette passion pour les duels, généralement dénués de tout motif, est devenue une névrose –, Louis XIII est prêt à l'amnistier et à le laisser revenir en France, mais à la condition expresse qu'il ne se montre pas à la cour. Blessé dans sa vanité, le jeune homme annonce qu'il viendra se battre à Paris, en plein jour, sur la place Royale. On ne saurait plus ouvertement défier l'autorité du roi. Il tient parole et se produit le 12 mai, veille de l'Ascension, en plein après-midi. En fait de duel, c'est six gentilshommes qui se combattent. A l'issue de l'affrontement, on compte un mort et un blessé grave. Louis XIII, informé, fait arrêter Bouteville et son second, des Chapelles, qui sont en route vers la Lorraine pour se réfugier auprès du duc – un ennemi de la France. Plus encore que pour Chalais, c'est sans conteste le roi en personne – Richelieu est d'ailleurs absent de Paris – qui dirige les opérations : le retour à Paris des deux duellistes, leur procès au Parlement, le tout en l'espace de quelques jours.

			Richelieu connaît la rigueur de Louis XIII, dont il a livré l'analyse dans un écrit de novembre 1626 : « Le Roi m'a dit plusieurs fois qu'il connaissait tellement le naturel et la portée de ceux qui sont le mieux auprès de lui qu'il ne voulait pas trop les élever, d'autant qu'assurément ils en abuseraient et se rendraient insupportables à lui-même. Auparavant que d'avoir cette connaissance et savoir la volonté de Sa Majesté, je faisais quelquefois des propositions à leur avantage. Depuis que j'ai su le dessein du Roi, je m'y suis conformé […]. Cependant si telles gens ne s'agrandissent à leur gré, ils croient que je les en empêche et m'imputent le retardement de leur fortune sans autre fondement. » Mais l'affaire Bouteville va en révéler la vigueur insoupçonnée. Sur le plan psychologique, le cas de figure est très proche de l'exécution de Concini : Louis XIII ne supporte pas qu'on cherche à l'humilier, qu'on le traite comme un faible. Les années ont passé, il est pleinement roi, mais nombreux sont les libelles qui ont répandu la rumeur de sa soumission devant les quatre volontés du cardinal. Il entend frapper dans les formes, avec toutes les rigueurs de la justice, et il faut admettre que le duel Bouteville est un cas d'école. Il n'a échappé à personne, de surcroît, que les jeunes gens ont choisi de chercher refuge auprès d'une cour ennemie de la France.

			La suite de l'histoire est connue : la mère du jeune Montmorency implore la pitié du roi, fait intervenir Condé. « Elle me fait pitié, mais je veux et dois conserver mon autorité. » A la veille du jugement, les prisonniers sollicitent même l'intervention du cardinal, qui la refuse. Le 21 juin, ils sont condamnés à mort. Louis XIII réunit le Conseil – sans doute à raison du rang de Montmorency-Bouteville. Richelieu a préparé un avis long et circonstancié, dans lequel il met en balance les motifs de sévérité et les motifs de clémence. Il propose en définitive que la peine soit commuée en emprisonnement, mais avec cette remarque que « Votre Majesté saura bien d'elle-même, après en avoir ouï les raisons, prendre la résolution la plus utile à son Etat ». Au fond de lui-même, Richelieu sait que le roi, « qui est l'image du Grand Dieu », doit aller jusqu'au bout. « Etre rigoureux envers les particuliers qui font gloire de mépriser les lois et les ordonnances d'un Etat, c'est être bon pour le public, et on ne saurait faire un plus grand crime contre les intérêts publics qu'en se rendant indulgent envers ceux qui les violent. » Cette sentence du Testament politique résume la conviction profonde du cardinal. Au reste, certaines formules employées dans son avis ne peuvent rester sans résonance : les plus sévères sont les plus convaincues, comme celles qui visent les « gladiateurs à gages », qui évoquent « une profession publique de mépriser l'autorité royale » ou qui retournent les arguments avancés pour leur défense – pour lui, au fond, la qualité sociale des prisonniers, loin de l'alléger, aggrave leur responsabilité…

			Louis XIII décide de refuser sa grâce, et donc que Bouteville et des Chapelles seront décapités, résistant même à une ultime démarche des duchesses de Montmorency, d'Angoulême et de Vendôme, avec cette phrase, qui témoigne de l'influence profonde de Richelieu et de sa vision religieuse du pouvoir : « Leur perte m'est aussi sensible qu'à vous, mais ma conscience me défend de leur pardonner. » Ce qui est strictement le même sens que la formule qui conclut le Testament politique de Richelieu : « Beaucoup se sauveraient comme personnes privées qui se damnent comme personnes publiques. »

			C'est en bonne logique Richelieu qui va déchiffrer, dans une lettre du 24 juin 1627 au duc de Montmorency, le sens profond de l'intention royale : « Le Roi a été plus fâché que je ne puis vous dire d'en venir à cette extrémité en son endroit ; mais les rechutes si fréquentes auxquelles il s'était porté volontairement, en une chose qui combattait directement son autorité, a fait que, pour couper la racine de ce mal si invétéré en son royaume, il a cru être obligé, en conscience et devant Dieu et devant les hommes, de laisser le cours libre à la justice en cette occasion. » Le raisonnement est chargé de sens : en premier lieu, parce que le roi n'a pas ordonné l'exécution, mais en réalité laissé appliquer l'édit même dont il était l'auteur – la décision est conforme au droit, et c'est une façon, pour une fois, d'en céder un peu aux parlements et à la noblesse de robe ; ensuite, il a pris sa décision « et devant Dieu et devant les hommes ». Le ministre est pleinement conscient de l'effet produit par l'exécution, cinq jours plus tôt, par décapitation en place de Grève, d'un aussi grand nom du royaume. C'est un acte d'une gravité exceptionnelle, susceptible de créer une émotion immense dans la haute noblesse. Les ultimes interventions tentées auprès de lui pour obtenir la grâce n'ont pas manqué, certaines étaient même d'origine sacerdotale. Le duc de Montmorency avait, dès le 19 mai, invoqué la véritable « maladie » de son cousin, et plus efficacement les « signalés services de plusieurs qui ont porté le même nom que lui ».

			Richelieu, on l'a souvent dit et écrit, est un noble, conscient de ses origines – on l'a même accusé d'avoir voulu les rehausser par orgueil. Son goût affiché pour les richesses s'inscrit dans cette idée d'un rang qu'il doit tenir et transmettre. Mais, serviteur du roi, il doit « employer au moins une bonne partie de ces richesses au prestige, ou rayonnement du “maître” en Europe et dans le monde » (Roland Mousnier). Il ne lui est certes pas agréable de voir frapper aussi durement l'une des grandes familles du royaume, même s'il n'a aucune sympathie pour les Montmorency. Mais il voit dans ce triste épisode l'illustration de ses constats sur la décadence de la noblesse, qui oublie de quel usage elle doit être au roi pour justifier ses privilèges. Richelieu a eu très tôt le projet de créer une académie pour « mille gentilshommes » (« nobles d'extraction » et sachant lire et écrire) : 400 auraient été destinés à l'Eglise, 600 auraient été dirigés vers les armes. Les premiers auraient été pris en charge dès l'âge de douze ans, puis « nourris et entretenus jusqu'à vingt », on leur aurait enseigné « les humanités, la philosophie et la théologie ». Les seconds auraient été reçus à quinze ans, pour une durée de trois ans, et auraient suivi un régime de vie plus encadré, à due proportion de l'intense entraînement physique qui leur était promis. Ils auraient néanmoins reçu une formation en mathématiques et en histoire. Dans l'esprit du cardinal, le partage des tâches était clair, entre une élite formée par l'Eglise et destinée aux hautes tâches du gouvernement temporel et spirituel, et une autre à la formation plus pratique, mais éclairée par l'histoire, et vraisemblablement destinée aux grands commandements et principales charges administratives. Nous verrons que ce projet vit le jour, selon des modalités plus précises, en 1641, mais que la mort du cardinal ne lui permit pas de recevoir une exécution effective.

			En réalité, l'attitude de Richelieu est la même face aux Grands, face aux protestants, face même aux princes de l'Eglise dès lors qu'ils donnent le pas à leurs intérêts particuliers. Comme l'a écrit toujours l'excellent Rémusat, à propos des Grands – princes du sang et puissants feudataires : « Un droit des gens qui ne condamnait que la violation des engagements pris était la seule règle qu'ils voulussent bien reconnaître, à la condition de ne pas l'observer […]. Rien ne semblait sacré, ni le nom du Roi, ni celui de la France. La conspiration avec l'étranger paraissait une ressource permise. Spéculer sur la mort de Louis XIII, même sur un changement dans l'ordre de succession, ne passait pas pour sacrilège. » 

			Les gentilshommes étaient souvent gagnés par cet esprit et cédaient à l'imitation au nom des anciennes fidélités hiérarchiques : « En dehors du cercle de l'honneur militaire expirait le patriotisme et presque tout le royalisme de la noblesse. Hors des camps, elle ne connaissait plus d'obligation qu'envers elle-même, d'intérêts publics que les privilèges de son rang. » Rien d'étonnant, donc, que le « maniement des affaires » n'en vînt à échoir, à l'exception de quelques notables exemples dont Sully avait été l'une des illustrations, à la bourgeoisie, à cette « aristocratie du peuple » dont les parlements étaient notamment le réceptacle : le règne de Louis XIV devait le prouver à l'évidence.

			Le souci que manifestait le cardinal pour la bonne affectation aux emplois civils et militaires transparaît enfin dans une note retrouvée par Avenel dans les papiers d'Etienne Baluze, bibliothécaire de Colbert, et qui date vraisemblablement de l'été 1637. Richelieu dresse lui-même, avec son secrétaire Cherré, le tableau des « gens de qualité à employer ». Sa sévérité envers les médiocres est souvent remarquable, même et surtout quand ils appartiennent à sa famille. Il n'est pas tendre pour les membres du haut clergé. Au moment de la naissance du Dauphin, le cardinal, plus que jamais sur ses gardes en une circonstance qui tout à la fois le réjouit et le rend méfiant envers les manœuvres – celles de la reine mère ou de Monsieur –, n'a pas de mots assez durs envers Henri de Lorraine, jeune fils du duc de Guise et fort peu digne archevêque de Reims. Il écrit à Chavigny : « Mr de Reims envoie savoir comme il se doit gouverner aux couches de la Reine. Je n'ai point appris que personne de sa naissance et de sa condition ait place en cette occasion. Ma pensée est qu'il veut seulement savoir s'il pourrait voir lieu de saluer le Roi après cette réjouissance publique. Je lui écris qu'il s'adresse à vous pour savoir les volontés de Sa Majesté, qui, à mon avis, lui doit faire faire réponse que quand il sera bon archevêque, ou qu'il en aura quitté la prétention, il le verra très volontiers, et non plus tôt. » Quelque temps plus tard (juin 1639), le cardinal lui fait connaître la déception profonde du roi à son égard, en termes peu amènes ni ambigus. M. de Reims se montre d'ailleurs à la hauteur, si l'on peut dire, de sa réputation, en participant à l'ultime révolte du comte de Soissons en 1641. Henri de Lorraine était le type même du seigneur méprisé par le cardinal : évêque sans foi et sans tenue, tempérament d'éternel comploteur dépourvu de tout sens de l'Etat et de l'intérêt public…

			
				
					53. « Colère ».

				

				
					54. « C'est-à-dire la louange de Dieu officielle de l'Eglise composée de psaumes, d'hymnes et de leçons, huit fois par jour : le matin, au lever, à prime ; à tierce, vers neuf heures ; à sexte, vers midi ; à none, vers quinze heures ; à vêpres, vers dix-huit heures ; à complies, vers vingt et une heures ; enfin la nuit, à matines et à laudes, en principe entre deux et quatre heures du matin » (Roland Mousnier).

				

				
					55. C'était l'un de ses fils qui avait tué en duel le frère du cardinal quelques années plus tôt.

				

				
					56. Et qui sera de courte durée, puisque Marie de Bourbon-Montpensier décédera dès l'année suivante, laissant Gaston prématurément veuf.

				

				
					57. Les cavaliers parthes combattaient à cheval en simulant une fuite et en décochant leurs flèches par-dessus l'épaule, d'où l'expression ancienne « fuir en Parthes », et celle, plus commune aujourd'hui, de la « flèche du Parthe ».

				

				
					58. Selon Etienne Taillemite dans sa contribution aux Etudes sur l'ancienne France offertes en hommage à Michel Antoine, publiées par l'Ecole des Chartes en 2003. Dans cette étude sur « Forces et faiblesses de la marine royale de Louis XIII à Louis XVI », il indique également que « Richelieu, à qui rien d'important n'échappait, avait tenté de mettre sur pied un système de formation des officiers » qu'il n'eut pas le temps ni les moyens de mettre en œuvre. Nouvelle illustration des contraintes qui pesèrent sur l'action réformatrice du cardinal.
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			« La réduction de La Rochelle, 
succès incomparable »

			Le renforcement de l'autorité royale, la relative accalmie sur le front des relations avec les Habsbourg, les sévères avertissements adressés aux Grands par l'exécution de Chalais puis Montmorency-Bouteville, créent un climat plus propice au règlement de l'affaire de La Rochelle. Louis XIII et Richelieu savent pertinemment que la monarchie ne sera jamais assurée sur ses bases, ni apte à conduire une politique européenne digne de ce nom tant que la question de la puissance politique et militaire protestante et de son alliance possible avec l'Angleterre n'aura pas été réglée. Le péril pour le royaume est loin d'être imaginaire, le risque d'une dislocation est probable. Un règlement pacifique avec les dirigeants de la RPR n'est plus possible, en raison même des faiblesses passées de la monarchie : trop de tergiversations et de retournements ont marqué la politique royale pendant près de quinze ans. Richelieu n'a plus le temps de redevenir un partenaire crédible pour des négociations longues et approfondies. La menace extérieure est trop forte, et présente sur plusieurs fronts. En outre, la position même du ministre au sein du Conseil n'est pas d'une solidité à toute épreuve. Après la phase de prudence, la phase de l'action est arrivée.

			Préparatifs et mouvements de troupes

			La tâche du cardinal va être grandement facilitée par l'attitude des Anglais et le rôle personnel du favori de Charles Ier, Buckingham (« Bouquinquan »), qui précipitent l'échéance. Le site de La Rochelle est surveillé étroitement, comme le sont les liaisons possibles avec les Anglais ainsi qu'avec les autres foyers d'agitation protestants, situés pour l'essentiel dans le Midi. Le propos de Richelieu dans Les Principaux Points de la foi catholique n'était pas de pure théorie : il croit fondamentalement, comme beaucoup de catholiques français, que l'équilibre introduit dans la société par Henri IV dans le cadre de l'édit de Nantes était un leurre. Tant que les protestants auront les moyens politiques et militaires d'affirmer leur autonomie au sein du royaume, et donc de constituer littéralement un Etat dans l'Etat, ils seront tentés de s'allier avec des puissances étrangères. Certains d'entre eux n'y sont pas disposés, et il n'est pas rare qu'on lise dans les rapports adressés au cardinal par les représentants du pouvoir royal des allusions très explicites au « patriotisme » de certaines figures influentes du milieu réformé. Tel n'est pas le cas d'Henri de Rohan, le « parfait capitaine », ou du duc de Soubise, qui unissent l'absence de scrupule national à une volonté constante de défier le pouvoir royal. Une partie de la haute noblesse considère qu'elle n'a pas à obéir, et n'hésite pas pour cela à franchir des limites qui – quoi qu'on en dise – étaient déjà perçues clairement à l'époque comme de la trahison (par exemple, l'attitude de Bouteville et de des Chapelles). Il est de surcroît certain que de nombreux huguenots avaient peur du pouvoir royal, qu'ils craignaient une attaque préventive, et qu'ils savaient lire les nombreux libelles qui se proposaient ni plus ni moins de les exterminer. Les guerres de religion et leurs abominables massacres étaient encore proches dans les mémoires. Qui pouvait garantir que le cardinal de Richelieu, sur lequel on écrivait tant de choses âpres et sombres, n'écraserait pas dans le sang les libertés politiques protestantes ? Vers cette époque, le ministre est précisément l'objet d'attaques très nombreuses à propos des impôts sur le sel. Les rumeurs ont pour objet de nourrir l'hostilité contre lui, de justifier l'édification, ici ou là, de fortifications, ou même de susciter des soulèvements.

			Le cardinal en est conscient et s'efforce, à intervalles réguliers, de rassurer les habitants de La Rochelle, soit par l'intermédiaire de ses agents, soit par des initiatives qui lui sont propres. C'est le cas, en particulier, lorsqu'il adresse le 1er juin 1627 un mémoire aux Rochelais. Mais, au fond de lui-même, il sait que la guerre est d'autant moins évitable que l'Angleterre semble fermement décidée à la conduire. Le mariage d'Henriette de France avec Charles Ier n'a pas eu l'effet escompté, qui était de garantir les intérêts des catholiques dans ce royaume. Bien au contraire, le souverain anglais a expulsé dès 1626 la plus grande partie de l'entourage français de la reine, et a ostensiblement apporté sa garantie aux huguenots dans leurs négociations de « paix » avec Louis XIII. Au début de 1627, la menace d'une « descente » des Anglais en Poitou se précise et conduit Richelieu à prendre des mesures militaires préventives, tout en continuant de « rassurer », par divers intermédiaires, ces « Messieurs de La Rochelle ». Il n'a pas, ou n'a plus confiance en eux, mais ne veut pas provoquer de rébellion intempestive. Dans un mémoire de février 1627, il souligne la nécessité de réglementer les conditions de détention d'armements sur l'étendue du royaume – leur abondance est la conséquence d'une interminable guerre civile. Au début du mois de mars, il écrit à M. de Guron, l'un de ses émissaires : « Je vous prie de faire tout ce qui sera nécessaire pour que Mrs de La Rochelle connaissent que tous les préparatifs qui se font ne sont point pour leur faire de mal, mais seulement pour les empêcher qu'on ne les embarque à faire une folie. » La situation, partout, est instable et dangereuse. Les relais d'information dont dispose le cardinal sont vitaux et lui permettent de lutter contre les rumeurs, les « faux bruits », qui, intentionnels ou non, peuvent provoquer l'explosion. Lorsque les bourgeois et les habitants de Saint-Malo ou d'Oléron lui écrivent pour se plaindre du comportement des gens de guerre, il entend y mettre aussitôt bon ordre. Il connaît, pour les avoir observés de près, les effets désastreux de ces exactions commises par des troupes que l'on n'a pas payées, ou qui sont insuffisamment disciplinées. Il tient, dès lors, pour une sévérité exemplaire.

			Car Richelieu s'est doté des moyens politiques de contrôler au mieux la situation. Sa position nouvelle de surintendant général de la navigation lui permet d'intervenir personnellement dans les préparatifs de défense des côtes. Les îles au large de La Rochelle sont des points d'appui stratégique essentiels : si elles tombent, c'est de là que les Anglais conduiront les opérations contre le royaume. Les moyens financiers personnels dont il dispose lui permettent d'avancer de l'argent pour les travaux de défense d'Oléron, peu armée, pas fortifiée, et où le débarquement initial des Anglais semble projeté.

			A-t-on assez glosé sur la fortune du cardinal, et sur la confusion entre les finances publiques et une grande fortune privée comme la sienne : ces notions n'ont que peu de sens ici. Richelieu prête au roi, prête à l'Etat des moyens financiers temporaires qui proviennent de la haute position qui lui est donnée. C'est l'usage. Il dépense aussi immensément, pour tenir son rang, pour construire des palais, réunir des œuvres d'art, constituer de vastes bibliothèques destinées à des usages publics après sa mort59. Joseph Bergin a étudié attentivement la constitution et l'évolution de la fortune du cardinal, en soulignant à quel point il en surveillait personnellement l'administration : « Gouvernements, droits d'amirauté, bénéfices ecclésiastiques et autres fruits de la protection du souverain multiplièrent sa fortune. » Au total, entre les libéralités du roi, les ressources considérables provenant de la Marine, des bénéfices ecclésiastiques, des investissements domaniaux, ses revenus auraient quadruplé entre 1628 et sa mort. Mais nous verrons combien, au moment de sa difficile succession, les choses seront en réalité fort complexes, et à quel point les montants devront être corrigés par le retranchement de très considérables dettes. Cette fortune n'était assurément pas destinée aux plaisirs personnels du cardinal : il n'en profita jamais. Elle n'était que très partiellement destinée à sa famille, sinon pour maintenir son rang. Elle ne satisfaisait que dans une mesure relative le goût du collectionneur : collectionneur qui, on le sait, combat souvent le sentiment oppressant de la mort par l'accumulation d'objets qui sont autant de projections sensibles de sa personnalité ; mais collectionner est aussi un attribut du pouvoir, comme l'a montré Pierre Legendre, une mise en scène de l'« insu », de la « vérité cachée », une « théâtralisation du fantasme de totalité » – ce que devait illustrer presque à l'infini l'immense conception urbanistique et architecturale du domaine et de la ville de Richelieu. Le cardinal est assurément ce collectionneur-là.

			Sur un plan plus large, sa fortune allait certes, fort logiquement, avec l'exercice du pouvoir, un pouvoir grandissant60, mais où il s'agissait bien de tenir des positions solides au temporel dans un contexte marqué par une fragilité permanente, par les attaques incessantes des ennemis, par le fort degré d'influence auquel était soumis le roi. Par ailleurs, comme l'écrit Hilary Ballon, le désir actuel « de tracer des frontières bien nettes entre les sphères publique et privée, entre bureau et domicile, Eglise et Etat, vie sociale et vie familiale, fait aisément oublier qu'aucune démarcation de ce genre n'existait à l'aube de la modernité ». Le flou qui sépare les deniers publics des deniers privés, l'utilisation « de l'opulence et des monuments dispendieux » dans l'art de gouverner renvoient à tout autre chose que les notions de plaisir et d'ostentation telles que nous les percevons aujourd'hui : les monuments de Richelieu, conclut Hilary Ballon, « étaient personnels uniquement dans la mesure où il les avait commandés et financés lui-même, fût-ce avec la fortune engendrée par sa situation de ministre d'Etat ».

			Et, de fait, la position politique du cardinal est à cette époque ostensiblement renforcée : des lettres patentes du 15 mars 1627 lui accordent l'entrée au Parlement avec voix délibérative et séance du côté des pairs. Il est clairement désigné comme « principal ministre de notre Conseil d'Etat ». En avril, la certitude est acquise que les Anglais sont en train d'organiser une force navale de grande ampleur. Richelieu, inlassable, s'emploie personnellement à envoyer argent, canons, munitions, à faire armer ou à louer des vaisseaux, notamment pour renforcer le maréchal de Toiras en cet autre point sensible qu'est l'île de Ré. Les papiers d'Etat regorgent de ces interventions personnelles, minutieuses du ministre, qui se transforme, en l'espace de quelques semaines, en un logisticien de grande envergure. Là encore, Richelieu doit fournir de l'argent, emprunter en son nom, trouver plus d'un million de livres : le Trésor royal est démuni. Fin juin 1627, cinq escadres anglaises sont en route, au moment même où le duc de Rohan mobilise ses forces en Languedoc. Louis XIII, à ce moment précis, tombe gravement malade, alors même qu'il se proposait d'organiser en personne le siège de La Rochelle. Le 20 juillet, l'armada est devant l'île de Ré. Les Anglais prennent pied à Sablanceaux et leurs troupes marchent sur la citadelle de Saint-Martin, où se replie Toiras. Richelieu a pris la direction complète des opérations de ravitaillement. Comme les menaces de mouvements des huguenots se précisent en Dauphiné, en Languedoc et en Guyenne, il donne le commandement du Midi à Condé, qui coiffe ainsi les commandements de Créqui, Montmorency et Epernon… Beau retournement, que d'avoir ainsi mis dans sa confiance Monsieur le Prince.

			Richelieu s'était montré également fort avisé de ne pas détruire le Fort-Louis, mesure ardemment réclamée par les Rochelais : ce sera le point d'appui pour le siège. Le duc d'Angoulême, qui commande les troupes royales, transmet à Richelieu, qui, avec Schomberg et Marie de Médicis, pallie la défaillance temporaire du roi, des propositions de paix du camp adverse. Le cardinal les rejette : « L'intérêt de l'Etat et la passion du Roi sont de trop fortes considérations pour en mettre d'autres. » Au maréchal de Marillac, frère du garde des Sceaux, il écrit avec netteté que « rien ne rend la guerre si mauvaise que l'opinion qu'ont les gens de guerre qu'on veuille traiter de la paix. Quand les Rois font quelque chose contre leur honneur et réputation, ils ne sauraient réparer par vingt batailles le tort qu'ils se sont fait par une faible action ». Il n'a qu'une confiance limitée dans le maréchal de Marillac et le duc d'Angoulême, qui essaient par ailleurs de montrer leur zèle de peur d'être suspectés de tiédeur politique en ces temps où l'on est accoutumé à la trahison, ou du moins à l'intrigue des Grands : leur action sur place lui paraît inefficace. Richelieu a l'instinct pour déceler les caractères hésitants, ainsi « croqués » dans le Testament politique : « Il y en a qui sont fertiles en inventions et abondants en pensées, mais si variables en leurs desseins que ceux du soir ou du matin sont toujours différents, et qui ont si peu de suite et de choix en leurs résolutions qu'ils changent les bonnes aussi bien que les mauvaises et ne demeurent jamais constants en aucune. Je puis dire avec vérité, le sachant par expérience, que la légèreté de tels gens n'est pas moins dangereuse en l'administration des affaires publiques que la malice de beaucoup d'autres. » Ce sentiment se vérifiera en septembre, lorsque l'évêque de Mende écrira à Richelieu que Marillac et Angoulême « travaillent continuellement et n'avancent pas beaucoup ».

			La guerre

			La guerre, dans tous les cas, a commencé. Le cardinal écrit le 7 septembre à Gaston d'Orléans cette lettre subtilement acide, qui est presque un avertissement sans frais : « Tout ce qui reste maintenant à souhaiter à ceux qui ont les intérêts de l'Etat empreints dans le cœur, comme ils doivent, est que les Anglais s'en puissent retourner en leur pays… » Les agents de Richelieu qui sont sur place le pressent de venir avec le roi. De nouvelles propositions de paix se dessinent, à la suite du voyage d'un émissaire de la cour, Saint-Surin, en Angleterre. Le cardinal ne maîtrise pas tout, et des influences contraires s'exercent au sein même du Conseil. Richelieu craint un moment de faiblesse chez le roi et joue, comme il le fait parfois, de sa psychologie torturée en le mettant au défi : « Comme je m'y puis tromper, je supplie Votre Majesté de prendre ses résolutions et ses mesures sur les sentiments de ces messieurs et non sur les miens. » Louis XIII tranche, il n'y aura pas de négociations tant que les Anglais seront « en ses Etats ». Plus encore, une fois rétabli, il arrive le 12 octobre suivi de Richelieu. Les travaux du siège ont avancé.

			Une nouvelle étape commence, à la fois dans l'histoire du règne et dans la constitution de la légende du cardinal. L'évêque à la santé si fragile puise une vigueur nouvelle dans cette opération immense. Son génie d'impulsion apparaît dans la manière dont il va mobiliser tous les moyens disponibles sur la côte de Bretagne, de Poitou et d'Aunis. Il y faut à la fois de grands talents logistiques, de l'audace tactique, une vision stratégique… et un esprit pratique très poussé. Tout se joue par moments en tonneaux de farine et en quintaux de bœuf salé… Il faut aussi, encore et toujours, de l'argent, beaucoup d'argent, et solliciter à cette fin le concours de l'Eglise, cette puissance terrienne et financière incomparable que Richelieu connaît si bien. Il faut aussi tenir Toiras de très près, par la caresse et la menace, pour éviter qu'il ne lâche sa citadelle.

			Arrivé à Oléron le 28 octobre, le cardinal a le sentiment de se trouver « au bout du monde ». Il se plaint à Marillac, le garde des Sceaux, d'être mal secondé, infiniment plus occupé qu'il ne le pensait par des tâches de gestion matérielle (« je me donne cette petite vanité que, si je ne fusse venu, il en eût bien tenu d'autres beaucoup davantage, car il ne faut pas seulement du soin, mais de l'autorité et de l'argent »). Il peste contre les mauvaises pratiques des gens de guerre envers les habitants de l'île, passe par des sentiments de lassitude et d'exaltation, d'insatisfaction et d'excitation. A la quarantaine passée, porté par une santé déjà délabrée, le cardinal de Richelieu garde de la vigueur, une volonté très âpre et éprouve ces sentiments mélangés qui sont le propre des grands caractères : l'exaspération de devoir tout faire, mais aussi la « petite vanité » qui en découle.

			Au cours du mois de novembre, l'énergie de Richelieu, combinée avec la science et l'efficacité du maréchal de Schomberg, stimulée par la présence du roi, permet de chasser les Anglais de l'île de Ré et de reprendre l'avantage. La Relation de la descente des Anglais en l'île de Ré, œuvre du garde des Sceaux Marillac, rend hommage à l'action personnelle du cardinal, ce qui est doublement remarquable : Marillac n'aime pas Richelieu ; et il n'est pas d'usage de trop célébrer le ministre par rapport au maître… Comme le parlement de Paris, au même moment, met des entraves à la politique de redressement financier mise en œuvre par le Conseil du roi, Louis XIII adresse au premier président, Molé, une mise au point énergique et coléreuse peut-être inspirée par le cardinal sur le fond et dans le style : « Mais ce qui m'étonne le plus, c'est que tous les travaux que je prends, les hasards auxquels je me mets, les fatigues que je porte pour le repos de mes sujets, soient en si petite considération, qu'à la petite sollicitation de trois ou quatre personnes de néant, et par le monopole de quelques intéressés […] on arrête le cours de mes affaires. » 

			Ce texte flamboyant retrouve les accents des plus belles déclarations d'Henri IV et des plus grands rois de France : « Je suis ici au milieu de l'hiver, dans les pluies continuelles, au sortir d'une grande et périlleuse maladie, agissant moi-même en tous les endroits, n'épargnant ni ma personne, ni ma santé, et tout cela pour réduire en mon obéissance mes sujets de La Rochelle, et ôter à tout mon royaume la racine et la semence des troubles et émotions qui l'oppriment et l'affligent depuis plus de soixante ans. » La lenteur des parlements à vérifier les édits ? « Ces empêchements de mes principaux officiers » ne sont que des manœuvres dilatoires, des détournements de procédure. « Je prendrai toujours en bonne part les remontrances qu'ils auront à me faire, mais d'eux à moi je ne puis approuver d'autres voies. » Louis XIII dénonce l'action de ceux que nous appellerions aujourd'hui les « lobbies » : ces groupes de pression, émanant de la société d'ordres, qui bloquent toute évolution, et dont Vauban, digne continuateur de Richelieu, devait faire état encore quatre-vingts ans plus tard dans son Projet de dîme royale : « Je sais les menées et monopoles de ceux qui excitent ces dissensions et en vont importuner ma cour ; j'en ferai si bonne justice que les autres y prendront exemple. » Louis XIII, qui, en l'espèce, exprime le point de vue du cardinal autant que le sien, n'en veut pas tant au Parlement d'user de son droit de remontrance – la procédure, très réglée, qui lui permet d'exprimer son désaccord sur les ordonnances et déclarations royales, sans pouvoir en définitive s'y opposer – que d'utiliser divers procédés de retardement.

			C'est toute une scénographie : au moment où les Anglais sont chassés de l'île de Ré et où le roi entreprend de réduire définitivement, avec La Rochelle, le pouvoir intérieur protestant, le moment est choisi pour affirmer l'autorité de la Couronne face au parlement de Paris, force latente d'opposition, cour de justice depuis longtemps agitée par l'ambition politique. Richelieu, graduellement, met en œuvre les différentes pièces de son programme. Le temps est venu – car les circonstances sont plus favorables – de monter d'un cran dans la manifestation visible et déterminée de l'autorité royale. Le theatrum politicum n'est pas pure gesticulation. Les expédients, les nécessités du moment, servent parallèlement à fonder une œuvre durable.

			Nouvelle étape : la digue, de célèbre mémoire. Sa construction, proposée par l'architecte du roi Metezeau, est une idée puissante, mais de mise en œuvre difficile en raison de conditions météorologiques désastreuses (le froid, la pluie, le vent). Plus le temps passe, plus les manœuvres diplomatiques se multiplient et les ententes possibles entre les Anglais, la Lorraine, les protestants se font précises, menaçantes. Les Espagnols ont fait à plusieurs reprises des ouvertures en direction de la France. La logique voudrait qu'ils soutiennent, pour des raisons religieuses, la monarchie catholique française dans cette entreprise de soumission des huguenots et dans cette guerre contre l'Angleterre hérétique. Selon Martial Avenel, Richelieu a pu croire à la bonne foi de la monarchie d'Espagne, qui promettait son concours militaire – maritime en l'espèce – contre l'Angleterre. Le 30 octobre 1627, n'a-t-il pas demandé à Bérulle de faire connaître à Mirabel, l'ambassadeur d'Espagne, l'inquiétude française devant la « lenteur avec laquelle on marche en cette affaire » ? La veille, il écrivait au même Mirabel, exaspéré : « A vous dire la vérité, je suis extrêmement fâché, pour le bien commun des deux Couronnes, que ces affaires traînent si longtemps, car moins videront-ils des affaires passées, moins seront-ils propres à en entreprendre fortement de nouvelles. » Exaspéré, mais aussi, par moments, ironique : « Je sais bien comme vous affectionnez le bon succès des affaires du Roi. » Si Richelieu a jamais été tenté – le fait est fort douteux –, ne serait-ce qu'un instant, de croire à la sincérité espagnole, il en aura été dissuadé à jamais par le siège de La Rochelle. « Comme les Princes sont obligés d'établir le vrai culte de Dieu, ils doivent être fort soigneux d'en bannir les fausses apparences si préjudiciables aux Etats qu'on peut dire avec vérité que l'hypocrisie a souvent servi de voile pour couvrir la laideur des plus pernicieuses entreprises » : verdict que rend le Testament politique, et qui trouve, comme toujours, son strict équivalent dans le Traité de la perfection du chrétien où il met en garde contre ceux qui se parent des apparences de la vertu ou de la défense militante des intérêts de la chrétienté.

			Le 16 décembre, Richelieu adresse un nouveau mémoire à Rome sur l'aide attendue du clergé. Le pape refuse les aliénations. Il faudra donc que Louis XIII obtienne directement l'aide du premier ordre de l'Etat. La démonstration est impeccable : le roi sollicite le pape ; le pape refuse son concours dans la croisade ; il ne lui reste plus qu'à user de son autorité toute gallicane. Quant au cardinal, il épuise ses propres ressources et tout son crédit, comme l'a montré Maximin Deloche, au point « de mettre ses bagues en gage » et de retarder le paiement des salaires de ses serviteurs.

			Confiance extrême et dangereuse affection

			Le 3 janvier 1628, Marie de Médicis écrit à Richelieu : « Je suis infiniment aise de ce que vous me mandez que la digue s'avance fort et que l'on va commencer à enfoncer des vaisseaux pour barrer le port […]. Je ne doute plus de la prise prompte de La Rochelle. Cette action signalera à jamais le règne du Roi Monsieur mon fils, qui jusque-là ne sera point, comme il doit être, Roi de tous ses sujets… » La fin de cette rébellion doit en effet marquer l'avènement véritable de Louis XIII, puisque c'est seulement dans ces conditions qu'il pourra exercer la plénitude de son autorité. Mais le roi doit bientôt quitter le théâtre des opérations. Gaston d'Orléans est absent. Il prend alors la décision capitale de confier le commandement des opérations à Richelieu. Le 4 février, des lettres patentes nomment, « en l'absence du Roi, le Cardinal de Richelieu lieutenant général des armées dans les provinces de Poitou, Saintonge, Angoumois et Aunis ». Le cardinal reçoit tous les pouvoirs civils et militaires, les pouvoirs financiers, le pouvoir de punir et de pardonner, donc le droit de grâce (en particulier pour les exactions des gens de guerre). Cette marque de confiance, dit la déclaration royale, se justifie non seulement par l'excellence des services du ministre et son efficacité dans la conduite des opérations, mais aussi par la « créance qu'ont en lui nos lieutenants généraux et maréchaux de camp et principaux officiers de notre dite armée, ainsi qu'ils nous l'ont témoigné ».

			Richelieu s'est inquiété de ce départ du roi, notamment en raison des difficultés qu'il éprouve à maintenir la police parmi les soldats. Le siège, en réalité, ennuie le souverain. Les opérations sont longues, par trop statiques, elles manquent nécessairement d'éclat. Louis XIII ne peut donc faire moins que de manifester une confiance ostentatoire au cardinal, qu'il renouvelle quelques jours plus tard au moment de son départ, mais sur un mode plus sensible et affectif, comme en témoignent les propos ainsi tenus à M. de Guron, gouverneur de Marans : « Je ne puis parler tant j'ai le cœur serré du regret que j'ai de laisser Monsieur le Cardinal […] s'il veut que je croie qu'il continue toujours de m'aimer, dites-lui que je ne veux plus qu'il aille aux lieux périlleux où il va tous les jours […] et qu'il considère combien sa personne m'est nécessaire et combien il m'importe de le bien conserver. » Richelieu lui répond aussitôt par une lettre du même ton, fort démonstrative même si le style en est plus sobre. De la part du souverain, ces marques de grande confiance n'étaient pas de pure forme : quelques semaines plus tard (17 mai 1628), apprenant que son ministre projette de « s'embarquer sur un vaisseau pour être au combat », il le prie instamment d'y renoncer : « C'est le plus grand témoignage d'affection que vous me puissiez témoigner que d'avoir soin de vous, car vous savez que je vous ai dit plusieurs fois que si je vous avais perdu, il me semblerait être perdu moi-même. »

			Il est clair qu'en moins de trois ans le roi et son ministre ont noué entre eux une relation très étroite, qui ne pouvait manquer de prendre une dimension affective avec une personnalité aussi tourmentée que Louis XIII. On ne saurait trop insister sur l'originalité de ce lien, dont on ne trouve guère de précédent dans l'histoire de France, et moins encore dans celle des autres monarchies européennes. Le lien entre le jeune roi et Luynes, et plus encore celui qui devait l'unir plus tard à Cinq-Mars ne sont pas de même nature et revêtent assurément une dimension homosexuelle. Ces considérations n'entrent à l'évidence pas en ligne de compte dans les rapports entre le roi et Richelieu, qui sont appelés en outre à évoluer sous l'effet des événements et de la pratique du pouvoir. Toutes les approches sont possibles, avec très certainement une dimension paternelle : le souvenir d'Henri IV, trop tôt disparu, les relations ombrageuses avec une mère insupportable et par moments sournoise, l'affliction d'avoir un frère aussi faible qu'avide de pouvoir créent inéluctablement un besoin d'affection qui vient enrichir la simple relation de pouvoir. Il est certain que cette dimension nouvelle dans ses rapports avec Louis XIII, encore jeune homme, a dû certes réjouir quelque peu, mais surtout inquiéter passablement Richelieu. Si elle lui permettra, à l'avenir, de s'adresser au souverain avec une liberté très grande, elle aura aussi comme revers d'entretenir un réel sentiment de fragilité. 

			Le cardinal, qui, en bon prêtre, se méfie de toute forme de sentiment excessif – ce qui ne signifie pas, bien au contraire, qu'il n'y soit pas lui-même exposé –, est revenu sur ce sujet délicat dans son Testament politique, dans le chapitre intitulé « Qui représente au Roi ce qu'on estime qu'il doit considérer à l'égard de sa personne », où il évoque avec tact les combats intérieurs que dut livrer souvent son souverain : « L'esprit de V. M. dompte si absolument son corps que la moindre de ses passions saisit son cœur et trouble toute l'économie de sa personne. Il faut avoir une vertu mâle et faire toutes les choses par raison sans se laisser aller à la pente de ses inclinations qui portent souvent les Princes en de grands précipices […]. Ils exposent, par ce moyen, leur Etat à beaucoup de cabales et de factions qui se forment ensuite […]. La sincérité que doit avoir un homme qui fait son testament ne permet pas à ma plume de finir cette section sans faire une confession aussi véritable qu'elle est avantageuse pour la gloire de V. M., puisqu'elle fera foi à tout le monde, que la loi de Dieu a toujours été une borne capable d'arrêter la violence de quelque inclination ou aversion qui puisse avoir surpris son esprit qui, sujet aux plus légers défauts des hommes, a toujours, grâces à Dieu, été exempt des plus notables imperfections des Princes. »

			Dans cette défiance vis-à-vis des manifestations excessives d'affection, Richelieu a évidemment raison. Nous savons par l'Avis donné au Roi après la prise de La Rochelle pour le bien de ses affaires (janvier 1629) que l'éloignement du roi, suscité par l'ennui du siège, a entraîné assez vite des épisodes de brouille et d'incompréhension entre les deux hommes. Le cardinal l'attribue aux médisances de l'entourage, mais aussi au caractère du roi (l'« humeur du Roi, qui le porte à aimer mieux faire du bien à des personnes presque inconnues qu'à des proches, alliés ou amis de ceux qui ont l'honneur de le servir auprès de sa personne »). Le prétexte en est la nomination à une position importante du beau-frère de Richelieu, Urbain de Maillé, marquis de Brézé (qui avait épousé Nicole du Plessis-Richelieu). On comprend que les relations entre le roi et son ministre seront toujours traversées de brouilles, de bouderies, suivies de réconciliations enthousiastes comme il est d'usage entre personnes de caractère difficile ou affirmé.

			Quant à la conduite des opérations du siège, Richelieu y consacre tout son temps, toute son énergie, malgré de longues séquences de maladie. Il prend soin de rendre compte régulièrement au roi de la marche des choses, lui envoyant l'état de ses forces, le plan de la digue et des vaisseaux. Il mentionne également les mesures de police : ainsi, le 28 février, fait-il état de l'arrestation de deux capitaines de marine qui voulaient s'emparer de vaisseaux pour se livrer à la piraterie, ou de l'exécution de deux soldats pour désertion… Il lui faut plus généralement veiller aux désordres liés à une trop grande fréquentation des cabarets par des soldats par trop désœuvrés. Il n'est jusqu'à M. de La Meilleraye, maître de camp et affidé du cardinal, qui ne fasse les frais de cette rigueur, pour la plus grande satisfaction du roi. « Votre Majesté saura que la discipline sera fort bien observée en son armée et qu'une douce sévérité tiendra tout le monde en son devoir […]. Chacun fait véritablement son devoir. »

			Le 9 avril, Richelieu peut écrire à Condé que « les affaires sont ici en état que, si La Rochelle n'est secourue, dans deux mois au plus tard, le Roi en sera le maître ». Schomberg est allé en Limousin « dissiper quelques factions qui s'y font », et Epernon est chargé de faire la même police dans le ressort de son gouvernement. Mais, pour éviter toute jonction entre les forces protestantes, le cardinal invite Monsieur le Prince à traquer le duc de Rohan – qui est localisé rapidement en Vivarais, d'où il s'efforce d'organiser un soulèvement en Dauphiné.

			Enfin, Louis XIII annonce son retour à La Rochelle. Lors de son étape à Saumur, il écrit à Richelieu : « Vous pouvez vous assurer que tout ce que vous ordonnerez, je l'approuverai comme si c'était moi-même. J'ai une extrême impatience de vous voir pour vous témoigner le grand contentement que j'ai de la façon que vous m'avez servi en mon absence. »

			Jeux de pouvoir

			Le danger extérieur n'est pas pour autant écarté. Marillac alerte le cardinal que « l'Empereur fait de grands progrès sur les villes libres », et qu'il voit « de graves desseins faire recommencer la guerre en la Valteline ; et tout cela, ce me semble, pour vous retirer de La Rochelle ». Le 20 avril est une date décisive : Richelieu s'efforce de prendre la mesure de la situation générale du royaume et de proposer des résolutions au roi. Il lit avec attention et annote un mémoire de Condé sur l'état des choses en Languedoc. Le prince considère que les appuis dont dispose Rohan dans la province sont moins solides qu'il n'y paraît et que ses progrès se font « plutôt par la lâcheté de ceux qui sont dans les places et sur le pays que dans la force de ses armes ». Il est d'avis de le poursuivre et de mettre fin à toute forme de rébellion, mais en demandant à cette fin des renforts militaires. Richelieu a pour idée de l'en retenir, préférant des actions a minima qui permettent de neutraliser Rohan jusqu'à la conclusion de l'affaire de La Rochelle.

			L'avis qu'il donne au roi le même jour va dans ce sens : il ne nie pas que l'environnement général soit périlleux, tant sur le plan intérieur avec les menées de Rohan, que sur le plan extérieur avec les mouvements divers des puissances européennes ennemies. Mais désormais son parti est pris : il faut en priorité mettre fin au siège, pour des raisons militaires, politiques, psychologiques. « La gangrène qui paraissait extérieurement venait d'une cause interne, assez connue, mais à laquelle on ne pouvait toucher. » Le vrai remède, écrit-il, c'est la prise de La Rochelle. Certes, « nos maladies » sont « compliquées, et par conséquent de cette nature que ce qui est bon à un de nos maux est mauvais à l'autre ». Toutes les solutions ont des inconvénients : il faut aller jusqu'à ménager l'Espagne, faire semblant de croire qu'elle a sincèrement l'intention d'aider la France dans son entreprise, « nous servir de leur ombre nonobstant leur infidélité ». En bref, face à un roi que le long et mortifiant siège de La Rochelle ennuie, Richelieu s'efforce d'écarter les tentations d'opérations militaires plus glorieuses mais moins utiles et plus dangereuses. Il sait que les principaux chefs militaires doivent inciter Louis XIII à céder à son penchant. Mais il rappelle que c'est « prévoyance de n'entreprendre que ce qu'on peut faire et de remettre chaque chose en son temps ». Le cardinal est capable d'audace, quand il faut prendre une décision rapide et saisir un avantage qui s'offre : ainsi, pour l'éviction des Anglais de l'île de Ré. En revanche, Bérulle, qu'il avait consulté, avait su le dissuader d'une attaque surprise fort périlleuse contre La Rochelle. « Quant aux brouilleries de la France », il conclut que le « meilleur expédient » est de « dissimuler jusqu'à la fin du siège de La Rochelle, afin de n'embrasser pas tant d'affaires à la fois ».

			L'expérience de ces moments difficiles a certainement inspiré à Richelieu ce passage clé du Testament politique, l'un des très rares où il évoque ce « secret des affaires » dont on a voulu faire la manifestation éclatante de son prétendu machiavélisme. On y perçoit clairement que la pensée politique du cardinal, comme plus tard celle d'un homme comme de Gaulle, est fondée essentiellement sur l'expérience vécue et le réalisme psychologique. Ni intellectualisme, ni vérité toute faite en la matière, mais une explication lumineuse de l'art de gouverner : « Il faut en toutes choses agir avec vigueur, vu principalement que, quand même le succès de ce qu'on entreprend ne serait pas bon, au moins aura-t-on cet avantage que, n'ayant rien omis de ce qui pouvait le faire réussir, on évitera la honte, lorsqu'on ne peut éviter le mal d'un mauvais événement […]. Par le passé, la plupart des grands desseins de la France sont allés en fumée parce que la première difficulté qu'on rencontrait à leur exécution arrêtait tout court ceux qui par raison ne devaient pas laisser que de les poursuivre. Et, s'il est arrivé autrement durant le règne de V. M., la persévérance avec laquelle on a constamment agi en est la cause […]. En un mot, rien ne doit détourner d'une bonne entreprise, si ce n'est qu'il arrive quelque accident qui la rende tout à fait impossible, et il ne faut rien oublier de ce qui peut avancer l'exécution de celles qu'on a résolues avec raison. C'est ce qui m'oblige à parler en ce lieu du secret et de la diligence qui sont si nécessaires au bon succès des affaires que rien ne le peut davantage. Outre que l'expérience en fait foi, la raison est évidente, vu que ce qui surprend étonne d'ordinaire de telle sorte qu'elle ôte souvent les moyens de s'y opposer et que poursuivre lentement l'exécution d'un dessein et le divulguer est le même que parler d'une chose pour ne la pas faire. »

			Cette ligne sera donc celle du roi. Le 24 avril, Richelieu écrit à Condé : « La Rochelle prise, je tiens le voyage du Roi en Languedoc et Dauphiné comme très nécessaire. » Il en escompte la reddition de Montauban, Castres et Nîmes. La seule nécessité d'ici là est d'empêcher Rohan de mettre en œuvre des opérations de véritable envergure. La stratégie intelligente est bien celle que le cardinal retient : le proche avenir devait le montrer. Condé avait une vision des choses moins subtile, et s'y accrochait avec vigueur : il se proposait de faire successivement et avec constance le siège de chaque forteresse protestante…

			En ces circonstances de tension extrême, mais où chacun sent bien que le dénouement est proche, les esprits chagrins tentent de se rapprocher du pouvoir. Le comte de Soissons demande à pouvoir rentrer en France : Louis XIII y consent de bonne grâce, sur le conseil de Richelieu qui craint que le « désespoir » ne le pousse dans les bras des Espagnols. Les témoignages de personnalités affluent, qui veulent faire allégeance au principal ministre. Il n'est jusqu'à Monsieur qui ne propose au roi son frère ses services et s'il le faut le sacrifice de sa vie au moment où il est question de secourir le duc de Mantoue, menacé par les forces de l'empereur, de la Savoie et de l'Espagne. Afin d'emporter la conviction du souverain, il demande même le soutien de Richelieu. En fin de compte, et de manière non surprenante, c'est avec la reine mère que ce dernier se trouve soudain en délicatesse. Il l'apprend de son ami Claude Bouthillier, secrétaire des commandements de la reine : Marie, entre de multiples griefs de diverse importance, aurait le sentiment qu'on la fait servir de « marotte ». On a souvent dit que la reine était ulcérée de voir s'éloigner d'elle, affranchi par un commencement de gloire, celui qu'elle considérait comme sa « créature ». Or nous avons vu, à la lumière de l'exil et à travers les péripéties de la guerre de la Mère et du Fils, que le rôle de l'évêque de Luçon auprès de Marie de Médicis était certainement plus complexe, moins « féodal » que la tradition historiographique a voulu l'établir. Ces nuances avaient peut-être échappé à la turbulente mère de Louis XIII, habituée à voir évoluer autour d'elle et du roi des caractères plus changeants ou plus dociles. Le malentendu devait bien être dissipé un jour : il allait bientôt l'être.

			Les relations de Richelieu avec Bérulle tendent également à se dégrader, à mesure que ce dernier semble se rapprocher du garde des Sceaux Marillac. On voit s'esquisser ainsi, alors que La Rochelle est près de tomber, les premiers éléments de l'alliance qui se forgera lors de la journée des Dupes. Pour Richelieu, la pression est de plus en plus forte : il faut que La Rochelle cède et qu'il puisse asseoir pleinement l'autorité du roi sur l'ensemble du pays ; il faut, en clair, qu'il soit à même de reprendre le cours normal des affaires. L'enjeu rochelais est à cette mesure : dévorant – physiquement pour le cardinal, financièrement pour l'Etat, politiquement pour la monarchie. L'équilibre est pour l'instant préservé, mais il reste fragile. Condé, impatient de servir autant qu'il le fut naguère de se rebeller, revient à la charge pour suggérer une attaque ouverte contre La Rochelle qui permette de forcer le destin, malgré les réticences de ceux qui considèrent qu'il « fait bien plus beau se promener l'été, dans un beau travail bien joliment fait, qu'à la tête d'une tranchée ou au pied d'un bastion ». Cette inconstance dans la mise en œuvre des stratégies qui ont été arrêtées et des décisions qui ont été prises, a tout pour irriter Richelieu. Tout pour l'inquiéter aussi : il ne cesse jamais de redouter que cette versatilité, qui a été la plaie constante du gouvernement depuis la mort d'Henri IV, ne gagne le roi lui-même, dont il connaît la faiblesse épisodique. Bentivoglio imputait ce trait, cette inconstance dans les desseins, à l'« humeur bouillante de cette Nation » et à son goût pour les « nouveautés en abondance », le tout étant aggravé par les divisions nées de l'« hérésie ». Richelieu, qui n'est pas loin d'adopter ce point de vue, comme d'autres esprits cultivés de ce temps – aimant à développer des généralités sur les tempéraments nationaux61 –, met en cause plus volontiers encore, nous le savons, la faiblesse intrinsèque du tempérament humain, ainsi que les mauvaises habitudes prises depuis près de vingt ans. Il sait que l'art de gouverner est une discipline qui s'apprend, qui s'infuse, pour devenir ensuite un instinct. Il sait qu'elle prend sa source première dans la connaissance de l'Histoire. C'est tout le sens qu'il donnera à l'entreprise du Testament politique.

			Pour l'heure cependant, le roi tient fermement la ligne proposée par le cardinal. Il décline avec une bienveillance légèrement ironique la proposition que lui fait Monsieur de le servir par les armes. Il lui répond qu'il n'a pas d'armée digne de lui à lui proposer, que le siège de La Rochelle se déroule au mieux, et que « quand les Anglais m'y viendront visiter, je les recevrai de bon cœur ». Il ajoute : « C'est tout ce que je vous puis dire, sinon que j'attends de vous tout ce qu'on peut attendre d'un bon frère. » Même réponse, ou presque, du cardinal à Gaston, avec une ironie plus subtile encore.

			L'entente entre le souverain et son ministre est à son sommet. Le 9 mai, ce dernier indique avec politesse à Condé : « Il n'y a rien de nouveau ici. Le Roi poursuit le siège de La Rochelle, que rien n'interrompra que la prise de cette ville rebelle. » Ce qui n'empêche nullement le même Condé, comme le rapporte Richelieu dans les Mémoires, de persévérer dans ses sièges successifs de citadelles protestantes sans intérêt stratégique immédiat, et de chercher avec la même insistance à faire approuver une méthode qui lui a été clairement désignée comme inutile… Louis XIII, exaspéré par les réticences que met le clergé à soutenir financièrement le siège – dont chacun sait pourtant qu'il doit porter un coup fatal à la puissance des huguenots –, est même par moments plus résolu encore que son ministre. Il fait savoir aux représentants du clergé que la somme qu'ils prétendent consentir (deux millions de livres) est dérisoire au regard des besoins (« j'en veux beaucoup davantage ou n'en veux point du tout »), et ajoute même de sa propre main : « Ce vous est une grande honte que, pour le bien de l'Eglise et du Royaume comme est la prise de La Rochelle, vous n'y vouliez contribuer un tiers de vos biens : il serait mieux employé que non pas aux festins que vous faites tous les jours. » Et : « Ce sera une grande honte au Clergé que l'on dise par toute la France qu'il n'y aura eu que le Clergé et les huguenots qui n'aient point contribué à la prise de La Rochelle. » Il rapporte à Richelieu, avec une sorte de fierté presque enfantine, ces termes si vigoureux qu'il a employés : « Ils ont été si étonnés de la façon que je leur ai parlé qu'ils s'en sont allés honteux sans oser regarder personne, et avaient tous le nez aussi long comme Mr l'archevêque de Sens […]. J'ai cru que vous seriez bien aise de savoir ce qu'ils m'ont dit et ce que je leur ai répondu. »

			La stratégie de Richelieu est la bonne : le 11 mai, la flotte anglaise se présente devant La Rochelle, mais renonce au bout de quelques jours à forcer le passage pour ravitailler les Rochelais. Le mois suivant, le clan du duc de Rohan tente de maladroites ouvertures de paix par l'intermédiaire de Condé. Le cardinal remet assez sèchement à sa place Monsieur le Prince tout en mesurant que ces mouvements sont l'annonce d'un dénouement heureux pour la Couronne : « Je n'eusse pas cru qu'un esprit si fort et si pénétrant que le vôtre eût estimé qu'après la prise de La Rochelle, qui arrivera, s'il plaît à Dieu, bientôt, on eût été capable de pardonner à Mr de Rohan, qui a tant fait de mal à la France, s'il n'a quelque secret pouvoir, que nous n'entendons point, de remettre au Roi Montauban, Nîmes, Millau et plusieurs autres villes rebelles, où il n'a pouvoir que pour mal faire. »

			Désormais, l'issue du siège de La Rochelle semble certaine, même si l'incroyable résistance de la population lui permet encore de tenir : Louis XIII et Richelieu proposent alors à Monsieur de participer aux opérations finales… Les termes de la lettre du roi sont éloquents : « Jugeant par toutes sortes de raisons La Rochelle être à l'extrémité, j'envoie savoir si vous voulez avoir votre part du plaisir de la prise, qui ne sera pas petite, puisqu'il s'agit de l'affaire la plus importante à cet Etat. » Richelieu, qui use d'un ton plus neutre envers le frère du roi, s'offre, lui aussi, le luxe de quelque condescendance quand il apprend que Condé a échoué lamentablement dans le siège qu'il a tenté de Saint-Affrique. Il lui suggère de réunir ses forces avec celles d'Epernon et Montmorency, « pour qu'ayant un corps considérable vous puissiez vous opposer à tous les desseins de Mr de Rohan, sans vous attacher à de petits sièges capables de ruiner une armée sans vous apporter grand profit ».

			Le cardinal n'a visiblement que du mépris pour ces comportements de seigneurs d'un autre temps, pour qui les armées sont essentiellement destinées à servir la gloire artificieuse et éphémère de leur chef. « Il est certain, écrit-il dans le Testament politique, que la noblesse qui ne lui sert point à la guerre n'est pas seulement inutile, mais à charge à l'Etat qui peut, en ce cas, être comparé au corps qui supporte le bras paralytique comme un faix qui le charge au lieu de le soulager. » La justification fort longue que Condé tenta de donner à son échec était le manque d'argent, l'indiscipline qui en résultait dans ses troupes, les « artifices des gouverneurs pour [l]e rendre inutile », les mauvais procédés du duc de Montmorency, le tout assorti de protestations d'affection et de fidélité sans bornes (« Assurez-vous que je pleure de vous importuner, car j'ai une affection si ardente que, sans l'extrême nécessité, je ne le ferais pas, et me pardonnerez si je vous fais mes plaintes »). La soumission paraît même totale lorsque le prince indique : « si vous trouvez mauvais que j'aie recours à vous, je ne sais plus de quel bois faire flèche », et assure qu'il « ne parle point de voir le Roi », « car en ce point je ferai ce qui lui plaira, le laissant à la direction de votre bonne volonté ». Mais Condé, incorrigible, devait revenir peu de temps après à la charge, justifiant à nouveau sa tactique de sièges incessants : Rohan, écrit-il alors, est insaisissable, s'abrite aisément dans les montagnes, et le seul moyen de le harceler est indirect, en faisant tomber les places fortes où il trouve ses appuis et ravitaillements.

			Si Richelieu ne craint plus vraiment Condé, qui est malgré tout, désormais, authentiquement loyal et passablement humilié, il continue de se garder de Monsieur, dont on lui rapporte, depuis l'entourage de la reine mère, les propos hostiles à son encontre. Le siège s'éternise encore : le cardinal devient irritable, s'en prend un jour à Bassompierre pour une question de pure logistique (« Monsieur, cette lettre est pour savoir si vous prétendez que j'ai commandement en cette armée ou non »). Le roi continue de l'assurer de son affection (malade, il lui écrit le 2 août de Surgères : « la meilleure médecine que je pris jamais et qui m'a fait le plus de bien, ç'a été de vous voir hier à St-Cretofle), et lui marque sa bienveillance en donnant, en août 1628, l'archevêché de Lyon à son frère Alphonse. Les Rochelais continuent d'espérer une intervention de l'Angleterre, illusion que la propagande du cardinal s'efforce de dissiper en laissant espérer la clémence du roi après une éventuelle reddition – notamment pour la liberté du culte. Les troupes royales s'épuisent, les désertions sont nombreuses.

			Buckingham songe toujours à commander une expédition, mais son assassinat par un fanatique, le 23 août 1628, met fin à ces ambitions. Cette disparition ne conduit nullement Charles Ier à renoncer. Dans la seconde quinzaine de septembre, une force de 114 navires (dont 60 vaisseaux de guerre) et de 5 000 hommes de troupe fait voile vers l'île de Ré où elle arrive le 28.

			« Je mettrai toujours le tout pour le tout pour vous »

			Peu de temps avant la chute de La Rochelle, le roi avait su les propos hostiles que Gaston d'Orléans tenait sur Richelieu, malgré les témoignages d'affection ostentatoires qu'il lui rendait, et avait écrit à son ministre : « Je vous prie de ne vous en mettre point en peine et de croire que je vous maintiendrai bien contre lui, et que je mettrai toujours le tout pour le tout pour vous. Je finirai en vous assurant que je vous tiendrai toujours ce que je vous ai promis. »

			Les relations qui se sont établies progressivement entre le roi et le cardinal s'approfondissent. Elles sont désormais de grande confiance. Le siège de La Rochelle a scellé cette entente exceptionnelle : Louis XIII, qui avait subi la férule de la reine mère et l'influence des Concini, puis connu une certaine déception avec la politique de Luynes, a trouvé en Richelieu un ministre d'une solidité exceptionnelle. Comme tous les angoissés, le roi a besoin d'avoir face à lui, dirigeant le Conseil, un homme d'Etat dont les paroles sont stables et les raisonnements constants. Il lui a confié, pour les besoins de ce siège interminable et dans un contexte intérieur et extérieur extrêmement instable, la totalité des pouvoirs. Nous avons vu, au fil des événements, que le roi éprouve une certaine fierté à montrer à son ministre qu'il se tient à sa hauteur, qu'il sait discerner les mauvais conseils et se garder des calomniateurs. A l'été 1628, alors que La Rochelle n'en finissait pas de se rendre, Louis XIII avait dû traiter l'irritation de son frère Gaston, veuf depuis peu et toujours agité : il lui avait refusé le commandement d'une armée pour secourir le duc de Mantoue et Monsieur s'était plaint d'être sans emploi – contrairement à Condé. Il avait alors dépêché un émissaire, le président Le Coigneux, au sujet de son projet de mariage avec la princesse Marie, fils du duc. Louis XIII avait rendu compte à Richelieu, lui disant qu'il lui avait répondu « suivant le mémoire », qu'il lui avait fait lui-même ses plaintes « qui sont dans le mémoire, sans en oublier une », qu'il lui avait dit que « c'était à vous seul à qui appartenait l'honneur de tout ce qui s'était fait à la digue et autres lieux ».

			Les lettres qu'échangent les deux hommes montrent clairement qu'il n'existe entre eux aucun rapport de crainte ou de soumission psychologique. Comme l'a montré Françoise Hildesheimer, Richelieu ne cesse jamais de marquer une déférence sincère vis-à-vis de son souverain. Et Louis XIII veille sans cesse à lui témoigner son scrupuleux respect des décisions arrêtées en commun. On a le sentiment parfois qu'un souverain aussi pieux tient son ministre pour plus qu'un homme d'Etat : un confident, un prêtre, presque un confesseur – ce qui explique a contrario que Richelieu ait remis sèchement à sa place le père Suffren un jour où il lui avait paru sortir strictement de son rôle en se mêlant de sujets politiques. Il lui avait indiqué qu'il ne sortait pas seulement de sa fonction (il n'était plus alors « en sa charge », en quelque sorte), mais qu'il s'exposait en outre à des erreurs de jugement puisqu'il ne pouvait connaître les « suites » des affaires d'Etat dont il s'était imprudemment mêlé ; il risquait par-là même de devenir l'objet de démarches diverses de la part de tous les intrigants, désireux d'utiliser sa position auprès du roi. Richelieu, quant à lui, est une figure unique : prêtre et ministre dans une seule et même dimension. Peut-être, à cet égard, doit-on garder constamment à l'esprit la tonalité générale du Testament politique, qui est la marque absolue, s'il en était besoin, de son authenticité : ce mélange de confiance, de franchise parfois abrupte dans l'adresse constante au souverain signe la dimension sacerdotale du ministre.

			Enfin La Rochelle épuisée, affamée, privée de tout espoir de secours, se rend. Le 30 octobre, les dépêches peuvent être adressées aux gouverneurs de province, leur annonçant la prise de ville. Au début du mois de novembre, les cours étrangères reçoivent l'information avec une relation détaillée de la réduction de la place. On sait que Richelieu a personnellement préparé ce train de dépêches et circulaires afin de bien souligner le caractère majeur de l'événement, victoire psychologique autant que politique et militaire, et aussi de rappeler, de manière incidente, sa charge de surintendance de la mer et celle de « lieutenant général de Sa Majesté dans l'armée de terre ». Les félicitations et témoignages d'admiration affluent pour le cardinal, avec une chaleur particulière chez Marie de Médicis, qui lui offre pour l'occasion le magnifique domaine de Bois-le-Vicomte. Le cardinal de Richelieu est unanimement loué pour son rôle décisif dans la soumission de La Rochelle et la lutte contre l'hérésie.

			Son pouvoir semble sans limites, quand, en réalité, la crise la plus grave de son ministériat se prépare déjà. « Plus un ministre est-il utile à son maître et puissant à son esprit et en sagesse, plus y a-t-il de personnes qui l'envient, qui désirent sa place et essayent de l'en faire déchoir pour l'occuper » (Testament politique). On ne pouvait mieux dire.

			
				
					59. Pour la seule année 1638, on compte 1,25 million de livres de dépenses pour 1,4 million de recettes.

				

				
					60. On notera que le titre original anglais du livre de Joseph Bergin (Power and the Pursuit of Wealth, 1985) est plus explicite et orienté que son titre français (Pouvoir et fortune de Richelieu, 1987).

				

				
					61. Par exemple, dès 1614, Jean Barclay, futur auteur de l'Argenis, dans le Tableau des esprits (Icon Animorum), qui est une intéressante et curieuse analyse des caractères humains à travers l'étude des cultures « nationales ». Le lecteur d'aujourd'hui est saisi par la finesse du style et des jugements portés sur les caractères nationaux. On ne peut évacuer d'un revers de main, au nom de l'anachronisme, la pertinence de ces jugements qui traduisent à tout le moins, chez Barclay, une profonde subtilité psychologique et une connaissance aiguë de l'être humain – et de l'homme européen (cf. l'édition parue chez Brepols en 2010, établie et annotée par Paulette Choné et Sylvie Taussig).
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			Affaires du « dedans », affaires du « dehors »

			Louis XIII avait fini par céder à son frère : sur le conseil de Richelieu, qui s'inquiétait des nouvelles manœuvres du parti espagnol et préférait savoir le roi à Paris, il avait accepté de lui confier le commandement des troupes qui, en Italie du Nord, avaient pour mission de secourir le duc de Mantoue. La Rochelle étant tombée, il n'était que temps de soutenir ce prince. Mais le roi était revenu rapidement sur sa décision, sans doute parce qu'il faisait moins que jamais confiance à Monsieur, alors tout à son projet d'épouser Marie de Gonzague, fille du duc de Mantoue. Le cardinal lui avait donc suggéré de prendre lui-même le commandement des armées. La Succincte narration donne en quelques lignes la trame des événements qui suivirent :

			« V. M., suivant les sentiments de son cœur et sa pratique ordinaire, prit en cette occasion le meilleur et le plus honorable parti qui fut suivi d'un succès si heureux que, peu de temps après, La Rochelle fut prise et ses armes en état de secourir le Prince injustement attaqué.

			« Bien que, dès lors, Monsieur votre Frère, devenu veuf un an après son mariage, eût dessein d'épouser la princesse Marie, il fut si mal conseillé qu'au lieu de favoriser le duc de Mantoue, son père, il le traversa plus que ses propres ennemis en se séparant de V. M. et en se retirant en Lorraine, lorsqu'il devait s'unir étroitement avec Elle pour rendre sa puissance plus considérable.

			« Cette mauvaise conduite n'empêcha pas V. M. de continuer le voyage qu'Elle avait entrepris pour un si glorieux dessein et Dieu le bénit si visiblement qu'Elle ne fut pas sitôt arrivée aux Alpes qu'Elle en força les passages dans le cœur de l'hiver, battit le duc de Savoie assisté des Espagnols, fit lever le siège de Cazal et contraignit tous ses ennemis de s'accommoder avec elle.

			« Cette glorieuse action, qui établit la paix en Italie, ne fut pas sitôt faite que V. M., dont l'esprit et le cœur n'ont jamais trouvé le repos que dans le travail, passa sans relâche en Languedoc, où, après avoir pris les villes de Privas et d'Alès par force, Elle réduisit par la fermeté le reste du parti huguenot de tout son Royaume à l'obéissance et donna par sa clémence la paix à ceux qui avoient osé lui faire la guerre, non en leur procurant des avantages préjudiciables à l'Etat ainsi qu'on l'avait fait par le passé, mais en chassant hors du Royaume celui qui était l'unique chef62 d'un si malheureux parti et qui l'avait toujours fomenté. »

			Victoires dans les Alpes, victoires en Languedoc : le sentiment qui domine est celui que, sur la lancée du succès de La Rochelle, Louis XIII achève l'œuvre de restauration extérieure et intérieure de son nom et de son autorité. Pourtant, cette période est marquée par une fragilisation du pouvoir de son ministre, exposé plus directement que par le passé à l'hostilité de l'Espagne et à l'action du parti espagnol à la cour. Richelieu semble l'avoir prévu, alerté peut-être par le geste d'irritation, la volte-face manifestés par le roi à propos de Monsieur. Il connaît la précarité de sa situation, qui est strictement liée aux failles bien identifiées du caractère de Louis XIII : failles durables, car le souverain a désormais vingt-sept ans et tient solidement les leviers du pouvoir. Richelieu est prêtre, mais aussi savant en histoire : il sait que l'ingratitude est, entre tous, le trait qui caractérise les Princes.

			« Faut entrer en danse et s'assurer des citrons » : 
Richelieu veut un nouveau pacte avec le roi

			C'est l'une des pièces majeures du ministériat, qui éclaire l'état de la monarchie et la pensée du cardinal : l'Avis donné au Roi après la prise de La Rochelle pour le bien de ses affaires, en date du 13 janvier 1629, dicté par Richelieu à son homme de confiance Michel Le Masle et corrigé de sa main en plusieurs points. Le document est connu, et a d'ailleurs été publié, comme toujours avec des variantes, dans les Mémoires pour l'histoire du règne. Il comporte cette formule familière : « faut entrer en danse et s'assurer des citrons », qui a dû être employée oralement par Richelieu et rajoutée par son secrétaire Charpentier, et dont le sens a été interprété avec netteté par Pierre Grillon dans sa grande publication des Papiers de Richelieu (« il faut agir vigoureusement et s'assurer des moyens financiers pour le faire »).

			Le propos est d'emblée très « situé », avec cette franchise toute pédagogique dont le cardinal a pris l'habitude d'user avec son souverain : le roi « doit considérer devant Dieu et examiner soigneusement et secrètement, avec ses fidèles créatures, ce qui est à désirer en sa personne et ce qu'il y a à réformer en son Etat ». On ne saurait plus explicitement définir la distinction des deux corps du roi, le corps périssable qui renvoie à l'action et aux vues propres du souverain, et le corps qui lui survit, qui n'est autre que l'Etat, lequel, précise Richelieu, divise « ses intérêts en deux chefs : l'un qui concerne le dedans et l'autre le dehors ». La monarchie est prise ainsi dans une série de cercles concentriques : l'univers (sous le regard de Dieu, qui est « allusion » et non illusion) et la royauté terrestre, où le souverain et son Etat composent un ensemble indissociable. « Le règne de Dieu est le principe du gouvernement des Etats et, en effet, c'est une chose si absolument nécessaire que, sans ce fondement, il n'y a point de Prince qui puisse bien régner ni d'Etat qui puisse être heureux » (Testament politique).

			Richelieu commence son Avis par « l'Etat » : l'angle d'attaque est plus facile… Mais on sent vite que le véritable sujet, pour lui, c'est ce qui est « à désirer » en la personne du roi. Pour le « dedans », c'est un véritable programme, mais de court terme et vite exposé, qui doit suivre la reddition de La Rochelle et tient à la fois du politique et de l'institutionnel : réduction des dernières places protestantes du Midi, destruction des forteresses qui ne sont pas aux frontières, a contrario établissement de places fortifiées aux frontières, mise en extinction de la paulette, abaissement des « compagnies, qui, par une prétendue souveraineté, s'opposent tous les jours au bien du Royaume […] remplir les évêchés de personnes choisies sages et capables ; racheter le domaine du Royaume et augmenter son revenu de la moitié… ». Pour le « dehors », l'ennemi est clairement désigné, c'est l'Espagne, dont « il faut avoir en dessein perpétuel d'arrêter le cours des progrès » en évitant toute guerre ouverte : construire une puissance maritime, pénétrer progressivement et prudemment en Allemagne par Metz et Strasbourg, prendre pied en Suisse.

			Mais il en vient vite à la personne du roi. Le propos du cardinal est véritablement celui d'un père, ou d'un confesseur, il annonce très directement le contenu du Testament politique : « un Prince doit donner permission à ses familiers de l'avertir de ses défauts », surtout quand un aussi grand roi est aussi prompt à s'enflammer, « soupçonneux », « jaloux », propre aux « aversions passagères », sujet aux changements d'humeur. Un des points essentiels du propos est l'insistance mise sur la bonne entente avec Monsieur. Richelieu a beau tenir en faible considération le frère du roi, dont il connaît la médiocrité, il est convaincu qu'il n'est pas réellement dangereux et qu'il faut le « contenter en tout ce qui n'est point préjudiciable à l'Etat ». Il soupçonne que la véhémence – d'ailleurs fort irrégulière – que manifeste Louis XIII envers son frère n'est pas exempte de jalousie. Cette jalousie peut avoir des causes multiples, quand on connaît la fragile complexion du roi, ses penchants refoulés, ses relations orageuses avec sa mère. Mais, comme l'a fort évidemment compris le cardinal, il est un sujet qui entre tous l'irrite, et dont la solution n'est pas évidente : la perspective de voir Monsieur se marier et avoir un enfant, quand le roi et Anne d'Autriche restent stériles.

			La « jalousie » peut aussi s'exercer à l'égard des « serviteurs » : « Je dirai franchement qu'il faut ou que Sa Majesté se résolve de vaquer à ses affaires avec assiduité et autorité tout ensemble, ou qu'elle autorise puissamment quelqu'un qui les fasse avec les deux qualités, autrement elle ne sera jamais servie et ses affaires périront. » Le roi doit d'autant plus s'astreindre à ce détachement de ses passions que ses « créatures » restent toujours en sa main, et qu'elles ne tiennent leur subsistance que de la bienveillance royale. On a souvent observé que Richelieu était, au fond de lui-même, convaincu de cette supériorité royale naturelle et irréfragable : mais il s'adresse à un roi dont le père a été assassiné, et dont de hautes autorités religieuses ont en leur temps laissé entendre qu'il avait pu l'être légitimement ; dont l'adolescence a été muselée par une mère abusive et son favori tyrannique… La clef du raisonnement est donc ailleurs : le roi doit considérer « que ceux en qui il a plus de confiance ont autant d'intérêt à sa conservation que lui-même, vu que leur subsistance en dépend absolument », et que « si Dieu le tirait du monde, ils seraient exposés aux haines qu'ils ont acquises pour le bien servir, et à l'ambition de plusieurs, qui, aux grands changements, ne perdent jamais l'occasion de s'élever et de faire leur fortune par la ruine d'autrui ». On ne saurait être plus clair : le cardinal montre qu'il s'est tellement exposé au service du roi qu'il ne peut que tout faire, désormais, pour maintenir ce dernier dans toute sa puissance.

			Il faut aussi faire bonne figure aux Grands, et « si on ne peut satisfaire à leurs appétits déréglés, les payer au moins d'un bon visage », se défier des calomniateurs, ne jamais oublier les services rendus, s'attacher aux grands desseins pour y mettre de la constance. Suivent des considérations à nouveau plus générales sur la conduite des Etats, que l'on retrouvera, presque mot pour mot, dans le Testament politique : les Princes qui pèchent par omission plus encore que par commission, « tel paraîtra saint comme homme qui ne laissera pas de se damner comme roi »… 

			Vient enfin un passage décisif : « Après cela, je supplie Sa Majesté de me dire ce dont Elle veut que je me corrige, afin que je puisse être plus à son gré. » C'est une façon pour Richelieu de souligner la singularité du rapport politique et personnel qui l'unit au roi : il n'est pas un favori, sous-entend-il. Sa faveur n'a jamais été le fruit d'une impulsion subite, donc passagère (« c'est en ce genre d'affection que le Roi a quelquefois changé ») ; la bienveillance du souverain pour lui n'est fondée que sur la raison et la connaissance de ses services… Puis il en vient – enfin – à ses propres faiblesses. Nous reviendrons sur cet autoportrait qui est encore le moyen, en réalité, de renvoyer à certains défauts ou injustices du roi, et qui éclaire une propension bien réelle du cardinal à l'orgueil. L'important ici est qu'il se propose ouvertement de quitter le pouvoir. Il demande donc à Louis XIII de lui rendre sa liberté et de le mettre, en quelque sorte, en réserve pour « quelque bonne occasion pour son service ». Les raisons invoquées : sa santé au premier chef, qu'il lui faut ménager, la haine « extraordinaire » de Monsieur, les diverses cabales, mais aussi la « raison générale de la vicissitude des choses »… Il évoque même l'hypothèse d'une mort prématurée du roi, qui, n'ayant pas d'enfants, le laisserait ainsi à découvert. Il redoute l'usure du pouvoir, la lassitude qu'il pourrait à la longue inspirer (« il me sera impossible de prendre la hardiesse de dire ingénument mes avis. J'appréhenderai toujours avec raison de tomber en quelque soupçon du Roi ou de la Reine, de choquer quelqu'une de leurs passions »). Il va jusqu'à employer cet argument de fort grand orgueil encore, mais aussi de grande expérience et de puissant réalisme : il se pourrait qu'il échoue sur des projets qu'il aurait suggérés, mais non par sa faute, simplement parce que les moyens qu'il aurait proposés n'auraient pas été retenus…

			Rien ne serait plus faux toutefois que de voir dans ce propos une sorte de fausse modestie, de minauderie, de chantage affectif… Il ne faut pas oublier que Richelieu est un homme d'une extrême prévoyance – une prévoyance nourrie par les faits. Invoquer les cabales, et en particulier celles qui s'agrègent autour de Monsieur, ce n'est pas une clause de style : on a bel et bien tenté de l'assassiner à plusieurs reprises. Il a senti la haine, d'une manière palpable, jusque dans l'abondance des pamphlets inspirés par l'Espagne et qui l'ont attaqué sur ses origines, ses mœurs, la sincérité de sa foi. Il sait, et à raison, que le roi est psychologiquement fragile. Il sait, avec plus de raison encore, que la santé du souverain est également précaire, et que son destin à lui, ministre, ne tient qu'au fil de cette vie. L'invocation de la « raison générale de la vicissitude des choses » n'est pas non plus gratuite : le cardinal, comme la plupart des esprits de son temps, y compris les plus grands, croit au pouvoir des astres, tout en tenant fermement pour l'existence de desseins de Dieu indéchiffrables pour l'homme.

			En vérité, il lui faut un nouveau pacte, plus ambitieux encore que celui qu'il passa sans doute en 1624, comme on peut le lire entre les lignes dans le Testament politique ou certains papiers d'Etat. Comme d'usage, Richelieu va droit au but, jusqu'au point nécessaire : « Je craindrais que le Roi s'embarque en de grands desseins, auxquels de son naturel il ne se plaît pas, et pendant lesquels il est toujours chagrin contre ceux qui l'y servent, comme si c'était eux, et non la nécessité de ses affaires, qui l'y eussent engagé. » Et il ajoute – c'est le sens de l'Avis tout entier : « Et cependant toutes celles [les affaires] qui restent maintenant à vider sont de cette nature. »

			Car le pouvoir est bien un sacerdoce. Il y faut de l'endurance et de la volonté. Il faut vider la grande querelle avec l'Espagne, et mener à bien la réforme intérieure du royaume qui a été engagée.

			Richelieu veut un contrat : la journée des Dupes, moins de deux ans plus tard, devait montrer qu'il n'avait pas tort de s'en soucier.

			« Et nous-mêmes faisons beaucoup de choses qu'un autre temps 
ne supporterait pas » (Michel de Marillac)

			Nous ne savons pas si le roi a répondu explicitement à Richelieu : vraisemblablement non. Un tel document n'appelle pas de réponse formelle, il est destiné à être lu, relu, médité. Son effet fut sans nul doute réel, mais de longue durée, comme le montrera le « coup d'Etat » de Louis XIII lors de la journée des Dupes.

			Pour l'heure, il s'agit de « vider » les affaires, avec au premier chef la soumission totale et définitive des protestants. Le cardinal compte beaucoup sur l'effet psychologique de la prise de La Rochelle, ainsi que sur quelques éléments de persuasion complémentaires, financiers notamment. Les messages chiffrés abondent pendant cette période : l'action politique prolonge utilement l'action militaire. C'est encore le cas pour les secours à porter à Casal, où le duc de Mantoue est assiégé par les forces du duc de Savoie, allié des Espagnols. Le roi s'apprête à prendre à nouveau la direction des opérations militaires.

			La réforme intérieure marque le pas, en revanche, en raison des oppositions nombreuses qu'elle suscite, en tout premier lieu au parlement de Paris. Le fameux « Code Michau », qui n'est que la traduction en textes d'un grand nombre de résolutions prises à l'occasion de l'assemblée des notables, peine à être enregistré. L'ordonnance royale ne devait être publiée qu'en 1629, et nombre de ses dispositions allaient rester lettre morte. Le garde des Sceaux Michel de Marillac, juriste authentique et proche de la reine mère, porte cette entreprise à bout de bras, tandis que le cardinal est surtout dominé par l'achèvement de la soumission des protestants et les enjeux de la politique extérieure. Il est certain également que ni le roi, ni le cardinal ne sont physiquement présents dans la capitale, étant accaparés en Dauphiné par la préparation des opérations dans les Alpes. Marillac voudrait entreprendre ce dont rêveront tous les grands réformateurs du royaume à la fin du XVIIe et pendant toute la durée du XVIIIe siècle – Colbert, Vauban, Turgot : l'uniformisation du système fiscal, la réduction des innombrables disparités juridiques, la diminution des privilèges et l'abaissement des corps intermédiaires. Richelieu souscrit à ce programme, dont les commissaires départis, les intendants, doivent être les agents de prédilection. Mais il manque de temps et ne veut pas sacrifier la lutte contre les Habsbourg à des réformes internes qui peuvent attendre. Encore une fois, il est convaincu que les expédients peuvent être porteurs d'évolutions plus profondes, pour autant qu'on y mette l'intelligence et la volonté nécessaires.

			Mais les échos que rapporte Marillac témoignent de l'état d'esprit déplorable qui règne chez les membres du Parlement, certains parlant d'« exciter les Princes et les Grands pour s'assembler », d'autres disant « à la buvette qu'il ne faut pas tirer conséquence du règne du feu Roi à celui-ci pour ce que le feu Roi savait ce qu'il commandait et le faisait de lui-même, qu'à présent il faut faire tout ce qui plaît au Cardinal et au Garde des Sceaux ». Cette attitude des compagnies d'officiers n'est pas nouvelle, et Richelieu s'en méfie depuis le premier jour, comme il le rappelle dans le Testament politique (« Je puis dire que le mauvais exemple des uns et des autres était si préjudiciable à ce Royaume que les compagnies les plus réglées se sentaient de leur dérèglement et diminuaient en certains cas votre légitime autorité autant qu'il leur était possible, pour porter la leur au-delà des termes de la raison »). Il ne voit désormais dans les parlements que les émanations des intérêts particuliers les plus acharnés, il ne voit dans les magistrats que des officiers obsédés de leurs prérogatives. Dans sa harangue de 1615, on s'en souvient, il avait plaidé pour l'abolition de la vénalité des charges, s'inscrivant ainsi dans un courant très activement porté par le tiers état et par l'Eglise. Devenu principal ministre du roi, il diffère cette réforme, puis y renonce de manière plus durable, comme il l'expliquera dans le Testament politique : au nom du principe de réalité, qui veut qu'on ne puisse combattre en même temps sur tous les fronts. Il n'est pas absolument établi que le cardinal ait été par principe un ennemi des parlements. Mais cette « marchandisation » avant la lettre de la fonction presque religieuse que représente la magistrature au sein de la monarchie le heurte. Sur ce sujet comme sur beaucoup d'autres, Richelieu reste marqué par le souvenir d'Henri IV, de son abjuration et de son sacre, de la réaffirmation, à travers le souverain revenu dans la foi catholique et restaurateur de l'unité, de la fonction sacrée de la monarchie face aux divisions, aux factions, aussi bien réformées que ligueuses. Au tournant des années 1620-1630, Richelieu attend des parlements, sans optimisme exagéré, qu'ils participent à la reconstruction de l'Etat et qu'ils s'associent à l'effort du royaume puissamment tendu contre l'hégémonie des Habsbourg.

			L'ambiguïté même du rôle du parlement rend les choses fort complexes. Ainsi, Omer Talon, avocat général et figure emblématique du parlement de Paris, est chargé par sa fonction même « de dire, d'écrire, d'interpréter, en toutes circonstances, dans un procès civil comme dans une discussion portant sur un édit ou une ordonnance décidé par le Conseil, les droits et les prérogatives du souverain », mais il « n'est pas seulement la voix du roi, il est aussi celle du Parlement », de ses droits, privilèges et de son intégrité : c'est en ces termes que l'historien Joël Cornette souligne, dans son ouvrage sur La Mélancolie du pouvoir et le procès de la raison d'Etat, cette position à la fois stratégique et incertaine en un temps où la monarchie se fait absolue et rééquilibre progressivement à son profit la balance des pouvoirs. A l'époque de Richelieu, ce conflit commence à peine de se nouer, et l'intransigeance apparente de Louis XIII reste dans les faits exceptionnellement modérée. Plus le temps passera et l'absolutisme s'affirmera, plus l'effort des parlements pour conquérir un rôle politique sera puissant – surtout lorsqu'il apparaîtra que les états généraux n'ont plus de vraie vocation à se réunir… Un homme comme Omer Talon ne peut que prendre progressivement ombrage de cette pratique du pouvoir de plus en plus autoritaire qui va marquer les dernières années du ministériat de Richelieu. Mais il se méfie plus encore des entreprises des Grands, des complots, des menaces permanentes qui peuvent peser sur la monarchie. Talon est un ennemi des « grandeurs particulières », il veut faire prévaloir les intérêts publics sur les intérêts privés, il voit dans les hommes « des acteurs qui doivent jouer leur rôle dans la grande partition d'un monde équilibré autour du roi et de son Parlement » (Joël Cornette) : conception qui n'est guère éloignée de celle de Richelieu, et qui porte la marque de l'esprit religieux.

			Prosper de Barante, contemporain de Rémusat et figure importante du milieu politique et intellectuel de la première moitié du XIXe siècle, a longuement analysé, dans une étude pénétrante sur les Mémoires du grand magistrat Mathieu Molé, les rapports entre Richelieu et le parlement de Paris. Ils étaient loin d'être aussi simples et brutalement antagonistes qu'on ne le croit. Les circonstances n'ont pas permis au cardinal de pousser très loin sa volonté d'insérer dans le jeu d'une monarchie de plus en plus puissante la légitimité propre des parlements. La Fronde fera le reste.

			Pour l'heure, « ce sont terribles gens », s'inquiète Marillac, qui voit – à juste titre – son train de réformes, le fameux Code Michau, au bord de la déroute. Le roi étant absent, c'est la reine qui est l'interlocutrice de « messieurs du Parlement », qui vont jusqu'à lui dire, le 15 février 1629, par la bouche du président Le Jay, que le roi est mal conseillé, qu'il ne peut pas « renverser les lois fondamentales du Royaume », « que la compagnie est grande et d'un grand pouvoir ; qu'elle a fait le procès à toutes sortes de personnes et de toutes conditions, princes, ducs, pairs, officiers de la Couronne, connétables, chanceliers », et que « ceux qui oppriment la compagnie se doivent souvenir qu'elle est immortelle ». La réponse de Marillac, de son propre aveu, semble avoir été plutôt discrète.

			En février 1629 toujours, Marillac alerte le cardinal sur un autre événement, non moins significatif : la chambre des comptes de Montpellier a envoyé trois de ses membres pour saisir le produit de la gabelle, forcer les coffres de la recette « avec grande et extraordinaire violence » et emporter près de 40 000 livres « disant être pour leurs gages, dont un des quartiers n'était pas encore échu ». Les auteurs de l'opération ont été arrêtés, et les magistrats de la chambre suspendus. Marillac fait valoir l'importance de maintenir dans le respect des lois « ces compagnies éloignées », surtout lorsque ceux qui sont chargés d'empêcher les violences et les illégalités s'en rendent coupables eux-mêmes. Il évoque également différents incidents qui se sont produits en Dauphiné ou en Bourgogne, dans différentes administrations ou juridictions. Le message est clair : au moment où le garde des Sceaux cherche à faire enregistrer les réformes administratives dont il est pour partie le concepteur, il constate les difficultés du pouvoir royal à faire accepter ses décisions. Mais Richelieu ne le suivra guère plus loin. Il se montre sans faiblesse devant les exactions des agents financiers de la monarchie, parce que l'argent est indispensable au gouvernement du royaume, qui en manque cruellement. Mais s'agissant des officiers de justice, s'il leur tiendra tête avec vigueur, à travers la personne du roi, pendant la durée de son ministériat, il fera toujours preuve d'une certaine modération, proche d'une relative résignation. Les circonstances étant ce qu'elles sont, il estime ne pas pouvoir faire plus. Par ailleurs, il s'émeut assez peu des inquiétudes de Marillac au sujet des parlements : il prévient le roi si nécessaire, et il sait qu'en temps voulu une réaction ferme de ce dernier suffit à réduire en leurs devoirs ces officiers de justice qui s'emportent si aisément devant un Marillac, au faible caractère. Tout repose sur l'autorité personnelle du souverain. Effectivement, au début d'août 1629, le roi est de retour à Paris après ses campagnes du Languedoc et tient sèchement au président Le Jay ce propos fort révélateur : « Vous pensez être mes tuteurs ; je vous montrerai bien que vous vous trompez. » Et, dès le 31 du mois, Bouthillier peut rassurer Richelieu : « Avant-hier matin, après assez d'allées et venues, l'affaire du Parlement s'accommoda […]. Il n'y avait que du malentendu en tout cela. Mr le président Le Jay s'y est fort bien conduit. »

			Richelieu devait revenir, dans le Testament politique, sur cette question des compagnies d'officiers : « Il serait impossible d'empêcher la ruine de l'autorité royale si on suivait les sentiments de ceux qui, étant aussi ignorants en la pratique du gouvernement des Etats comme ils présument être savants dans la théorie de leur administration, ne sont ni capables de juger solidement de leur conduite, ni propres à donner des arrêts sur le cours des affaires publiques qui excèdent leur portée. Comme il ne faut rien souffrir des compagnies qui blesse l'autorité souveraine, c'est prudence de tolérer quelques-uns de leurs défauts en autre genre. Il faut compatir aux imperfections d'un corps qui, ayant plusieurs têtes, ne peut avoir un même esprit et qui, étant agité autant de divers mouvements qu'il est composé de différents sujets, ne peut souvent être porté ni à connaître ni à souffrir son propre bien. »

			Le cardinal a des objectifs plus urgents à considérer, en particulier la confrontation avec la monarchie d'Espagne. C'est la raison pour laquelle il ne fait qu'esquisser les grandes réformes administratives, dont le plus grand accomplissement sera la tâche de Louis XIV et de ses ministres à l'heure d'une royauté définitivement assise, pacifiée, ayant soumis durablement sa noblesse et ses parlements.

			Vers une guerre de cour

			En outre, le cardinal se méfie de plus en plus de Marillac, qui s'écarte progressivement de ses positions en politique extérieure. On voit ainsi se dessiner, au sein du Conseil du roi, deux partis assez différents : ceux qui considèrent qu'il faut désormais, après la soumission politique définitive des protestants, se consacrer plus avant à la réforme intérieure et à la prospérité du royaume ; et ceux qui jugent qu'aucune entreprise de grande envergure ne pourra être conduite à l'intérieur des frontières si l'on ne contrecarre pas les projets d'expansion espagnols. 

			Certes, Richelieu ne souhaite pas aller jusqu'à une guerre ouverte, et il parviendra à l'éviter jusqu'en 1635. Mais il estime – comme le feront tant d'autres après lui, en particulier Bonaparte – que l'Italie est une pièce essentielle qui conditionne tout l'équilibre européen. C'est une conviction raisonnée, mais c'est aussi l'intuition d'un homme de culture et d'Eglise, un Romain dans tous les sens du terme. Il s'en explique dans le Testament politique : « L'Italie est considérée comme le cœur du monde et, à dire le vrai, c'est ce que les Espagnols ont de plus grande conséquence de leur Empire. C'est le lieu qu'ils craignent le plus d'être attaqué et celui auquel il est plus facile d'emporter sur eux de notables avantages, pourvu qu'on s'y prenne comme il faut, et par conséquent, quand même on n'aurait pas dessein de lui faire de mal, au moins faut-il être en état de leur donner un contrecoup si près du cœur, quand ils voudront faire quelque entreprise contre la France, que leurs bras n'aient plus assez de forces pour exécuter des malicieux desseins contre elle. »

			Dès ce mois de février 1629, Marillac commence à déconseiller ouvertement de s'engager plus avant en Italie, de résister à ces « grands allèchements » et d'éviter de s'engager « sans voir bien clair ou bien assurément l'issue ». Il voit les factions reprendre « haleine », ose même dire que « le maniement des affaires m'oblige à vous représenter que nous faisons grand nombre de choses dont le peuple reçoit de grandes afflictions » et qu'il lui semble « qu'il est principalement dû et de la gloire d'un bon gouvernement de penser au soulagement des suites et aux bons règlements de l'Etat, qui ne se peuvent faire que par la paix ». Il est significatif également que Bérulle – qui vient pourtant de recevoir du roi, par désistement du cardinal, les deux abbayes de Marmoutiers et Saint-Lucien de Beauvais rendues vacantes par la mort du grand prieur – s'aligne de plus en plus ouvertement sur cette position. Son style est comme d'usage plus contourné – il prétend se faire l'écho d'une « inclination générale » qui n'est pas sa propre opinion –, mais il n'en est que plus efficace : il souligne le danger de voir « toute la Maison royale hors l'Etat » (« excepté Monsieur le Prince », précise-t-il perfidement), et son inquiétude de voir s'engager « une guerre immortelle parmi les nécessités de l'Etat et les misères du peuple ». Si une simple maladie frappait pour plusieurs jours le roi et Richelieu, les conséquences, dit-il, pourraient être dramatiques. Il cherche enfin à percer le secret que Marillac lui-même ignore : au-delà de Casal, s'agit-il de pénétrer dans le Milanais et donc de tenter une vaste opération en Italie ? Comment interpréter la présence personnelle du roi de France à la tête des troupes ?

			C'est une véritable guerre de cour qui s'organise en vérité, ou qui du moins s'esquisse. A la fin du mois de février, Marillac s'enquiert de la vacance du pouvoir qui se produirait si le roi sortait des frontières du royaume, et s'informe de l'organisation éventuelle d'un Conseil de régence. Bérulle, de son côté, prévient le cardinal que la reine mère intervient activement pour empêcher la guerre en Italie. Il laisse entendre que si le roi persiste à conduire personnellement les opérations, le roi d'Espagne pourrait en faire autant, alors que, dans le cas contraire, les affaires de Casal pourraient bien s'arranger d'elles-mêmes. C'est le moment que choisit Monsieur pour rentrer à Paris et évoquer à nouveau son mariage avec la princesse Marie, le moment aussi où la reine régnante, Anne d'Autriche, tente d'intervenir en faveur de la paix auprès du cardinal. La nouvelle manœuvre de Monsieur échoue lamentablement grâce à l'intervention de Marie de Médicis, mais la preuve est faite, une fois de plus, qu'il est totalement incontrôlable.

			Pour l'heure, les ennemis de Richelieu manquent encore d'unité. Ni Marillac, ni Bérulle n'ont rompu avec lui. Marie de Médicis n'a pas fait alliance avec Monsieur en raison de cette affaire de mariage qui l'exaspère, et elle continue de surcroît à marquer ostensiblement au cardinal son affection par des lettres régulières dont il est difficile de mesurer le degré de sincérité. Pendant le siège de La Rochelle, elle ne cessait déjà de manifester son impatience en l'enrobant de mille protestations de confiance et d'affection. Depuis, elle ne cesse de s'émouvoir pour la santé du cardinal. C'est sans doute un peu trop. Mais, dans l'entourage de Gaston d'Orléans, beaucoup poussent à l'action contre le trop puissant ministre. Dans un courrier du 30 avril 1629, Bérulle évoquera « ces esprits qui aigrissent Hébertin63 » et l'agitent, « le conjurant de ne se point accommoder ». Il croit savoir qu'« ils ont des astrologues qui loquentur placentia64, et on a imprimé dès longtemps en l'esprit d'Hébertin que Calory65 s'agrandit dans l'Etat pour pouvoir se maintenir contre Hébertin ». Il aura aussi l'occasion de rassurer Richelieu sur ses rapports avec « Hector » (Marie de Médicis), mettant son irritation apparente sur le compte de la pure possessivité et affirmant qu'« une demi-heure d'entrevue dissipera tout cela ». Plusieurs courriers vont se succéder, saturés d'informations plus ou moins codées sur les intrigues qui se nouent et sur un possible départ de Monsieur pour l'Allemagne.

			« Il ne faudra pas plaindre l'argent s'il facilite 
et avance la conversion des pécheurs »

			Après la délivrance de Casal, enfin obtenue, la question des suites est différée. Le 2 avril 1629, Richelieu écrit de Suse à la reine mère pour lui annoncer que « l'affaire du Montferrat est terminée pour cette fois et pour toujours, si les Espagnols veulent garder leurs paroles ». En réalité, la confrontation directe avec l'Espagne est simplement reportée. La prochaine étape est la réduction des dernières places protestantes en Languedoc, pour laquelle le duc de Montmorency réclame obstinément des moyens. Rohan reste insaisissable, mais les populations semblent lasses et prêtes à se soumettre. Le calcul fait par Richelieu pour La Rochelle est bien près de se vérifier : l'arrivée du roi vainqueur dénouera tout. Il est donc décidé que le roi rejoindra le Languedoc fin avril, tandis que le cardinal restera avec le gros des troupes à Suse « jusqu'à ce que, écrit ce dernier à la reine mère, les choses promises fussent entièrement exécutées et le repos de l'Italie du tout affermi ». Le projet de Richelieu est de regrouper en Languedoc l'ensemble des forces disponibles sous l'autorité du roi (28 000 hommes), afin de disposer de tous les moyens d'en finir rapidement pour « ôter le moyen aux étrangers ennemis de l'Etat de se servir de ce qui restera de la rébellion comme d'un grain de moutarde qu'ils voudraient faire croître ». Mais il recommande parallèlement au souverain de ne faire « aucune difficulté de recevoir toutes les villes qui voudront se rendre », ajoutant : « toutes les conditions seront bonnes, pourvu qu'elles se remettent absolument en l'obéissance de Sa Majesté, en sorte que leurs fortifications soient rasées et qu'elles demeurent aux mêmes termes que toutes les autres villes de France. Il ne faudra pas plaindre l'argent s'il facilite et avance la conversion des pécheurs ». Le siège de Privas est le verrou qui fera sauter les autres résistances. Les informations recueillies par les agents de Richelieu ont tôt fait de conforter cette analyse : Rohan, conscient du danger, tente de ranimer l'esprit d'union dans les communautés.

			Parallèlement, Richelieu répond de manière approfondie aux alertes que Bérulle ne cesse de lui envoyer au sujet de l'attitude de Monsieur et des cabales possibles. On sent qu'une méfiance s'est installée : il y a trop d'informations mal hiérarchisées, trop de détails, pas assez de hauteur chez cet esprit brillant, ce théologien remarquable, mais perdu d'intrigues et qui use et abuse des noms cryptés – il utilise parfois plusieurs noms, en une seule phrase, pour une seule et même personne. Il ne cesse de protester de ses bonnes intentions, de son souci de ne pas s'ingérer directement dans les affaires d'Etat. C'est un débordement d'humilité permanent, qui paraît excessif au regard de l'intelligence et de la dimension spirituelle présumées d'un tel homme. On devine, entre les lignes de sa réponse (lettre du 12 mai 1629), une certaine exaspération de Richelieu devant tant de complaisance pour les rumeurs et manigances66. On lui dit que, dans l'entourage de Gaston, il peut compter désormais sur la loyauté du président Le Coigneux et du duc de Bellegarde ? Il n'en croit rien. « J'ai toujours tenu difficile, écrit le cardinal à Bérulle, comme je vous ai mandé, de donner des conseils de loin, et il est impossible d'en donner aux choses faites […]. Pour ce qui est du prétexte qu'ils prennent de la puissance de Calori, ses actions sont telles, par la bénédiction qu'il plaît à Dieu donner aux affaires du Roi, que les aveugles verraient bien que leurs calomnies seraient sans fondement. Calori désire avec passion être aux bonnes grâces de Monsieur, mais il n'appréhende pas les prétextes qu'on voudrait prendre contre son innocence. » Il se limite à inviter Bérulle à faire passer quelques messages, notamment sur le projet de voyage de Monsieur : que personne ne croit une chose aussi absurde, et que ce serait d'ailleurs s'exposer à un grand péril… Le cardinal n'a aucune intention de manifester la moindre hésitation ou la moindre faiblesse – il écrit à Bouthillier, à ce sujet : « Quand on agit fortement, il faut suivre de même ; et se démentir en de puissants conseils est montrer le derrière aux ennemis, ce qui ne se peut sans grand danger. » Il ne veut pas davantage, comme le suggère Bérulle, qu'on achète la complaisance de Monsieur par quelque « gratification » ou « grand établissement » qui ne ferait qu'irriter le roi sans désarmer durablement les manœuvres de Gaston et de son entourage.

			Mais Bérulle ne se lasse pas, encore et encore, d'informer Richelieu, avec force courriers chiffrés, s'excusant même de ne pas en écrire davantage. Ses lettres sont de plus en plus contournées, trahissent même un malaise, comme celle du 22 mai 1629 où il se justifie pesamment : « Je crois que Calory a agréable que Francigène67 lui mande ses pensées, ce qu'il craint, ce qu'il voit. Je ne prétends que le droit d'avis, et je laisse, comme je dois, le droit de jugement tout entier à Calory. »

			Richelieu, de retour d'Italie, juge néanmoins nécessaire d'écrire une longue lettre à Marie de Médicis pour l'assurer de sa fidélité et l'enjoindre de ne rien croire des bruits que l'on répand. Il sait que des rumeurs circulent – notamment celle qu'il aurait promis secrètement à Monsieur de faciliter son mariage –, il redoute l'effet dévastateur des calomnies, dont il a déjà eu à souffrir dans le passé et que l'éloignement favorise. La reine lui répond le 3 juin de manière fort rassurante, en soulignant combien il est difficile, impossible même, de décourager ces rumeurs mensongères, et en affirmant qu'elle ne leur accorde aucun crédit. Mais on voit bien, à l'abondance des courriers qui s'échangent sur ces sujets pendant toute l'année 1629, comment se sont nouées les intrigues dont devait sortir la journée des Dupes. La reine est en réalité la proie d'influences diverses et de pensées contradictoires, le tout s'entremêlant dans son esprit compliqué, traversé de passions jalouses et de ressentiment. Elle est irritée par l'attitude de Gaston, qui s'obstine à vouloir épouser la fille du duc de Mantoue. En même temps, elle n'est pas insensible aux discours construits contre le cardinal, à la dénonciation entêtante de cette montée en puissance au sein de la monarchie qui coïncide, de facto, avec son propre effacement. Enfin, elle désapprouve l'orientation clairement antiespagnole de Richelieu.

			La fin des opérations contre les protestants du Languedoc va remettre au premier plan la question sensible des relations avec les Habsbourg d'Espagne. Ecrivant du camp de Lédignan le 29 juin 1629, Louis XIII annonce à la reine mère la paix qu'il va mettre en œuvre, selon l'édit qu'il a signé et publié la veille, et qui est la stricte mise en application des recommandations initiales du cardinal : « Après avoir mis en considération ce qui est du bien de mon Royaume, du soulagement de mon pauvre peuple et l'appui et protection que les alliés de cette Couronne peuvent à présent attendre de moi au-dehors, j'ai résolu de leur faire grâce comme à mes sujets et leur donner la vie, les biens et le libre exercice de leur religion, ayant néanmoins voulu et ordonné, pour la sûreté du repos de cet Etat […] que toutes les dites villes que je reçois à grâce feront, dans trois mois, la destruction de leurs fortifications, vieilles et nouvelles… » 

			Pour Louis XIII et Richelieu, la victoire psychologique double la victoire politique et militaire. Rohan part pour Venise, muni d'une somme de 100 000 écus fournis par la Couronne : il a fait soumission, exprimé repentir, promis désormais de servir le roi – ce qu'il fera effectivement quelques années plus tard après avoir maintenu des relations régulières avec Richelieu68. Cette clémence remarquable a une signification bien précise. Le cardinal, dans ses différents courriers et rapports, se plaît à souligner la différence de nature entre l'édit d'Alès et l'édit de Nantes : « Autrefois, on faisait des traités avec les Huguenots ; maintenant, le Roi leur a accordé grâce. Autrefois, les chefs des partis rebelles avaient des établissements particuliers, et Mr de Rohan sort du Royaume et s'en va à Venise. » Jusque-là, de fait, la Couronne avait feint d'octroyer son pardon, mais il s'agissait bien de négociations conduisant à traiter, presque d'égal à égal. Lors du dernier affrontement, Rohan avait obtenu un million… La donne est donc changée, les protestants ne disposent plus d'une seule des deux cents places fortes dont ils avaient disposé après l'édit de Nantes.

			« En cessant de former, comme on se plaisait à les en accuser, un Etat dans l'Etat, les protestants pouvaient consacrer leurs efforts au développement de leur industrie, aux fortes études, à l'influence bienfaisante et pacifique de leur foi dans la patrie. Mais il est impossible de nier que du jour où ils eurent perdu les garanties matérielles, leurs adversaires relevèrent la tête et commencèrent la préparation lente, mais inflexible de la Révocation. » Ce propos de Fernand de Schickler, auteur en 1879 du premier essai de Géographie historique de la France protestante, témoigne peut-être d'un excès de déterminisme historique. Il n'en reste pas moins que, considérés désormais comme des vaincus, les protestants français sont exposés aux chicanes et contestations multiples dont les corps constitués du royaume, en particulier les parlements, sont coutumiers. Richelieu en est conscient. Il a pour souci que cette politique de clémence intelligente dont il s'est fait l'avocat auprès du roi porte pleinement ses fruits. Ses recommandations vont dans le sens d'une stricte application de l'édit, comme il l'indique au premier président du parlement de Toulouse, Le Mazuyer, réputé pour ses sentiments violemment antiprotestants : « Il est maintenant question de gagner le cœur de ces esprits dévoyés par bons traitements, pourvu qu'ils exécutent fidèlement la paix. Je vous prie d'y tenir la main et empêcher qu'ils ne reçoivent des vexations indues dans l'obéissance en laquelle ils se mettent. Vous y pouvez plus que personne ; je m'assure que vous y contribuerez ce que vous pourrez. » Mais la guerre d'usure va s'engager peu à peu, les droits des protestants vont commencer d'être rognés dès la fin du règne de Louis XIII, et le cardinal, de plus en plus accaparé par la politique extérieure, se heurtera aux mêmes travaux de sape que ceux observés dans d'autres domaines de la politique royale.

			Mais pour l'heure, dans les premiers jours de juillet, en ces temps de paix retrouvée, le voici installé au château de Saint-Privat, sur la rive droite du Gardon, où il attend le roi. Il est en pleine terre protestante. C'est là, dans la grande salle du château, que le 7 août les députés de Nîmes vont faire leur soumission au roi. Il reste à obtenir la reddition de Montauban et Millau, derniers môles de résistance. Il faut imaginer Richelieu dans la plénitude de sa maturité politique. Il approche de ses quarante-quatre ans et vient de remporter un éclatant succès : la fin des guerres de religion qui rongeaient la France depuis un siècle, l'unité du royaume, le rétablissement de la souveraineté royale pleine et entière. Il a accompli en cinq ans de ministériat une part essentielle de son programme de 1624. Les années qui ont précédé son installation durable au pouvoir ont été bien davantage que de simples années d'apprentissage, ponctuées d'échecs et de revers. C'est bien la qualité de sa formation théologique, la durée et l'intérêt de sa carrière épiscopale en Poitou qui lui ont apporté la connaissance très fine des conflits religieux qui déchiraient la France, et celle, plus fine encore, du tempérament humain livré aux démons de l'ambition et de l'intrigue. Ses informateurs, ses agents de propagande de tous niveaux lui sont précieux, et même si les messages répétés, accablés de codes et de cryptages, du cardinal de Bérulle lui pèsent sans doute un peu, ils lui permettent de déceler quelques points d'alerte. « Calory », nous le savons, craint par-dessus tout l'insinuation, la calomnie, le soupçon de machiavélisme qui lui feraient perdre la confiance du roi – celle de la reine mère déjà – et ruineraient son œuvre et son image. Il redoute particulièrement la lâcheté, qui fait commettre des crimes bien pires que la méchanceté pure. En ce sens, le réseau d'information dont il dispose est essentiel. Il ne repose pas que sur Bérulle, mais il en est quand même largement tributaire. Il ne faut pas oublier que la santé du cardinal est chancelante, qu'il subit constamment des accès de fièvre, et que sa vision des intrigues politiques parisiennes est parcellaire, elle est comme hachée, distillée au fil des correspondances dont il est étroitement dépendant.

			Cette année-là, on édite pour la quatrième fois les Principaux Points de la foi catholique en réponse aux écrits des ministres de Charenton. Chacun garde ainsi en mémoire que le principal ministre du roi, vainqueur par la négociation et par les armes, reste un théologien chevronné, passé par les épreuves de la controverse. Marillac s'en souviendra dans une lettre au cardinal du 16 août 1629, suggérant de dépêcher en Languedoc les ordres missionnaires : « Le sentiment et la connaissance que vous avez des conversions est, Monseigneur, un effet de votre piété, et me semble que vous serez plus à propos l'âme que l'instrument de ce dessein, pour ce que l'Eglise et la France ont besoin de vous en plusieurs choses très grandes, qui requièrent votre présence au cœur pour animer toutes les parties. »

			Nouveau plan d'action

			C'est à ce moment que Richelieu – toujours présent en Languedoc, par un été étouffant, pour surveiller la mise en œuvre de la paix d'Alès – met au clair une nouvelle série d'orientations pour le roi. C'est un plan d'action qui témoigne de sa grande capacité à maîtriser les informations recueillies au fil des jours.

			En premier lieu, il estime qu'il faut laisser en Languedoc, après son départ, des représentants du roi qui auront suffisamment d'autorité pour imposer l'application de l'édit d'Alès : il propose le duc de Montmorency pour le Bas-Languedoc et le prince de Condé pour le Haut-Languedoc. Il est clair que Richelieu ne pense pas seulement à la bonne exécution par les protestants des dispositions prévues en matière de destruction des forteresses. Dans des terres aussi durablement marquées par les conflits religieux, la cohabitation entre les communautés peut se révéler périlleuse et propice aux règlements de comptes, comme le montrent dès le début du mois d'août les incidents violents survenus dans la ville de Pons. Or le cardinal souhaite par-dessus tout le respect des accords passés et le retour à la paix civile. Il dispose de peu de moyens administratifs propres pour y veiller.

			Ensuite, il faut se préparer à intervenir de nouveau en Italie, où il est clair que l'empereur s'apprête à attaquer le duché de Mantoue – mais le roi devra s'abstenir d'y exposer sa personne. Le cardinal envisage à cet égard les moyens nécessaires dans le moindre détail. Enfin, il aborde le problème posé par Monsieur : son mariage et son absence de la cour. Richelieu considère que beaucoup de fautes ont été faites, mais que des solutions sont encore possibles. Le mariage n'est qu'un prétexte, pour lui et pour son entourage (le « triumvirat » formé par Bellegarde, Le Coigneux et Puylaurens, ceux que Bérulle appelle assez légèrement l'« aréopage » et dont Richelieu s'obstine, lui, à se méfier) qui espèrent obtenir des compensations en contrepartie de l'abandon d'un tel projet. Le ministre n'exclut pas que l'octroi d'un gouvernement et une augmentation d'apanage puissent suffire à apaiser les appétits de Gaston. Mais, connaissant les réticences du roi sur ce point, il envisage d'autres solutions et considère qu'en rassurant les mauvais conseillers sur leur sort futur, en renvoyant peut-être la princesse Marie à Mantoue, les choses pourraient rentrer dans l'ordre. En ce sens, il est pour le coup moins pessimiste que Bérulle, qui persiste à penser que la cabale de Monsieur est irrationnelle, inspirée par la peur et par la faiblesse, et que le risque de le voir commettre un acte irréparable – un départ à l'étranger – demeure réel. Dans une lettre du 3 août, Bérulle laisse filtrer une information d'une certaine importance : « il court ici un bruit que Calory est très mal satisfait du garde des Sceaux ». Suit une défense en règle du brave Marillac, qui ne se douterait de rien, et dont les desseins seraient sans arrière-pensée et fort purs. « Sa plus grande pensée c'est de dresser l'histoire de La Rochelle par ordre de Calory. Je serais bien trompé s'il avait aucune intrigue. » On apprend ensuite que des rumeurs évoquent la même disgrâce pour Bérulle lui-même…

			Dès lors, les deux hommes, Marillac et Bérulle, redoublent d'efforts épistolaires pour s'assurer les bonnes grâces du cardinal, notamment Marillac qui finit par aborder le sujet dans une lettre du 11 août avec d'infinies circonlocutions. Un des affidés de Richelieu – Nicolas Bautru, seigneur de Nogent et capitaine des gardes de la Porte – lui écrit vers la même date de Saint-Germain-en-Laye que le roi a dit faire peu de cas des avis de Bérulle et s'en fort bien trouver (« Monsieur le cardinal de Bérulle est bon homme, mais tout lui fait peur »), disant même devant Anne d'Autriche « qu'il ne voudrait pas qu'il regardât longtemps un de ses mousquetaires, cela le rendrait poltron ». Marillac, aux dires du même, ne semble pas être fort en cour lui-même. Richelieu se veut rassurant… mais veille aux informations qui lui disent que Bérulle comme Marillac sont assez influençables et manipulables par les cabales. Il demande à Bouthillier de suivre de plus près cette affaire, ce que Bérulle accepte de bonne grâce, mais sans se leurrer (« On m'accusait ici de vouloir me rendre maître de cette affaire. Je vous assure que je n'y ai pas pensé, et que si plus tôt un semblable à M. Bouthillier… »). Bouthillier confirme d'ailleurs à Richelieu une appréhension dont le roi lui-même a l'usage de faire état : « Non seulement le style, mais les actions de Francigène sont pleines d'humilité, et sans doute son intention est très bonne ; mais il a tant de redites et de précautions inutiles qu'elles la rendraient presque suspecte. Il est bien meilleur à suivre qu'à frayer le chemin. »

			La maladie, puis la mort de Bérulle, fin octobre 1629, vont mettre un terme à ces considérations, mais non aux rumeurs de mésentente entre le fondateur de l'Oratoire et le cardinal ministre. Les ennemis de Richelieu, puis plus tard Gaston d'Orléans lui-même tenteront d'accréditer l'hypothèse d'un empoisonnement. Dans les faits, il existait surtout une différence de caractère immense, infranchissable entre les deux hommes. Et sans doute aussi, nous l'avons vu, des divergences théologiques réelles, porteuses de visions politiques opposées.

			Le 21 août 1629, à cinq heures de l'après-midi, Richelieu fait une entrée solennelle à Montauban, au cours d'une cérémonie extraordinaire et qui a été voulue telle, pour bien marquer l'importance symbolique de cette soumission – pour bien marquer aussi que les choses s'accomplissent dans l'ordre et dans le respect par tous de l'édit. Un manuscrit publié en 1921 par la Société de l'histoire de France reproduit le Diaire des Cévennes et Languedoc contre les huguenots. L'auteur en est le père Joseph. Il retrace chacun des actes aussi symboliques que calculés par lesquels le cardinal entend manifester sa volonté politique de mansuétude et de réconciliation, mais aussi affirmer la signification religieuse de la prise de la ville, au vu et au su de tous, jusque sous les yeux du nonce pontifical :

			« M. le Cardinal vint descendre à l'église de Saint-Jacques, qui est presque toute démolie, hormis une chapelle qui restait entière, où la messe se disait durant la paix. L'on avait accommodé le grand autel avec des draps et quelques tapisseries, quoique tout fût démoli à l'entour que l'on y pouvait célébrer. Il fut accompagné en ce lieu-là de plusieurs prélats : l'archevêque de Bordeaux, l'archevêque de Toulouse, les évêques de Montauban, de Pamiers, de Cahors, d'Albi, de Rieux, de Valence et de Mende, et de plus de soixante ecclésiastiques de l'église-cathédrale et autres qui s'étaient retirés ès lieux circonvoisins durant la guerre. Toute la noblesse le suivit, et plusieurs catholiques des villes voisines accoururent pour voir cette merveille de la réduction de Montauban. M. le nonce Bagni était aussi en la ville en ce même temps, lequel fut fort bien reçu de ce peuple, encore qu'il y arrivât avant que la garnison y fût et y reçut beaucoup de contentement, et en manda au pape les particularités comme d'une nouvelle très agréable. »

			Ce texte, qui fut utilisé pour nourrir les Mémoires mais aussi le Mercure françois, est à l'évidence un outil de « communication » politique, mais son déroulé fort complet et raisonné traduit aussi l'intention profondément religieuse du ministériat. « On peut dire maintenant avec vérité que les sources de l'hérésie et de la rébellion sont taries », observe Richelieu, qui voit dans le spectacle de cette victoire un nouveau message en direction du pape : le véritable défenseur de l'unité de la chrétienté et de la réunion des Eglises, c'est bien le roi de France et nul autre, comme l'atteste l'action de son cardinal ministre, si différente par sa nature de celle du comte-duc d'Olivarès.

			Quelques jours plus tard, Louis XIII reçoit, à Fontainebleau, des mains du procureur général au parlement de Paris, l'arrêt enregistrant, avec plusieurs mois de retard, l'ordonnance de 1628 sur la réforme du royaume, qui peut ensuite être envoyée aux bailliages et sénéchaussées. Fin novembre, il est question à nouveau que le roi prenne la tête des troupes en Italie, depuis que l'Espagne, violant les traités, a attaqué les Etats de Mantoue et du Montferrat. Richelieu le lui déconseille et propose d'y aller à sa place, Monsieur ayant décliné dans un premier temps cet « emploi ». C'est la seule façon, explique-t-il, d'aller vite et d'être obéi. Il est même prêt à faire l'avance des dépenses nécessaires à la levée d'une armée. Monsieur pose de surcroît des conditions exorbitantes pour rentrer de Lorraine – conditions qui sont pourtant présentées avec avantage par le maréchal Louis de Marillac, frère du garde des Sceaux, ce qui indispose Richelieu. Une longue négociation s'est engagée, qui dure plusieurs semaines et tourne par moments à des discussions de boutiquiers. Gaston d'Orléans et son entourage essaient d'obtenir le plus d'avantages possible (gouvernements, augmentations d'apanage) en contrepartie du concours demandé. Le 24 décembre, Richelieu, qui se décide à partir pour l'Italie, signifie son irritation aux nouveaux négociateurs qu'il a dépêchés, avec Bouthillier à sa tête : le roi « ne peut souffrir qu'on emporte sur lui une chose qu'il s'est résolu de ne faire pas ».

			La guerre d'Italie : un « jeu forcé et non volontaire »

			Richelieu n'a cessé de le répéter à Louis XIII : la guerre d'Italie est un « jeu forcé et non volontaire ». Les Espagnols ne respectent pas les traités. En envahissant, avec les Piémontais, les territoires de Mantoue et du Montferrat après la mort du duc Vincent II, en s'emparant de Casal, ils ont engagé avec la France un conflit latent, à gros enjeux stratégiques. S'ils contrôlent Mantoue et Casal, les Espagnols s'assurent le contrôle absolu du Milanais et de la Haute-Italie. Charles de Gonzague, duc de Nevers et héritier légitime du trône de Mantoue, sera évincé.

			Pour Marie de Médicis, cette évolution de l'Italie du Nord n'a que des avantages : ce sont ses deux filles qui sont sur les trônes d'Espagne et de Savoie. Jusqu'ici, elle a fait connaître avec modération son hostilité à l'intervention française en Italie. La mort de Bérulle l'a privée d'un appui précieux, même s'il était quelque peu embrouillé et de moins en moins crédible – et d'ailleurs, qui peut dire l'attitude qu'aurait adoptée, au moment crucial, cet esprit singulier ? Il aurait peut-être averti Richelieu du progrès de certains mauvais desseins. En revanche, le garde des Sceaux Marillac devient clairement l'élément moteur du parti dévot, pour qui les affaires d'Italie ne valent pas que l'on s'engage dans une guerre avec l'autre grande puissance catholique du continent. Il paraît plus important aux tenants de ce parti d'assurer les intérêts du catholicisme face aux Etats protestants et à l'Angleterre. Marillac a de surcroît en tête la réalisation de son programme de réforme intérieure, ce « Code Michau » – du sobriquet dont on l'a affublé – qui commence à lui attirer bien des sarcasmes, mais ne peut s'accommoder d'une politique étrangère trop belliqueuse. Il n'a pas totalement tort : ainsi, il faudra bientôt renoncer à l'une des mesures les plus chères au cardinal, la mise en extinction définitive de la paulette à l'issue de la période de neuf ans – qui devra être maintenue pour financer la guerre. Pour le garde des Sceaux, avec cette guerre, il ne s'agit pas d'un jeu forcé. Il ne partage pas le grand dessein du règne, tel que l'a défini le cardinal ministre, et qui vise à rétablir le prestige et la puissance de la couronne de France dans le cadre d'un équilibre européen réaliste et durable. Son frère le maréchal de Marillac le soutient, mais pour des raisons qui ne sont sans doute pas aussi désintéressées.

			Autour de ce noyau d'adversaires « idéologiques » si l'on peut dire – et pour autant que la reine mère, aveuglée par ses intérêts familiaux, par une sorte d'obstiné ressentiment, par un retour de possessivité envers son ancienne « créature », mérite cette appellation… – se dessine un conglomérat d'ennemis personnels du cardinal, constitué au fil des ans par les intérêts tout privés qu'il a bousculés. Beaucoup sont des femmes, et c'est peut-être là – nous y reviendrons – qu'il faut chercher les causes d'une certaine misogynie du cardinal…

			« Il est vrai que pendant que les Reines Catherine et Marie de Médicis ont eu part au gouvernement des Etats et qu'à leur ombre diverses femmes se mêlaient des affaires, il s'en est trouvé de puissantes en esprit et en attraits qui ont fait des maux indicibles, leurs charmes leur ayant acquis les plus qualifiés de ce Royaume et les plus malheureux, elles en ont tiré cet avantage à leurs fins qu'étant servies d'eux selon leurs passions, ils ont souvent desservi ceux qui ne leur étaient point agréables parce qu'ils étaient utiles à l'Etat » (Testament politique).

			Ces femmes sont la princesse de Conti, née Louise de Lorraine-Guise ; sa cousine Renée de Lorraine-Mayenne, duchesse d'Ognano ; la duchesse d'Elbeuf, fille légitimée d'Henri IV et de Gabrielle d'Estrées, sœur du duc de Vendôme (emprisonné à Vincennes pour avoir comploté contre le roi). Tout leur entourage – comme celui de Monsieur, notamment le duc de Bellegarde, mais aussi les Puylaurens, les Le Coigneux dont le cardinal n'a jamais cessé de se méfier – va se concerter chaque jour davantage et entraîner peu à peu dans ses intrigues la reine mère. Et puis il y a les Grands, qui tiennent toujours le cardinal pour responsable de l'exécution de Bouteville et reportent sur le ministre l'hostilité plus fondamentale qu'ils vouent à l'essence même de l'autorité monarchique.

			Richelieu, en ce début d'année 1630, est accaparé par les affaires d'Italie. Il a reçu le commandement des armées au nom du roi avec tous les pouvoirs afférents. Comme à La Rochelle, mais avec une santé qui s'est encore dégradée, il doit veiller personnellement à tous les domaines de la guerre, notamment sur le plan logistique. Comme à son habitude, il prend des dispositions particulièrement rigoureuses en matière de comportement des troupes en campagne, avec notamment celle-ci, qui est fort éloquente : « défendons aussi à tous gens de guerre, tant de cheval que de pied, à peine de la vie, de battre ni excéder69 les commis à la distribution des vivres, leurs hôtes, hôtesses, valets ou domestiques d'iceulx, ni rompre ni forcer les magasins ». Pour Richelieu, cette obsession ne se relâche jamais. A-t-il lu l'admirable Remontrance au duc d'Anjou de Blaise de Monluc : « Ce m'est un merveilleux contentement quand j'y pense, et lorsqu'il me souvient comme je suis parvenu de degré en degré, ayant échappé à tant de dangers, pour jouir de si peu de repos qu'il me reste en ce monde en ma maison, afin d'avoir loisir de demander pardon à Dieu des offenses que j'y ai commises. O que si sa miséricorde n'est grande, qu'il y a de danger pour ceux qui portent les armes, et mêmement qui commandent ! Car la nécessité de la guerre nous force, en dépit de nous-mêmes, à faire mille maux, et faire non plus d'état de la vie des hommes que d'un poulet […]. Une chose puis-je dire avec la vérité : que jamais lieutenant de Roi n'eut plus de pitié de la ruine du peuple que moi, quelque part que je me sois trouvé. Mais il est impossible de faire des charges sans faire mal, si ce n'est que le Roi ait ses coffres pleins d'or pour payer les armées ; encore y aura-t-il prou affaire. »

			Le roi lui-même traverse une période difficile sur le plan physique, où il est malaisé de faire la part entre ce qui relève de la maladie pure (entérite) et ce qui provient de troubles psychosomatiques. A Paris, c'est Michel de Marillac qui, à nouveau, tient les rênes du Conseil et informe le cardinal, par des courriers réguliers, des différents problèmes de gouvernement – qui incluent les interminables négociations avec Monsieur, sur lesquelles Richelieu dispose de surcroît d'autres informations très directement fournies par Bouthillier. Les relations entre Marillac et le surintendant d'Effiat ne sont pas bonnes, le second reprochant au premier de ralentir les procédures de décision, mais le garde des Sceaux s'efforce très vite de rassurer le cardinal (ils ont parlé « à cœur ouvert ensemble » et se sont réconciliés après avoir constaté que des esprits chagrins avaient cherché à les brouiller…).

			Le 31 mars 1630, Richelieu peut annoncer à la reine mère la prise décisive de la forteresse de Pignerol. Il sait que les intrigues de Monsieur et de son entourage vont de plus belle et s'entremêlent avec celles de Grands qui lui sont farouchement hostiles, comme le duc de Guise. Il écrit à Bouthillier : « Je vous promets que tous ces desseins qu'on a contre moi ne me travaillent pas 100e partie de ce que faisaient les malheurs de l'an passé. » Le cardinal est las de ces flots d'intrigues et de ragots dont on l'inonde, et s'efforce de les traiter à distance, par l'intermédiaire de ses créatures, en termes nets et tranchants, mais en ne fermant jamais la porte à la négociation. Il a le sentiment, pourtant, qu'il faut vider cette querelle pour avoir les mains libres en Italie. Car, pour lui, l'important est bien cette prise de Pignerol, l'une des portes de la plaine du Pô, qui, une fois solidement fortifiée, constitue une base d'action irremplaçable en Italie. Sachant que les Espagnols veulent à tout prix reconquérir la ville, et que ceux qui soutiennent le rapprochement avec l'Espagne recommandent ardemment une restitution, Richelieu doit prendre position, et cette position, si elle est adoptée, engagera toute la politique européenne de la France dans les années qui suivent. Si on rend Pignerol, écrit le cardinal au roi, « il faut perdre la pensée d'Italie pour jamais ». On obtiendra peut-être ainsi la paix, une paix honorable mais une paix fragile… dès lors on peut juger préférable de conserver cette paix « avec une longue guerre, qui obligera à tenir une forte armée en Piémont, une autre en Savoie avec la personne du Roi, et une autre puissante en Champagne ». Richelieu ne cèle rien des dangers d'une telle politique : difficultés du Trésor royal pour la financer « par argent comptant », mais surtout risque de voir un « remuement intestin » né des affaires de Monsieur remettre en cause l'ordre intérieur du royaume. Mais il est catégorique : « il faut faire une vraie et solide réconciliation de Monsieur avec le Roi et la Reine, et gagner les siens, en sorte qu'il ne reste aucun soupçon de part ni d'autre, ou faire la paix de Pignerol, car autrement nous ne ferons rien qui vaille ». Cette réconciliation du roi, de la Mère et de Monsieur a toujours été une volonté sincère de Richelieu. Il lui donnait, nous le savons, une signification presque religieuse, comme il le faisait souvent dans l'expression de sa pensée politique ou théologique. Si on se résout à la paix, poursuit le cardinal, il faut la faire vite « sans perdre un moment, tandis que les affaires du Roi sont en réputation ». Si on se résout à la guerre, il faut attaquer la Savoie sans tarder, « quitter toute pensée de repos, d'épargne et de règlement du dedans du Royaume ». Il ne laisse dans l'ombre aucun des dangers ni inconvénients de chaque solution. A aucun moment, le lecteur n'a le sentiment que le ministre « manipule » le roi pour le conduire là où il l'entend. Il est clair que Richelieu est favorable à la guerre, qu'il regarde comme la moins mauvaise des solutions – puisqu'il croit fermement que la confrontation avec les deux maisons de Habsbourg est à terme inévitable et qu'il faut donc veiller à l'aborder dans les meilleures conditions. Comme il n'est pas auprès du roi, il ne peut formuler son avis de manière aussi tranchée qu'à l'usage.

			« Les grandes affaires ne sont jamais sans grande peine, auxquelles on ne peut pourvoir si l'on ne les prévoit de loin » : cette sentence qui conclut le mémoire au roi sur Pignerol (13 avril 1630) est encore une manière de dire, de marteler même à l'intention du souverain qu'il n'est pas de décision facile, mais que la décision, bonne ou mauvaise, est la substance même du pouvoir du Prince.

			Dans une lettre plutôt sèche et ironique au duc de Neubourg, du 30 avril 1630, Richelieu devait s'expliquer plus clairement encore sur sa vision de la politique européenne : « Si je pensais que vous fussiez capable de croire ce que vous m'écrivez, je me mettrais en devoir de vous en ôter l'opinion et n'y aurais pas grand peine ; mais je vous tiens trop habile Prince pour ne connaître pas que la France n'est point cause des maux que vous prévoyez devoir arriver dans l'Italie et que je n'ai point refusé de justes conditions d'accommodement […]. J'ai plus de désir d'une bonne paix dans la Chrétienté, du repos dans l'Italie et de la satisfaction du Saint-Siège, que n'ont tous ceux qui vous ont dit en avoir si grande envie. »

			La réconciliation avec Monsieur étant finalement en bonne voie, Louis XIII part pour Lyon, puis confie à son frère le commandement de son armée en Champagne, ainsi que celui de Paris et de l'Ile-de-France. Il rejoint le 10 mai Richelieu à Grenoble. En faisant une telle marque de confiance à Gaston d'Orléans, qu'il entoure d'un Conseil soigneusement choisi, le roi a sans nul doute suivi la recommandation du cardinal. C'est une sorte d'épreuve ultime, comme l'attestent les termes de la lettre que le roi adresse à son frère : « Vous seul, par votre capacité et par la connaissance que vous avez des choses du monde, pourriez pourvoir à ce qui surviendra, et, assisté de tant de gens sages, je puis demeurer en repos. » Marie de Médicis, Anne d'Autriche, Michel de Marillac ont suivi le souverain. Gaston d'Orléans est donc bien effectivement en pleines responsabilités, comme il le serait si le roi venait à mourir. De surcroît, le cardinal l'assure, par une lettre pleine de déférence, de ses respects et de ses devoirs. A cette époque, il croit encore que Monsieur peut révéler, à l'épreuve des faits, et grâce à une plus grande maturité, des qualités sinon insoupçonnées, du moins suffisantes pour tenir son rang en l'absence du roi. Cette pensée le quittera tout à fait après la journée des Dupes et autres multiples forfaitures du prince.

			Dès son arrivée à Grenoble, Louis XIII s'entoure de Richelieu et des secrétaires d'Etat présents pour prendre une décision définitive sur l'Italie : il tranche en faveur de la guerre, et envoie le cardinal à Lyon pour faire connaître sa décision à la reine mère, qui y est restée en compagnie de Marillac et du duc de Montmorency. Une fois sur place, Richelieu fait son rapport, qui suscite la vive opposition du garde des Sceaux : Marillac se fonde sur des arguments qu'il a déjà employés par le passé – notamment la misère du peuple qui en résultera, surtout dans un contexte marqué par de nombreuses agitations populaires liées à la levée de nouveaux impôts. Marie de Médicis reste prudente et estime qu'on ne peut pas faire la paix dans les conditions proposées… mais, dans le fond, Richelieu se doute qu'elle partage le point de vue de Marillac. Il lui adresse donc un avis circonstancié pour la convaincre tout à fait : il ne conteste pas les raisons de Marillac, qu'il dit partager et qu'il dit aussi n'avoir jamais dissimulées au roi ; mais il ajoute : « Qui ferait la paix à des conditions honteuses ne la conserverait pas longtemps, perdrait la réputation pour jamais et s'exposerait à l'avenir à des guerres de longues durées, étant certain que personne ne craindrait de nous attaquer, vu le peu de constance et fermeté qu'on nous aurait vue en cette occasion […]. Tous les étrangers jugeront notre alliance inutile à cause de notre légèreté, et croiront ne pouvoir plus trouver de sûreté qu'avec l'Espagne. » 

			L'affaire est ainsi close, momentanément. Tout semble en ordre : la guerre est commencée, le roi, selon son désir, y est personnellement engagé, la Mère et la Fils semblent s'entendre, Gaston semble réconcilié, et Marillac multiplie les témoignages de fidélité à l'intention du cardinal ministre. Louis XIII, à court d'argent, fait appel à nouveau au clergé, mais en des termes infiniment plus diplomatiques que par le passé – les circonstances guerrières n'étant évidemment plus les mêmes que lorsqu'il s'agissait d'abattre la puissance du parti protestant.

			Climat délétère

			Les nécessités de la guerre contraignent Richelieu à ménager ses ennemis, sans ignorer pour autant qu'ils s'activent dans l'ombre. A la fin du mois de juin, Claude de Bullion, qui est l'un de ses proches, rapporte au cardinal une conversation fort instructive qu'il a eue avec la reine mère et qui témoigne de son affection pleinement retrouvée pour le ministre ; mais il exprime le vœu qu'il se retrouve rapidement réuni avec le roi. « Elle m'avoua que la Cour était terrible, et qu'il y avait des gens artificieux qui ne demandaient qu'à brouiller. » Bullion signale que Marillac passe du temps auprès de la reine, tout en doutant qu'il puisse agir sur elle (« son épée est trop courte »). La dégradation de la santé du roi, manifeste à partir de juillet 1630, crée une tension continue. A la fin du mois de juillet, Marillac revient à la charge sans remettre en cause le principe de la guerre elle-même, mais pour en souligner à nouveau les inconvénients et les dangers, et pour insister sur la nécessité absolue que le roi rentre en France. Comme d'usage, il s'efforce parallèlement de rassurer, par des tiers, le cardinal sur sa loyauté. Un nouvel accroc se produit début août 1630 avec la prise de Mantoue par les Impériaux, qui semble redonner du crédit au parti dévot et à ses positions sur la guerre en Italie. Marillac semble s'en être fait l'écho en public, mais il reste prudent dans ses correspondances avec Richelieu. Toutefois, il parvient à le faire passablement sortir de ses gonds en proposant des mesures de plus grande sévérité vis-à-vis des protestants, et en insistant à nouveau sur la nécessité du retour du roi en France pour mieux établir la paix en Languedoc et en Dauphiné.

			Le 6 août, Richelieu le remet à sa place ironiquement : sur les protestants (« toutes ces choses me semblent fort bonnes, mais je ne sais si elles sont de saison, en l'état auquel sont les affaires de présent ») et sur le retour du roi (« je ne sais s'il est bon de le faire à cette heure que l'on a la guerre au-dehors »). Comme Marillac, dans un courrier précédent où il évoquait la prise de Mantoue avec quelques sous-entendus (« me semble que cela oblige à tous nouveaux desseins »), s'était laissé aller imprudemment à la facilité de quelque formule bien intentionnée (« Je voudrais que tous les aspics des campagnes fussent soldats aguerris pour sauver Casal »), Richelieu lui réplique avec un humour un peu sec : « Si vos souhaits avaient lieu, que les aspics fussent convertis en bons soldats, nous ferions des merveilles, particulièrement si la peste était convertie en santé, la nécessité en abondance, l'inconstance des Français en fermeté, et si l'on n'avait point depuis trois mois tant témoigné désirer la paix que nos ennemis nous croient incapables de la guerre. » 

			Bullion rapporte quelque temps plus tard que les cabales s'excitent fortement – le père Suffren l'avertit pareillement en termes plus prudents et plus voilés. Le duc de Guise, qui garde rancune à Richelieu d'une vaste querelle d'intérêts qui les a opposés, est l'un des plus actifs. Mais, selon Bullion, ces intrigues se heurtent aux manifestations répétées de confiance du roi envers son ministre, comme le montre cette réplique à une critique sous-jacente de la reine : « Calory n'est pas Dieu, et il n'y a que lui seul qui aurait pu empêcher ce qui s'est passé ; mais quand ce serait un ange, il n'a pu avec plus de prévoyance et prudence pourvoir à toutes choses comme il a fait, et il faut que je reconnaisse que c'est le plus grand serviteur que la France ait jamais eu. »

			Il est vrai que les opérations militaires sont dans l'impasse, de même que les tentatives de négociations diplomatiques engagées par Giulio Mazarini pour le compte de la papauté. Mazarin est connu du roi et de Richelieu depuis 1628, lorsqu'il leur a été présenté par le nonce Bagni. Le cardinal a eu son premier entretien approfondi avec lui au tout début de 1630. Il semble l'avoir considéré avec un mélange d'intérêt et de méfiance. Il écrit même un jour à Marie de Médicis qu'il est « si espagnol et si savoyard que ce qu'il dit de deçà ne doit pas passer pour Evangile ». La confiance entre les deux hommes ne va s'installer que fort lentement et progressivement. A ce stade, Richelieu ne veut pas s'engager dans des discussions qui seraient insincères ou sans objet, mais il se met ainsi dans une situation d'isolement croissant. L'ambassadeur vénitien Contarini, ainsi que le nonce pontifical, le cardinal Bagni, en font état dans leurs dépêches : le parti hostile à la politique de Richelieu, qui se forme clairement désormais autour de la reine mère et de Marillac, fait de moins en moins mystère de ses critiques. La maladie grave qui atteint le roi, alors à Lyon, à la fin du mois de septembre, crée un climat favorable aux cabales. Le 27 septembre, le souverain est si mal que sa mort paraît imminente et qu'on commence de lui administrer les derniers sacrements. Après une rémission de deux jours, une nouvelle crise plus grave encore se produit le 30 septembre, mais la vie du roi est sauvée providentiellement par la crevaison d'un abcès intestinal. Dans les semaines qui suivent, il se remet lentement. Toute cette période a été extrêmement pénible et dangereuse pour le cardinal : jamais Gaston d'Orléans ne s'est senti si près de la Couronne, ce qui lui a valu aussitôt de nombreuses adhésions ou manifestations d'intérêt.

			Richelieu a évoqué cette atmosphère délétère dans la Succincte narration qui ouvre le Testament politique : « Si on sait qu'au plus fort de ce dessein, V. M. fut à l'extrémité et que votre personne étant dangereusement malade, votre Cour l'était davantage. Si l'on considère que la Reine, votre Mère, à la suscitation de quelques esprits envenimés, forma lors un puissant parti qui, vous affaiblissant, fortifia beaucoup vos ennemis, si l'on représente encore qu'ils reçoivent tous les jours divers avis que bientôt les plus fidèles serviteurs de V. M., qu'ils haïssaient et craignaient tout ensemble, ne seraient plus en état de leur faire du mal, il sera impossible de ne pas reconnaître que la bonté de Dieu a plus contribué à ces bons succès que la prudence et la force des hommes. Ce fut lors que la Reine, votre Mère, fit toutes sortes d'efforts imaginables pour renverser le Conseil de V. M. et en établir un à sa fantaisie. Ce fut lors que les mauvais esprits qui possédaient celui de Monsieur travaillaient sur son nom autant qu'il était possible pour me perdre. »

			Au cours de la maladie, puis de la convalescence du roi, il semble, même si nous n'avons aucune certitude sur ce point – et en l'absence d'informations précises de Richelieu sur cette période –, que Marie de Médicis ait cherché à arracher à Louis XIII, qui était physiquement affaibli et psychologiquement fragile, la promesse de renvoyer son principal ministre après son retour à Paris et de faire la paix avec l'Espagne. Sur la réponse qu'a pu faire le roi, les rares témoignages du temps ne s'accordent guère : a-t-il lâché une telle promesse, ce qui expliquerait le malentendu, puis la violence du déroulement de la journée des Dupes quelques semaines plus tard ? A-t-il purement et simplement refusé, mais l'on comprendrait mal, a contrario, l'épisode qui va suivre ? Est-il resté dans l'ambiguïté – hypothèse infiniment plus probable, et si humaine, comme aurait dit Richelieu –, renvoyant à son rétablissement le règlement de cette question ? Ce qui est certain, c'est que le cardinal a senti, pour la première fois de son ministériat, sa position fortement vaciller. Les craintes manifestées dans son Avis de 1629 – notamment que sa position fût sacrifiée à une faiblesse momentanée du souverain – se vérifiaient dangereusement.

			Il est certain que les intrigues se poursuivent ardemment. Richelieu apprend, du témoignage d'un capucin du couvent Saint-Barthélemy de Nice, que le duc de Guise complote presque ouvertement. C'est dans ce contexte qu'on apprend qu'un traité a été signé le 13 octobre à Ratisbonne entre l'empereur et les négociateurs français – le père Joseph et Brûlart de Léon. Richelieu avait donné des instructions assez précises à Joseph du Tremblay : « Je vous prie n'oublier rien de ce que vous pourrez pour faire que si votre voyage n'a profité, au moins il ne nous nuise pas, et que les ennemis ne puissent dire que vous avez fait aucune chose avec bassesse. » C'est dire combien le ministre attendait peu de cette négociation, même s'il avait toujours le souci de négocier inlassablement. Instruit par l'expérience, il définit dans le Testament politique les conditions d'une bonne négociation, sachant qu'il affirme clairement la nécessité de respecter strictement les traités lorsqu'ils ont été conclus – c'est parce qu'ils ne respectaient pas leurs engagements qu'il méprisait les Espagnols. 

			« Les Etats reçoivent tant d'avantages des négociations continuelles, lorsqu'elles sont conduites avec prudence, qu'il n'est pas possible de le croire si on ne le sait par expérience […]. Il est tout à fait nécessaire d'être exact au choix des ambassadeurs et autres négociations, et on ne saurait être trop sévère à punir ceux qui outrepassent leur pouvoir, puisque, par telles fautes, ils mettent en compromis la réputation des Princes et le bien des Etats tout ensemble. » Mais il ajoute cette précision d'importance, que nous avons déjà citée : « On se méfie toujours de celui qu'on voit agir avec finesse et qui donne impression de la franchise et de la fidélité avec laquelle il doit agir ; cela n'avance pas ses affaires. »

			Ce dernier passage du Testament politique est très important parce qu'il éclaire à nouveau la psychologie du cardinal dans un sens bien différent de la réputation qu'on lui a faite à propos du « secret des affaires ». Il récuse toute attitude machiavélienne en matière de relations internationales. Cette conviction profonde devait l'accompagner jusqu'à la fin de sa vie, comme le montrera, nous le verrons, sa pièce Europe. Son attitude n'est pas fort différente pour la politique intérieure. Certes, Richelieu veille à disposer en permanence d'une source d'informations suffisamment diversifiée : c'est le rôle de ses « créatures » – entendons ses affidés, ses alliés, ses soutiens, qui tirent leur propre pouvoir et une part de leur position sociale de leur protecteur. Mais, en réalité, c'est bien son jugement propre qui se prononce en définitive, à partir de raisonnements mûris, pesés, balancés. Dans le cas contraire, pourquoi aurait-il tant utilisé les informations surabondantes, et souvent biaisées par un excès de complication, du père puis cardinal de Bérulle ?

			Il est certain par ailleurs que c'est l'affaire de Ratisbonne qui a inspiré cette leçon de l'expérience. Richelieu a dû désavouer son ami le père Joseph après avoir analysé scrupuleusement le texte du traité : il n'y a trouvé aucune des dispositions attendues. Peut-être le père Joseph – surinterprétant les desseins du cardinal – a-t-il laissé Brûlart de Léon s'engager par trop avant dans des concessions dont il savait qu'elles seraient inacceptables, afin de compromettre définitivement la négociation et d'affermir ainsi le parti de la guerre ? A force d'avoir trop subtilisé, d'avoir « trop affiné les aiguilles », il aurait donc fini par les rompre ? Toujours est-il qu'un Conseil se tient à Roanne dans la matinée du 27 octobre, en présence de la reine mère, mais en l'absence du roi. Il semble avoir été bref, chacun s'accordant – Marie de Médicis elle-même, mais aussi Marillac – sur les insuffisances du traité et sur l'impossibilité de le ratifier. Le garde des Sceaux n'aurait marqué de divergence avec Richelieu que par son insistance sur la poursuite de négociations à tout prix et à toutes conditions. Richelieu, pour sa part, paraît avoir jugé que les bases pour reprendre les discussions étaient vraiment trop minces – il écrira quelques jours plus tard à Schomberg qu'« il est impossible de faire marcher un boiteux droit sans miracle, le traité de Ratisbonne est si défectueux qu'il semble qu'il n'y ait que Dieu qui le puisse réparer ». L'attitude si conciliante de Marie de Médicis et de Michel de Marillac tient peut-être à l'assurance qu'ils croient avoir acquise, pendant la maladie du roi, d'un renvoi prochain du cardinal. De surcroît, Marillac évite soigneusement tout affrontement. Ce n'est décidément pas un caractère. Quant au roi, dans un courrier du 29 octobre où il évoque une rencontre rapide avec Monsieur, il continue d'assurer Richelieu de son soutien, tout en faisant état des rumeurs sur les mauvais sentiments de la reine mère à son endroit. Le ministre a-t-il vu venir le coup ? Après tant d'atermoiements et tant de volte-face, avec une reine mère fort douée pour la dissimulation, sa vigilance a pu, pour une fois, être prise en défaut.

			
				
					62. Le duc de Rohan.

				

				
					63. L'un des noms de code de Monsieur.

				

				
					64. « Qui disent ce que l'on veut entendre. »

				

				
					65. Richelieu. On trouve indifféremment l'orthographe « Calori » ou « Calory ».

				

				
					66. « Ainsi que le mauvais air, dont j'ai déjà parlé, enfermé dans un coffre, infecte souvent une maison de la contagion, laquelle se met ensuite en toute une ville, ainsi les intrigues des Cabinets remplissent souvent la Cour des Princes de partialités qui troublent enfin le corps de l'Etat » (Testament politique).

				

				
					67. Bérulle.

				

				
					68. Non sans surprise et honnêteté, Rohan écrira au cardinal le 14 juillet 1629 : « J'ai appris par le Sr du Puy les bons offices qu'il vous a plu de me rendre auprès du Roi, dont je vous ai d'autant plus d'obligation qu'aucun de mes services jusqu'à présent ne vous y avait pu inciter. » Et de Venise, le 4 septembre, requérant un soutien renforcé du cardinal et du roi (qu'il aura) pour l'obtention d'une charge officielle de la République (lieutenant général ou maréchal de camp général) : « Je remets donc, Monsieur, entre vos mains tout ce qui est de ma fortune, laquelle aussi je vous consacre, vous suppliant de croire que vous ne reconnaîtrez en moi ni infidélité ni ingratitude, et que vous n'emploierez personne en ces pays étrangers qui vous serve avec plus d'affection que moi. »

				

				
					69. Accabler de coups.
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			La journée des Dupes, 
ou « ce serait une belle chose 
s'il n'y avait point de conscience70 »

			Si l'on s'en tient strictement aux apparences, Richelieu est alors au faîte de son pouvoir. Il a brisé la puissance politique et militaire des protestants au siège de La Rochelle et dans la campagne de Languedoc. La succession du stratégique duché de Mantoue et du marquisat de Montferrat, qui dresse le roi de France contre l'Espagne, vient d'ouvrir un nouveau front dans la lutte pour la prépondérance en Europe. Richelieu est en train d'accomplir le grand programme qu'il s'est assigné pour le service du roi. Il semble tenir pour acquis le soutien du souverain, qui, après une minorité difficile, a fait l'apprentissage de son « dur métier » et paraît avoir fait siennes les stratégies de son ministre pour restaurer l'autorité et le prestige de la monarchie.

			« Jamais faction ne fut plus forte en un Etat »

			Mais deux visions opposées du pouvoir, deux conceptions antagonistes de la politique royale continuent de s'affronter auprès de lui. S'y mêlent, bien entendu, des passions privées et de médiocres querelles de personnes, comme c'est le cas pour le duc de Guise ou ce groupe de princesses qui règlent les vieux comptes des premières années du pouvoir. S'agissant de Monsieur, Richelieu a longtemps voulu croire qu'il était avant tout un faible, un immature, le simple objet des manipulations médiocres de son entourage – le « triumvirat » formé par Le Coigneux, Bellegarde, Puylaurens, souvent uni, mais évoluant par moments au gré des ambitions singulières de chacun. Le cardinal croit dans les vertus de la monarchie héréditaire. Il sait que ce système suppose, à intervalles réguliers, la survenance de règnes médiocres, abandonnés à des personnalités faibles ou dépravées. Mais il pense aussi que le système restera le plus fort, envers et contre tout, surtout si de saines règles d'exercice du pouvoir sont transmises, par-delà les générations, par de bons ministres.

			Quant à Marie de Médicis, Richelieu la sait instable, imprévisible, faible et violente à la fois. Elle est terriblement féminine à ses yeux, et il est un passage du Testament politique qui la vise sans doute avec précision : « De là vient que les femmes paresseuses et peu secrètes de leur nature sont si peu propres au gouvernement, que si l'on considère encore qu'elles sont fort sujettes à leurs passions et, par conséquent, peu susceptibles de raison et de justice, ce seul principe les exclut de toute administration publique. Ce n'est pas qu'il ne s'en puisse trouver quelqu'une tellement exempte de ces défauts qu'elle pourrait y être admise. Il y a peu de règles qui ne soient capables de quelque exception. » 

			Pour Richelieu, les femmes, dans les affaires publiques, présentent en les grossissant les défauts propres au genre humain. Il a vu Marie de Médicis gouverner… mais elle n'a jamais cessé de protester de son affection pour lui. Pourtant, il n'est en rien étonnant que l'âme de l'opposition à Richelieu, ce soit, en définitive, la « Mère ». Elle est la veuve d'Henri IV, elle a été régente du royaume, c'est auprès d'elle que le puissant ministre, alors jeune évêque de Luçon, a fait ses premières armes en politique, avant que l'affirmation de son caractère, l'accès au cardinalat, sa montée en force auprès du souverain n'instillent entre la reine mère et son ancienne « créature » les ferments d'une sourde hostilité, teintée de dépit et de jalousie. Que Richelieu le veuille ou non, son pouvoir s'est constitué parallèlement au déclin de la reine mère. Le cardinal tient du témoignage de Bouthillier qu'elle est sujette à des troubles de comportement nerveux très violents. Pas plus tard que le 22 octobre 1630, il donnait des détails au cardinal qu'il tenait de la reine mère elle-même : « La Reine eut d'abord un éblouissement, ne voyant goutte, suivi à l'instant d'un sifflement d'oreille et d'un frisson si grand qu'elle demeura froide comme marbre, ne pouvant se remuer. » La crise la prit encore deux fois, « et ce mal prit fin lors par des larmes, Sa Majesté ayant pleuré abondamment sans pouvoir dire pourquoi ». Crise d'« hystérie », disait-on à l'époque, crise de nerfs, manifestations psychosomatiques aiguës dirait-on aujourd'hui, sans plus de précision scientifique…

			Se dressent et se coalisent enfin autour de ces personnalités tous ceux qui entendent ménager les intérêts des Grands et tous ceux aussi qui privilégient l'unité religieuse de la chrétienté, ou plus trivialement le simple rapprochement d'intérêts avec les Habsbourg et l'Espagne catholique. Oppositions multiples et composites qui se retrouvent dans un commun souci de provoquer la chute de l'homme d'Etat dont l'autorité s'affirme chaque jour. La reine mère et Gaston sont, dans le fond, des faibles, obstinés dans l'intention, mais peu assurés dans l'exécution de leurs desseins. Mais ils sont proches du roi qui peut tout, à commencer par subitement et irrémédiablement lâcher prise. Et ils ont derrière eux ce parti, fait de Grands humiliés et vindicatifs, et de ministres acquis au rapprochement avec l'Espagne. Ce parti les pousse, et use de l'amour-propre blessé de la reine mère. S'y mêle même, dans des conditions difficiles à préciser, l'ambassadeur d'Espagne, le marquis de Mirabel, qui vient volontiers au Louvre sans y avoir été convié et se mêle aux intrigues avec l'habileté – ou la volupté – que l'on devine.

			Quand il fera rétrospectivement l'analyse de la journée des Dupes, le cardinal conclura de manière fort logique à une combinaison de facteurs, mais selon une logique assez ancienne :

			« Ce fut lors que la reine, votre Mère, fit toutes sortes d'efforts imaginables pour renverser le Conseil de V. M. et en établir un à sa fantaisie. Ce fut lors que les mauvais esprits qui possédaient celui de Monsieur travaillaient sur son nom autant qu'il était possible pour me perdre. La Mère et le Fils avaient fait un accord plus contraire à l'Etat qu'à ceux dont ils poursuivaient ouvertement la ruine, puisqu'en l'état présent des affaires, il était impossible d'y apporter aucun changement sans les perdre […]. Jamais faction ne fut plus forte en un Etat. Il serait plus aisé de rapporter ceux qui n'y trempaient pas que ceux qui y étaient engagés. »

			Le grand orage de la cour

			En ce milieu d'automne 1630, il est certain que le « parti » hostile au cardinal exerce une très grande influence – ou du moins croit l'exercer. Le roi, ne l'oublions pas, vient de survivre miraculeusement à une violente affection intestinale. Le cardinal est accaparé par le cours de la guerre en Italie, par ses négociations avortées avec l'empereur. C'est le moment de tenter l'épreuve de force décisive, définitive, avec un ministre qui suscite une haine d'autant plus inexpiable qu'il exerce une emprise croissante sur le roi : un roi qu'on s'obstine à vouloir faible, incertain et influençable. C'est en cela que cette « journée » – qui en dura plus d'une – fut bien, dans tous les sens du terme, une « journée des dupes ». Richelieu ne s'est pas assez défié de la Mère, du second Fils et de Marillac, parce que dans le fond il les jugeait faibles, et donc les sous-estimait. Et ces figures ont elles-mêmes tout misé sur la faiblesse présumée du roi : elles aussi l'ont sous-estimé. Richelieu lui en rend l'hommage sincère dans la Succincte narration :

			« Et ce qui augmente la merveille de votre conduite dans cette occasion est que, recherchant moi-même mon éloignement pour plaire à la Reine qui le souhaitait passionnément, V. M., pour lors destituée de tout autre Conseil, était seule à se conseiller et seule à résister à l'autorité d'une Mère, aux artifices de tous ses adhérents et aux prières que je lui faisais contre moi-même. »

			Pour autant, rien n'était joué. La politique est affaire de passions humaines, Richelieu l'a compris depuis longtemps. Les plus vastes projets peuvent être réduits en poussière par des rebondissements de comédie. Soudain les haines et les rancœurs accumulées se déchaînent et le souverain, suprême arbitre, peut être tenté de céder à ses propres faiblesses, de fuir la décision difficile, de choisir, pour finir, la plus mauvaise des options. Le dimanche 10 novembre 1630 – ou était-ce plutôt le 11, comme les historiens tendent désormais à le croire, dans cette tragi-comédie où les témoignages se recoupent et se contredisent, et où des scènes de scandale similaires semblent s'être superposées ? –, Richelieu voit son pouvoir vaciller, et ses ennemis, conduits par la reine mère, conjuguer leurs efforts dans une ultime tentative pour le renverser. Ce scandale à la cour, ce « grand orage » qui entrera dans l'Histoire, est d'abord l'affrontement de deux caractères, chargé d'amertume : entre la reine mère et Richelieu, son ancien affidé. Mais c'est aussi la mise en œuvre d'un mécanisme plus profond, qui est celui du pouvoir. L'histoire de la journée des Dupes est controversée dans ses détails, mais elle l'est peu, en définitive, dans sa vérité psychologique.

			Ce jour-là, Richelieu, qui aime le théâtre, est mieux que servi. Le dimanche 10 novembre dans la soirée, la cour, fait inhabituel, se trouve tout entière à Paris. A la suite d'une séance du Conseil qui s'est tenue au Luxembourg, Marie de Médicis signifie à Richelieu qu'elle lui retire – dans un geste somme toute symbolique – les charges de surintendant de sa maison et de chef de son Conseil. Elle lui dit ne plus vouloir le voir ni l'entendre. Cela signifie qu'elle renvoie dans un même mouvement les proches du cardinal qui sont auprès d'elle – notamment Mme de Combalet, sa nièce, et Mme de Pont-Courlay. Le roi, témoin de la scène et sans doute embarrassé, recommande au cardinal de prendre quelque distance et de se retirer à l'abbaye de Saint-Martin de Pontoise pour quelques jours. Il est probable que Louis XIII et Richelieu n'excluent pas de se trouver en présence d'une de ces crises de nerfs dont la reine mère semble coutumière. Néanmoins, le ministre écrit aussitôt à celle-ci pour tenter de la calmer et de regagner, au moins pour quelque temps, ses bonnes grâces71. Le cardinal n'a pas ménagé sa peine, même si la lettre est courte : il sait le « malheur » qu'il a d'être en sa disgrâce, il assure qu'il n'a jamais voulu lui déplaire, il souhaite « avec une extrême passion » lui rendre « le respect et le service qu'il lui doit ». Il est prêt, si elle le souhaite, à quitter la France si c'est seule façon de lui « apporter du contentement ». Mais, au total, ces protestations de loyauté et de bonnes intentions ne sortent pas vraiment de l'ordinaire. La reine ne répond pas, sa détermination semble réelle – sans doute parce qu'elle se sait soutenue dans cette entreprise. Le roi, de son côté, tarde à trancher ce conflit qui s'avive entre sa mère et son ministre. Le lundi 11 novembre, à onze heures, Richelieu est averti que Sa Majesté, qui s'est installée rue de Tournon, à l'hôtel des Ambassadeurs étrangers, l'ancien hôtel de Concini, est en visite chez sa mère au palais voisin. On a souvent dit, et écrit, que le cardinal est un angoissé, souvent près de céder au doute et au découragement. Nous avons vu, à propos de son exil de 1617 en Avignon, que cette vision était peut-être un peu fabriquée. Il est tentant de voir dans les grands hommes d'Etat de perpétuels angoissés : Paul Morand disait que c'est certes une manière de les humaniser, mais pas toujours dans le bon sens – en fait, il s'agit bien de les mettre encore et toujours à notre portée. C'est oublier, une fois de plus, que Richelieu est profondément homme d'Eglise. Sa règle de comportement est sans doute inspirée d'Ignace de Loyola, il la définit du moins ainsi dans le Traité de la perfection du chrétien :

			« L'une des meilleures maximes qu'on puisse avoir dans la pratique du monde est de travailler avec autant de soin en toutes les affaires qu'on veut entreprendre comme si Dieu ne nous y aidait point, et, après en avoir ainsi usé, se confier en Dieu aussi absolument que si lui seul devait avoir soin de ce que nous voulons sans que nous nous en mêlassions. »

			Il est certain que, le 11 novembre 1630, Richelieu a eu le sentiment d'être au bord du gouffre. Pas à cause de la reine, ni même de ses soutiens supposés. A cause du roi. Il y était préparé, nous le savons grâce à l'Avis de 1629, il savait que ce moment était susceptible d'arriver, il pouvait même s'étonner d'être resté si longtemps au pouvoir en une monarchie si portée à l'instabilité. On avait comploté contre lui, on avait voulu l'assassiner, il était haï de quelques-uns des plus grands noms du royaume, il était lui-même d'une génération qui avait vécu au milieu des assassinats de cour et des grands meurtres collectifs. On trouve dans ses Fragments politiques publiés par Gabriel Hanotaux ce propos qui dit tout, à vrai dire, de ce que pouvaient être ses constantes inquiétudes : « Il est dangereux de donner accès près du Roi à des personnes qui veulent mal, parce que ce qui n'est pas capable de le persuader ne laisse pas de faire impression en son esprit, et qu'auprès de lui le procès se juge plutôt par nombre de témoins que par le poids des accusations. »

			Il a donc préparé sa défense avec cet esprit de méthode qui le caractérise et dont il a fait sa signature : un véritable mémorandum, où il a médité chacun des griefs qui lui sont imputés depuis des mois par ses adversaires, depuis les plus modestes et les plus anecdotiques jusqu'aux plus grands qui engagent la guerre et la paix – jusqu'à cette alliance qu'il veut développer avec les princes protestants allemands contre la maison des Habsbourg et que lui reprochent les catholiques zélés. Mais sa cause, il pense devoir la plaider devant le roi, non devant cette malheureuse reine bourrée d'orgueil, de vanité et de frustration.

			La pièce en elle-même est relativement connue, les mémorialistes du temps, les diplomates anglais, vénitiens, florentins l'ont relatée avec des variantes, mais dans un esprit dans l'ensemble assez proche : c'est vraiment une pièce de théâtre, et elle a d'ailleurs été composée, et jouée, dans des versions différentes depuis le XIXe siècle… Richelieu décide de se rendre au palais du Luxembourg, où la reine mère a fait en sorte que tous les passages soient verrouillés, et les serviteurs, éloignés, pour qu'ils n'aient pas à s'incliner devant le puissant ministre. Mais le cardinal tente un couloir, puis un autre, fait un détour par la chapelle… Dans le palais désert, il trouve enfin une porte dérobée qui conduit au cabinet de la reine et qu'on a omis de verrouiller. A quoi tiennent les choses… Il était temps car la Mère est avec le Fils, le roi devant qui elle a commencé d'instruire – de manière circonstanciée et violente à la fois – le procès du cardinal. Elle confirme au roi sa décision de défaire Richelieu de toutes les charges et dignités qu'il a conservées auprès d'elle, invitant ainsi, sans le dire explicitement, le souverain à faire de même. Libre à lui, dit-elle, de conserver cet homme qu'elle ne veut plus dans son propre Conseil. Mais, dans ces conditions, il doit savoir qu'elle n'assistera plus elle-même aux Conseils du roi. La reine est déchaînée.

			Louis XIII écoute sans mot dire. On serait tenté de dire qu'il en a vu d'autres. N'oublions pas la guerre interminable qui l'a opposé à Marie, il n'y a pas si longtemps. Il est partagé depuis toujours entre le respect pour sa mère et la tentation de se défaire d'elle en politique, une fois pour toutes, pour s'affranchir de ce personnage encombrant, tyrannique et versatile à la fois. Mais – tous les historiens se sont posé cette question – ne serait-il pas tenté aussi de se libérer de cette emprise croissante du cardinal, qu'il redoute autant qu'il l'admire ? Catholique fervent, le roi de France n'est-il pas rongé en cet instant par le doute, face à la politique résolue, mais peut-être dangereuse, du cardinal en Europe ? C'est alors que le théâtre commence vraiment : Richelieu surgit subitement dans la pièce, au grand soulagement du roi qu'il arrache ainsi à son vraisemblable embarras, mais pour la plus grande colère de la reine, surprise et comme défiée. Dialogue inouï, qui se tint peut-être – mais peut-être seulement – selon les termes que rapporta plus tard l'historien du règne, le père Griffet, qui le tenait lui-même de toute une tradition : « Je suis sûr que vous parliez de moi ! » se serait écrié Richelieu. La reine aurait nié, le cardinal insisté, puis elle se serait écrié à son tour, « la poitrine gonflée, la voix haletante » : « Eh bien, oui ! nous parlions de vous comme du plus ingrat et du plus méchant de tous les hommes ! » Auraient suivi des invectives d'une violence inouïe, mêlées d'injures en italien, sur l'ingratitude de son ancien serviteur, sur ses intolérables manœuvres et ambitions, sur sa famille et son clan, sur ses menées présumées pour marier sa nièce, Mme de Combalet, à un grand nom du royaume… Tout cela sonne comme un concentré des attaques lancées depuis des années par les libelles hostiles au cardinal. Richelieu serait tombé à genoux, versant, dit-on, des larmes qui n'étaient peut-être pas feintes. Il avait servi longtemps Marie de Médicis. Il fut peut-être surpris d'une telle véhémence.

			Selon la tradition, le cardinal invoque – rien ne permet de dire qu'il n'est pas sincère, car il n'a jamais nui en aucune façon aux intérêts propres de la reine mère – sa loyauté inaltérable et son souci d'obtenir son pardon s'il l'a offensée. Dans le même temps, s'étant préparé, il glisse de manière précise quelques réponses aux griefs désordonnés qui viennent de lui être imputés. Enfin, il offre de se retirer : il n'a pas d'autre issue dans l'immédiat que ce geste un peu dramatique, mais ici plus que jamais logique puisqu'il renvoie le roi, seul maître du jeu, à ses propres responsabilités. Le conflit qui couve depuis des années, ces intrigues, ces cabales : tout cela doit être réglé, dénoué, dans un sens ou dans un autre. L'Avis, le fameux Avis de 1629, est là tout entier. C'est le message caché, le non-dit de tant de larmes et de protestations de fidélité. Le roi doit assumer, il ne peut se dérober, il ne peut pécher par omission. Marie de Médicis, qui, pour le coup, n'est pas dupe, ou qui peut-être, à l'inverse, ne sait que faire face à cette extrême humilité, manifeste violemment son mépris. Elle ne comprend pas l'attitude de Richelieu, elle ne l'a, à vrai dire, jamais comprise : elle a continué de le voir comme elle a vu tous les autres, comme une de ses créatures, dont la seule loyauté était envers elle-même. « Et que dites-vous, quand celui qui est ma créature me veut perdre ? » dira-t-elle après la journée des Dupes. Mais Richelieu, lui, est voué au service du roi et à la défense des intérêts publics. La guerre en Italie, la confrontation avec l'Espagne, hors de toute hypocrisie religieuse ? « Je n'ai pas considéré ce qui vous pouvait déplaire », lui a-t-il écrit. Que dire de plus ?

			Il est décidément à craindre que cette journée si singulière, dont les jalons ont été relatés par la suite dans le détail, et que la tradition a rapportée ensuite en la biaisant en fonction de la suite de l'histoire, n'ait fait l'objet d'interprétations trop incertaines ou contradictoires. Ce que nous savons avec certitude, c'est que l'« orage » a été d'une grande violence et que Richelieu a bel et bien cru sa disgrâce proche parce qu'il redoutait une défaillance de caractère du roi. Il avait sans doute en mémoire le destin du grand ministre de Philippe II d'Espagne, Antonio Perez, qu'il aimait à citer : un homme d'Etat si puissant, nous dit Amelot de La Houssaye dans ses Mémoires historiques, politiques, critiques et littéraires, « que l'on fut bien étonné de voir en prison celui qui commandait hier aux autres, et qui était maître de la volonté de son Roi ». L'attitude étrange du souverain peut s'expliquer par la dissimulation. Comme pour l'exécution de Concini, le bègue incertain aurait surpris son monde… C'est la thèse, d'ailleurs, que des plumes proches de Richelieu ont elles-mêmes défendues : ce fut le « coup d'Etat » du roi Louis XIII, un extraordinaire « coup de majesté ». Mais il ne faut pas omettre que le roi s'était peut-être imprudemment engagé auprès de sa mère quand il était malade, proche de la mort. Le cardinal le savait-il ?

			La suite donne sans doute quelques clefs. Le roi, dont la timidité naturelle est heurtée par cette scène incroyable, parvient à imposer le silence. Il demande à Richelieu de se lever et de sortir, et quitte lui-même, silencieux, le visage fermé, le palais du Luxembourg pour partir coucher à son rendez-vous de chasse de Versailles. La matinée est encore loin d'être achevée. C'est l'heure désormais des conciliabules, des rumeurs et des retournements. Bien des gens savent alors qu'il se passe des choses importantes au sommet de l'Etat, qu'un « raccommodement » entre Richelieu et la reine mère est possible, comme ce fut le cas maintes fois auparavant. Le visage soucieux, hermétique du souverain accrédite les rumeurs les plus folles. Pour Marie de Médicis, qui convoque ses fidèles et ses créatures, au premier rang desquels Marillac, qu'elle souhaite installer à la place du cardinal, la cause est entendue : l'homme est perdu, la partie est gagnée. Le bruit se répand aussitôt dans Paris. Intrigants et courtisans se pressent au Luxembourg : c'est bien la journée des Dupes – la vraie – qui commence et mérite son nom.

			Nous tenons – là encore, avec les réserves d'usage – du duc de Saint-Simon, le grand mémorialiste, dont le père, Claude Rouvroy de Saint-Simon, était favori et gentilhomme de la chambre de Louis XIII et fut témoin d'une partie des événements, que le roi passa par ses appartements avant de partir pour Versailles : « Il se jeta sur un lit de repos, au fond de ce cabinet, et, un instant après, tous les boutons de son pourpoint sautèrent à terre, tant il était gonflé par la colère […]. Après les plaintes et les discours, pendant lesquels mon père se tint fort sobre, vint la politique, les embarras, les réflexions. Le Roi comprit plus que jamais qu'il fallait exclure du Conseil et de toute affaire la Reine sa mère ou le Cardinal de Richelieu, et, tout irrité qu'il fût, se trouvait combattu entre la nature et l'utilité, entre les discours du monde et l'expérience qu'il avait de la capacité de son ministre. » 

			Peut-être cette scène eut-elle lieu la veille, ou un peu différemment… mais elle sonne juste. Saint-Simon père – « Monsieur le Premier » – a des relations confiantes et ombrageuses avec le roi, mais traversées de bouderies et de brouilleries. Il a toujours tenu à témoigner sa loyauté au cardinal. Nicolas Bautru, le capitaine des gardes de la Porte, rapportait ceci dans une lettre au ministre d'août 1629 : « Il me proteste fort qu'il est votre serviteur très humble. Je lui dis toujours que je n'en doute nullement. Il me témoigne de l'amitié quand il est en bonne humeur et qu'il se souvient que je suis votre humble créature. » Et Saint-Simon lui-même ne manquait jamais de manifester sa loyauté par des lettres ferventes au cardinal, comme celle-ci, du 6 avril 1630 : « Pour moi, la plus grande joie qu'il me pourrait arriver, ce serait de trouver une occasion pour vous pouvoir témoigner à quel point je suis votre serviteur. Vous devez, s'il vous plaît, faire état de moi comme d'une personne qui vous est entièrement amie et qui est tout attachée à vos intérêts. » Il était devenu, au fil du temps, un confident, sinon une créature du cardinal – assurément une source d'information précieuse sur l'état physique et moral du souverain, dont tant de choses dépendaient.

			Richelieu lui-même, malgré les propos contraires de son entourage, craint de voir sa disgrâce consommée et songe à gagner Le Havre, place dont il a le gouvernement et où il serait en sécurité. Il connaît le roi, sa faiblesse, l'ascendant exercé sur lui par sa mère, ainsi que la puissance agissante de ses ennemis au sein du Conseil. En réalité, si Louis XIII est sorti bouleversé, il a fini par dominer ses nerfs et pris assez vite son parti. En quittant Paris pour Versailles, il fait tenir à Richelieu un message lui demandant de l'y rejoindre. Le cardinal, dans son hôtel du Petit-Luxembourg, a reçu ses proches. Le cardinal de La Valette l'aurait convaincu qu'il ne fallait en aucun cas abandonner la partie, que tout se jouait en ce jour. « Qui quitte la partie la perd », lui aurait-il dit. Richelieu part donc pour Versailles et arrive à la nuit, précoce en cette journée de novembre, et par grand froid, dans cette modeste demeure, qui n'a pas le statut de résidence royale et qui devait disparaître deux ans plus tard pour laisser place à un petit château – en attendant l'immense réalisation architecturale du Roi-Soleil.

			A l'étranger, les cours sont tenues informées par leurs ambassadeurs à Paris des moindres faits et gestes de la cour de France. Le nonce apostolique, les ambassadeurs de Venise et Florence, les résidents du roi d'Angleterre et de Mantoue adressent de multiples dépêches à leurs autorités et souverains dès le 11 novembre et dans les jours qui suivent. On a cru d'abord à la disgrâce du cardinal. Le roi d'Angleterre, Charles Ier, fait même mine de déplorer l'événement, déclarant à son épouse Henriette de France, fille de Marie de Médicis : « La Reine votre mère a tort ; le Cardinal a rendu des services trop signalés au Roi son maître. »

			A Versailles, dans le cabinet aux tapisseries du premier étage, Richelieu se jette aux pieds du roi. Louis XIII le relève et lui exprime sa pleine, son entière confiance dans un entretien particulièrement chaleureux et affectueux. La reine mère, dit-il, s'est laissé tromper « par une cabale que je saurai bien dissiper ». Il aurait ajouté : « Continuez à me servir comme vous avez fait jusqu'ici et je vous maintiendrai contre toutes les intrigues de vos ennemis. » Le roi l'entraîne ensuite dans la chambre où attendent les courtisans, et la scène se poursuit pour la plus grande édification de tous. Louis XIII renouvelle ses propos de confiance et de soutien sans réserve à son ministre. C'est à ce moment que le caractère et l'intelligence de Richelieu se manifestent pleinement. Il sait, depuis l'origine, qu'il lui faut l'emporter sans réserve ; que sans quoi les intrigues reprendront, et que ce jeu pervers n'aura pas de fin, qu'il ne cessera d'être à la merci d'une faiblesse du roi. Il veut à nouveau son contrat de gouvernement : comme dans l'Avis de 1629. Il offre à nouveau de partir, exactement dans les mêmes termes. Le roi refuse pareillement, invoque l'intérêt supérieur de l'Etat : cette étonnante inversion des rôles, mais qui n'est qu'apparente, qui marque le triomphe d'un apprentissage royal et conduit l'alliance profonde des deux hommes à se resserrer, va permettre au cardinal de devenir plus puissant qu'il ne l'a jamais été et donner un cours entièrement nouveau au règne. La journée s'achève ainsi par cette scène solennelle, réglée à l'avance par Louis XIII, mais où le plus grand acteur semble avoir été Richelieu lui-même : à aucun moment il ne doit montrer qu'il a douté de la fermeté du roi.

			Louis XIII, comme tous les hommes de devoir tentés régulièrement par la faiblesse, se laisse emporter par une fierté inexpiable dès lors qu'il a pris le parti du devoir. Il convoque son Conseil sur les lieux mêmes, à l'exception de Marillac, qui est prié de se rendre dans une maison proche, à Glatigny. Le garde des Sceaux croit encore à cette heure qu'il va être appelé à la place de Richelieu. En réalité, son destin est scellé : il va perdre les Sceaux et finir sa vie en exil, par égard pour son grand âge. Il est remplacé par le marquis de Châteauneuf. Son frère, le maréchal, est une autorité reconnue dans l'armée, donc dangereuse : son arrestation est décidée, mais en secret. Il y a des mois qu'il exaspère Richelieu par ses courriers empressés, ses demandes insistantes et répétées d'instructions toujours plus précises. Toutes ces attitudes seront relues et réinterprétées avec le recul. Même s'il y est accoutumé de par l'éminence de sa position, Richelieu ne supporte pas l'hypocrisie, le roi pas davantage. Louis XIII a donc fait connaître avec vigueur ses décisions à son Conseil : l'affaire est close. Marie de Médicis en est informée officiellement le lendemain matin. Le roi rentre à Paris en compagnie de Richelieu. Ce 12 novembre, le cardinal écrit une lettre pleine de reconnaissance au souverain, dont chaque terme a été pesé. Comme toujours lorsqu'il livre des pensées essentielles au roi, il évoque, même fugitivement, la personne publique et la personne privée : « Ses sentiments sont pleins de générosité, et d'autant plus estimables qu'elle les soumet à la raison et aux justes considérations du bien et du salut de son Etat. » L'homme ordinaire s'est donc effacé devant le Prince et ses devoirs. Mais le cardinal, le prêtre, le confesseur, par affection et compréhension, n'oublie pas l'homme ordinaire : « Je conjure, au nom de Dieu, Votre Majesté de ne se faire point de mal à elle-même par aucune mélancolie. » De même, écrivant à ses proches, notamment celles et ceux qui sont chassés de la maison de la reine mère, il prend soin d'assurer qu'il restera dans des sentiments de fidélité et d'affection envers elle. Il demande même au commandeur de La Porte, dont il dit connaître la liberté et l'emportement, de s'en tenir à cette même règle.

			C'est la stupeur chez la reine et dans son palais. La journée des Dupes mérite décidément bien son nom, donné ce jour-là par Bautru, comte de Serrant. Dans les semaines qui suivent, se produisent encore bien des tumultes, des cabales et tentatives plus ou moins sincères de raccommodement, jusqu'à l'issue inévitable : l'exil de la reine mère. Celle-ci ne se résout pas à cette défaite cinglante, qu'elle ne veut pas comprendre : elle a mis le roi devant un dilemme, choisir entre elle le cardinal, et il a tranché. D'après le témoignage de Bullion, dépêché le 18 novembre auprès d'elle par Louis XIII pour tenter de la raisonner, elle n'a rien perdu de sa détermination et de sa repartie, mais elle ne semble pas irrécupérable. Quand Bullion lui fait observer que le roi ne peut se passer de Richelieu, elle réplique par cet argument qui deviendra un classique de la propagande contre le ministre : « C'est l'adresse de M. le Cardinal d'avoir mis les affaires à tel point qu'il n'y a que lui seul qui en ait la connaissance entière. » Et elle éclate en larmes et sanglots, ce que le secrétaire d'Etat prend, sans doute à tort, comme une faille possible.

			Dans tous les cas, la décision de Louis XIII était prise et il ne s'en départit plus. Ce jour-là, tout reposa sur lui, qui n'était à certains égards qu'un homme, mais dont les devoirs singuliers ne pouvaient se confondre avec ceux d'un simple particulier. La charge de l'intérêt public devait décider de tout, surtout lorsque le fils d'Henri IV devait choisir entre sa mère et son ministre, entre la tutelle de l'une et l'ascendant de l'autre. Mais le génie incontestable de Richelieu est d'avoir su le forcer, du moins de l'avoir préparé, comme on prépare à une épreuve. L'homme d'Etat, le vrai, ne doit pas seulement se montrer capable de comprendre et de prévoir. Il doit aussi savoir prendre des risques, adopter un parti et trancher dans l'urgence, en fonction de circonstances qu'il ne maîtrise pas toujours. Il faut savoir « se vaincre soi-même », selon la même vertu que le président Hénault devait prêter à Richelieu, devenir « ennemi de soi-même » par amour du bien public – ce que le Testament politique résume ainsi, toujours sous l'inspiration des faits réels :

			« Les Princes consentent d'ordinaire fort aisément aux règlements généraux de leurs Etats, parce qu'en les faisant, ils n'ont rien devant les yeux que la raison et la justice qu'on embrasse volontiers lorsqu'on ne trouve point d'obstacles qui détournent du bon chemin, mais, l'occasion se présentant de mettre en pratique les bons établissements qu'ils ont faits, ils ne montrent pas toujours la même fermeté, parce que c'est lorsque les intérêts du tiers et du quart, la piété, la compassion, la faveur et les importunités les sollicitent et s'opposent à leurs bons desseins et qu'ils n'ont pas souvent assez de force pour se vaincre eux-mêmes et méprisent des considérations particulières qui ne doivent être de nul poids au respect des publiques.

			« C'est en telles considérations qu'ils doivent recueillir toute leur force contre leur faiblesse, se remettant devant les yeux que ceux que Dieu destine à conserver les autres n'en doivent avoir que pour voir ce qui est avantageux au public et pour leur conservation tout ensemble. »

			Au lendemain de la journée des Dupes, lorsque tout doute est dissipé, des rumeurs circulent vite dans le milieu diplomatique, notamment sous l'influence de courtisans soucieux de se dédouaner après s'être imprudemment engagés. Tout cela, dit-on, était en fin de compte bien prévisible. La disgrâce de Marillac n'était-elle pas certaine ? Le parti dévot n'avait-il pas continuellement intrigué dans les Conseils du roi contre la politique extérieure du cardinal ? Et que dire des manœuvres de l'ambassadeur d'Espagne et des calculs de son maître, le comte-duc d'Olivarès ? C'est la thèse qui circule dans les capitales européennes où l'on apprend parfois, tout ensemble, l'événement lui-même et le spectaculaire rétablissement du cardinal. De Ratisbonne, le père Joseph fait état des mêmes bruits dans l'entourage de l'empereur. On lui a même indiqué qu'« il y avait dans le Conseil du roi de France des gens de grande piété qui donnaient des avis, en Allemagne et près de l'Empereur, des mauvais desseins du Cardinal de Richelieu ». L'ambassadeur vénitien, Alviso Contarini, s'en fait aussi l'écho, lorsqu'il écrit dans l'une de ses dépêches que « l'opinion commune est que les premiers fondements de tous ces incidents viennent d'Espagne ». Lorsqu'il est reçu le 19 novembre par Richelieu, l'ambassadeur de la Sérénissime fait allusion à cette dimension possible de la crise, ce que le ministre, habilement, ne dément pas vraiment. Reçu en audience par le roi dès le lendemain, Contarini mêle à un éloge appuyé du cardinal une nouvelle allusion directe au rôle de l'Espagne. Là encore, Louis XIII confirme que les malheurs du cardinal et les siens « viennent des Espagnols ». Mais Richelieu a bien compris que, pour le coup, cette conjuration d'un genre singulier n'en était pas vraiment une, qu'elle s'était cristallisée autour de la personnalité de Marie de Médicis et qu'elle était le produit de plusieurs années de ressentiments conjugués. Il le confia quelques semaines plus tard : « Je me suis perdu chez la Reine pour ne défaire pas les cabales en leur naissance. » Il devait en tirer cette leçon définitive qu'il faut agir vite, à la racine des choses, et sans doute – c'est le plus important – de manière plus brutale. « Il faut dormir comme le lion sans fermer les yeux qu'on doit avoir continuellement ouverts pour prévoir les moindres inconvénients qui peuvent arriver » (Testament politique).

			A Rome, on était en définitive convaincu que le maintien de Richelieu au pouvoir était la meilleure des solutions. Le nonce, le cardinal Bagni, considérait que la politique du ministre français, équilibrée sur le fond et surtout appelée à s'inscrire dans la durée, restait le meilleur gage de succès de la réforme catholique en France. La politique préconisée par ses adversaires, les catholiques zélés, risquait de réintroduire l'instabilité et les troubles intérieurs dans le royaume, avec des conséquences incalculables pour la chrétienté.

			Après la « boutade » de la reine : 
vers une nouvelle pratique du pouvoir

			Est-ce pour solder les comptes ou pour s'assurer définitivement leur loyauté, en usant à la fois de la faveur et de la menace ? Toujours est-il que, dans les derniers jours de novembre, le roi accorde diverses gratifications, sous forme de charges publiques ou d'argent, aux proches de Gaston d'Orléans – Le Coigneux et Puylaurens. Monsieur lui-même est prié sans ménagement de se soumettre à la volonté royale, de promettre et donner « parole de Prince » au roi, d'« aimer, assister et protéger, selon les intentions du Roi, Monsieur le Cardinal de Richelieu en tout temps ». Louis XIII ne se prive pas, par ailleurs, de faire connaître autour de lui, notamment auprès des compagnies d'officiers, l'attitude d'extrême « animosité » manifestée par la reine mère contre Richelieu et, par contraste, la confiance sans réserve que lui-même lui a renouvelée. Cette marque publique de soutien valut, dans les semaines qui suivirent la fameuse « Journée », bien des témoignages de fidélité au cardinal, mais elle créa aussi un regain de colère, de furie même, chez Marie de Médicis, qui s'en estima d'autant plus humiliée.

			Au tournant de la fin décembre 1630-début janvier 1631, Louis XIII et Richelieu se rendent à l'évidence : Marie de Médicis ne veut pas d'une réconciliation, elle s'estime trop atteinte. Le cardinal adresse un avis au souverain, dans lequel il reprend ses recommandations de ne pas tendre l'oreille à la calomnie et de l'aviser toujours de ce qu'il entend dire, pour en vérifier le fond avec soin. Rien de neuf : ces recommandations, que l'on retrouve presque littéralement dans le Testament politique, sont habituelles sous la plume du ministre. Ce qui l'est moins, c'est la précision selon laquelle ces éclaircissements se feront « à telle condition que ceux qui découvriront les vérités importantes à l'Etat soient récompensés, comme aussi ceux qui lui imposeront des calomnies, châtiés ». Richelieu durcit le ton : dans son esprit, il n'est pas admissible que de telles situations se reproduisent, elles rendraient le maniement des affaires impossible. C'est à ce moment que l'on perçoit une réelle colère chez cet homme qui a le sentiment de vivre dans une perpétuelle insécurité : 

			« Je dis que le Roi est obligé en conscience d'en user ainsi, parce qu'autrement il serait impossible de le servir en ses affaires, où ceux qui y sont employés font tant d'ennemis, en faisant leur devoir, que s'il était permis de les calomnier impunément en secret, la malice et les artifices de la Cour ne permettraient pas à un ange de subsister six mois. » 

			Ce disant, le cardinal soulève une question qui est de tous les temps : le phénomène de cour, qui se produit en tous lieux et toutes époques, sous tous les régimes, et même sous les meilleurs souverains. Dans la vie d'une cour, qu'elle soit royale ou républicaine, celui qui s'adonne pleinement au travail est systématiquement exposé aux entreprises destructrices de rivaux plus désœuvrés. Richelieu est un homme qui travaille toujours, qui se déplace souvent, qui doit parfois disparaître un temps de la scène par excès de souffrance physique. On a beaucoup insisté – et à raison – sur son réseau de « créatures ». Mais il arrive que les créatures trahissent, comme le fera bientôt l'abbé de Saint-Germain, Mathieu de Morgues, qui devint ainsi l'un des pires dénigreurs de son ancien maître. Les « plumes » elles-mêmes peuvent se retourner contre leur bienfaiteur. Tout cela, le prêtre et homme d'Etat le sait car il connaît la nature humaine, et les avertissements qui suivent sont autant de leçons qu'il tire pour lui-même :

			« Si l'on veut se sauver, il faut prendre le contrepied. Il vaut mieux pour une telle fin faire trop que trop peu […]. Il ne faut pas croire qu'on puisse avoir des preuves mathématiques des conspirations et des cabales : elles ne se connaissent ainsi que par l'événement, lorsqu'elles ne sont plus capables de remède. Il les faut donc toujours prévoir par fortes conjectures, et prévenir par prompts remèdes. »

			Jean-François Senault devait lui rendre cet hommage dans De l'usage des passions : « Il faut confesser que jamais personne n'a mieux connu les mœurs des Peuples et les inclinations des particuliers que Votre Eminence : Vous lisez leurs intentions dans le fond de leurs cœurs, et le Ciel qui vous a fait part de sa lumière vous a donné la connaissance de leurs plus secrètes pensées […]. Vous les gagnez par leurs passions, et elles vous servent de chaînes pour les prendre et pour les arrêter. »

			Ces années d'expérience du pouvoir, ces épreuves successives devant les complots ont fait évoluer Richelieu vers une conception du pouvoir plus dramatique, dans tous les sens du terme. Jusqu'en 1630, il reste fort diplomate et respectueux des formes, dans la tradition des grands ministres ecclésiastiques, même s'il fait preuve, cela va de soi, d'une énergie singulière. Après 1630, instruit par les faits, et plus encore à partir de 1635 lorsque la France est pleinement engagée dans la guerre de Trente Ans, il est de plus en plus sensible aux exigences des temps exceptionnels. L'empire de la nécessité peut justifier le sacrifice des formes. Ce n'est pas une rupture, c'est un prolongement, et en ce sens il va poser les bases d'une conception française durable du pouvoir, où l'impérieuse verticalité de l'intérêt public peut, et doit, le moment venu, tout emporter.

			
				
					70. Selon le propos que Richelieu prête ironiquement à Marie de Médicis lors d'une conversation qu'elle aurait eue avec Anne d'Autriche, fin 1630, au plus fort de l'« union des deux Reines » (Journal de Monsieur le Cardinal de Richelieu pour servir de mémoire à l'Histoire, tiré des Mémoires qu'il a écrits de sa main, 1650).

				

				
					71. Pour Pierre Grillon, qui est le premier à avoir publié cette pièce dans sa monumentale édition des Papiers de Richelieu, op. cit.,tome V (1630), p. 641, cette lettre aurait été écrite à la suite de la matinée du 11 novembre, donc après le grand orage lui-même (ce qui lui fait douter qu'elle ait été effectivement envoyée, car elle serait dès lors devenue inutile), alors qu'il semble finalement plus vraisemblable, d'après le ton et le contenu, qu'elle ait été écrite le 10 au soir, après le premier épisode. Elle fait mieux comprendre le retour en force de Marie de Médicis le 11, voyant que Richelieu ne semble pas réellement disposé à se retirer.
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			La pitié dangereuse

			La journée des Dupes a été une première tentative, haineuse et passionnée, pour renverser Richelieu. Elle était centrée sur la personnalité hors normes de Marie de Médicis. Gaston était resté encore en retrait, même s'il faisait clairement partie de la cabale qui s'était formée. A partir du début 1631, les choses deviennent plus claires : Monsieur unit ouvertement ses efforts à ceux de la reine mère.

			L'alliance de la Mère et du Fils

			C'est très exactement cela : Monsieur prend en quelque sorte le relais. Lui, bientôt retiré en Lorraine, elle, bientôt en exil aux Pays-Bas espagnols, vont tenter de faire renaître une rébellion généralisée comme aux temps qui avaient suivi la mort d'Henri IV. C'est dans ces circonstances que l'on voit s'opposer deux conceptions fondamentalement différentes de la politique et de la monarchie. Gaston d'Orléans et sa mère, loin de former avec le souverain la personne royale trinitaire que Richelieu avait définie dans son sermon de 1626, vont exprimer pleinement leur conception des choses : ils sont et ils restent des féodaux, pour qui seuls comptent les liens personnels et leurs réseaux de fidélités. Gaston dispose autour de lui de quelques personnalités susceptibles d'élaborer des positions assez argumentées sur le fonctionnement du Conseil du roi et sur ses orientations en politique extérieure. Il s'y essaie, dans des avis qu'il adresse à son frère. Mais le caractère reste faible, dominé par l'ambition et la haine. Ni lui ni sa mère ne comprennent la nature exacte de l'Etat, cette réalité dont le cardinal fait désormais mention si souvent dans ses écrits, et qui représente, en quelque sorte, la substance vivante et impérissable de la Couronne72.

			Il faut dire que le contexte se prête à de nouvelles cabales : la Provence est en état d'insurrection depuis plusieurs mois, avec Aix comme épicentre. Il s'agit d'une véritable sédition dans laquelle sont impliqués les corps constitués. Les motifs en sont nombreux et complexes : politiques, religieux, fiscaux. Richelieu envoie le prince de Condé avec une armée pour rétablir l'ordre et pour empêcher que le soulèvement se propage aux provinces voisines.

			Parallèlement, différentes démarches sont effectuées pour tenter de réconcilier Marie de Médicis avec le cardinal : mais elles ne proviennent plus de l'entourage de ce dernier. Il s'agit désormais d'initiatives provoquées par l'entourage de la reine mère ou par des tiers intéressés à rentrer en grâce. Richelieu a évolué. Il est sorti définitivement retrempé de la tragi-comédie des Dupes. Il sait désormais qu'aucune réconciliation véritable, durable et sincère n'est possible. Il ne voit plus que des inconvénients dans ces manœuvres compliquées, dans ces manipulations psychologiques de bas étage où chacun cherche à faire son jeu sans se soucier de celui de la monarchie. On cherchera toujours à le piéger : il n'en doute plus. S'il était besoin, il en reçoit pleine confirmation avec le retrait de Monsieur de la cour, à la fin du mois de janvier 1631. Le 31, Gaston d'Orléans vient le signifier personnellement au cardinal, en lui indiquant qu'il retire la parole donnée, qu'il renonce à son amitié et qu'il lui rendra « tous les déplaisirs » qu'il pourra, en invoquant notamment la mauvaise attitude présumée de Richelieu envers la reine mère. Ce dernier fera répliquer par un genre de lettre ouverte dont il est très vraisemblablement l'auteur (Remontrances à Monsieur par un Français de qualité), et qui est un texte assez admirable, rappelant le frère du roi à ses devoirs et réduisant à leurs justes proportions les griefs faits au ministre. A la fin du texte, d'ailleurs, Richelieu s'identifie presque ouvertement en s'exprimant à la première personne73. C'est du pur Richelieu : on aurait eu de mauvais procédés envers le prince, ou la reine mère ? C'est faux. Mais, même s'il y avait une part de vérité, ce serait de peu de prix face aux nécessités qui s'imposent au frère du roi. Ce que l'auteur des Remontrances reproche à Gaston d'Orléans, c'est, tout simplement, de n'avoir jamais compris dans quelle charge il devait être et quelles obligations cela impliquait :

			« A la vérité, lorsque vous me parlâtes de partir hors du Royaume et de vous éloigner de la Cour, je vous représentai bien que c'était là l'unique séjour des Princes du sang, que leur lustre et leur éclat ne faisait que se perdre et se ternir partout ailleurs, et qu'ils ne pouvaient choisir d'autres lieux pour leur demeure sans la permission du Roi ou sans être réputés criminels. A quoi me répliquâtes que n'étiez pas de condition et naissance pour être contraint et forcé. A cela je vous répondis qu'il n'y avait nulle qualité qui en fît exempter personne, puisque les enfants et frères des Rois y étaient eux-mêmes assujettis par les lois de l'Etat. » On ne saurait être plus clair, il l'adjure de « revenir à vous-même, penser en vous-même, penser en votre naissance ».

			Ce départ du prince et l'obstination de la reine mère à refuser la moindre concession sincère conduisent Louis XIII à réunir fin février un Conseil sur le sujet. Car ces querelles, qui se prolongent par des intrigues de couloir toujours fort actives, finissent par paralyser l'action de la monarchie. Pour Richelieu, c'est une perte de temps et d'énergie, comme il l'écrit à sa nièce, Mme de Combalet, car ces divisions et les intrigues qu'elles nourrissent « empêchent que les affaires du dehors ne se terminent, et que celles du dedans continuent à prospérer comme elles ont fait jusqu'à présent ». A l'issue de ce Conseil, Louis XIII décide de se séparer de la reine mère, au moins pour quelque temps, et d'éloigner d'elle les mauvais augures en espérant qu'elle reviendra à des pensées plus raisonnables. Il écrit le lendemain aux parlements et aux gouverneurs de province pour les informer officiellement de cette décision, en rappelant tous les efforts qui ont été faits, en vain, pour la convaincre, ainsi que pour retenir Monsieur à la cour, en soulignant aussi l'attitude irréprochable de Richelieu. La reine sera exilée à Moulins, en Bourbonnais : « Il est bien étrange, dira-t-elle, qu'étant mère de Roi, je sois soumise aux volontés de ceux qui ont pouvoir sur son esprit. » Aussi bien va-t-elle faire les plus grandes difficultés pour quitter Compiègne, invoquant son mauvais état de santé, le mauvais état présumé de sa maison de Moulins, l'éventualité d'une épidémie de peste… Des semaines passent, pendant lesquelles on s'efforce en vain de la faire partir. En restant à Compiègne, elle peut poursuivre diverses intrigues, et surtout accréditer l'idée qu'elle est prisonnière.

			Première offensive

			Gaston d'Orléans, lui, poursuit des projets toujours plus belliqueux, et envisage désormais d'affronter ouvertement son frère. Il prend à cette fin des contacts avec le duc de Lorraine et avec l'Espagne. La situation est bientôt si inquiétante que Louis XIII doit faire imprimer une « lettre aux provinces » fort explicite, faisant état des négociations entre l'entourage de Monsieur et des cours hostiles à la France, des démarches effectuées par le prince auprès de quelques Grands du royaume pour les rallier à sa cause, de ses efforts enfin pour réunir des troupes et des armes. Il annonce qu'il va lui-même faire mouvement vers Orléans avec quelques troupes pour mettre un frein aux entreprises de son frère. Il paraît alors évident que la Mère et le Fils projettent d'unir leurs forces. Gaston d'Orléans, avec un aplomb stupéfiant, tente de détourner la colère de son frère et de lui faire croire en la responsabilité de Richelieu. Louis XIII ne se laisse fléchir ni manipuler à aucun moment, et indique à son frère que « ce n'est pas de cette heure que ceux qui veulent attaquer l'autorité des Rois ont coutume de se plaindre de la conduite de leurs ministres ». La phrase clé est bien celle-ci : « Je ne réponds point aux calomnies contre ceux dont je me sers. » Le pacte de confiance qui l'unit à Richelieu est fort bien entendu. Le roi a compris le mécanisme du piège. Les lettres, pourtant, se succèdent, contenant toujours dénégations, protestations de fidélité et d'affection, accusations directes ou sous-jacentes contre Richelieu. Un jour, ce dernier commente l'énième profession de foi de Monsieur au roi, et le fait d'une manière lapidaire, qui est bien dans sa manière : « Les effets, et non les paroles font reconnaître l'affection et la soumission d'un vrai sujet. » Mais Gaston ne s'en tient pas là : le 11 avril, il adresse au parlement de Paris une requête dirigée entièrement contre Richelieu, présenté comme le grand responsable des divisions au sein de la famille royale, et contre ses « pernicieux desseins ». C'est une manière non déguisée de tenter d'éveiller contre le ministre et la Couronne l'hostilité des parlements. Un arrêt du Conseil du roi, en date du 12 mai, « supprime » la requête « comme calomnieuse », interdit par avance toute requête semblable, rappelant à toutes cours de justice que, « par les lois du Royaume et usages de tout temps observés, il n'est permis de prendre connaissance des affaires de l'Etat, ni de ce qui concerne l'administration, maniement, gouvernement et honneur des ministres choisis par Sa Majesté ».

			Le roi est pleinement soutenu dans cette entreprise par la papauté, comme l'indique à Richelieu, fin mars 1631, le duc de Brassac, ambassadeur à Rome, qui ajoute : « Sa Sainteté me parle continuellement de vos belles et grandes actions, et regrette avec tous les gens de bien le malheur qui empêche que le Roi par vos bons conseils n'effectue les généreux desseins qu'il a pour la restauration de son Etat, de l'Italie et de toute l'Europe. » Mais l'atmosphère reste délétère. Des lettres à l'authenticité douteuse, prêtées à Richelieu, Marie de Médicis, ou Gaston d'Orléans, circulent à Paris, à l'image de nombreux libelles imprimés en Lorraine et distribués soigneusement par des gens « apostés » – selon l'expression qu'emploie le lieutenant civil dans un rapport au cardinal. La stratégie arrêtée par l'entourage de la faction formée par Monsieur et la reine mère consiste à insinuer, par tous les moyens, que ce grand désordre est le fruit des machinations du cardinal, véritable maître des choses dans l'ombre de ses palais. Nous verrons que Richelieu semble avoir répondu en bloc, en 1634, en faisant paraître ou en soutenant la publication d'un énorme Recueil de diverses pièces pour servir à l'Histoire, assemblé par l'une de ses « créatures » présumées, Paul Hay du Chastelet, et comprenant à la fois des libelles, des textes officiels, des archives de procès74. Mais ce sont bien les libelles hostiles qui inspireront plus tard les écrivains romantiques, par facilité romanesque.

			Réponses royales

			Par une déclaration du 26 mai 1631, Louis XIII réaffirme à nouveau publiquement son soutien à Richelieu contre les attaques de Monsieur, en rappelant son action au service de la monarchie et en soulignant que de « fidèles serviteurs » comme lui sont « une partie de nous-même ». Mais Monsieur persévère et tente de saisir, à nouveau encore, le parlement de Paris par une lettre, véritable manifeste public où il dresse, en quelque sorte, l'acte d'accusation contre Richelieu dans des termes d'une violence inouïe. On est saisi à la lecture du document, tant on y trouve tous les éléments qui devaient constituer la « légende noire » de la tradition romantique – et il faut bien le dire – d'une réelle tradition historiographique75. Cinq chefs d'accusation sont évoqués : ambition et dessein criminels – celui de réduire le roi en dépendance afin de le remplacer le jour venu ; division de la famille royale ; toute-puissance constituée par le cumul des grandes charges de l'Etat (surintendance de la mer, commandement des armées, grands gouvernements et places fortes) ; despotisme et violences (étouffement des parlements, procès expéditifs, oppression fiscale et exactions contre le peuple) ; politique étrangère coûteuse et aventureuse (ici les reproches se font plus nébuleux et portent surtout sur les dépenses qui appauvrissent l'Etat).

			Plus intéressants encore sont les commentaires de Richelieu qui ont été directement reportés sur le document : ils sont empreints d'une constante ironie et pointent avec une froide régularité mensonges et approximations. Quand Gaston dit, d'un élan lyrique qui ne lui ressemble guère : « Les prisons sont des sépulcres pour y ensevelir vos vrais serviteurs et des théâtres pour y supplicier mes martyrs », le cardinal – qui visiblement décèle quelque plume stipendiée – lâche : « Belle fleur de rhétorique ! » Lorsque Monsieur sous-entend que la disparition du cardinal de Bérulle est survenue bien à propos : « Il ne restait plus qu'à dire que la mort du cardinal de Bérulle a été hâtée. » Une note parmi d'autres résume l'opinion méprisante du cardinal : « Les vérités sont des artifices, et ce qui se fait pour la sûreté et la défense du Roi et de son Etat sont des crimes, au dire des auteurs de cette infâme satire. » Louis XIII répond au pamphlet le 14 juillet 1631 par une pièce également destinée à être publiée, et dont Richelieu a largement inspiré la teneur. L'idée centrale, toujours réitérée, est que ce manifeste, comme tous les documents de ce genre, semble dirigé contre le ministre, mais qu'il est en réalité destiné à attaquer le roi lui-même. L'intention politique est claire : s'en prendre au cardinal, c'est s'en prendre au monarque, car le ministre n'a agi – admirablement – que par son « exprès commandement ». Louis XIII énonce ceci : « Je tiendrai fait et dit contre moi tout ce que vous direz et ferez contre une personne que ses services me rendent si recommandable et si chère. » Il persiste à considérer que Monsieur n'agit pas de sa propre impulsion, mais sous l'effet de mauvais conseillers : ces derniers sont qualifiés de « traîtres et perfides à leur Roi ». L'avertissement est clair : Gaston d'Orléans brave désormais l'autorité royale. Hay du Chastelet suggère à Richelieu de répondre à ces attaques, dont il attribue une lourde responsabilité à Le Coigneux et Marillac, par un texte qui relève toutes les erreurs, tous les mensonges, toutes les insinuations. Ce sera un morceau fort enlevé, Les Entretiens des Champs-Elysées.

			A la fin du mois de juillet, la reine mère se résout enfin à quitter Compiègne pour l'étranger (Avesnes), en réitérant, dans une lettre au roi, force plaintes et accusations contre Richelieu. La réponse de Louis XIII frappe par sa netteté et sa sécheresse : il évoque la « prison imaginaire », les « persécutions supposées », les calomnies qui « ne me décrieront pas, grâces à Dieu, en la Chrétienté, où mes actions me font assez connaître ». Il laisse entendre que la réalité de la conjuration avec Monsieur est connue et établie : « Vous me permettrez, s'il vous plaît, de vous dire, Madame, que l'action que vous venez de faire et ce qui s'est passé depuis quelque temps fait que je ne puis ignorer quelles ont été ci-devant vos intentions et ce que j'en dois attendre à l'avenir. Le respect que je vous porte m'empêche de vous en dire davantage. » Les événements suivants vont lui donner raison – installation de la reine mère à Bruxelles, rumeurs sur l'arrivée de troupes et d'argent espagnols dans les Flandres, perspective d'une arrivée rapide de Monsieur : c'est une attaque en règle contre la France, soutenue par l'Espagne, qui est en train de se préparer. Louis XIII sait par ailleurs que le parti de la reine mère, qui se grossit chaque jour de nouvelles recrues comme La Vieuville, table sur sa mauvaise santé et son absence de descendance. Il est temps pour lui de marquer l'événement : c'est l'objet du lit de justice du 13 août 1631, au cours duquel est enregistrée une déclaration royale « sur la sortie de la Reine Mère et de Monsieur hors du Royaume ». Elle est publiée et diffusée largement. Elle déclare « criminels de lèse-majesté » tous les conseils et soutiens de la reine mère et de Monsieur, ordonne la saisie de leurs biens, donne l'ordre à tous les représentants du roi et officiers de « courir sus aux rebelles et désobéissants », à tous ceux qui font des levées de troupes non autorisées, etc.

			Une seconde réponse est apportée en août avec l'érection de la terre et seigneurie de Richelieu en duché et pairie de France. C'est la reconnaissance par le roi des services rendus par le cardinal, qui s'exprime encore, quelques jours plus tard, par les lettres de provision le nommant au gouvernement de Bretagne. Désormais, Richelieu est au sommet de son pouvoir et de sa puissance, avec les manifestations les plus claires et les plus publiques de la confiance royale. Cette position nouvelle ne fait qu'exciter la haine de ses adversaires et leur volonté de l'abattre à tout prix. Monsieur s'est gagné l'appui de Frédéric-Maurice de La Tour d'Auvergne, duc de Bouillon, et les deux hommes ont projeté de prendre le contrôle de la place forte de Sedan. Informé entre-temps par des indiscrétions, le maréchal de La Force vient juste d'investir la forteresse, qui est un point stratégique clé à proximité des frontières de Lorraine et des Pays-Bas. Rien n'est fini.

			La « cruauté » de Richelieu : une affaire de justice

			Nous l'avons dit : Richelieu ne cesse de se transformer à l'épreuve du pouvoir, sans jamais perdre ce qui fait sa substance même – il reste prêtre, profondément, en s'affirmant homme d'Etat.

			L'un des plus grands griefs qui aient été faits à sa personne et à son action, surtout dans cette période qui s'ouvre à la fin des années 1620, c'est la brutalité qu'il aurait mise dans les procédures judiciaires, la cruauté qu'il aurait portée dans l'exécution des sentences. Cette image, propagée à l'époque par des hommes comme Gaston d'Orléans, s'impose comme une évidence à tous, à l'ouverture même du dossier « Richelieu et ses bourreaux ». Elle se superpose, implacable, inéluctable, comme un filtre d'interprétation constant. L'historien Joël Cornette lui-même, qui fait une subtile analyse « en creux » de la politique de Richelieu à travers son ouvrage sur le magistrat Omer Talon, parle de « brutalité dans l'exercice du pouvoir » et évoque les « spectaculaires et sanglants châtiments politiques et judiciaires qui marquèrent les années 1630-1640 ». Or la suite de son propos n'abonde pas à proprement parler dans ce sens. Car ni dans l'affaire Chalais, ni, nous le verrons, dans l'affaire Cinq-Mars, en dépit des pages si vibrantes des écrivains romantiques, le procès ni le châtiment ne pouvaient en ce temps-là paraître excessifs – le seraient-ils même aujourd'hui ? Il s'agissait de conspirations authentiques, de projets d'assassinat, de tractations secrètes avec des puissances étrangères hostiles à la France ou même en guerre ouverte avec elle. Les condamnés furent plaints à l'époque, et d'abondance, leurs exécutions furent relatées sur un mode souvent noble et dramatique, mais, condamnés, ils le furent avant tout par leurs pairs, comme ce fut le cas pour les procès contre les duels – pour lesquels, nous l'avons vu, le cardinal s'était montré moins sévère d'intention que le parlement de Paris et le roi lui-même. Le pouvoir s'en prenait à des « Grands », il répudiait des attitudes et des pratiques féodales qui refusaient d'admettre l'existence d'intérêts supérieurs, ceux du royaume, de la « patrie ». Comme l'a si bien compris un romancier comme Giono, rejoignant lui-même Charles Péguy, de telles postures étaient des « survivances ». Il en est de Richelieu comme il en était de Louis XI selon une admirable formule de Rémusat : l'ordre était pour lui un moyen de pouvoir. On aura beau jeu de dire que le sentiment de l'intérêt supérieur du royaume et l'idée de patrie sont encore, en ce temps, des anachronismes, des projections de la modernité sur un passé que nous ne voudrions pas comprendre. Tous les documents d'époque, la littérature même du temps proclament le contraire.

			Il faut relire aussi les admirables Commentaires de Monluc : les souvenirs et les considérations de ce grand capitaine gascon sont une ode belle et réaliste à l'honneur de servir une cause, celle de Dieu, celle du roi, celle du royaume sans se soucier des infimes vanités personnelles. On aurait tort d'imaginer une « opinion publique » au sens moderne du terme, inquiète, irritée ou même révoltée devant la violence judiciaire présumée du cardinal et de ses agents. Les critiques étaient réelles, mais elles venaient essentiellement de la haute noblesse, directement touchée, ou de la noblesse de robe, des magistrats des parlements, non parce qu'ils plaignaient les condamnés, mais parce qu'ils s'estimaient dépouillés d'un rôle qu'ils souhaitaient exercer en toutes circonstances, avec une indépendance accrue et au nom des lois du royaume jugées les plus anciennes. Plutôt qu'un sentiment de révolte, c'est d'ailleurs un sentiment de surprise qui s'impose, en particulier dans la noblesse : les démarches pitoyables de Chalais dans sa prison pour tenter de gagner l'indulgence de Richelieu et le pardon du roi sont moins la marque de sa lâcheté que celle de son inconscience, ou même de sa naïveté. La gravité de ses actes pour partie lui échappe : où s'arrête l'intrigue de cour, où commence la conspiration d'Etat pour un jeune esprit qui a grandi au milieu des guerres civiles, des retournements et des volte-face de tous, et à qui l'on a omis d'apprendre le sens de l'intérêt public ? Plus médiocre encore, la personnalité du jeune d'Effiat, « Cinq-Mars », est un autre témoignage de cet état d'esprit. Son père était pourtant une figure majeure de l'Etat royal. Mais, comme le dit avec simplicité Campanella par la bouche du Vénitien dans le Dialogue politique entre un Vénitien, un Espagnol et un Français à propos des récents troubles de France, « c'est une chose difficile pour les hommes, même bons et prudents, que de se dépouiller de leur amour-propre au profit du bien commun. Cela est plus difficile encore pour ceux qui vivent attachés aux plaisirs de ce monde ». Marc Fumaroli a sorti de l'oubli une personnalité plus pure, mais assez représentative de son milieu : Henri de Campion, gentilhomme d'épée qui « s'est trouvé tantôt au service du roi et de Richelieu dans le régiment des armées royales recruté dans sa province, tantôt entraîné par un jeu de loyalismes familiaux et féodaux dans l'entourage des princes de sang royal qui ont une clientèle en Normandie, Gaston d'Orléans, le comte de Soissons […], tous à un moment ou à un autre en conflit armé avec la Cour ». Ce personnage cornélien a connu les mêmes « vacillements » entre deux loyautés au temps de Mazarin et de la Fronde, mais de manière plus marquée : « il n'en tire pas gloire, explique Marc Fumaroli, mais il tient que son honneur n'en a pas souffert […]. Le devoir abstrait du service de l'Etat, du roi, de la patrie ne figure pas sur ces tablettes morales, pourtant exigeantes ». Ses Mémoires trahissent cependant la réalité d'une crise morale que d'autres ont dû traverser lorsqu'ils suivaient, par moments, des Grands en rébellion contre le roi. Pas tous, au demeurant, et il reste clair que Louis XIII et Richelieu ont réservé leur plus grande sévérité à ceux qui, loin d'être en proie aux doutes, avaient su s'affranchir de cette dimension cornélienne pour choisir la stricte cause de leurs intérêts, en oubliant vraiment par trop que le service de l'Etat, du roi et de la patrie n'était pas qu'une abstraction76.

			Sans réduire à rien la sévérité des procès, on ne peut ignorer qu'il y ait là un effet de « trompe-l'œil », bien à l'image de ce siècle que l'on qualifie si souvent de « baroque » – selon une terminologie il est vrai bien confuse. Sur ce plan, les romantiques ne sont pas seuls à avoir instruit le procès post mortem du cardinal – en se fondant d'ailleurs sur les pamphlets et les libelles les plus hostiles. Beaucoup d'historiens sérieux l'ont fait aussi, à l'image de l'universitaire britannique J.H. Elliott dans son Richelieu and Olivares (1984), traduit en français en 1991. Emporté, l'espace d'un instant, par son propos, il écrit qu'« il n'existait rien en Espagne qui pût se comparer à la répression systématique qu'exerça Richelieu – les procès truqués, les exécutions arrangées d'avance, les sinistres activités de police de sa créature la plus nuisible, le “bourreau” notoire Isaac de Laffemas. La France des années 1630 était gouvernée par un régime sauvage et sans merci ». Indépendamment de ces considérations un peu stupéfiantes – qui font l'impasse, en particulier, sur les procès de l'Inquisition espagnole, organisation d'Etat, « arme absolue de la monarchie » selon l'expression de Bartolomé Bennassar, certes moins violente qu'on ne l'a souvent écrit, surtout au XVIIe siècle, mais qui resta tout de même un sévère instrument de répression sous le ministère d'Olivarès77 –, Elliott cite les « mots glaçants du Testament politique » : « En matière de crime d'Etat, il faut fermer la porte à la pitié. »

			Peut-être une citation plus complète, à la lumière de ce que l'on peut comprendre de la personnalité du cardinal et de sa double dimension de théologien et d'homme d'Etat, éclairerait-elle davantage le propos ?

			« Je parle des fautes qui blessent l'Etat par dessein projeté, et non de plusieurs autres qui arrivent par hasard et par malheur, en quelles les Princes peuvent et doivent souvent user d'indulgence. Bien que pardonner en tel cas soit une action louable, ne châtier pas une faute de conséquence, dont l'impunité ouvre la porte à la licence, est une omission criminelle. Les théologiens en demeurent d'accord, aussi bien que les politiques […]. Etre rigoureux envers les particuliers qui font gloire de mépriser les lois et les ordonnances d'un Etat, c'est être bon pour le public, et on ne saurait faire un plus grand crime contre les intérêts publics qu'en se rendant indulgent envers ceux qui les violent […]. L'indulgence pratiquée jusqu'à présent en ce Royaume l'a souvent mis en de très grandes et déplorables extrémités. Les fautes y étant impunies, chacun y a fait un métier de sa charge et, sans avoir égard à ce à quoi il était obligé pour s'en acquitter dignement, il a seulement considéré ce qu'il pouvait faire pour en profiter davantage […]. En matière de crime d'Etat, il faut fermer la porte à la pitié, mépriser les plaintes des personnes intéressées et les discours d'une populace ignorante qui blâme quelquefois ce qui lui est le plus utile et souvent tout à fait nécessaire. Les Chrétiens doivent perdre la mémoire des offenses qu'ils reçoivent en leur particulier, mais les magistrats sont obligés de n'oublier pas celles qui intéressent le public. Et, en effet, les laisser impunies c'est bien plutôt les commettre de nouveau que les pardonner et les remettre. Les ordonnances et les lois sont tout à fait inutiles si elles ne sont suivies d'exécutions si absolument nécessaires que, bien qu'au cours des affaires ordinaires la justice requière une preuve authentique, il n'est pas de même en celles qui concernent l'Etat, puisqu'en tel cas, ce qui paraît par des conjectures pressantes doit quelquefois être tenu pour suffisamment éclairci […]. Il faut, en telles occasions, commencer quelquefois par l'exécution, au lieu qu'en toutes autres l'éclaircissement du droit par témoins ou par pièces irréprochables est préalable à toutes choses. Ces maximes semblent dangereuses et en effet elles ne sont pas entièrement exemptes de péril […] au pis aller, l'abus qu'on y peut commettre, n'étant dangereux que pour les particuliers à la vue desquels on ne triche point par telle voie, elle ne laisse pas d'être recevable, vu que leur intérêt n'est pas comparable à celui du public. »

			Ainsi resitués, les mots dont use Richelieu sont moins « glaçants » que cohérents si l'on veut bien se référer à sa conception de l'homme, de l'Etat, de la vie en société. Le cardinal considère que le salut public justifie parfois le sacrifice des formes, et qu'il vaut mieux risquer, dans certains cas extrêmes, de se tromper ou d'être excessivement sévère dès lors que l'intérêt collectif est menacé. Il est certain que cette conception des choses – qui inspire aujourd'hui encore certaines dispositions de notre droit78 – n'est pas exactement conforme aux règles qui encadrent aujourd'hui le fonctionnement normal d'une démocratie… Mais, à l'époque de Richelieu, elle marque un progrès considérable par rapport au passé récent. Il s'agit d'une justice d'Etat, qui paraît despotique aux corps parce qu'elle émane désormais d'une autorité politique centralisée, et non des parlements – qui n'étaient pourtant pas, et ne seront jamais sous l'Ancien Régime (comme le montrera notamment Voltaire), des modèles en termes de garanties procédurales.

			En outre, si Richelieu a la main lourde, c'est parce que les circonstances sont singulières. Jusqu'en 1635, le royaume est en état de guerre constant même si ce n'est pas une guerre déclarée. A partir de 1635, les choses sont encore plus claires. Un ouvrage récent, particulièrement construit et fouillé, d'Hélène Fernandez-Lacôte s'est attaché à comprendre l'apparente abondance des grands procès de conspiration sous le ministère de Richelieu79. Son auteur montre comment se dessinent les grands traits d'une justice d'Etat qui s'affirme avec les débuts de la monarchie absolue. Pas une justice « politique » à proprement parler : le roi étant source de toute justice, « un procès ne saurait donc être, dans l'ancienne France, que politique : tout procès est intenté au nom d'une justice déléguée dont le roi pourrait reprendre à tout instant la maîtrise ». Car les distinctions entre justice « ordinaire » et procédure « extraordinaire » n'avaient pas grand sens à cette époque. Le parlement de Paris avait beau revendiquer une autorité propre en ce domaine, le roi conservait le choix de ses modes de justice, puisque la justice était toujours déléguée, et qu'elle pouvait être « retenue » au gré du souverain, et rendue selon les formes les plus diverses, notamment par des commissions ad hoc, ou, dans les modes les plus expéditifs – encore que partiellement encadrés –, par des commissaires spécialement dépêchés à cet effet80. Le conflit avec les parlements va naître de la volonté plus ou moins affirmée des compagnies d'officiers d'assumer, de manière autonome, une justice « ordinaire » contre la justice du roi, réputée « extraordinaire ». Mais, tout en la constatant, le livre ne tranche pas la question de cette « violence » politique et judiciaire qui aurait été singulièrement affirmée sous l'empire du cardinal.

			Pourtant, s'il y eut, sous le gouvernement de Richelieu, un certain nombre de procès et d'exécutions aussi spectaculaires que ritualisés dans leur mise en scène, on ne saurait oublier qu'il s'agit de procédures conduites pour crime de lèse-majesté, mettant donc directement en cause la personne du roi et concernant des accusés généralement de rang exceptionnel : affaires de duels en forme de défis lancés à l'autorité royale, complots contre le souverain ou son ministre (Chalais, Marillac, Montmorency, Cinq-Mars et de Thou). Dans tous les cas, il s'agit de procès politiques au sens fort du terme. Ces exemples de « justice extraordinaire » n'ont guère à voir avec les « justices d'exception » qui nous sont plus familières. Quant au nombre des condamnés, il n'excède pas la cinquantaine pour tout le ministériat de Richelieu : la moitié de ces condamnations seulement donna lieu à des exécutions capitales. Vingt-six exécutions capitales pour des crimes à caractère « politique » au sens strict (trahison, complot), pour duel ou très exceptionnellement pour magie ou sorcellerie : soit vingt-six en dix-huit années de pouvoir, dans un contexte presque permanent de crise intérieure ou de guerre, ce n'est pas une hécatombe, ni le propre d'un « régime sauvage et sans merci ».

			Le raisonnement que déploie à ce sujet Richelieu dans le Testament politique peut certes être mis en cause dans sa sincérité – il nous semble que non, au regard de l'extrême cohérence de ses écrits politiques et théologiques –, mais sa logique paraît difficilement réfutable. A l'issue d'années de profonde instabilité politique, au terme de guerres de religion effroyables, voici, pour le coup, une « violence d'Etat » qui paraît se comprendre, et qui semble même incroyablement mesurée. Joël Cornette le relève d'ailleurs avec netteté quand il évoque cette dureté des années 1630, qui correspond à un temps où « la primauté de la guerre subordonne comme jamais auparavant l'ensemble de la politique intérieure aux impératifs des affaires étrangères et aux besoins dévorants d'une armée de cent mille hommes et plus ». Nous avons vu d'ailleurs à quel point les lettres et instructions de Richelieu reviennent sans cesse sur la nécessité d'épargner aux populations les exactions des gens de guerre. Pendant le siège de La Rochelle, le cardinal a recommandé une sévérité extrême à l'encontre de ceux qui enfreignaient ces règles. Quelques années plus tard, en mai 1636, alors que la France est en guerre ouverte avec les Habsbourg, Louis XIII relaie cette ligne d'absolue fermeté dans des instructions qu'il adresse au chancelier Séguier : « Vous ne me sauriez faire un plus grand plaisir que de n'omettre aucune diligence possible pour arrêter le cours des désordres des gens de guerre et faire châtier ceux qui en ont commis en la campagne depuis peu ; ce que je désire être fait sans exception de qui que ce puisse être, vous assurant que si ceux mêmes qui sont auprès de ma personne se trouvaient coupables, au lieu de les exempter je serai très aise qu'ils servent d'exemple. Vous me ferez aussi un plaisir indicible de pourvoir au châtiment des jurements et blasphèmes qui se font non seulement dans Paris mais par toute la France, comme aussi aux vols, meurtres et duels. » 

			Le message porte la marque du cardinal, car le roi « conjure » le chancelier de se conduire « en sorte que ma conscience ni la vôtre n'en soient point responsables devant Dieu ». Et, pour faire bonne mesure, Séguier est prié d'informer le roi « de temps en temps » de ses « diligences ».

			Quant aux Grands, qui conspiraient ou désobéissaient au plus fort des crises et des guerres, il est exact que Richelieu ne recommandait pas la pitié et qu'il voulait au contraire que la justice du roi fût exemplaire. Il s'en est expliqué en de multiples circonstances, notamment auprès des familles ou de ceux qui intervenaient pour elles : l'excès d'indulgence en ce domaine peut devenir, pour les peuples, une source de cruauté indirecte. Une justice sans faiblesse peut être une forme supérieure de clémence – à l'égard non de quelques-uns, mais du peuple tout entier. Elle est aussi une manifestation de la toute-puissance royale comme peut l'être en d'autres circonstances la grâce, c'est une question de contexte. « C'est, disait le consul Fronto, une grande pitié de vivre sous un Prince qui ne veut rien remettre de la rigueur du droit. Mais elle est encore plus grande de demeurer au pays d'un autre, sous lequel toutes choses sont loisibles, et qui, par une pusillanimité ou nonchalance, pardonne sans aucune discrétion toutes les choses qui s'y font contre la loi et raison81. »

			Excès des gens de guerre, injustice et esprit de démesure chez les Grands : telles furent les cibles de la justice la plus sévère, mais nullement cruelle ou sanglante, du roi et du cardinal.

			En cela, la justice de Richelieu et de « Louis le Juste » ne se montra guère plus « violente » ou « brutale » que celle du général de Gaulle pendant les dernières années de la guerre d'Algérie, dans un contexte qui restait pourtant celui de la démocratie – sans évoquer même des périodes infiniment plus troublées de notre histoire et leurs crimes de masse, d'une tout autre ampleur – les têtes tranchées, toujours, mais cette fois en nombre et bientôt sans distinction de classe par le « service public de la guillotine » stigmatisé par Mallet du Pan au temps du robespierrisme, la « Terreur blanche » complaisamment tolérée par le pouvoir de Louis XVIII, etc. Elle était en tout cas plus régulière, souvent plus respectueuse des formes, que nos procédures plus modernes et souvent plus violentes.

			« Démolissez l'autel de miséricorde »

			Certes, sous Louis XIII, le modèle divin de la monarchie se déplace : il y a le Dieu de la miséricorde, mais il y a aussi le Dieu de la sévérité. Richelieu s'inscrit ainsi dans un courant théologique incarné notamment par le cardinal Bellarmin, ce grand théologien et controversiste qui fut certainement l'une de ses lectures privilégiées : selon qui il ne faut pas confondre sévérité et vengeance, exercice du pouvoir et abus du pouvoir. C'est bien dans cet esprit déjà qu'avait été conduit le procès pour conspiration du maréchal de Biron, en 1602, sous le règne d'Henri IV, dont il était le compagnon d'armes. Certes, le procès s'était bien déroulé, en apparence selon les règles de la justice ordinaire, mais la procédure avait été dominée d'un bout à l'autre par le chancelier Pomponne de Bellièvre, instrument de la volonté royale. Henri IV avait dit à Marie de Médicis, si l'on en croit les Mémoires, que « ses crimes étaient trop avérés et de trop grande conséquence pour l'Etat, pour qu'il le pût sauver […] que la clémence en certaines occasions était cruauté ». De surcroît, comme nous l'avons vu à propos des duels, la position de l'Eglise est claire : la sévérité, le refus de la magnanimité peuvent devenir des impératifs catégoriques pour le souverain, dont le glaive n'est qu'« un dépôt » du Ciel, lorsqu'il s'agit de réprimer des « péchés qui parlent, qui ont une voix qui retentit jusques au Ciel ». « Démolissez l'autel de miséricorde, s'écriait l'archevêque de Bourges au nom du clergé de France, fermez la porte de vos oreilles aux importunités des parents et amis, bannissez toutes grâces, rémissions et abolitions, insistez à l'exécution de vos édits. »

			Le personnage même d'Isaac de Laffemas, le fameux « bourreau du cardinal » (Georges Mongrédien), a été caricaturé à l'excès. Fils de Barthélemy de Laffemas, contrôleur général du commerce, il a été acteur dans sa jeunesse, écrivain – il compose en 1618 une épigramme fort satirique sur la « Paulette » –, puis avocat au parlement de Paris. Remarqué par Richelieu à l'époque où il est secrétaire d'Etat, Laffemas poursuit son ascension professionnelle – il est bientôt reçu comme maître des requêtes – tout en utilisant toujours ses réels talents de plume, notamment lorsqu'il compose des textes fort aiguisés contre le duc de Luynes. Il fait clairement partie des créatures du cardinal, et c'est à la faveur de ce dernier qu'il doit d'être nommé intendant de justice, police et finance en janvier 1633, pour la province de Champagne, Metz, Toul et Verdun. Dans les années qui suivent, il est régulièrement chargé de l'instruction des plus importants procès politiques, mais joue un rôle plus décisif encore, à partir de 1635, dans la répression des actes de pillage, désertion et espionnage dans les armées, ainsi que dans la mise en œuvre de la législation sur les duels. Le « fou sanguinaire », selon les termes toujours mesurés de l'excellent Tallemant, se réjouissait, disait-on (tout est dans le « disait-on »), au lever d'une belle journée, des pendaisons auxquelles il serait si agréable de faire procéder. En vérité, Laffemas était parfaitement conscient, selon les propres termes dont il usa, en septembre 1636, dans une lettre au chancelier Séguier, de la réputation d'« homme de sang » qui lui était faite et qui n'était pas comprise de ceux « qui ne sont point touchés de l'intérêt public ». Il souhaitait être déchargé de ce rôle qui commençait à lui peser, et dont Tallemant des Réaux, au reste, a lui-même souligné la signification historique, écrivant dans ses Historiettes : « Il faut dire aussi qu'il est venu en un siècle où l'on ne savait ce que c'était que de faire mourir un gentilhomme ; et le cardinal de Richelieu se servit de lui à faire ses premiers exemples. » En outre, nombre des arrêts rendus par l'intendant étaient aussi terrifiants dans leur intitulé (décapitation, pendaison, écartèlement) que dénués de portée dans la pratique, les accusés étant souvent condamnés par contumace. Il arrivait aussi que l'intendant, dépendant directement du roi, fût désavoué et le condamné gracié jusque sur les marches de l'échafaud. Laffemas devait être nommé en 1637 lieutenant civil à Paris, avant de rentrer dans l'ombre après la mort du cardinal. Il apporta cependant le soutien de son talent de libelliste à Mazarin, pendant la Fronde, lorsque le successeur de Richelieu se vit accablé par les innombrables « mazarinades » 82.

			De même, l'institution des « Grands Jours », cette justice d'exception qui consiste à envoyer dans les provinces une formation réduite du Parlement, munie d'une commission royale pour rendre la justice souverainement au nom du roi, n'est pas une invention de Richelieu. Elle était déjà pratiquée au XVe siècle, même si elle l'était rarement, avec l'intention avouée d'apporter aux provinces éloignées du pouvoir central la garantie d'une justice équitable face aux rémanences du féodalisme. Le Code Michau avait voulu en faire une institution régulière, mais les seuls Grands Jours du règne de Louis XIII furent ceux de Poitiers en 1634 et, malgré un grand déploiement de moyens et de manifestations symboliques, leur effet en termes de répression devait s'avérer bien modeste. La justice du roi était décidément trop lente, l'administration locale trop inefficace et trop peu obéissante. Comme l'a écrit Joël Cornette, « l'autorité royale ne disposait pas d'assez d'hommes pour toujours et partout contraindre. La raison et la loi du Prince devaient donc nécessairement s'exprimer sur un autre mode : celui du théâtre et de la représentation, par l'annonce, par le déploiement visible de la puissance »… Pour comprendre pleinement la manière dont fonctionne la société d'Ancien Régime, il faut se défaire d'un regard trop rétrospectif : nous voyons les choses à rebours, à la lumière d'une conception de l'Etat très française, très globalisante et qui a été forgée au XIXe siècle.

			La peste, le diable et le mauvais prêtre

			L'affaire sans doute la plus extrême et la plus révélatrice de cette volonté d'affirmer la puissance royale, mais aussi des limites qu'elle rencontrait encore dans un champ de forces politiques et administratives extrêmement éclaté, est celle qui fut le plus ardemment reprochée à Richelieu : les Diables de Loudun. Une littérature immense, de qualité inégale, lui a été consacrée, depuis le roman étonnant d'Aldous Huxley jusqu'aux écrits remarquables et inspirés de Michel de Certeau sur l'inquiétant et complexe théâtre social qui se tint, de manière prolongée, en ces circonstances83. Nous intéresse ici, de manière exclusive, le rôle personnel de Richelieu, qui n'est pas facile à démêler étant entendu qu'il ne s'est jamais rendu sur place et qu'il existe peu de documents où il apparaisse en tant que tel.

			Loudun était une grosse ville du Poitou, peuplée, prospère, siège de plusieurs juridictions d'importance. Ceinte de murailles puissantes, elle était l'une des places de sûreté reconnues par l'édit de Nantes aux protestants, qui y tinrent plusieurs synodes décisifs pendant la minorité et les premières années du règne de Louis XIII – notamment celui, déjà évoqué dans ces pages à raison de son importance, de 1619-1620. Loudun est devenu un lieu de confrontation privilégié entre les théologiens protestants et les prédicateurs catholiques, cordeliers, carmes, jésuites, capucins. Jusqu'à la chute de La Rochelle, le rapport de forces est tendu et n'est pas seulement de nature religieuse. Loudun est le lieu et le symbole d'un affrontement tacite, mais vigoureux, entre l'affirmation de l'autorité royale et les forces de résistance à ce mouvement de centralisation politique – ces forces étant les protestants, mais aussi les féodaux et les corps constitués. Par sa situation géographique, par son importance symbolique, la ville de Loudun ne peut que susciter l'intérêt de Richelieu.

			« Etre rigoureux envers les particuliers qui font gloire de mépriser les lois et les ordonnances d'un Etat » : n'oublions pas cette phrase. C'est exactement le sentiment que va donner la personnalité forte et controversée d'Urbain Grandier, curé de la paroisse de Saint-Pierre-du-Marché. On invoque souvent à son sujet le sentiment d'hostilité qu'aurait éprouvé spontanément Richelieu à son intention : une querelle de préséance (Grandier ne lui aurait pas donné le pas dans une cérémonie, quand il était évêque), un souci de préserver le tout frais duché-pairie du cardinal de tout désordre et de préparer la gloire et le prestige du futur château et de sa cité nouvelle… Ces motifs paraissent assez dérisoires au regard de cette évidence : une personnalité comme Grandier était à l'opposé même des conceptions et du programme politiques du cardinal. Il est exact que Richelieu avait le projet de transférer, le jour venu, les privilèges de la ville de Loudun à celle de Richelieu. Mais il était tout de même suffisamment puissant pour y parvenir sans dresser le moindre bûcher… Il est non moins exact que le baron de Laubardemont avait été envoyé, au lendemain de la paix d'Alès, pour faire raser le château et les fortifications de la cité : mais ce projet s'inscrivait dans une politique plus globale dont les prémisses avaient été posées plusieurs années plus tôt. Seule l'influence du gouverneur de Loudun, le catholique Jean d'Armagnac, avait permis de retarder ce moment inévitable.

			A la fin d'avril 1632, une épidémie de peste s'abat sur la ville et décime un bon tiers de la population : c'est dans ce climat qu'éclate, de manière non surprenante, la tragédie des « Diables ». La société de Loudun, à l'image de toute population soumise en ce temps à un fléau aussi effrayant, va se trouver complètement déréglée. Il n'est nul besoin de stigmatiser avec hauteur les superstitions présumées de l'époque : il suffit d'imaginer ce qu'un événement du même ordre provoquerait dans une ville française aujourd'hui… Ce n'est d'ailleurs pas qu'un problème religieux. Le médecin de Richelieu, François Citois, qui était l'un des plus célèbres praticiens du temps (il était médecin du roi également), avait publié quelques années plus tôt un Avis sur la nature de la peste et sur les moyens de s'en préserver et guérir dont l'esprit général est très révélateur. La peste est décrite comme une maladie « pernicieuse » qui frappe sans distinction les jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, et dont la cause « générale et première » est l'« ire de Dieu, vengeresse de nos fautes et offenses ». Les « causes secondes », qui relèvent de la médecine et de la théologie, sont les « moyens » que Dieu a « établis en la nature » : combinaisons des astres, chaleur et humidité de l'air, eaux stagnantes. L'« excès du sommeil ou des veilles », les « passions de l'esprit », en particulier la frayeur, forment autant de causes « particulières » ou de facteurs aggravants. Le remède, outre la prière, consiste essentiellement à s'éloigner des foyers putrides, sauf si la fonction sociale l'interdit : « le recteur et curé de la paroisse, le prévôt des marchands, le maire », etc. Outre diverses précautions d'ordre corporel ou sexuel, il est recommandé d'éviter le chagrin et la tristesse, la colère et le dépit, en clair tout ce qui affaiblit ou « enflamme » l'organisme. « Il faut donc tenir le milieu et s'entretenir en une gaîté et allégresse d'esprit, par lectures plaisantes, compagnies agréables, musique, luth, et autres instruments harmonieux, et demander à Dieu une force d'esprit pour voir sans appréhension et angoisse la mort de nos amis et parents, avec résolution de prendre de sa main en patience ce qu'il lui plaira ordonner de nous. »

			C'est sans doute cette dernière recommandation – la plus sensée en termes strictement psychologiques – qui, de toutes, désigne le plus explicitement la nature de la peste pour la société du temps. Ce n'est pas de la superstition, mais une incompréhension totale d'une maladie littéralement « épidémique » – c'est-à-dire frappant toute la société et lui communiquant son processus de décomposition – et pour laquelle le secours de la religion est véritablement le seul disponible. Certains médecins avaient d'ailleurs la qualité d'exorcistes.

			Pour mieux comprendre, comparons : ce caractère irrationnel de l'épidémie se retrouve très exactement deux siècles plus tard lors de la grande épidémie de choléra qui frappe la France sous le règne de Louis-Philippe. Dans la grande saga romanesque qu'il a consacrée à cette époque84, Jean Giono a fort bien éclairé ce rapport étrange qui existe entre l'ordre et le désordre, entre l'Etat et la société, entre la norme collective et le jeu des passions humaines. Décrivant le choléra comme il décrirait la peste, ce sont les faiblesses de l'être humain, pris en flagrant délit de démission collective, qui sont montrées, hors de toute considération essentielle de classe ou d'éducation. « Le choléra est une maladie de grands fonds », fait dire Giono à l'un de ses personnages, « il ne se transmet pas par contagion, mais par prosélytisme ». Le choléra joue le rôle d'un révélateur. Avant même qu'il inspire l'imagination d'un grand écrivain du XXe siècle, la société du temps en avait été très profondément frappée. L'épidémie avait traversé l'Europe, puis gagné Londres en janvier 1832, d'abord sous une forme bénigne. Elle était arrivée fin mars à Paris, dans une société qui, après l'avoir beaucoup redoutée, n'y croyait plus guère et songeait avant tout à s'en amuser. Mais, cette fois-ci, elle se montra foudroyante et fit remonter à la surface des terreurs que l'on croyait oubliées. Un témoin, évoquant, par le jeu d'un rapprochement significatif, 1793 et les charrettes incessantes de la guillotine, rapporte que la terreur provoquée par le choléra fut plus effrayante et surtout plus mystérieuse, en raison de son apparition subite et simultanée à Paris et en plusieurs points de la province : « C'était un bourreau masqué qui marchait dans Paris, escorté d'une invisible guillotine. » Paris se vida aussitôt, l'état moral de la population révéla toute sa médiocrité, on chercha aussitôt des coupables – ce furent les riches, accusés d'avoir empoisonné l'eau et la nourriture. Les scènes vues à Paris – des massacres d'« empoisonneurs » – ont été décrites à l'époque. Tous les témoins s'accordèrent à reconnaître que la peste n'était qu'une allégorie de la décadence morale du pays, du goût du désordre, du penchant pour l'émeute, de la résurgence de la tourbe révolutionnaire la plus répugnante. « Il aurait manqué quelque chose, écrit même Mme de Boigne, aux calamités que la génération dont je fais partie est appelée à subir, si le fléau de la peste lui avait été épargné. » Si un désastre total fut évité, ce fut grâce à l'existence d'une administration puissante, léguée par l'Empire, qui se révéla capable de contenir les débordements.

			On imagine ainsi a fortiori ce que pouvait être l'effet d'une épidémie aussi grave dans la société poitevine des années 1630… La peste de Loudun sévit, elle, dans le contexte d'une société bien plus dominée par les croyances religieuses, mais ne disposant pas d'une armature étatique solide. Le souvenir des guerres de religion contribue plus encore à la tension dramatique et renvoie à l'idée du châtiment divin. C'est à la fin de l'épidémie, en septembre 1632, qu'éclate l'affaire des possédées de Loudun : plusieurs ursulines, dont la prieure, sœur Jeanne des Anges, et la sous-prieure, sœur de Colombiers, disent avoir vu des fantômes dans le cloître du couvent. Aussitôt, tout le clergé des alentours, séculier et régulier, vient observer les manifestations des moniales – de plus en plus spectaculaires – et conclut à des cas de possession : contorsions diverses, expressions du visage et mouvements des yeux violemment tourmentés. Début octobre, trois religieuses sont déclarées possédées, mais leur nombre s'accroît au cours des semaines suivantes dans un climat d'effroi et de stupeur sociale qui s'explique aisément par le contexte de la peste finissante.

			Ce sont les sœurs elles-mêmes qui désignent comme coupable Urbain Grandier. Cet ancien élève des jésuites, âgé d'une quarantaine d'années, est une personnalité puissante et dominatrice qui a eu des relations sexuelles avec plusieurs jeunes filles ou femmes de la bonne société, notamment avec celles dont il assurait la direction de conscience. Il a composé, à l'intention de l'une d'elles, Madeleine de Brou, un Traité du célibat par lequel il est prouvé qu'un ecclésiastique se peut marier, par des raisons et autorités claires et évidentes qui seront déduites succinctement et nuement… Ses frasques lui ont valu déjà de très nombreux procès devant les tribunaux civils et ecclésiastiques. Il est connu également comme un adversaire de la politique royale et on le dit auteur d'un libelle contre la personne même du cardinal, la Lettre de la cordonnière de Loudun au sieur de Baradas. C'est dire combien Grandier cumule en sa personne tous les défis possibles envers le « système » du cardinal. Ce dernier a été mis en garde assez tôt contre le curé scandaleux et manipulateur, qui incarne très certainement à ses yeux le type même de prêtre dont l'Eglise de la réforme catholique doit faire au plus vite l'économie – surtout à Loudun, terrain privilégié de controverse entre catholiques et protestants. Toutefois, dans les Mémoires, il fait état de la méfiance que lui inspire au départ cette affaire, et des superstitions élémentaires qu'elle peut charrier. Mais c'est le retentissement provoqué dans tout le royaume par l'affaire de la possession – l'ampleur aussi, et la répétition inlassable des cas signalés – qui conduit le pouvoir royal à agir de manière plus directe. Loudun, à peine sortie de la peste, est, si l'on ose dire, un véritable chaudron. Le roi y envoie à nouveau l'un de ses grands commis, le baron de Laubardemont, qui a réglé l'année précédente la question des fortifications et possède quelque expérience en matière de procès en sorcellerie. Laubardemont fait arrêter Grandier et l'interroge, pendant que les exorcismes se poursuivent sur les religieuses convulsionnaires. Malgré ses dénégations, le prêtre est accablé par les témoignages concordants des religieuses et de ses paroissiens.

			Après plusieurs mois de procédure, le tribunal de Loudun condamne Urbain Grandier à être brûlé vif. L'une des sources les plus utilisées sur l'affaire des possédées de Loudun est un récit très favorable à Grandier et décrivant par le menu, dans des termes point toujours vérifiables ni vérifiés, les tortures infligées au curé de Saint-Pierre-du-Marché : l'Histoire des Diables de Loudun, ou de la possession des religieuses ursulines, et de la condamnation et du supplice d'Urbain Grandier, curé de la même ville, cruels effets de la vengeance du cardinal de Richelieu. Cette relation a été écrite et publiée pour la première fois très longtemps après les faits, en 1693, par un protestant réfugié en Hollande, Nicolas Aubin. Elle a fait l'objet de plusieurs rééditions au cours du XVIIIe siècle, et s'inscrit dans la construction de la légende noire du cardinal, présenté comme le maître d'œuvre d'une justice d'exception et comme un homme cruel, implacable, vindicatif. Rien dans les documents d'époque n'indique cependant que Richelieu ait poursuivi avec un acharnement particulier la personne d'Urbain Grandier85. Dans les Mémoires, il évoque l'affaire brièvement comme un cas de possession authentique : rien ne permet de penser, les circonstances étant telles, qu'il ait eu des doutes particuliers sur ce cas. Richelieu était un prêtre, qui croyait à la réalité des manifestations du démon86, et qui, de surcroît, comme ses contemporains, tenait la peste pour une manifestation terrifiante. Il semble que ce soit la tournure prise par les événements après l'exécution de Grandier qui ait fini par irriter le ministre et l'ait peut-être fait douter de la pertinence de toutes ces diableries. En effet, les exorcismes devaient rester nombreux pendant les années qui suivirent et susciter des polémiques et des échanges de libelles sans fin. L'arrivée à Loudun, en décembre 1634, du père Surin, mystique de très haute envergure, compliqua encore les choses. Le témoignage de cette grande figure spirituelle parut à l'époque sans appel. C'est lui qui libéra de ses démons Jeanne des Anges, mais lui aussi qui, par son exaltation et sa propre expérience ultérieure de possession, donna le sentiment que les désordres de Loudun n'auraient jamais de fin. L'un des prêtres improvisés exorcistes à Loudun, Pierre Barré, curé de Saint-Jacques de Chinon, fut impliqué peu de temps après dans une manipulation visant à compromettre, dans une affaire de possession douteuse, un curé rival : il fut condamné à terminer ses jours dans un monastère du Mans.

			Paradoxalement, si l'affaire des Diables de Loudun eut un tel retentissement dans la France de Louis XIII, c'est en raison de la rigueur extrême, hors des normes, du châtiment. Contrairement à une idée reçue, propagée dès le XVIIIe siècle par certains auteurs et fortement exagérée de nos jours par le cinéma et toutes les œuvres de fiction, la France de l'Ancien Régime, en particulier celle de Louis XIII, n'était pas un vaste champ de tortures parsemé de gibets et de supplices. La torture, les mutilations n'étaient que rarement pratiquées, et l'on sait qu'à l'époque des « Diables » le parlement de Paris prononçait à peine plus de trente condamnations à mort par an. Une exception demeurait en effet pour les cas de sorcellerie, ou les parricides, mais l'on sait que le supplice du bûcher ou de la roue était tempéré très officieusement par l'étranglement du condamné au commencement du supplice. Même en matière de sorcellerie – qui recouvre souvent des formes particulièrement agressives de superstition et donc à ce titre inquiète puissamment l'Etat –, la répression restait relativement encadrée. Le cas de Loudun est à tous les égards singulier, dans la mesure où il s'est trouvé au cœur d'un immense désordre social et politique.

			Que pensa en lui-même Richelieu de toute cette affaire, dont il fut évidemment tenu informé comme le roi lui-même ? Les historiens estiment dans leur ensemble que le cardinal, sincère ou non, profita de cette circonstance pour affaiblir Loudun et transférer  effectivement une partie de ses privilèges à la ville nouvelle qu'il était en train d'édifier au côté de son château. Peut-être. Mais différents indices laissent penser que le ministre était sincèrement soucieux d'affirmer la splendeur de sa cité naissante face au destin crépusculaire de la vieille cité de Loudun, dévorée par la peste, la souffrance et l'hérésie. Richelieu devait être pour lui une ville de lumière, et il faut avoir la vue bien courte pour réduire l'entreprise politique et artistique qu'elle représente à un vague règlement de comptes entre cités voisines. En homme de son temps – religieux et humaniste à la fois –, ignorer d'éventuelles pratiques superstitieuses ou les traiter avec mépris revenait en réalité à en aggraver la diffusion et le succès dans le peuple. Hérésie, sorcellerie, possession, superstition, et même excès d'élan mystique : tout se touche alors, pour le plus grand péril de l'Etat et de l'Eglise. Pour de très nombreuses raisons, l'affaire des Diables ne pouvait être traitée à la légère et la justice devait s'exercer avec rigueur.

			Humanisme et démonologie

			Jean Bodin, figure majeure de l'humanisme européen à la fin du XVIe siècle et considéré, à bien des égards, par opposition avec Machiavel, comme l'homme d'une pensée équilibrée de la chose publique, était spécialiste de « démonologie » et une autorité reconnue dans ce domaine. Ce magistrat, catholique mais tolérant envers les protestants au point d'en être suspect, ouvert à la discussion avec les autres religions, avait publié en 1580 un Traité de la démonomanie des sorciers qui est une étude fort approfondie, explicite, détaillée, de l'importance des phénomènes de sorcellerie dans la société et de l'action du diable qui les inspire. Il étudie notamment des cas de possession à dimension sexuelle. Dans ce texte, Bodin recommande les supplices les plus sévères pour les personnes qui sont convaincues de sorcellerie, ainsi que pour celles qui les aident ou les protègent par leur silence. Cette œuvre, rééditée dix fois en deux décennies, doit suffire à nous rappeler que la société des années 1630, qui est une société du temps long et se trouve encore sous le choc des guerres de religion, peut être traversée de pensées et de passions qui nous paraissent aujourd'hui contradictoires, mais qui, à l'époque, sont parfaitement mêlées pour les esprits les plus avertis. Pour Jean Bodin, l'existence du Mal est une réalité tangible, physique, éprouvante, qui est indissociable de la croyance en l'ordre divin. Le XXe siècle a pu avoir une perception plus « moderne », plus laïque et plus massive du Mal dans sa dimension la plus bestiale : cela ne nous interdit pas de comprendre à quel point ces fameux « Diables » de Loudun ont pu être regardés comme de véritables manifestations démoniaques. Dans son ouvrage fondateur sur Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), Henri-Jean Martin évoque l'ouvrage de Bodin en reconnaissant qu'il peut surprendre ou choquer les esprits d'aujourd'hui, mais en soulignant qu'il reflète les mentalités du temps « jusque dans les milieux cultivés de la magistrature » et que bien des victimes, « si elles n'avaient pas commerce avec le Diable », « n'en avaient pas moins commis en certains cas des crimes et n'en croyaient pas moins bien souvent entretenir des relations avec les forces du mal ».

			Fait intéressant : Bodin recommandait à la justice de s'affranchir des procédures normales, afin de réprimer des manifestations qui échappaient au champ de l'humanité ordinaire. En particulier, il estimait que le régime des preuves devait être moins exigeant dans les affaires de sorcellerie que dans les affaires ordinaires. Une forte présomption pouvait suffire. En ce sens, la manière dont Laubardemont, commissaire « départi » (représentant du roi pourvu d'une commission temporaire et révocable), a affirmé son autorité dans le traitement judiciaire de l'affaire Grandier et relégué au second plan l'intervention plus classique des parlementaires, se situe dans la ligne définie par Bodin : aux circonstances extraordinaires, il faut des réponses extraordinaires. Cette façon de concevoir l'ordre du royaume était déjà entrée dans les esprits sous le règne d'Henri IV, ce roi auquel on a tant prêté, mais qui n'était jamais débonnaire, tant s'en faut, dès lors que l'intérêt public et l'autorité de la monarchie étaient en cause.

			Autre fait essentiel : à mesure que la ville de Richelieu s'édifie, le cardinal entreprend de lui donner une profonde et authentique dimension religieuse. Il fait appel à Vincent de Paul, incarnation d'une spiritualité pure et conquérante, pour faire de son duché une terre de mission. Ainsi, à la fin de 1637, il fut décidé que sept prêtres rejoindraient le diocèse de Poitiers – trois pour la ville de Richelieu elle-même, quatre pour la prédication dans le reste du diocèse – dans le but affiché de lutter contre l'hérésie et l'« empire » de Satan, mais aussi de développer l'action décisive de « Monsieur Vincent » envers les pauvres. Cette nouvelle fondation se verrait affecter le revenu des greffes de Loudun. Le projet de Richelieu était bien de faire de sa ville le point d'ancrage d'une importante activité missionnaire, fondée avant tout sur la charité. Ainsi seraient dissipés et oubliés pour longtemps les miasmes de Loudun, les ravages de la peste, mais aussi les turpitudes bien réelles, sinon diaboliques, d'Urbain Grandier, cet homme qui incarnait un passé infamant pour l'Eglise et dont Richelieu voulait effacer jusqu'au souvenir. De fait, bien après la mort du cardinal, c'est encore un prêtre de la mission qui exerçait les fonctions curiales à Richelieu.

			Entre 1638 et 1649, Vincent de Paul devait visiter la ville plusieurs fois, inspectant sa maison de prêtres et l'institution de charité qu'il avait créée, disant la messe, visitant les malades. « Monsieur Vincent », cette figure majeure du catholicisme que Richelieu n'avait jamais cessé, financièrement, politiquement, moralement, de soutenir et dont le rayonnement spirituel nous apprend infiniment plus sur les intentions profondes du cardinal ministre que le sombre remugle des diableries de Loudun.

			
				
					72. On a prêté parfois à Gaston d'Orléans une vision politique exagérément construite : il aurait été l'apôtre d'une forme de « gouvernance » avant la lettre, assez visionnaire, sur le modèle d'une monarchie décentralisée qui aurait fait une large place aux libertés des provinces, à l'opposé de la tendance absolutiste qui se dessinait. On se reportera à l'ouvrage de Jean-Marie Constant Gaston d'Orléans, prince de la liberté, qui est plein de conviction et veut tirer parti d'un dossier décidément peu nourri, et pour le coup propice à tous les anachronismes. Les Grands, dans leurs anciennes cabales, avaient toujours également quelque arsenal de discours pour accréditer l'idée qu'ils défendaient la monarchie et la personne du roi en se rebellant. Mais, comme disait Richelieu, ce sont « les effets, et non les paroles » qui comptent.

				

				
					73. « Vous suivez en cela le style et la forme ordinaire de tous ceux qui ont manqué à leur devoir et perdu les bonnes grâces du Roi par leur faute et par leur propre imprudence ; qui est de me prendre toujours à partie et essayer de me faire tenir en quelque sorte pour une des causes de leurs erreurs et mauvais déportements. »

				

				
					74. Encore le statut de ce recueil reste-t-il incertain. Comme le relève Hélène Fernandez-Lacôte dans son ouvrage sur Les procès du cardinal de Richelieu (Paris, 2010), « il s'agit là, sans doute, d'une opération de publication assez complexe ». Richelieu songe peut-être à une entreprise plus vaste et plus érudite que la simple production aléatoire de pamphlets et libelles. Peut-être Hay du Chastelet est-il lui-même à l'origine de ce projet éditorial, dans l'espoir d'obtenir le soutien du cardinal et de devenir sa plume privilégiée ? Toujours est-il qu'après l'édition originale in-folio de 1634, plusieurs éditions de format différent se succéderont jusqu'en 1643, sans que les textes collectés soient strictement les mêmes.

				

				
					75. Comme l'écrit Pierre Grillon, au sujet du portrait de Louis XIII qui se dessine à l'arrière-plan – celui d'un velléitaire complètement manipulé par le cardinal : « On sait comment l'imagination romantique saura exploiter ces misérables inventions. »

				

				
					76. Alfred de Vigny, avec ce curieux mélange de sensibilité et de candeur obtuse qui le caractérise, montre que cette question, jamais vraiment disparue, a resurgi en France à l'époque de la Restauration. Dans des fragments inédits qu'il a laissés, Vigny écrit, à propos d'une phrase de Bossuet (« Tout ce qui se fait contre le droit est nul de soi ») : « Il faut retourner cette maxime et faire dire : Tout ce qui se fait contre le serment, est nul de soi. Tentation et autorité inutiles contre l'honneur. »

				

				
					77. En particulier dans la répression de la révolte de Catalogne, en 1640. Bartolomé Bennassar explique par ailleurs, dans son grand ouvrage sur L'Inquisition espagnole (1979), que le relatif adoucissement de l'Inquisition à l'époque d'Olivarès a des origines essentiellement financières, en raison du soutien fortement sollicité des « judeoconversos » d'origine portugaise. Signalons par ailleurs l'épouvantable destin du marrane Manuel Fernando da Villa-Real, homme d'État, écrivain politique et poète, qui avait dirigé pendant quelque temps le consulat portugais à Paris, qui fut l'un des tout premiers biographes de Richelieu et son grand admirateur. A son retour au Portugal, en 1652, il fut torturé et brûlé. Pour la France, Elliott renvoie pour l'essentiel au seul ouvrage de Georges Mongrédien, Le Bourreau du cardinal de Richelieu. Isaac de Laffemas (1929). Fils du célèbre contrôleur général du commerce d'Henri IV, Isaac de Laffemas (1583-1657) était un intendant réputé pour son intégrité, qui a beaucoup souffert de la réputation – posthume – que lui a faite Victor Hugo dans Marion Delorme (voir infra).

				

				
					78. La théorie des circonstances exceptionnelles, ainsi que des dispositifs dérogatoires au droit commun comme l'article 16 de la constitution de 1958 – qui permet au président de la République de prendre des décisions pouvant aller jusqu'à la suspension des libertés lorsque le fonctionnement régulier des pouvoirs publics est interrompu –, ou encore l'état d'urgence, ou l'état de siège.

				

				
					79. Hélène Fernandez-Lacôte, Les Procès du cardinal de Richelieu, op. cit.

				

				
					80. « Ordinaire, extraordinaire (ailleurs nommé droits du roi) sont en effet des notions polémiques, qui expriment des conflits de juridiction […]. Le respect de l'architecture habituelle des institutions judiciaires, et l'attribution au parlement de Paris du jugement des pairs et des grands officiers de la Couronne n'ont jamais été qu'un argument polémique, et non la vérité codifiée d'un système qui ne reconnaissait en dernière analyse – faut-il le rappeler ? – d'autre juge que le souverain » (Hélène Fernandez-Lacôte).

				

				
					81. « C'est bien à un changement de mentalités et d'habitudes politiques que nous assistons : Richelieu apprend au royaume qu'un noble peut mourir sur l'échafaud pour crime de lèse-majesté bien plus rapidement et plus souvent que ce n'était le cas auparavant. On sait que le roi de France est avant tout roi de justice, mais surtout – à l'image de Dieu – roi de miséricorde. Un tel changement dans la pratique politique doit donc nécessairement prendre appui sur un discours nouveau autour de la clémence royale : la rigueur devient en effet une forme de clémence supérieure, réservée au seul souverain » (Joël Cornette).

				

				
					82. Ce seul trait, qui manifeste tout de même quelque courage et persévérance, devrait suffire à reconsidérer ce personnage intéressant et si maltraité par la postérité (Victor Hugo, en particulier), qui a fait l'objet d'une biographie lourdement à charge et fort vieillie, par Georges Mongrédien, et déjà citée dans ces pages : Le Bourreau du cardinal de Richelieu (1929). L'auteur reconnaît toutefois dans sa conclusion que cet exécutant des « basses œuvres du cardinal » était soutenu dans sa « besogne » par « un dévouement sincère à la cause de l'Etat » et par le sentiment qu'il servait une cause noble et utile. Mais il ajoute cet important reproche de « s'être plié à cette tâche sans que jamais l'odeur du sang ne lui donnât la nausée », ce qui revient curieusement à sonder de fort loin les consciences…

				

				
					83. Et un film du Britannique Ken Russell, Les Diables, qui se veut une parabole, très datée (1970), sur l'oppression de l'Eglise et de l'Etat, mais dont les personnages ne sont que des pantins désarticulés au service d'une esthétique effroyablement vieillie. Les couleurs sont passées, le propos l'est aussi.

				

				
					84. Le Hussard sur le toit (1951), Le Bonheur fou (1957), Angelo (1958) : romans qui ne sont pas parus dans l'ordre chronologique du récit et dont le héros central est un jeune officier sarde, Angelo Pardi.

				

				
					85. L'ouvrage d'Aubin a été abondamment recopié, alors qu'il est loin de présenter, comme d'ailleurs son titre l'annonce, le minimum requis de rigueur et d'impartialité. Il a fait l'objet d'une réfutation très construite, et pourtant peu ou jamais citée, l'Examen et discussion critique de l'histoire des Diables de Loudun, publiée par le père Jean-Baptiste de La Menardaye en 1747, et qui entreprend de démonter, pièce par pièce, les accusations d'Aubin : en soulignant le sérieux des procédures engagées contre Grandier, la qualité des exorcistes impliqués, enfin et surtout les motivations réelles du cardinal – le souci de rétablir la dignité morale du clergé et de restaurer un ordre public gravement compromis.

				

				
					86. Dont certaines, après un examen très serré, continuent d'être reconnues comme telles aujourd'hui par l'Eglise.
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    Richelieu : quelques pièces d'un portrait


    En ce début des années 1630, alors qu'il ne lui reste guère qu'une dizaine d'années à vivre, Richelieu est à mi-chemin entre les deux personnages que les peintres ont composés et qui offrent de puissantes ressources à l'imagination. L'évêque, ou jeune cardinal, avait les traits classiques qu'on prêtait alors aux hommes d'Eglise. C'était une posture, une allure générale assez convenue, bien plus qu'un regard – à l'exception toutefois d'une œuvre de ce portraitiste de génie, redécouvert grâce à une belle exposition en 2006, qu'était Daniel Dumonstier et qui avait peint la plupart des personnalités en vue ou de la cour de France. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le duc d'Aumale, fils de Louis-Philippe, en avait racheté la plus grande partie pour le château de Chantilly. Le portrait dont il est question, acquis auprès d'un marchand anglais, se trouve actuellement au Musée national du Canada. Il n'y a pas de certitude absolue qu'il s'agisse de Richelieu : ce fait reste en effet contesté, bien que Daniel Lecœur, spécialiste de l'artiste, le juge presque certain. Mais au-delà de la ressemblance, qui est forte, de la probabilité, qui est réelle (on ne voit pas de quel autre prélat important il pourrait s'agir), il y a le regard, qui est saisissant, et qui annonce celui des œuvres plus tardives de Philippe de Champaigne. Ce tableau fait le lien entre les deux Richelieu : l'évêque dans son ascension, et le cardinal ministre à son apogée. On y trouve déjà l'homme d'Etat dans son essence, qui a su maîtriser ses passions et les mettre au service de la raison : « De là naît cette tranquillité que vous possédez, et qui paraît sur ce visage, que la crainte ne fit jamais pâlir et que la colère ne put jamais troubler » (Jean-François Senault).


    Car nous connaissons surtout l'autre Richelieu, l'homme dont le visage « ne change jamais », celui des grands portraits officiels commandés à Champaigne à partir du milieu des années 1630, et dont la précision, la cohérence sont considérables. L'impression dégagée naturellement par le personnage, dans toute la plénitude de sa maturité et de son autorité, n'est pas seule en cause. Nous savons que le cardinal a délibérément orienté ce type de représentation – même si le génie du peintre demeurait entier, avec toute la liberté réelle que cela suppose. On songe à ce que Richelieu écrivit, admiratif, du premier président du parlement de Paris, Harlay, mort en 1616 : « Il était si grave, que par son seul regard il retenait chacun en son devoir. »


    Ce n'est pas tout. Il y a Richelieu se décrivant lui-même. Nous disposons, dans les Maximes d'Etat et fragments politiques du cardinal de Richelieu publiés par Gabriel Hanotaux à la fin du XIXe siècle, d'un autoportrait psychologique qui est assez saisissant. Carl J. Burckhardt note avec justesse qu'« il est peu d'hommes d'Etat appelés à jouer un rôle aussi décisif dans l'histoire de leur temps qui nous aient laissé un commentaire aussi pénétrant de leur propre vie ».


    Ce morceau était certainement destiné à servir pour des écrits futurs : « Je savais bien que quoique le faix des affaires ne surpassât pas la portée de mon esprit, il n'avait aucune proportion avec la faiblesse de mon corps. Je le sentais par expérience qui tous les jours me rendait plus certain de ce que j'avais toujours prévu. Je m'en plaignais à quelques-uns de mes amis les plus confidents […]. Tous expédients considérés je trouvais avec eux qu'il n'y avait qu'à prendre ou à laisser. Mes souhaits choisissaient le dernier, mais mon honneur m'engageait, au contraire, vu la nature des grandes affaires dont il était plus que raisonnable que je visse la fin, m'étant trouvé dans les commencements. Outre les sentiments que me donnait la passion que j'ai toujours eue au bien de l'Etat et de la Royauté, je savais bien qu'en la Cour comme à la guerre, quiconque fait retraite à la vue des ennemis s'expose à être poursuivi et souvent défait tout ensemble. Je n'ignorais pas que la calomnie n'est jamais muette et que son jeu est d'inventer où la vérité ne trouve rien à redire. Partant je concluais qu'il était de moi comme des soldats qui étant commandés de donner à une brèche non raisonnable, y donnent volontairement quoi-qu'ils sachent y devoir périr parce qu'ils préfèrent leur honneur à leur vie. »


    Toute la tension d'une existence humaine est exprimée dans ce texte : la souffrance physique constante, mais une volonté tenace de poursuivre pour le « bien de l'Etat et de la Royauté », avec la crainte permanente, si l'on cède, de laisser le champ à la calomnie et donc à l'injuste regard des hommes.


    Richelieu est ainsi : il nous a laissé, volontairement ou inconsciemment, les pièces d'un vaste autoportrait. Comme tout esprit authentiquement religieux, il était porté à une certaine introspection, mais ne laissait jamais ce penchant le dominer. Nous avons vu qu'à ses yeux le ministère de Dieu était, avant toute chose, action.


    Il existe plusieurs voies pour tenter d'aborder sa personnalité, en évitant les textes en forme de panégyrique. Le corps, l'esprit, les relations avec les autres, la manière d'agir et de travailler composent déjà une image assez précise. La peinture apporte des éléments plus contrastés, parfois contradictoires. Mais le cardinal est peut-être plus présent dans son essence à travers ce vaste projet que forment le château et la ville de Richelieu… Et si son portrait était, en définitive, chose impossible, comme le suppose Christian Jouhaud dans son essai sur La Main de Richelieu ?


    Une énergie traversée par la souffrance


    Chez Richelieu, la question de l'état physique n'a rien de subsidiaire. Son métier de « premier ministre d'Etat » est par essence épuisant, non seulement à raison du rythme de travail qu'il s'impose pour le « maniement » des affaires, mais aussi parce qu'il lui faut sans cesse faire mouvement, notamment pour conduire les armées, pour représenter le roi à la tête des troupes, pour veiller au ravitaillement, à la discipline des gens de guerre… A partir du siège de La Rochelle, Richelieu est à la fois chef politique et chef militaire. En outre, comme il le dit très explicitement, il est allé trop loin dans l'aventure politique qui est la sienne pour s'en retirer au milieu du gué. Son œuvre est traversée de parallèles permanents entre la santé du corps et celle de l'Etat : c'est le genre de métaphore qui est très prisé à l'époque, mais chez lui le fait est encore plus marqué car vécu quotidiennement dans sa chair. Richelieu vivait littéralement avec la maladie, la faiblesse physique, le sentiment de la fragilité des choses, ce qui stimulait chez lui plus encore la détermination du caractère et la foi en la Providence. Son destin personnel dépendait également d'un roi affligé de tourments physiques continuels : il ne pouvait l'oublier.


    La maladie était donc une part toujours présente de son univers. La maladie, parce qu'elle entrave le travail, l'action, la vigilance. La mort, non, en aucun cas : elle était à la discrétion de Dieu et de ses desseins inconnaissables. Le cardinal y était préparé – seulement tenaillé par le temps qui s'écoule et la nécessité absolue de presser les choses jusqu'à leur plus grand aboutissement.


    On sait que Richelieu a été sujet à de fortes fièvres dès 1608 et qu'il a toujours souffert de violents maux de tête, peut-être depuis son enfance. Avec l'âge, mais aussi avec les fatigues écrasantes de sa charge, sa santé n'a cessé de se dégrader dans les années 1630 : abcès au rectum et grave rétention d'urine en 1632, violentes crises d'hémorroïdes qui l'épuisent, qui l'obligent souvent à se déplacer en brancard et stimulent la délicatesse de ses adversaires (on le désigne du nom de « cul pourri »), infections nombreuses et généralisées vers la fin de sa vie. On a cru, ici et là, pouvoir affirmer qu'il avait contracté une maladie vénérienne pendant ses années d'études (une source unique et peu déterminante semble l'indiquer), et même en déduire que tous les maux de son existence en sont venus (ce qui, en l'espèce, ne repose strictement sur rien). A l'extrême fin de sa vie, un grave abcès au bras l'a empêché de tenir toute plume – ce dont on a déduit tout aussi abusivement qu'il n'avait jusque-là rien écrit de sa main. Richelieu ne se séparait guère de son médecin ordinaire, ce fameux François Citois qui n'avait à lui offrir que les très médiocres ressources de la science du temps, traversées de fantaisies et supputations diverses, et consistant essentiellement en des saignées répétées et des purges innombrables. Il avait surtout pour fonction de le rassurer. Cela n'empêchait pas le cardinal d'exprimer une certaine ironie (« la pluralité des médecines cause quelquefois la mort du malade au lieu d'aider sa guérison », écrit-il dans le Testament politique).


    Un autre trait souvent décrit chez Richelieu est son hypersensibilité, son émotivité, ses changements d'humeur subits, ses crises fugitives de dépression et d'abattement pouvant aller jusqu'à des crises de larmes, ou à des accès de colère incontrôlables. On peut aisément imaginer qu'avec de telles responsabilités – qui nécessitaient, en maintes occasions, ces déplacements longs et épuisants que nous avons déjà évoqués –, une fatigue permanente, l'angoisse de la maladie, la crainte constante – et justifiée – de la calomnie et du complot –, une certaine solitude enfin, l'homme ait eu ses moments de doute, peut-être même de véritables « trous noirs » ou crises fugitives de désespoir. Tous les grands hommes d'Etat – sans exception aucune, Lincoln, de Gaulle, Napoléon même – sont réputés, de manière nullement surprenante, avoir été traversés par des périodes de doute et d'instabilité. Carl J. Burckhardt reconnaît que les souvenirs des témoins « n'ont été consignés que tardivement et qu'ils se copient plus ou moins les uns les autres ». Il conclut qu'il « ne faut donc pas y attacher une importance excessive », ce qui est la sagesse même…


    Richelieu hypersensible ?


    Reste la psychologie. Nous savons, de manière certaine, que le cardinal ministre, parce qu'il vit dans la crainte permanente des complots, entretient pour les prévenir un réseau actif d'informateurs de toute nature et de tout rang – professionnels ou occasionnels. Doit-on en déduire qu'il est un angoissé, un « hypersensible » comme le perçoit, pour l'avoir profondément étudié, sa biographe Françoise Hildesheimer ? On ne s'étonnera pas que ce versant du personnage ait attiré l'attention très « psychanalytique » – et moins convaincante – d'Elizabeth Wirth Marvick, qui souligne les contradictions intérieures du ministre : cette extraordinaire capacité à trancher et à décider va de pair, selon elle, avec une anxiété chronique, une peur fréquente de la catastrophe, autant de traits de cette « humeur un peu poltronne » évoquée par Richelieu lui-même dans une lettre de 1616 – c'est bien peu, il est vrai, pour en tirer d'abondantes conclusions87. On trouvait avant guerre d'abondantes dissertations sur ce thème dans le livre, déjà cité, de Maximin Deloche sur le frère de Richelieu, Alphonse. L'historien jouait d'un parallèle constant entre les deux frères, en se fondant sur des études psychiatriques des années 1920-1930, mais sans la moindre référence sérieuse d'époque. Comment juger de la personnalité de Richelieu dans un tel océan d'approximations ? « Il ne peut vivre seul » ; « il lui faut un compagnon » ; les deux frères partageraient même un « prurit » du mouvement, imputable à une hérédité de « gens de guerre à la vie aventureuse et agitée »… Toutes ces considérations du bon Deloche reposent, comme il l'avoue lui-même, sur les seules extrapolations de Mathieu de Morgues et de Tallemant des Réaux. Les fameuses « crises de larmes » dont le cardinal aurait été atteint – par fragilité, ou par comédie – paraissent admises de tous, mais le seul cas évoqué avec quelque détail semble être la confrontation avec Marie de Médicis lors de la journée des Dupes – encore la source en est-elle, une fois de plus, Mathieu de Morgues… Il est certain que la conjonction de souffrances physiques souvent aiguës avec des phases de tension nerveuse parfois extrêmes, imposées par les circonstances, pouvait nourrir une forte émotivité – en un temps très porté à ce type de démonstration.


    La tentation est grande de voir dans un homme d'Etat de cette trempe une personnalité cachée, de déceler dans son comportement une fragilité dissimulée. L'Avis au roi de 1629, ainsi que divers passages du Testament politique ou de sa correspondance politique et diplomatique montrent à l'évidence que Richelieu avait ses failles et qu'il en était conscient, même s'il redoutait surtout la faiblesse du roi. Dans l'Avis donné au Roi après la prise de La Rochelle pour le bien de ses affaires, en date du 13 janvier 1629, il s'attachait d'abord à la faiblesse de sa constitution physique, pour aborder ensuite les « grandes inquiétudes et afflictions d'esprit » qui vont avec la conduite d'un Etat : « Tantôt le Roi a d'extrêmes satisfactions de moi, tantôt il en prend quelque dégoût. » L'affliction qui en résulte, disait-il, a un effet même sur la disponibilité d'esprit aux affaires. Le cardinal laisse souvent transparaître son orgueil. Orgueilleux, non exempt d'une vanité qui peut frôler par moments la mesquinerie, Richelieu nous révèle simplement ainsi qu'il est humain. « Il faut bien être sur ses gardes, écrit-il dans le Traité de la perfection du chrétien, pour se garantir d'un certain orgueil qui, se glissant assez aisément dans l'esprit de ceux qui font profession particulière de dévotion88, leur fait souvent penser ou que rien n'est bien fait s'ils ne le font, ou au moins qu'ils sont capables de faire mieux que les autres hommes. » Il laisse rarement paraître ses sentiments les plus intimes. Le Prince de Condé lui écrit un jour (20 mai 1627) : « Il est difficile de vous faire promettre, mais quand vous avez promis, vous ne manquez jamais. » Richelieu a su garder auprès de lui des soutiens fidèles, la plupart de ses « créatures ». Il était très attaché aux siens, en particulier à sa sœur Nicole, de deux ans sa cadette, qu'il avait mariée à Urbain de Maillé-Brézé, garde du corps de la reine mère et plus jeune qu'elle de dix ans. Elle mourut prématurément en 1635, âgée de quarante-huit ans, après une vie difficile marquée par des accès ponctuels de démence, ainsi que, plus prosaïquement, par les nombreuses infidélités de son mari. Il est certain que Richelieu souhaitait anticiper sur tout, prévoir les revirements psychologiques de son maître pour mieux les conjurer. Mais, comme il l'écrit dans le Testament politique, « tel peut être homme de bien qui, n'ayant pas de talent aux affaires d'Etat, y serait tout à fait inutile et occuperait des charges qu'il ne remplirait pas. Tel pourrait être capable et avoir la probité requise, qui, pour n'avoir pas assez de cœur pour soutenir les diverses choses qu'il est impossible d'éviter au gouvernement d'un Etat, y serait préjudiciable au lieu d'y être utile ». En clair : seuls comptent le courage, la constance et la détermination dans l'exercice des charges publiques.


    Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz, qui concentre en sa personne toute la vindicte de la haute aristocratie, des parlements et du haut clergé, a laissé du cardinal un portrait très hostile sur le fond, mais surtout de nature à mettre en valeur ses propres qualités, exposées dans les termes d'un conflit singulier qu'il aurait eu dans ses jeunes années avec le puissant cardinal : à ses yeux, Richelieu « déguisa en maximes utiles et nécessaires pour établir l'autorité royale » une politique qui anéantissait la constitution coutumière89 française et préparait le pouvoir absolu. Le portrait psychologique est néanmoins tout en nuances, mais au point qu'on ne distingue plus clairement le caractère qu'il dépeint. Il est surtout l'occasion pour lui de raffiner les formules morales qui ont fait justement sa réputation : « Enfin il faut confesser que tous ses vices ont été de ceux que la grande fortune rend aisément illustres, parce qu'ils ont été de ceux qui ne peuvent avoir pour instruments que de grandes vertus. » Tout est fait pour mieux exprimer l'exécration du mémorialiste pour Mazarin, présenté comme une imitation « impudente » de son prédécesseur. En revanche, dans son écrit de jeunesse, l'Histoire de la conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, qu'il composa et dont il diffusa quelques copies manuscrites vers 163290, il dépeint, à travers le personnage du tyran génois Andrea Doria (vers le milieu du XVIe siècle), un homme d'Etat qui certes cédait trop à l'orgueil et « s'attribuait trop d'autorité dans son emploi », mais dont « il est vrai de dire qu'il garda toujours les apparences d'une grande modération ». Le propos du jeune Gondi a surtout pour objet de désigner les Etats qui tolèrent « qu'un particulier devienne insupportable aux autres par son pouvoir et les oblige à conspirer contre lui, ou qu'il puisse être tenté lui-même, par l'excès de sa fortune, d'usurper la souveraineté de son pays ». La Rochefoucauld, qui n'aimait pas davantage Richelieu, s'est montré infiniment plus équilibré, sans pour autant gagner en précision. Du cardinal, il écrit dans ses Mémoires qu'« il avait l'esprit vaste et pénétrant, l'humeur âpre et difficile ; il était libéral, hardi dans ses projets, timide pour sa personne ».


    Nous ne saurons jamais avec certitude si, en son for intérieur, Richelieu était véritablement un être tourmenté et si ses passions d'un moment ont pu affecter ses décisions à un moment ou à un autre. Il est évident qu'il a dû éprouver des doutes, céder à des hésitations quand il était jeune évêque ou faisait ses premiers pas en politique. L'expérience du pouvoir, la maturité acquise par le chrétien et l'homme d'Etat ont dû relativiser ces faiblesses fort courantes chez la plupart des « grands hommes ». La fragilité extrême de la position du cardinal ministre, dont le destin ne cessa jamais d'être suspendu au bon vouloir d'un roi qui, de manière très claire, présentait des inconstances de caractère, suffit aisément à l'expliquer.


    Richelieu et les femmes


    « En son genre de gloire, il est unique. Louis XIV a ses maîtresses, Napoléon ses femmes, Mazarin son mariage secret. Richelieu est austère. Pour lui trouver des histoires galantes, il a fallu en inventer » (Jacques Bainville).


    En matière de suppositions et supputations, il en va plus encore pour ses relations féminines présumées. Nous avons vu qu'à part la vague mention, dans un document d'époque, d'une maladie vénérienne qu'il aurait contractée pendant ses études et dont il est tout de même assez difficile de tirer quelque conclusion valable ou définitive, tout repose sur de pures suppositions, dont la source est souvent constituée par les pamphlets les plus malveillants, se répétant les uns les autres jusqu'aux Historiettes si accessibles, mais si peu vraisemblables et vérifiables de Tallemant des Réaux – écrites vers 1660 et publiées pour la première fois deux siècles plus tard. Ce dernier va jusqu'à affirmer que le cardinal, craignant pour la santé du roi et redoutant de voir Gaston d'Orléans accéder au trône, « fit dessein de gagner la reine et de lui aider à faire un dauphin » ! A l'en croire, Richelieu, « qui était bel homme », était perpétuellement saisi par la débauche, et par ailleurs avare, violent avec ses proches – il aurait même presque étranglé un jour le surintendant Bullion en le menaçant, curieusement, d'un tisonnier. Quand on s'en tient aux documents, aux écrits, aux témoignages de ses contemporains les plus sérieux91, on ne peut considérer que ce ministre perpétuellement épuisé, à l'activité inlassable et aux journées impitoyablement réglées, dépourvu de toute intimité au sens où nous l'entendons aujourd'hui – il n'avait pas de vie « privée » distincte de sa vie publique –, ait vraiment eu le temps ou le goût d'intrigues amoureuses, même occasionnelles, avec Marie de Médicis, Anne d'Autriche, Marion Delorme, Ninon de Lenclos, ou encore sa nièce la duchesse d'Aiguillon… Richelieu n'avait tout simplement pas le temps, ni l'esprit à ces choses, comme il l'écrit dans le Testament politique dans des termes et sur un ton qui lui ressemblent assez, même s'il est toujours possible de brocarder son hypocrisie présumée : guère plus, en vérité, que Vincent de Paul ou le cardinal de Bérulle, dont la vie privée n'a pas suscité les mêmes débordements d'imagination. Quant au père Joseph, pieux personnage et inlassable travailleur, son image d'homme de l'ombre a toujours fourni matière à des fantasmes, mais ils étaient plus anodins. Ces hommes étaient des religieux porteurs du grand mouvement de réforme catholique issu du concile de Trente. Richelieu était des leurs.


    Une autre hypothèse a été esquissée par l'inépuisable Maximin Deloche dans un ouvrage de 1931, Le Cardinal de Richelieu et les femmes. Cet historien fort érudit, mais porté souvent, de par l'intérêt passionné qu'il porte à son personnage, à la surinterprétation, évoque la dimension féminine du cardinal, son éducation modelée par les femmes. Pour mieux disculper le cardinal, il s'aventure en réalité sur un terrain miné en évoquant « sa nature féminine très accentuée ». Selon lui, Richelieu tient tout de sa mère : ovale du visage, tête pointue, « mains onctueuses », « doigts d'amoureuse, de tigresse, de voleur ». Se fondant encore et toujours sur les écrits de Mathieu de Morgues – dont il signale par ailleurs la mauvaise foi et la partialité –, et sur ceux, tout aussi douteux, de Tallemant des Réaux, Deloche ne craint pas de souligner l'extrême impressionnabilité du cardinal, sa prédilection marquée pour les bijoux et les pierreries, son obsession de la propreté domestique… Cependant, corrige-t-il aussitôt, le ministre a des fulgurances d'« énergie masculine », en réaction contre son hérédité maternelle : c'est l'influence du père, François du Plessis, qui est censée soudain resurgir… Revoici donc, pour notre plus grand soulagement, le Richelieu « séducteur ». Pourtant, Deloche doit bien constater l'absence d'effusion dans sa correspondance, « même avec ses proches » – « le lecteur est choqué par un je ne sais quoi d'apprêté et banal ». Enfin, son livre recense toutes les aventures présumées du cardinal, de Marie de Médicis et Anne d'Autriche à Marion Delorme, pour conclure qu'aucune ne repose sur le moindre fondement sérieux. Le bon sens le plus élémentaire lui permet de conclure, en effet :


    « Dans sa vie étroitement et jalousement scrutée, le moindre geste prêtant le flanc à la médisance compromettait irrémédiablement – il ne l'ignorait point – et sa situation personnelle et toute son œuvre politique. Qu'on y joigne sa complexion délicate, ses infirmités douloureuses et continues, son besoin de santé, son souci constant de ménager toutes ses énergies pour son œuvre, leur concentration vers ce but exclusif, et surtout son énorme labeur ne lui laissant pas une minute d'oisiveté. Voilà assez d'arguments sans réplique en faveur de l'austérité complète de ses mœurs. »


    Parmi les enfants naturels que l'on a prêtés au cardinal longtemps après sa mort, figure le secrétaire d'Etat Chavigny. Amelot de La Houssaye écrira, au début du XVIIIe siècle, que « cette opinion est fondée sur trois demi-preuves » : des racontars, une vague ressemblance physique, la bienveillance de Richelieu pour les Bouthillier. Or les demi-preuves, en s'ajoutant, ne font pas preuve…


    Maximin Deloche a raison de souligner que les femmes ont essentiellement joué un rôle politique dans la vie de Richelieu, qui était par nature et entièrement une vie publique. Beaucoup de ses adversaires ont été des femmes, qui jouaient depuis longtemps un rôle important à la cour, et ce fait n'est peut-être pas étranger à ce versant de la légende noire.


    « Il n'y a rien de plus contraire à l'application nécessaire aux affaires publiques que l'attachement que ceux qui en ont l'administration ont pour les femmes. Je sais bien qu'il y a certains esprits tellement supérieurs et maîtres d'eux-mêmes que, bien qu'ils soient divertis de ce qu'ils doivent à Dieu par quelque affection déréglée, ils ne se divertissent pas pour cela de ce qu'ils doivent à l'Etat. Il s'en trouve qui, ne rendant pas maîtresses de leur volonté celles qui le sont de leurs plaisirs, ne s'attachent qu'aux choses auxquelles leur fonction les attache. Mais il y en a peu de cette nature et il faut avouer que, comme une femme a perdu le monde, rien n'est plus capable de nuire aux Etats que ce sexe lorsque, prenant pied sur ceux qui les gouvernent, il les fait souvent mouvoir comme bon lui semble, et mal par conséquent, les pensées des femmes étant presque toujours mauvaises en celles qui se conduisent par leurs passions qui tiennent d'ordinaire lieu de raison dans leur esprit, au lieu que la raison est le seul et vrai motif qui doit animer et faire agir ceux qui sont dans l'emploi des affaires publiques. Quelque force qu'ait un conseiller d'Etat, il est impossible qu'il puisse bien s'appliquer à sa charge s'il n'est entièrement libre de semblables attachements. Il peut bien, avec eux, ne manquer pas à son devoir, mais, s'il en est exempt, il fera beaucoup mieux. »


    Les choses de l'esprit


    S'il est une qualité que personne ne conteste à Richelieu, c'est évidemment sa très haute intelligence. Elle éclate dans chacun de ses propos, dans chacune de ses instructions, dans chacun de ses écrits. Mais ce qui est bien sûr réellement en jeu, c'est la nature profonde de son caractère.


    L'importance qu'il attache à la campagne, au repos parmi les livres est connue : il en fait lui-même souvent état, sans nulle affectation. On sait que Richelieu aimait ponctuer ses interminables journées de travail par des promenades dans son jardin, essentiellement avec des familiers. Sa passion des jardins sera portée au plus haut au temps de sa munificence, comme le montrent les magnifiques réalisations de Lemercier – à Richelieu, Rueil, au Palais-Cardinal…Ce goût pour la nature, dont il pouvait concrètement assez peu profiter, était inséparable de sa passion de la lecture et de l'étude, qu'il tenait de ses jeunes années de prêtre et d'évêque. Sa culture était considérable, à la mesure de sa connaissance des langues : le latin, le castillan, l'italien et le grec, qui lui permettait de pénétrer sans médiateur dans tous les ouvrages d'érudition92. Dans un livre publié à petit nombre en 1835, le Mémoire pour servir à l'histoire de la société polie en France, Pierre-Louis Rœderer, qui fut une figure politique et littéraire importante de la Révolution, du régime napoléonien et de la monarchie restaurée, affirme que Richelieu, après son succès d'estime aux états généraux, fréquentait le salon de la marquise de Rambouillet où il devait croiser, dans une atmosphère des plus policées, les meilleurs littérateurs du temps comme Malherbe, Voiture et Balzac. « Il y soutint, dit-on, une thèse d'amour, c'est-à-dire, sans doute, qu'il y exprima une opinion contestée et la défendit en homme du monde. Il trouvait un double avantage à la fréquentation de cette société, celui de satisfaire le goût très vif qu'il avait pour les jouissances de l'esprit, et de se dérober aux inquiétudes jalouses de Luynes, favori de Louis XIII, et défiant à l'égard de toute espèce de mérite, comme le sont d'ordinaire les favoris. »


    Le jeune évêque de Luçon a-t-il réellement fréquenté le salon où devaient prospérer plus tard les « Précieuses » ? C'est chose possible, et ce fut peut-être par l'intermédiaire de son frère Henri, mais si le fait est vrai, ce ne fut sans doute que bien occasionnel. Rœderer nous rapporte ce fait surprenant sans malveillance, mais en se fiant sans doute à des récits ultérieurs qui ont reconstitué a posteriori la carrière de Richelieu, en mettant en exergue son très réel goût pour les lettres. L'évêque de Luçon, tel que nous le percevons alors dans sa substance réelle, est plutôt un homme entouré de ses livres, volontiers plongé dans des lectures théologiques. Pour lui, l'exercice de la lecture semble plutôt cet acte de solitude et d'isolement, si différent de la conversation, que décrivit Marcel Proust dans un de ses premiers écrits, soulignant la capacité qui en résulte de mobiliser toute sa puissance intellectuelle. Proust évoque ce ressort extraordinaire dans la préface qu'il a donnée en 1906 à l'ouvrage de John Ruskin, traduit par ses soins : Sésame et les Lys. Les livres, les bibliothèques sont bien ces « trésors des rois » qu'évoquait l'écrivain et historien de l'art anglais dans une conférence célèbre.


    Les années de pouvoir ne lui ont naturellement pas permis de s'adonner à ces passions comme il avait pu le faire plus librement dans ses années pastorales. Pour la composition de ses propres ouvrages, il a nécessairement dû s'appuyer davantage sur ses secrétaires et sur les hommes de lettres qui formaient son entourage. Mais il a continué de s'occuper personnellement de sa très belle et très riche bibliothèque, sur laquelle nous reviendrons. Richelieu, à tous les égards, est un homme de l'écrit comme il est un homme du discours. Cette dimension a été mise en évidence par Jörg Wollenberg, ainsi que par Françoise Hildesheimer qui évoque une « inaltérable confiance dans le pouvoir des mots de gagner les hommes » et un « désir insatiable de persuasion ».


    Une intelligence méthodique et omniprésente


    L'une des toutes premières qualités de Richelieu, que l'on observe en particulier dans son activité de diplomate, est la précision, la minutie avec laquelle il délivre ses instructions à ses émissaires. Tout est prévu dans le moindre détail, jusqu'aux réactions psychologiques attendues des interlocuteurs au cours de la négociation. Un des exemples les plus remarquables, véritable répétition théâtrale, en est sans doute cette instruction du roi adressée au « sieur des Roches », capitaine des chevau-légers et ancien page de la reine mère, le 2 juin 1633. Sa mission est de se rendre à Gand et de s'enquérir de la santé de Marie de Médicis, alors malade. Toutes les hypothèses sont envisagées, avec les éléments de langage afférents. Richelieu joint un mémoire d'instruction particulier, où il est indiqué : « Si la reine parle au sieur Desroches sur le sujet particulier de M. le cardinal, il lui pourra dire : “Madame, vous aviez voulu absolument perdre M. le Cardinal, qui a toujours été passionné à votre service, sans vous séparer de ce dessein ; le Roi estimait ne le pouvoir souffrir sans se faire un notable préjudice. En suite de ce dessein, vous vous êtes liée avec diverses personnes odieuses au Roi, vous êtes sortie de France ; qu'a-t-on pu faire ?” »


    L'argument est construit : la reine a été trompée sur son compte, mais n'a jamais voulu entendre la vérité du cardinal. « Qu'eût-il pu faire ? » Le messager est tenu d'aller plus loin encore dans la théâtralité : « Je l'ai vu plusieurs fois les larmes aux yeux parlant de cette affaire, et disant qu'outre qu'il ne vous avait jamais offensée, vous savez bien qu'il n'a rien oublié de ce qu'il a pu pour se raccommoder avec vous. Au reste ce qui, à mon petit jugement, m'a fait reconnaître la passion que M. le Cardinal a pour vous, c'est que jamais il ne vous a imputé le mal qu'on lui a fait, et les vilénies que l'on a écrites contre lui, mais bien à ceux qui étaient auprès de vous. » Richelieu, dont l'esprit pourvoit à tout, n'oublie pas de recommander à l'émissaire de voir les femmes de chambre, la suite, le père Suffren, confesseur de la reine, pour les assurer de ses bons sentiments et de sa conviction qu'ils ne sont pour rien dans ces querelles93…


    Une des spécialités de Richelieu, ce sont ces éléments de langage « tout terrain », extrêmement précis et vivants, qu'il fournit inlassablement à ses diplomates et qui lui permettent d'être intellectuellement présent là où il ne peut physiquement l'être. Ainsi donne-t-il, dans une instruction particulière du 22 novembre 1639, les directives les plus concrètes à son ambassadeur en Hollande, d'Estrades, pour qu'il dissuade le prince d'Orange de s'engager dans de périlleuses initiatives militaires – pour lesquelles il a par ailleurs sollicité l'aide financière de la France. Plutôt que de refuser le principe de l'aide elle-même, il préfère entrer par avance dans les pensées et les raisonnements de son interlocuteur – à distance, par l'intermédiaire de l'ambassadeur, et avec une précision stupéfiante : « Monsieur d'Estrades verra s'il n'est point à propos qu'il dise un jour, sous prétexte de grande franchise, à Monsieur le Prince d'Orange, ce qui suit : “Monsieur, je pense avoir une preuve de la grande affection que Mr le Cardinal a pour les affaires de cet Etat, laquelle est indubitable, et ensuite de laquelle vous devez, à mon avis, vous surpasser vous-même, pour faire quelque chose de grand. On n'a communiqué aucune chose du dessein de V. A. à Messieurs du Conseil, mais seulement que vous demandez un grand secours du tout extraordinaire pour faire aussi quelque chose de grandement considérable. Quelqu'un qui allait à l'épargne dit qu'il était à craindre que ce grand secours fût la cause de votre perte, en ce que si, après tant d'assurances de faire quelque chose de grand, vous ne faisiez rien, la crainte que vous auriez que la France n'en demeurât tout à fait dégoûtée et offensée, vous portât à traiter avec les Espagnols, comme on avait fait en 1636.” »


    Il arrive en effet que la prévoyance légendaire du cardinal soit mise en échec par les atermoiements de ses vis-à-vis. Ainsi en est-il, en février 1634, de « Messieurs des Etats » (les Provinces-Unies) : « Il est impossible, écrit-il, exaspéré, à son ambassadeur en Hollande Charnacé, de vous donner des ordres assurés sur tous les changements qui arrivent de jour à autre sur les irrésolutions de ces Messieurs, dont on ne peut faire autre jugement d'abord, sinon qu'il semble qu'ils aient l'intention de prostituer les intérêts de toute la Chrétienté pour avancer les leurs au goût de ceux qui sont gagnés par l'Espagne. »


    La minutie, la précision apportées aux instructions données sont la marque d'un esprit méthodique, organisé au plus haut point, et d'un caractère qui ne veut rien céder de son autorité. Mais elles répondent aussi à un besoin, qui est toujours présent en parallèle : celui de nourrir l'histoire du règne et du ministériat. Avenel l'a bien noté : Richelieu recueille au jour le jour les éléments de ses Mémoires, c'est-à-dire de l'histoire du règne. C'est ainsi qu'à la fin de 1633 il presse Charnacé de lui faire un rapport complet et détaillé de négociations conduites en Allemagne : « Je ne prétends pas, comme vous pouvez croire, vous obliger à l'impossible, ni vous prescrire aucun temps pour ce que je désire de vous ; mais seulement que vous rappeliez votre mémoire, et qu'à votre commodité vous dressiez une relation des principales choses que vous avez négociées en vos voyages d'Allemagne, dont vous vous pourrez souvenir, pour me les donner après qu'elles seront faites. »


    Autre trait qui signale, dans le flot des documents diplomatiques, sa marque personnelle, inimitable : le sens de la formule. Il y excelle singulièrement dans les pièces les plus importantes, notamment celles qui sont destinées au souverain. En mars 1632, au sujet des affaires de Lorraine qui l'accaparent alors, il ouvre ainsi un avis au roi : « Les affaires changent de face. Il ne faut plus doute ni hésiter, mais prévenir ce qu'il n'est plus besoin de prévoir. » Et il poursuit, au sujet du procès du maréchal de Marillac, qu'il faut « le dépêcher », « étant certain que les longueurs et négligences de telles affaires témoignent faiblesse et donnent de grandes espérances ». Il conseille de « rogner les ongles si courts à ceux dont on a lieu de se garder que leur mauvaise volonté serait inutile ». En avril 1635, au moment des négociations ultimes avec la maison d'Autriche, il écrit à Bouthillier que « la façon de traiter de Mr le Chancelier Oxenstierna est un peu gothique, et beaucoup finnoise ».


    A ce sujet, la fréquentation un tant soit peu assidue des pièces diplomatiques et documents d'Etat, la lecture des Mémoires, des écrits théologiques, du Testament politique, sans évoquer même les œuvres théâtrales ou les divers textes inspirés par le cardinal, suscitent assez vite la conviction que les interminables discussions ou polémiques qui se sont longtemps développées sur l'« écriture de Richelieu » sont vaines et inutiles. La marque de Richelieu est perceptible dans la masse des documents dictés, comme le sera celle de Napoléon dans le flot immense de ses instructions et missives. Ainsi, commentant dans un courrier de septembre 1641 au surintendant des finances la « promptitude avec laquelle Madame la Princesse94 et toute sa famille s'est couverte de deuil en la mort de Mr le Comte95 » – promptitude que le roi avait trouvée « mauvaise », il tranche : « Cela passera comme le monde, qui finira un jour. »


    Richelieu, enfin, n'est pas dépourvu d'un trait de caractère qui donne la mesure d'une parfaite intelligence : il sait manier l'humour, parfois un rien caustique. Ainsi écrit-il un jour au maréchal de Bassompierre – avec qui il entretient des relations souvent orageuses et à qui il envoie un chapelet : « Monsieur, pour m'acquitter de ma promesse, je vous envoie un chapelet avec lequel je vous assure que vous pouvez gagner les indulgences. Mais d'autant qu'on ne peut obtenir rémission de la peine, que premièrement on n'ait celle de la coulpe, je vous conseille de la rechercher en faisant autant d'état de la grâce de votre Créateur que vous avez fait autrefois, se dit-on, de celle des créatures. » (Le maréchal est en effet connu pour ses aventures féminines.) « Par ce moyen, ajoute le cardinal, les armes que je vous mets en main ne vous seront pas inutiles, ni à moi aussi, si j'ai part au bien que vous en ferez. J'en demande la dîme, qui appartient à l'Eglise. Mais toutefois, si vous jugez que ce soit trop, je me contenterai du vingtième, à la charge que j'aurai les prémices, estimant avec vous, je m'assure, que le premier Ave Maria, que vous direz sans doute avec dévotion, vaudra mieux que trente autres qui courent grand hasard d'être dits avec divertissements96. »


    On trouve la même tournure d'esprit dans l'Histoire de la Mère et du Fils, publiée pour la première fois au XVIIIe siècle, et qui s'est révélée être la première partie des Mémoires sur le règne de Louis XIII. On y trouve une évocation des sévices infligés à la dépouille du maréchal d'Ancre qui ne manque pas de sel : « Ces choses avaient été prédites au maréchal d'Ancre par plusieurs devins et astrologues qu'il voyait volontiers, mais lui avaient été prédites par eux en leur manière ordinaire, c'est-à-dire de sorte qu'il n'en pouvait faire son profit ; car les uns disaient qu'il mourrait d'un coup de pistolet, les autres qu'il serait jeté dans l'eau, les autres qu'il serait pendu, et toutes ces choses furent véritables ; mais comme il ne les pouvait comprendre, il croyait qu'ils se trompassent tous, et les en avait à mépris. »


    Au-delà de cette causticité – certes assez féroce, mais témoignant surtout d'une expérience, vécue de fort près, des tragi-comédies de la régence et de ses suites –, l'humour peut être aussi un instrument de négociation, comme en témoigne le « Discours tenu avec Navas », secrétaire de l'ambassade d'Espagne, le 3 avril 1632. Le récit est une véritable scène de comédie. « Tout ce discours se passa avec diverses railleries, force louanges qu'il me donna. Le discours tombant sur la Reine Mère, je lui dis qu'il n'était jour que je ne désirasse la servir. Il me dit qu'il le croyait, et, me pressant en riant, je lui dis comment cela se pourrait faire. Je lui repartis qu'il pourrait arriver qu'elle se lasserait des Espagnols et les Espagnols d'elle, et qu'en ce cas j'espérais que le Roi me donnerait une armée à commander pour l'aller retirer de leurs mains, s'ils ne la voulaient laisser venir. Il se prit à rire de telle sorte qu'à peine put-il cesser. Il me dit qu'il l'écrirait à quelqu'un qui dirait cette conception à l'Infante. Après cela nous formâmes une armée de tous les Princes chrétiens qui peuvent aller contre le Turc, afin de m'ôter de France par ce moyen. »


    Il n'est jusqu'à Monsieur, frère du roi, qui ne bénéficie des pointes plus ou moins aimables du cardinal. Ce dernier usera même, le temps aidant, d'un langage presque familier comme dans cette lettre du 30 mars 1636 où il évoque une fois de plus, sur le mode de la plaisanterie, les Diables de Loudun, et où il présente sa raillerie apparente « comme un effet de l'affection d'un de vos plus fidèles serviteurs, qui sait que vous n'ignorez pas qu'il est permis de dire la vérité en riant ». Bautru, l'un des proches du duc d'Orléans – celui-là même auquel l'on doit le mot sur la « journée des Dupes » –, est une des cibles favorites du ministre, en raison de la mauvaise influence qu'il est supposé exercer. Dans une lettre du 18 avril 1636 à Gaston d'Orléans, Richelieu ironise sur l'attitude relâchée du personnage et de ses gens lorsqu'ils sont à la messe : « Si d'autre part ses gens y sont quelquefois entièrement assoupis, je ne juge pas à la vérité que ce soit une extase ou ravissement de l'esprit élevé au-dessus des sens, mais bien plutôt un effet d'une nature terrestre ou porcine, qui se repose dans son lard lorsqu'elle est la plus éveillée. Je prie Dieu, Monseigneur, qu'il retire Bautru de sa léthargie, vous confirme en la continence de votre langue, et vous donne en outre toutes celles dont Votre Altesse a besoin. »


    Un mois plus tard, il va plus loin encore, au sujet d'une indisposition de Monsieur : « Ayant appris par le retour d'un des diables de Loudun que Votre Altesse a été attaquée d'un mal qui n'est pas si grand que celui dont ces pauvres filles sont travaillées, mais qu'elle a bien mérité, je n'ai pas voulu différer à envoyer ce gentilhomme vers elle pour lui témoigner le déplaisir que j'en ai, et lui offrir les exorcismes du bon père Joseph, l'assurant que, s'ils sont aussi puissants comme sont les désirs qu'il a de votre conversion, elle en sera bientôt entièrement délivrée97. »


    L'humour de Richelieu va même jusqu'au pur jeu de mots. Ainsi, alors qu'il est pourtant dans les affres de la maladie, il plaisante dans un courrier d'août 1642 : « Mr de Cordes98 est mort à Paris, Mr de Rhodes est mort en Limousin, et Mr de Gordes est mort en Provence. Ceux qui ont des noms en ordes prendront garde à eux, s'il leur plaît. » Il s'amusera à en rejouer dans des courriers ultérieurs.


    Les défauts ou les vices de Richelieu – du moins tels qu'ils étaient décrits par ses ennemis – nous sont connus. Dans les documents que le cardinal a fait établir à charge contre Cinq-Mars et qui étaient sans doute destinés à l'achèvement de ses Mémoires sur le règne, il les évoque lui-même : l'ambition et la démesure (« connaissant l'humeur du Roi jalouse, il lui persuadait continuellement que ma réputation étouffait sa gloire, et que l'autorité qu'il me donnait rabaissait la sienne »), l'avarice et la cupidité (« le connaissant peu libéral de sa nature, il lui représentait qu'étant d'un naturel contraire, j'étais cause de beaucoup de dépenses qu'on pouvait épargner, lui faisant croire qu'on donnait de l'argent au tiers et au quart, à son insu »). Richelieu fait son propre portrait en contrepoint dans le Testament politique. Mais, dans son abondante correspondance politique et diplomatique, on relève fréquemment des incises qui témoignent de son caractère : il écrit un jour, au détour d'une phrase, à Bérulle (août 1629) : « si, pour l'avoir fait aux occasions passées, j'ai acquis moi-même des ennemis, je vous assure que je ne supporterai pas seulement leur mauvaise volonté avec patience, mais avec contentement ».


    Contrairement à ce que l'on dit souvent, Richelieu est peu enclin à supporter d'excessives flatteries. Elles l'incitent plutôt à la méfiance, à l'image des protestations trop bruyantes de loyauté et d'affection. C'est ainsi sans doute que l'écrivain Guez de Balzac en est venu à l'indisposer, notamment dans la lettre excessive qu'il lui a écrite après la journée des Dupes, au début de mars 1631. On a cru, sur la foi de Tallemant des Réaux, que le cardinal s'était irrité de l'excès de publicité donné ainsi à sa querelle avec la reine mère. L'affaire était pourtant universellement et officiellement connue. Peut-être est-ce le ton qui a irrité le cardinal, cette façon de dresser une statue à l'homme d'Etat, de souligner combien l'épisode a fortifié sa position (avec peut-être même une ironie sous-jacente ou insidieuse qu'il est difficile d'établir avec certitude), et cette fausse sympathie qu'il manifeste pour la douleur présumée sincère que doit éprouver le grand homme envers son ancienne protectrice : « Vous voudriez, je m'en assure, être mort à La Rochelle, puisque jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la Reine. Je veux croire que, parmi les plaintes qu'elle fait, toutes les louanges qui vous viennent d'ailleurs vous sont importunes, et que même votre mérite vous est en quelque sorte odieux, depuis qu'il n'a plus son approbation. »


    Quel que soit le fond des choses – excès de flagornerie, épanchement démonstratif dans le goût de l'époque, ou sous-entendu acide ou ironique par excès d'éloges –, ce style proche du fielleux ne peut qu'irriter le cardinal car dans les deux cas il le dessert. Qu'on en juge par la réponse de Richelieu, qui veut lui faire connaître « ce que je juge du lion par son ongle » : « Vous vous êtes surpassé vous-même. En abaissant votre style vous l'avez relevé, et en n'écrivant plus selon l'usage commun, vous vous en êtes tellement séparé que, bien que beaucoup vous veuillent imiter, peu à mon avis le pourront faire. » Chez Balzac, il y a le fiel de l'écrivain qui n'est pas reconnu à sa juste valeur par l'homme puissant99.


    Tel nous apparaît Richelieu en ce début des années 1630, alors qu'il accède au sommet de son ministériat, physiquement, intellectuellement : avec une consistance extraordinaire, presque palpable. Mais il y a aussi le regard du peintre, et l'image que veut sciemment projeter le ministre de sa propre personne.


    Le regard du peintre


    Il existe plusieurs représentations de Richelieu par Philippe de Champaigne, des anciennes et des tardives. Certaines sont des portraits, comme les « trois Richelieu » de la National Gallery à Londres : ils soulignent l'austérité de l'homme, la puissance du regard, une sorte d'énergie contenue traversée par un sentiment de souffrance. La qualité du trait donne le sentiment d'une représentation presque photographique, mais habitée par le génie. On est clairement en présence d'un art du portrait ressemblant, conçu comme un portrait vivant. Pétrarque avait déjà ressenti une telle force en contemplant, à Milan en 1353, une représentation de saint Ambroise dans la basilique : « C'est comme si elle était vivante et respirait […]. Je ne saurais exprimer la gravité du visage, la majesté de l'expression, la tranquillité du regard ; il ne lui manque que la voix pour qu'il te semble voir Ambroise vivant. » Comme l'a montré Edouard Pommier dans Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières (Paris, Gallimard, 1998), le portrait vivant n'est pas loin du portrait exemplaire, et c'est la raison pour laquelle, quand on considère l'abondante littérature consacrée au cardinal, le choix de telle ou telle image de Richelieu pour la couverture d'un livre n'est assurément pas gratuit. La plus belle de ces œuvres est le profil du musée de Strasbourg, longtemps « attribué » à Champaigne, mais aujourd'hui reconnu pleinement comme son travail. L'architecte Leon Battista Alberti, grande figure de l'humanisme italien au XVe siècle, disait que la représentation d'un grand homme pouvait exprimer davantage encore que l'être humain lui-même : la quintessence de sa fonction. Dans les portraits les plus saisissants que Philippe de Champaigne a laissés de son illustre modèle, l'homme est doublement présent : dans sa réalité corporelle strictement restituée et échappant à l'épreuve du temps, mais aussi dans sa dimension intemporelle. Les « deux corps » de Richelieu, en quelque sorte : son corps physique et son corps impérissable, véritable incarnation intemporelle de l'Etat.


    D'autres représentations montrent Richelieu en pied, comme il est d'usage pour les grands seigneurs, les hommes d'Etat, les chefs militaires : elles soulignent plus directement l'effet de puissance, d'autorité, de solennité, avec des variantes dans l'arrière-plan. Il était fréquent que de grands personnages fassent dresser une statue d'eux-mêmes, notamment des statues équestres en face de leur château, comme le connétable de Lesdiguières à Vizille ou Henri de Montmorency à Chantilly. Ainsi, le comte-duc d'Olivarès, grand adversaire de Richelieu, a été peint en cavalier par Velasquez. C'est bien le ministre d'Etat, plus que le prêtre, qu'il s'agit ici de représenter, mais peut-on vraiment dissocier les deux ? La fragilité physique est compensée, même dissimulée par la solennité de la stature. Mais on ne perçoit plus l'énergie contenant sourdement la souffrance. Cette représentation inspirera plus tard, par un étonnant retour des choses, le portrait du cardinal Antonio Barberini par Carlo Maratti : même posture, même hauteur, même regard froid prêtés à ce puissant mécène, cette figure clé du règne d'Urbain VIII, ce soutien actif de la France dont la ressemblance physique avec Richelieu était réelle. Philippe de Champaigne a également peint Richelieu assis, dans sa bibliothèque, en présence de ses livres, de manière à mettre en valeur davantage le prêtre, le théologien, l'homme d'études. Ce portrait a été gravé à plusieurs reprises, mais adapté (avec une écritoire) pour figurer en tête de l'édition Foncemagne du Testament politique en 1761. Si l'on veut mieux saisir l'originalité de l'expression du cardinal tel que l'a immortalisé Philippe de Champaigne, il faut le rapprocher d'une autre œuvre admirable du peintre, qui se trouve aujourd'hui à la National Gallery of Art de Washington : le grand portrait d'Omer Talon, avocat général au parlement de Paris à l'époque de Richelieu et de Mazarin. La posture n'est pas fondamentalement différente : Talon est assis, dans sa robe écarlate de magistrat, devant sa table de travail, la main posée sur un livre – une harangue, vraisemblablement. Tout dans l'attitude, la tenue, rapproche le cardinal du magistrat, ce qui n'a rien pour étonner en un temps où la religion imprègne tout et où le prêtre et le magistrat, certes dans des ordres différents, ont l'un et l'autre vocation à une certaine pureté, préservée des faiblesses humaines. Mais le regard d'Omer Talon est d'une profonde mélancolie, il traduit une sorte d'abattement douloureux qui offre un contraste saisissant avec le regard immobile, déterminé, inflexible de Richelieu. Le tableau a été composé en 1649, sept ans après la mort du cardinal, au moment de la Fronde, lorsque le parlement de Paris, croyant prendre sa revanche sur les temps de relative soumission qui avaient précédé, s'est dressé contre Mazarin et le pouvoir royal. L'historien Joël Cornette, qui a étudié cette « mélancolie du pouvoir » à travers la personnalité d'un grand magistrat oublié, écrit que « Philippe de Champaigne a bien soupçonné le drame et la déchirure qui affectaient Omer Talon », un homme « confronté au défi de la toute-puissance du roi » et « à sa logique impérieuse, de plus en plus indifférente aux arguments moraux et religieux » – du moins Talon, homme courageux et esprit profond, le croyait-il sincèrement.


    Philippe de Champaigne fera école, mais les représentations perdront aussitôt de leur force, au profit d'une symbolique plus appuyée. Un portrait inédit du cardinal a été vendu à l'hôtel Drouot en juin 2013 : il représente Richelieu debout, la barrette de cardinal à la main, à l'entrée d'une grotte, avec à ses pieds un lion et un serpent qui semblent le redouter et s'enfuir. Dans la grotte émerge, à la fois craintive et menaçante, la figure d'un léopard, symbole de l'Angleterre. La posture du personnage lui-même semble inspirée de Philippe de Champaigne, en moins imposant, mais l'arrière-plan est celui d'un paysage italien. L'auteur est Charles-Alphonse Dufresnoy, un disciple de Simon Vouet, dont on pense qu'il a conçu ce tableau bien après la mort du cardinal, peut-être sous l'influence italianisante de Poussin. Le visage du cardinal n'a pas la force et la puissance des œuvres de Champaigne, pour des raisons évidentes : parce que Dufresnoy n'a pas son génie, et parce qu'il n'a pas peint sous l'influence directe de Richelieu. Il peut y avoir des interprétations multiples pour les animaux. Richelieu a été représenté ailleurs tenant en laisse un lion (symbolisant toujours l'Espagne) et un aigle (l'Empire)100. Dufresnoy a laissé un ouvrage, publié en 1668 et dédié à Colbert, L'Art de peinture, qu'il avait préparé dans ses années de formation à Rome, « pendant que l'Honneur des Bourbons et le Vengeur de ses Ancêtres Louis XIII lançait ses foudres sur les Alpes, et faisait ressentir la force de son Bras victorieux à ses Ennemis ; et comme un autre Hercule français renaissant pour le bien de la Patrie étouffait le Lion d'Espagne ». De fait, le serpent représente peut-être le mensonge, l'hypocrisie que Richelieu prêtait à l'Espagne. Que le tableau soit postérieur ou non, il illustre la période des années 1630, celle des années de guerre.


    Le château et la ville de Richelieu : le « charme de la raison »

    ou le « jardin d'Eden » ?


    Hanno Walter Kruft, l'historien des « cités idéales » dans l'Europe des temps modernes, pose cette question : « Pourquoi le cardinal de Richelieu, Principal ministre de Louis XIII, a-t-il bâti une résidence qu'il n'a jamais habitée, et une ville qu'il n'a pas même vu achevée ? » Selon lui, le projet architectural de Richelieu est tout entier dans sa conception purement rationnelle de l'ordre du monde, une sorte d'équivalent visuel du Testament politique101. Mais c'est aussi une étape de plus dans le train de grandes réalisations architecturales qu'il met en œuvre au cours des années de pouvoir : Limours, Bois-le-Vicomte, Rueil, et à Paris le Palais-Cardinal et le Petit-Luxembourg. Au début, le cardinal avait simplement envisagé d'agrandir le château familial de Richelieu. Une fois duc et pair, il conçoit un projet d'une tout autre dimension, avec l'aménagement du « magnifique château de Richelieu » décrit par Jean Marot, et l'édification d'une ville, selon une conception qui devait inspirer à Louis XIV l'immense entreprise de Versailles. L'architecture du château, l'organisation géométrique de la ville obéissent à des schémas d'une rigueur absolue, de même que la décoration intérieure, la composition des galeries de peinture et de sculpture. On compte des œuvres du Caravage, de Rubens, de Van Dyck et de Poussin, des marbres admirables, une iconographie soulignant l'unité profonde du pouvoir monarchique à travers la relation entre le roi et son ministre. La profusion des œuvres et des décorations suscitera plus tard l'ironie venimeuse de La Fontaine102, dans le récit de son voyage vers le Limousin (1663). A l'époque même des travaux, les ennemis du cardinal, comme Mathieu de Morgues, fustigent sa mégalomanie, dont est censée témoigner cette ambition architecturale comparable aux plus grands édifices royaux. Le château – que Richelieu ne devait jamais habiter – est le centre symbolique du pouvoir, la ville est conçue comme un quadrilatère organisé autour d'une place centrale, avec des maisons bâties sur un même modèle et une logique de place forte – ce que d'ailleurs elle n'est pas.


    C'est la raison pour laquelle on a voulu voir dans cette vaste entreprise une immense utopie, la représentation d'une vision mécaniste de l'Etat, la projection géométrique d'un ordre social idéal. Les visiteurs de notre temps sont plus sensibles encore à cet aspect, pour une raison bien simple : le château n'existe plus. Et le parc lui-même laisse un sentiment de « sécheresse » aisé à comprendre. Julien Green, en visite le 23 septembre 1934, évoque dans son journal, Les Années faciles, les « longues avenues de marronniers encadrant de vastes pelouses » : « Cette verdure magnifique fait oublier la sécheresse du plan général. Pas une surprise, pas même un tournant à ces grandes artères. Ce qu'on voit, on le voit jusqu'au bout. Aucun mystère dans ce beau parc, mais toute la majesté d'une intelligence admirable, et du charme, un charme bizarre, sans rêve, le charme de la raison. »


    Certains y ont vu plus classiquement les fastes d'un prince de la Renaissance, d'autres la rêverie d'un cardinal romain. Ce dernier trait est sans doute assez juste, et c'est celui qui a été le plus clairement mis en lumière à propos des appartements parisiens de Richelieu, au Palais-Cardinal. Le ministre de Louis XIII rivalisait avec les entreprises architecturales et artistiques du cardinal Francesco Barberini, qui déterminaient, en quelque sorte, le goût du temps en Europe et qui étaient riches de signification politique et symbolique. S'il n'avait pu voir de ses propres yeux les splendides réalisations romaines, il avait pu du moins les deviner dès 1625 à travers la légation de Francesco Barberini, envoyé en France par son oncle Urbain VIII pour tenter une grande médiation entre la France et l'Espagne. Le légat était flanqué de 200 membres de sa prestigieuse famiglia – des prélats, des banquiers, des collectionneurs, des poètes – et porteur de présents somptueux pour la famille royale (des tableaux de Tempesta et du Dominiquin). Son séjour en France avait donné lieu à des cérémonies prestigieuses et à des entrées solennelles dans les villes du royaume qui avaient été autant de moments de liesse. L'échec relatif de la négociation politique n'avait rien retiré à l'importance des liens qui s'étaient resserrés alors sur le plan spirituel, pastoral, littéraire et artistique. Richelieu n'avait pu manquer d'en être frappé, quelque vingt ans après son fascinant séjour de jeunesse dans la capitale de la chrétienté103.


    Pas plus que le château ne fut jamais habité par son propriétaire, la ville ne devait connaître le véritable peuplement escompté. Toutefois, sur ce plan, comme sur d'autres moins flatteurs, ne prête-t-on pas trop à Richelieu ? L'intention était-elle, vraiment, purement symbolique ? Cette ville n'était-elle qu'une gigantesque maquette, dont il importait peu qu'elle fût réellement habitée, et qui n'avait pour fonction que d'être un décor, chargé de sens, que l'on visite ? Si le château n'a jamais été habité par le cardinal, si la ville n'a jamais été peuplée comme il l'espérait – bien que le cardinal ait quelque peu forcé la main, de son vivant, à de hauts personnages de son administration pour qu'ils s'y établissent104 –, c'est aussi parce qu'il est mort trop tôt pour poursuivre son entreprise jusqu'à son terme. Richelieu a dirigé les opérations à distance, avec des moyens énormes et en déléguant infiniment. Il est venu en personne, en 1633, et puis ce fut tout, faute de temps105. Peut-être a-t-il obéi, par moments, à des sentiments plus simples qu'on ne croit. Une lettre du 10 juin 1632 à Mr de Bordeaux en témoigne de manière éclatante. Le cardinal donne les instructions les plus détaillées pour l'aménagement et la décoration de la « chambre de dessus le portail », ou pour le nettoyage du canal. Il s'enquiert des intentions de ceux qu'il a poussés à bâtir dans la ville naissante, tel le jeune Bouthillier, comte de Chavigny. Ce dernier ne s'est-il pas proposé lui-même de le faire ? « Dites à Desroches qu'il le fasse souvenir de le faire promptement. Je n'eusse garde de l'en prier, mais puisqu'il s'y est offert lui-même, il me fera plaisir d'y faire bientôt travailler. » Dès l'année suivante, les choses semblent prendre forme, et la Grande-Rue commence à se dessiner. L'archevêque de Bordeaux promet que le château sera achevé d'ici la fin de l'année, et que les jardins fruitiers seront bientôt établis. Les lettres de Richelieu à cette époque témoignent d'un intérêt extrême, proche de la passion, pour ce paradis terrestre dont le château, son parc, ses collections, sa ville naissante aux symétries parfaites sont autant de promesses.


    Nous savons par divers documents que la politique de donation et de construction de la Grande Rue, axe rigoureux de la cité, a été contrôlée personnellement par le cardinal, de façon à obtenir des parcelles et des façades absolument symétriques. Il a veillé particulièrement à la construction des monuments d'utilité publique, il voulait une vraie ville avec ses habitants, ses foires, sa vie commerciale et administrative. Utopie vivante, presque charnelle, le château de Richelieu et sa cité harmonieuse aident l'infatigable cardinal à subir les assauts quotidiens du réel : ce roi, dont il faut surveiller les faiblesses ; ces ennemis innombrables, prêts à pactiser avec les grandes maisons étrangères ; les Habsbourg d'Espagne et d'Autriche qu'il faut contrer par les soins d'une diplomatie minutieuse et épuisante. On peut voir aussi dans l'entreprise de plus en plus immense de Richelieu, portée vers la fin de la vie du cardinal, l'autre versant d'un même rêve, celui de la conversion des protestants porté par le Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Eglise. Malade et vieillissant, pris au piège physique du pouvoir qu'il a construit, Richelieu sent le temps filer, le pouvoir d'agir lui échapper. Il veut régner après sa mort, laisser une marque physique de ses vastes ambitions terrestres, sans préjudice de l'attente de la cité de Dieu. On a voulu voir dans l'entreprise architecturale et urbanistique de Richelieu une forme d'analogie avec l'utopie de La Cité du soleil de Campanella. Tout cela est peut-être vrai… mais quand on connaît l'esprit pratique de Richelieu, sa foi religieuse incontestable, son goût certes pour la représentation, mais la représentation vivante, celle du théâtre, avec des personnages, on reste un peu dubitatif… Le château de Richelieu, la ville elle-même étaient très certainement destinés à vivre. Le paradoxe est, selon le mot de Desmarets de Saint-Sorlin, qu'il « fit bâtir la merveille et ne la vit jamais ».


    Après la mort du cardinal, les gouverneurs se succéderont, Louis XIV viendra visiter le château. D'ailleurs, l'arrière-petit-neveu du cardinal, Armand de Vignerot, maréchal de Richelieu, s'y est en son temps attaché. En 1806, la ville compte plus de 3 000 habitants. Le malheur est venu de la destruction, pierre par pierre, du bâtiment par son propriétaire au XIXe siècle, dans l'indifférence des autorités du temps (celles de la Restauration), qui n'a laissé qu'un parc, un modeste bâtiment (l'Orangerie) et cette ville qui, privée de la splendeur du château et de ses collections d'art, paraît effectivement se réduire à un exercice de style assez vain. C'est un effet en trompe l'œil, un contraste saisissant entre ce que nous connaissons de la splendeur passée du château, grâce aux témoignages, aux inventaires des collections et même aux reconstitutions en 3D, et la nudité actuelle du site, avec une ville qui semble réduite à l'état d'un musée. Aujourd'hui, Richelieu est un ensemble architectural amputé de son cœur vivant, et peut aisément passer, en effet, pour la folle utopie d'un homme d'Etat écrasé d'orgueil et pétri d'intentions symboliques. Mais peut-être ne faut-il pas céder à la tentation de surinterpréter ce qui, chez le cardinal, était avant tout une promesse pour sa vieillesse. Richelieu a souvent dit, et écrit, qu'il aimait travailler dans la nature. Il aimait les tableaux, les marbres. L'idée d'un rêve que l'on réalise « en grandeur réelle » est sans doute exacte. Mais il ne faut donc pas lui prêter une dimension symbolique exagérée. Comme l'a noté Claude Mignot, « ni le type du château, ni l'idée d'une ville neuve ne sont originaux : avec son plan en quadrilatère autour d'une cour légèrement oblongue, ses pavillons massifs et son pavillon d'entrée en dôme axé sur celui de l'escalier, le château est très proche par son plan masse et sa silhouette du palais du Luxembourg, comme le remarquent déjà les contemporains […]. Mais la réunion de tous ces caractères dans une organisation serrée de l'espace, dont les axes se croisent en un point de perspective unique, à l'entrée du château, devant le pont-levis […], manifeste un contrôle spatial plus global et plus moderne sans doute106 ». On l'a souvent dit : il s'agissait bien d'une projection « en miniature » du projet politique de Richelieu, de sa vision structurante et organisatrice du pouvoir et du royaume. Mais le propos n'était pas d'en faire une ville morte, une sorte de maquette géante d'un fantasme décroché du réel. Ce goût de la symétrie architecturale, exaltant lui-même le principe d'unité, est entré tout entier dans la création de l'Académie française, volonté manifeste et bien connue d'organiser la langue et les lettres au service de l'unité du royaume. Ou même dans la création de l'Imprimerie royale, en 1640, qui prolonge celle de l'Académie, et dont il confie la réalisation à l'un de ses proches, Sublet de Noyers, surintendant des Bâtiments du roi. Elle s'inscrit elle aussi dans un processus d'« institutionnalisation » (Roland Mousnier), relevant lui-même de la mécanique de l'unité du pouvoir. Dans les Considérations sur l'éloquence française de ce temps (1638), La Mothe Le Vayer, académicien l'année suivante et bientôt homme de lettres au service du cardinal, fait directement le lien entre l'unité de la langue et l'unité du pouvoir. D'ailleurs, Richelieu, à la fin de sa vie, était fort pressé de voir sa cité dotée d'une paroisse et d'une église, et il avait, nous l'avons vu, le projet d'y installer des prêtres de la congrégation de saint Vincent de Paul : ce fut chose faite en 1638. Et la ville servit de modèle à la Nouvelle Ville d'Erlangen, fondée en 1686 par des protestants qui avaient émigré après la révocation de l'édit de Nantes.


    L'historien de l'art Alexandre Gady, qui a beaucoup travaillé sur la ville et le château de Richelieu, remarque, à propos de deux édifices parisiens aujourd'hui disparus, la commanderie de Bicêtre pour les soldats estropiés et l'hôpital de la Charité, qu'ils sont aujourd'hui complètement dissociés de la mémoire du ministre. Or, écrit-il, bâtis à ses frais et suivant ses directives, « ils constituent deux remarquables chantiers du cardinal, qui associent son nom aux efforts déployés dans la première moitié du siècle pour améliorer la qualité des hôpitaux parisiens et résoudre la question, lancinante depuis le milieu du XVIe siècle, du sort des vieux soldats […]. En patronnant directement deux édifices dédiés aux pauvres malades et aux soldats estropiés, le cardinal de Richelieu agissait en prélat fidèle aux vœux de la Contre-Réforme. A côté de ses efforts pour le collège de théologie de la Sorbonne et de ses propres traités de la Foi, cette protection accordée à la Charité et à Bicêtre complète son action de chrétien exemplaire, au service de la société entière, glorieuse et souffrante ».


    Chrétien exemplaire


    Ceci nous renvoie à deux questions essentielles pour la compréhension de ce grand caractère. Richelieu a-t-il été, par une conscience aiguë des devoirs de sa charge, un évêque soucieux de charité et de pastorat jusqu'à sa mort ? Les historiens sont nombreux aujourd'hui à le reconnaître, tant les faits l'établissent avec netteté. Mais ils s'accordent à dire que Richelieu avait pour Dieu et ses paroissiens un amour de raison, forgé par le sérieux qu'il mettait en tout sacerdoce. On s'est même parfois étonné d'un présumé manque d'intérêt pour la peinture religieuse, notamment parce qu'il aurait commandé peu d'œuvres de ce thème à Philippe de Champaigne. En réalité, des spécialistes comme Isabelle Richefort ont souligné l'importance de l'iconographie religieuse dans les diverses résidences du cardinal, notamment au château de Richelieu, malgré les pertes ou les dispersions : scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, représentations du Christ et de la Vierge, de docteurs de l'Eglise, avec des œuvres aussi remarquables que Moïse devant le buisson ardent, de Poussin… Il est vrai que cet intérêt n'était pas aussi grand que chez Mazarin, mais ce paradoxe précisément en dit long sur l'utilité d'un tel critère pour apprécier la piété du ministre… Mais sa foi profonde ? Etait-elle authentique ? Pouvons-nous juger, par-delà les siècles, de cette dimension si intime – et, il faut bien le dire, si surprenante chez un homme d'Etat que l'on se plaît souvent à décrire comme « cruel » ? Nous avons évoqué, au début de cet ouvrage, cette agonie si chargée de certitude qui saisissait d'une stupeur inquiète l'excellent évêque Cospeau. Nous avons souligné, à maintes reprises, le parallélisme d'époque, de ton et de fond qui caractérise le Testament politique et le Traité de la perfection du chrétien. Cette conception si forte, si dynamique de la charité et de la prière est sans équivalent dans l'histoire croisée du religieux et du politique en France : Richelieu n'est pas un contemplatif ni un dévot tourmenté par d'incessantes questions de métaphysique personnelle. Il porte en lui une certitude qui lui dicte les points fondamentaux de sa philosophie politique et de sa pratique de la religion : chacun a une place à tenir, une charge à exercer, une utilité sociale à prouver. C'est vrai pour les charges de l'Etat, c'est vrai aussi pour l'existence quotidienne. Les aigles ont, à cet égard, plus d'exigences à affronter que les colombes. Il existe, dans l'ordre social, une hiérarchie du service rendu à autrui. Cette hiérarchie est presque sacerdotale. Il peut y avoir une beauté dans la vie contemplative, comme il existe même une forme de beauté dans certains duels qui illustrent une conception élevée de l'honneur : mais la vraie charité, le véritable amour chrétien, le plein et entier service de Dieu comme le plein et entier service du roi appellent des vertus à la fois plus simples et plus efficaces, l'action, le choix, la décision. « La probité d'un conseiller d'Etat doit être active ; elle méprise les plaintes et s'attache aux effets solides dont le public peut retirer du fruit » (Testament politique)107.


    A sa mort, Richelieu avait une confiance très puissante dans le jugement de sa vie mortelle. Il attendait sincèrement le salut : il n'aurait pas trompé Philippe Cospeau. Lors du voyage du Bernin en France, la duchesse d'Aiguillon évoqua avec l'artiste les possibilités d'une sépulture qui fût à la mesure du cardinal, telle qu'elle avait été envisagée par lui-même dans la chapelle de la Sorbonne. Le projet n'en finissait pas d'être réalisé, pour des raisons à la fois techniques et financières. Le Bernin suggéra de déplacer l'autel « comme il est dans Saint-Pierre à Rome » et de mettre la sépulture à sa place sous la coupe de l'Eglise de façon à « faire là quelque chose de grand et de magnifique ». L'idée ne fut pas retenue, car trop audacieuse et trop coûteuse, mais la duchesse d'Aiguillon indiqua à cette occasion au Bernin « que l'intention de Son Eminence avait toujours été de se faire mettre en une action de s'offrir à Dieu, et non pas d'être en priant, qui est une manière trop ordinaire, et d'être posé au lieu où il est ». Nous sommes donc fondés à penser qu'il avait la foi, pas une foi d'usage mais une foi ardente qui seule peut expliquer cette énergie farouche qui ne l'a jamais quitté et qui l'a conduit à dicter jusqu'à son dernier souffle une œuvre théologique d'une profondeur incontestable.


    Il est certain que cette spiritualité d'un certain ordre – qu'ont sentie des personnalités religieuses comme le révérend père Carré ou le cardinal Lustiger – renvoie à une forme de foi active et conquérante un peu étrangère à nos conceptions modernes, qui sont empreintes, il faut bien l'avouer, surtout en France, d'un humanisme un peu sirupeux qui a perdu ses marques. Elle nous semble pourtant indispensable à la compréhension de cet homme unique108.


    Le portrait impossible ? L'ombre du Grand Armand


    Les bustes du cardinal, dans l'ensemble, ne lui rendent guère justice. Richelieu aurait mérité que Le Bernin réussît son buste comme il avait réussi vingt ans plus tôt celui, saisissant, du cardinal Pedro de Foix Montoya – « Montoya pétrifié », avait-on dit à l'époque. Ou comme il avait réussi surtout celui du pape Urbain VIII en 1632, restituant avec une force admirable la vérité intérieure de ses sentiments : il est vrai qu'il l'avait observé de près, pendant de longues années. Richelieu pouvait légitimement regretter que Le Bernin n'ait pu transmettre à la postérité cette « vivante harmonie intérieure » (il vivo consenso interno) que Lelio Guidiccioni avait en son temps admirée dans le buste de Maffeo Barberini – le « prince urbanissime ». Car le marbre qui représente le cardinal ministre, aujourd'hui au musée du Louvre, n'exprime pas la même force que les plus belles œuvres de l'artiste. Le regard est trop froid, presque absent.


    Georges de Scudéry, protégé du cardinal, publia en 1646 une œuvre curieuse, Le Cabinet de M. de Scudéry, qui est une série de poèmes consacrés à 110 tableaux, réels ou imaginaires, et qui composeraient sa collection en quelque sorte virtuelle. Ce texte a été réédité en 1991, dans une présentation et avec un appareil critique remarquables, par deux universitaires, Christian Biet et Dominique Moncond'huy. Scudéry, que nous avons déjà croisé dans ces pages, était en lui-même un personnage étonnant. C'était un soldat, devenu dramaturge, qui fréquenta fort assidûment l'hôtel de Rambouillet et dont le nom reste associé, dans l'histoire de la littérature, à celui de sa sœur Madeleine, remarquable femme de lettres dont, par la suite, Molière a fait vraisemblablement sa cible dans Les Précieuses ridicules. Dans les années 1630, l'œuvre de Georges le fait connaître et estimer, mais il acquiert surtout de l'autorité dans le domaine théorique. Son Apologie du théâtre (1639) est loin d'être un texte mineur. Pourquoi Richelieu l'a-t-il remarqué ? A cause de sa propre passion pour le théâtre, mais aussi parce que Scudéry partage sa conception des règles dramaturgiques et les défend dans la querelle du Cid. Une chose est certaine : Scudéry, qui pourtant n'a été gratifié d'aucune prébende par le cardinal – sinon, en 1642, de la très modeste et tardive charge de gouverneur de la forteresse de Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille – et ne semble pas même avoir été l'une de ses fameuses plumes stipendiées, voue au ministre une admiration qui ne le quittera jamais. Il publiera en particulier, à l'intention de Mazarin, un texte reprenant, non sans quelque confusion, quelques idées majeures du cardinal : les Discours politiques des Rois.


    Curieux homme en vérité : il reste fidèle à Richelieu par-delà la mort quand tant d'autres prennent ostensiblement leurs distances, mais il ne lui doit rien, ou presque rien, sinon une faveur désincarnée. Il publie en 1633 un poème onirique de 614 vers, intitulé Le Temple. Poème à la gloire du Roi, et de Monseigneur le Cardinal, Duc de Richelieu. Dédié à la France. L'ordre et la composition des dédicataires sont révélateurs, comme l'est cette histoire d'un voyageur qu'une tempête fait échouer sur une île orientale, bien au-delà du cap de Bonne-Espérance. Il trouve dans l'île un temple d'une grande splendeur : c'est une véritable histoire du règne, avec Louis XIII trônant en majesté aux côtés des 62 rois qui l'ont précédé, et ayant sous ses pieds cette prophétie :


    « Quand un jeune Lion,


    Aura coupé les chefs de la rébellion


    Sur le rocher fameux que la mer environne,


    Ses ennemis cachés étant lors découverts,


    Le conseil d'un chapeau sauvera sa couronne


    Et le fera régner dessus tout l'univers. »


    Le temple contient des tableaux qui retracent les grands événements du règne, mais le poème n'omet pas en sa fin de rendre à chacun sa place, comme en témoignent les statues de Louis XIII et de son ministre.


    « Et là, même en statue, il en fait son appui.


    Son aspect est royal, la pourpre l'environne.


    Mais bien qu'il la mérite, il n'a point de couronne,


    Car son bras achevant tant d'exploits inouïs


    Ne veut que l'affermir sur le front de LOUIS. »


    C'est un poète, mais c'est aussi un amateur éclairé de peinture. Comme l'indiquent Christian Biet et Dominique Moncond'huy, Scudéry n'était pas assez riche pour rivaliser avec les grands collectionneurs de son temps, mais on sait, notamment par le témoignage – comme toujours malveillant – de Tallemant des Réaux, qu'il devait avoir une véritable galerie et qu'elle comportait sans doute beaucoup de copies et de gravures. Sa prédilection allait particulièrement aux portraits, dont il vivait peut-être entouré pour mieux stimuler son inspiration. La publication du Cabinet intervient quatre ans après la mort du cardinal et s'inscrit dans la tradition d'un genre très prisé à l'époque, la galeria, le cabinet de peinture ou de curiosités. La peinture est à la mode, non seulement dans les milieux aristocratiques mais aussi chez les grands commis de l'Etat et chez les bourgeois, en un temps où « il s'agit de classer et d'établir une hiérarchie dans tous les domaines de l'abstraction afin d'édifier un code commun capable d'entraîner une certaine reconnaissance entre gens du même monde ».


    Comme Scudéry ne vit pas dans un vaste hôtel parisien, il choisit d'inviter son lecteur à une promenade virtuelle qui doit le distraire, enrichir sa connaissance de l'art et le convier à de plus profondes réflexions politiques et morales. C'est pour cette raison que certaines œuvres décrites sont réelles, que d'autres ont peut-être existé et été perdues, que certaines enfin ont pu être imaginées.


    Parmi les œuvres décrites, les portraits occupent donc une place de choix. Parmi eux, et en la meilleure place, le portrait de Louis XIII censé avoir été dessiné par lui-même :


    « Car nul mortel si ce n'est lui


    Ne peut bien faire son image. »


    S'agissant du roi, le raisonnement s'entend. Or dans cette étrange galerie en partie imaginaire figure également Richelieu, dans un portrait de Philippe de Champaigne – mais ce portrait-là nous est inconnu aujourd'hui. Le cardinal a droit à seize quatrains – c'est le poème de loin le plus long du recueil, et l'on peut penser que c'est autour de cette figure centrale que le cabinet, dans sa structure secrète, s'organise109. C'est une apologie du ministre d'autant plus saisissante que le contexte de la publication de l'ouvrage est peu favorable – les ennemis du cardinal prospèrent au lendemain de sa mort –, et que le portrait qui suit celui de Richelieu n'est autre que Mazarin, réduit pour la circonstance à six vers mêlés d'alexandrins et d'hexasyllabes.


    « Prends tes pinceaux, docte Champaigne,


    Choisis tes plus belles couleurs,


    Et pour soulager mes douleurs


    Viens faire encore trembler l'Espagne. »


    Comme l'écrit Edouard Pommier, « le lecteur est pris à témoin de la fabrication du portrait, dont le poète dicte tous les éléments au peintre, depuis les accessoires qui racontent la puissance et l'histoire du personnage […] jusqu'aux détails de la physionomie ». Mais le tableau déçoit, car il ne montre que « le corps et l'ombre de Richelieu ». Seule la poésie parviendra à montrer la « beauté » de son âme et « faire voir telle qu'elle est cette miraculeuse vie » dans ses « immortelles couleurs », car :


    « C'est elle seule qui peut dire


    Jusques où vola son éclat,


    Lui qui fut l'âme de l'Etat


    Comme l'appui de cet Empire. »


    Mais la Muse elle-même, à la fin des fins, reste impuissante :


    « Notre objet est trop éclatant ;


    Et nos couleurs en l'imitant


    Sont et trop faibles, et trop sombres. »


    Edouard Pommier conclut : « Comme pour Louis XIII, seul l'autoportrait, dans le cas de Richelieu, serait légitime, parce qu'il serait à la hauteur du modèle. Le peintre et le poète ont poussé leurs talents à la limite des possibilités. C'est au cardinal d'achever l'œuvre. »


    Cette œuvre, ce fut l'abaissement des Habsbourg, et les testaments extraordinaires que Richelieu nous a laissés : politique, religieux, intellectuel. En somme, son autoportrait ou, si l'on préfère, son Magnificat.


			
				
					87. Cet auteur ne craint pas d'établir un lien entre la puissante tension intérieure qu'elle décèle chez Richelieu – entre son ambition, son énergie d'une part, son anxiété et ses angoisses d'autre part – et les problèmes urinaires qu'il connaît depuis l'enfance. On ne peut exclure, toutefois, que les maux constants dont souffrait le cardinal – avec pour corollaire une insomnie permanente et épuisante – aient eu des effets sur certaines variations de son comportement. Ses adversaires, comme lui-même d'ailleurs sur un autre mode, ne manquaient pas de faire le lien entre ses indispositions diverses dans la région du bas-ventre (rétention urinaire, hémorroïdes) et son état psychologique : il n'est nul besoin de recourir à la psychanalyse pour comprendre ce type d'interaction…

				

				
					88. Pour Richelieu, nous le savons, dévotion à Dieu ou dévotion à l'Etat ne sont pas de même niveau, mais puisent à une même source.

				

				
					89. Pour les hommes du XVIIe siècle, en particulier pour les élites du royaume, la constitution française était une constitution coutumière, tenant à des « lois fondamentales » : elle était, écrit Roland Mousnier, un « organisme » et non un « mécanisme ». Richelieu la voyait également ainsi, mais jugeait qu'elle avait perdu toute rationalité par ignorance de l'utilité publique et parce que personne n'était plus « dans sa charge » – ce qui devait être assurément le cas du cardinal de Retz.

				

				
					90. L'ouvrage ne fut publié pour la première fois qu'en 1665. La tradition veut que Richelieu en ait eu un exemplaire entre les mains et ait dit : « Voilà un dangereux esprit… »

				

				
					91. Et non aux mémoires postérieurs plus ou moins fabriqués, comme ceux d'Henri de Loménie de Brienne (dont le père avait été secrétaire d'Etat de la maison du roi sous Louis XIII), qui portent sur une période qu'il n'a pas connue et où est relatée la fameuse scène où le cardinal aurait dansé en pantalon vert avec des castagnettes pour séduire Anne d'Autriche… Ou même aux premières pages des Mémoires du cardinal de Retz dont l'écriture admirable ne peut dissimuler le caractère ouvertement exagéré et malveillant de ses rivalités prétendument amoureuses avec le puissant ministre.

				

				
					92. Et d'en jouer plus tard dans les discussions politiques et diplomatiques. Ainsi devait-il faire la leçon un jour à l'ambassadeur du Portugal Francisco de Melo, qui s'était adressé à lui en portugais et non en castillan pour mieux marquer sa haine de l'Espagne. La scène fut rapportée ainsi : « Son Eminence connaît la langue castillane aussi bien que si elle avait été élevée à Tolède. » Et, pour répondre à la manifestation d'orgueil de l'ambassadeur, il aurait répliqué : « Qu'importe, les langues ne se battent pas. » Cité par Jean-Frédéric Schaub dans son étude sur Le Portugal au temps du comte-duc d'Olivarès, Madrid, Casa de Velasquez, 2001.

				

				
					93. Au reste, nous savons par les Mémoires que la reine se refusa à tout commentaire, se murant dans son silence habituel, obstiné, sur Richelieu, et refusant ainsi avec persévérance la grande explication, ou le grand règlement que ce dernier avait toujours souhaités. Ce voyage de Desroches devait faire d'ailleurs l'objet, par la suite, de sarcasmes chez ceux qui souhaitaient éviter à tout prix une réconciliation entre le roi et sa mère, et un accommodement entre celle-ci et le cardinal.

				

				
					94. De Condé. Poussée par l'intérêt.

				

				
					95. De Soissons.

				

				
					96. Cette lettre, non datée, est souvent estimée de 1631, à l'époque où Bassompierre était en prison sur les ordres de Richelieu. Si tel est le cas, elle témoignerait non d'un véritable humour, mais d'une pure et simple cruauté, et c'est ainsi qu'elle est généralement présentée. Mais Pierre Grillon a montré qu'elle était plus vraisemblablement de 1628, dans les derniers mois du siège de La Rochelle, et que le ton doit être interprété comme « badin » : le puissant ministre s'efforçant de dérider cet important chef militaire, si essentiel dans son dispositif et qu'il avait quelque peu rudoyé. Cet exemple montre à la fois la difficulté d'interpréter certains documents et l'effet corrupteur que peut produire sur l'analyse historique une vision trop fabriquée de « l'Homme rouge ».

				

				
					97. On sent qu'à cette date (mai 1636), Richelieu ne considère plus vraiment Monsieur comme une sérieuse menace. Son entourage est largement sous son contrôle, et les impératifs de la guerre conduiraient Louis XIII à des sanctions sans faiblesse contre son frère si d'aventure ce dernier se laissait aller à des débordements.

				

				
					98. Dont il se proposait d'acheter la bibliothèque.

				

				
					99. Selon Amelot de La Houssaye, « le cardinal de Richelieu, qui aimait fort les louanges, ne voulait point de celles de Balzac, disant qu'il n'y avait point d'honneur à être loué d'un homme qui louait également tout le monde, tant il était sujet à l'hyperbole ».

				

				
					100. Frontispice de l'Histoire du ministère d'Armand Jean du Plessis Cardinal, Duc de Richelieu sous le règne de Louis Le Juste XIIIe du nom, de Charles Vialart (1650).

				

				
					101. Sur la base de ce passage souvent cité : « L'ordre des arts et de toutes sortes de bonnes disciplines veut qu'on commence toujours son travail par ce qui s'y trouve de plus aisé. Sur ce fondement, la première chose que fait un architecte qui veut entreprendre un grand édifice est d'en faire un modèle où les proportions soient si bien observées qu'il lui serve de mesure et de pied pour son grand dessein. Et, s'il ne peut venir à bout de ce projet, il se départ de son entreprise. Le sens commun faisant connaître aux plus grossiers que celui à qui le moins n'a pas été possible est entièrement incapable du plus. En cette considération, les esprits même médiocres reconnaissant qu'ainsi que la struction de l'homme est un raccourci de celle du grand monde, ainsi les familles particulières sont les vrais modèles des républiques et des Etats, et, chacun tenant pour chose très certaine que celui qui ne peut ou ne veut pas régler sa maison n'est pas capable d'apporter un grand ordre à un Etat. »

				

				
					102. Voltaire, qui viendra à Richelieu au siècle suivant à l'invitation du maréchal, arrière-petit-neveu du cardinal, fera preuve, pour le coup, de plus de simplicité et de sincérité dans l'admiration.

				

				
					103. « En un mot, le personnel de la légation offrait une image représentative de la Curie et de la République des Lettres. La légation Barberini est en effet un formidable temps d'échange entre les cultures italienne et française », note Clément Pieyre dans sa contribution aux actes du colloque international de 2004 I Barberini e la cultura europea del Seicento, publiés chez de Luca en 2007.

				

				
					104. Tout en sachant qu'à ce stade ils n'y habiteraient pas davantage…

				

				
					105. Hanno Walter Kruft a une autre interprétation, qui paraît à dire vrai peu convaincante : Richelieu aurait consciemment évité de résider à Richelieu parce qu'il était « parfaitement conscient du caractère de modèle que revêtaient la ville et le château ». Le même raisonnement paradoxal le pousse à écrire que c'est l'esprit des lieux, leur symétrie, leur structure rationnelle qui signaient de manière imparable l'« auteur de ces lieux », que la ville était un monument tout entier dédié à sa conception de l'Etat, et qu'il « est donc logique qu'on n'y trouve aucun monument qui lui soit dédié ; en effet, tout monument aurait rabaissé la ville à une simple fonction de mémorial » (Richelieu patron des arts, sous la direction de Jean-Claude Boyer, Barbara Gaehtgens et Bénédicte Gady, Paris, Editions de la Maison des sciences de l'homme, 2009, p. 47). En revanche, dans le même ouvrage, Geneviève Bresc-Bautier étudie les effigies royales sculptées dans les domaines de Richelieu, et rappelle l'importance de la représentation du souverain régnant au château de Richelieu, en particulier la statue de marbre sculptée par Guillaume Bertelot, manière pour le ministre de « manifester sa soumission à son souverain ».

				

				
					106. « Le château et la ville de Richelieu en Poitou », dans Richelieu et le monde de l'esprit, Paris, Imprimerie nationale, 1985, pp. 72-73.

				

				
					107. On trouve aussi dans le Testament politique : « La probité d'un ministre public ne suppose pas une conscience craintive et scrupuleuse. Au contraire, il n'y a rien de plus dangereux au gouvernement de l'Etat, vu qu'ainsi que du manquement de conscience il peut arriver beaucoup d'injustice et de cruautés, le scrupule peut produire beaucoup d'émotions et d'indulgences préjudiciables au public, et qu'il est très certain que ceux qui tremblent aux choses les plus assurées par la crainte de se perdre, perdent souvent les Etats lorsqu'ils pourraient se sauver avec eux. »

				

				
					108. Malgré les différences de caractère (son opportunisme bien connu…), de parcours (il s'était converti) et d'époque, Paul Claudel nous donne peut-être, par l'expression très vigoureuse de sa foi, une idée de ce que pouvait être la sensibilité religieuse d'un homme comme Richelieu : toujours cette idée d'une « nécessité ». Par exemple quand il écrit à Romain Rolland – en 1943, tentant de l'amener vers le catholicisme – que « les sacrements ne sont pas seulement des rites, des manifestations extérieures dont nous apprécions ou non le côté poétique, et pittoresque », mais « des nécessités d'un caractère essentiel, organique, vital ». Claudel ajoutait : « Le sentiment n'est rien. L'acte, l'énergie, la volonté est tout. Fais cela, fais cela et tu vivras ! »

				

				
					109. La duchesse d'Aiguillon est également gratifiée d'un assez long poème.

				

			


  


  
    Troisième partie


    « MAGNIFICAT »


    « L'Espagnol dit :


    Mais quels peuvent bien être les objets qui ont incité l'esprit de Richelieu à aimer le Royaume plus que lui-même ? Cette rumeur est une légende et relève de la folie. »


    Tommaso CAMPANELLA, Dialogue politique

    entre un Vénitien, un Espagnol et un Français

    à propos des récents troubles de France (1632).


    « Le secret – celui de Léonard comme celui de Bonaparte, comme celui que possède une fois la plus haute intelligence – est et ne peut être que dans les relations qu'ils trouvèrent – qu'ils furent forcés de trouver – entre des choses dont nous échappe la loi de continuité. Il est certain qu'au moment décisif, ils n'avaient plus qu'à effectuer des actes définis. »


    Paul VALÉRY,
 Introduction à la méthode

    de Léonard de Vinci (1894).

  


			En 1773, Jacob Nicolas Moreau, précepteur du Dauphin, le futur Louis XVI, publia à l'Imprimerie du Département des affaires étrangères, à Versailles, un petit traité destiné au jeune prince. Ces Leçons de morale, de politique et de droit public, puisées dans l'Histoire de notre Monarchie, ou Nouveau Plan d'étude de l'histoire de France étaient la mise en forme, sans doute enrichie, des vues politiques de Louis de France, fils de Louis XV et père de Louis XVI, qui était mort prématurément en 1765. Ce chrétien fervent, fermement opposé à la politique frondeuse des parlements, était en délicatesse avec le roi son père en raison des frasques amoureuses de ce dernier et de l'influence qu'elles exerçaient sur la conduite du royaume. Mais il s'était efforcé de soutenir les velléités de reprise en main politique que le souverain avait manifestées à partir du début des années 1760, sous l'action de certains de ses ministres. C'est en 1764, un an avant que la maladie l'emporte, que le Dauphin avait demandé à Moreau de rédiger ce traité – l'année même où le Testament politique de Richelieu était réédité dans une nouvelle présentation par l'académicien Foncemagne, partisan résolu de son authenticité, et donc contradicteur de Voltaire qui à peu près seul la contestait. Ce fut le grand retour, sur la scène des idées, après près de quinze années de polémiques artificiellement entretenues par l'écrivain, du grand traité politique du cardinal.

			Or le texte de Moreau est intéressant à plus d'un titre. Après avoir décrit le temps des guerres religieuses et du pouvoir absolu des factions, il évoque le règne pacificateur et restaurateur d'Henri IV, resté inachevé : « la liberté du Peuple avait besoin que l'autorité du Monarque montât encore d'un degré ». Alors, « le génie de Richelieu acheva de rendre aux Rois leur ancienne autorité, remit les Grands à leur place, et prépara la durée de son ouvrage, en créant la politique de l'Europe ».

			Moreau démontre d'abord que les « fondements de la liberté publique » ont été « posés par la main même du despotisme » en expliquant ceci : qu'en concentrant sur la personne du roi la totalité du « pouvoir des armes », jusque-là resté pour une large part entre les mains des Grands par héritage de la féodalité, le cardinal a mis également fin aux différentes formes de justice privée pour réserver la violence légitime au seul souverain, « qui est peut-être celui de tout son Royaume qui ait le moins d'intérêt d'en abuser ». A une « multitude de tyrans » succède ainsi la seule autorité d'un roi. C'est donc à une véritable révolution dans l'ordre civil que Richelieu a procédé, rendant désormais inutiles les nombreux coups d'Etat royaux, ou « de majesté », qui émaillèrent le règne par nécessité. Moreau note que cette œuvre ne fut définitivement installée qu'après l'ultime épreuve de la Fronde.

			Il montre ensuite comment Richelieu a mis, en quelque sorte, le même ordre et la même cohérence dans la « situation des principaux Etats de l'Europe », mais selon un principe qui soustrayait la Confédération germanique au risque d'une domination héréditaire exercée par la maison d'Autriche : l'Empire hérité de Charlemagne n'était sorti que difficilement, au fil des siècles, du chaos féodal dans lequel il avait été plongé. Il restait, au début du XVIIe siècle, dans une situation confuse, tenu par un système électif incapable de concilier les entités politiques hétérogènes qui le composaient. « Richelieu sut tout réunir en France, tout diviser en Allemagne », écrit Moreau en un raccourci saisissant, et fixa la souveraineté « entre les mains du Corps germanique, dont l'Empereur ne fut plus que le Chef ».

			En clair, ce fut le cardinal qui bâtit, avant même les traités de Westphalie, un premier équilibre européen en renforçant la puissance française et en évitant parallèlement que les Habsbourg ne transforment les Etats allemands en un ensemble soumis à une Couronne héréditaire : car c'eût été la voie vers la « monarchie universelle ».

			Libertés publiques en France grâce à l'étatisation de la force armée ; stabilité en Europe grâce au maintien de grands ensembles territoriaux s'équilibrant. Moreau dévoile ainsi au futur Louis XVI tous les arcanes d'une grande politique, dont il omet simplement de livrer une dimension essentielle :

			« Je sais tout conquérir, mais je ne garde rien ;

			Trop content de la gloire, et de mon propre bien. »

			Ainsi parle Francion (la France) dans la pièce Europe, inspirée sinon entièrement écrite par le cardinal : il s'agit bien de mesure, et non de démesure, de raison et non de déraison. Francion dit aussi :

			« Et moi sans affecter d'être cru pacifique,

			J'établis en effet la liberté publique. »

			Jörg Wollenberg écrit (à la fin des années soixante-dix) : « Le Cardinal est l'un des premiers hommes d'Etat européens à tenter d'établir une sécurité européenne collective, idée qui pourtant, aujourd'hui encore, n'est pas entrée dans les faits. » Joseph Rovan l'exprime clairement dans sa belle préface à ce maître ouvrage ; c'est bien un ordre de paix, garanti par la France, qu'il s'agit de substituer au projet de domination universelle des Habsbourg : « ce projet apparaît comme tout autre chose qu'une manœuvre dans la guerre des propagandes, si vive dès cette époque. La paix est le but véritable et ultime d'un Ministre qui n'oublie jamais qu'il est évêque et cardinal, qu'il est prêtre avant tout et en premier lieu ».

			Le tableau d'ensemble demeure, comme le reste, et de manière indissoluble, une œuvre religieuse autant que politique, dominée par l'idée d'unité et d'universalité de l'Eglise et de la chrétienté.
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			La guerre

			Le traité de Cherasco (19 juin 1631) avait provisoirement réglé la question italienne, tout à l'avantage de la France : Louis XIII avait obtenu Pignerol, et le duc de Mantoue, Casal. Au-delà de ces positions, à la fois stratégiques et symboliques, Olivarès avait subi un grave revers politique dans la mesure où la papauté se méfiait désormais des ambitions espagnoles dans la Péninsule. Pour le reste, la situation de la région restait profondément instable.

			La question lorraine

			Plus épineuse est désormais la question lorraine. Les ducs de Lorraine sont en conflit d'interprétation avec la France sur la question des trois évêchés de Metz, Toul et Verdun, terres d'Empire, mais « protégés » par les Français depuis Henri II pour des raisons stratégiques. Charles IV, duc de Lorraine depuis 1625, est un prince remuant arrivé au pouvoir dans des conditions contestées, il voudrait reconstituer l'ancienne Lotharingie et s'est rapproché de Maximilien de Bavière avec l'idée de prolonger cette alliance par un traité avec l'Angleterre de Charles Ier. Un conflit territorial de première importance s'élève à propos du « Barrois mouvant », région sur laquelle le duc de Lorraine conteste la suzeraineté du roi de France. De longues tractations s'engagent. Richelieu est convaincu, depuis 1629, qu'il faut placer le duché de Lorraine sous domination du roi de France. En effet, les Alpes centrales et le nord de l'Italie ne sont pas le seul point de passage qui pourrait permettre aux Espagnols de faire jonction avec leurs possessions des Pays-Bas : il y a aussi la route du Rhin, par la rive droite, qui donne accès ensuite à l'Alsace, éventuellement la Lorraine, puis aux Pays-Bas. Mais la maison de Lorraine joue de son statut singulier : elle n'est plus un fief de l'Empire, mais elle reste placée sous la protection de l'empereur. Les Guise, branche cadette installée en France, sont hostiles : ils ont d'abord servi les rois de France, puis créé la Ligue catholique qui a combattu Henri IV, et ont conservé, même après sa mort, une position de catholicisme intransigeant qui les rapproche naturellement de l'Espagne, et non de Richelieu et de ses alliances avec les princes protestants.

			La situation devient plus complexe encore avec le mariage secret contracté entre Gaston d'Orléans et Marguerite de Lorraine, sœur de Charles IV, en janvier 1632. Il s'agit d'un nouvel acte de rébellion de Monsieur contre la couronne de France. Héritier présomptif du trône – Louis XIII étant toujours sans enfant –, il s'est ainsi ouvertement allié à la maison de Lorraine, qui reconnaît la suzeraineté des Habsbourg et prétend de surcroît, de longue date, au trône de France contre les Bourbons. Charles IV et Gaston d'Orléans reçoivent le soutien du duc de Montmorency, gouverneur du Languedoc, qui accumule depuis plusieurs années des griefs personnels contre Richelieu. Lorsque Monsieur, muni de troupes allemandes par le soin du duc de Lorraine, lance une offensive militaire vers la Loire, il rejoint bientôt l'armée de Montmorency. Mais ce dernier n'a pas réussi à entraîner l'ensemble de son gouvernement dans la rébellion, ni le parlement de Toulouse, ni la majorité de la population. Lâché, comme d'usage, par Gaston – qui sait, comme toujours, que sa vie ne sera jamais exposée en raison de sa position dans l'ordre successoral –, Montmorency est fait prisonnier, jugé dans des conditions parfaitement régulières par le parlement de Toulouse, condamné pour lèse-majesté, et enfin décapité le 30 octobre 1632. Il rejoint ainsi le cortège des « victimes » présumées de la « cruauté » du cardinal. Louis XIII fait entrer l'une de ses armées en Lorraine, mais la question plus globale demeure non réglée.

			Quand la France a fait entrer dans le jeu de ses alliances le royaume de Suède, la fracture a été encore plus nette. Gustave-Adolphe, puissant souverain protestant et grand chef militaire de la nation suédoise, cherche à entraîner le royaume de France dans la guerre qui sévit en Allemagne depuis près de quinze ans. Mais Richelieu hésite : ce serait certes l'occasion de s'emparer sans difficulté et sans coup férir de territoires comme la Franche-Comté, l'Alsace, la rive gauche du Rhin… Mais, comme l'explique Roland Mousnier, le cardinal, sur le conseil du père Joseph, a renoncé à la guerre ouverte, parce qu'il était prêtre et qu'il n'admettait pas la « guerre de conquête » et ses « brigandages ». Il ne fait en outre qu'une confiance limitée au roi de Suède, dont les intérêts servent ceux du royaume de France, mais qui représente une menace à terme pour les positions catholiques en Europe. Les négociations qui sont conduites avec lui sont sans cesse dominées par le souci de protéger ces positions en toutes circonstances.

			La mort de Gustave-Adolphe à la bataille de Lützen (6 novembre 1632) qui change la donne et va pousser inéluctablement Richelieu à passer de la « guerre couverte » à la « guerre ouverte ». Tout son système d'alliances menace de s'effondrer. Il lui faut, à force de subsides, tenter de créer de nouvelles alliances. En réalité, la Suède, où règne désormais la petite Christine, est gouvernée par le chancelier Oxenstierna, qui ne désarme pas et poursuit la politique du défunt roi, avec des ambitions territoriales plus raisonnables. Et la Suède, appuyée par les Provinces-Unies, pousse plus que jamais le royaume de France à entrer dans la guerre. Louis XIII et Richelieu s'y préparent par le « glissement vers le Rhin », qui consiste à étendre progressivement la protection du roi de France sur cette véritable mosaïque féodale que représentent les territoires situés à l'ouest du fleuve. Cette politique s'avère vite profitable, mais nécessite une pression politique et militaire de plus en plus forte. 

			Parallèlement, la position des alliés de la France dans le conflit se détériore : depuis la mort de Gustave-Adolphe, les défaites militaires se succèdent. Richelieu continue de jouer la carte diplomatique, recommandant à Louis XIII de marcher vers la guerre « à pas de plomb ». En plusieurs circonstances, la perspective d'une paix avec l'Espagne se dessine. Richelieu tente encore de dissocier par la diplomatie les Habsbourg d'Autriche et ceux d'Espagne. Au début du printemps 1634, il envoie à Vienne un diplomate porteur d'un discours simple et net : la France n'a de mauvaises dispositions qu'envers l'Espagne, et non envers l'Empire, que Madrid entraîne dans des entreprises contraires au repos de la chrétienté. L'émissaire est même chargé de laisser entendre qu'une trêve durable pourrait être négociée contre la restitution de quelques places en Alsace… De même, le cardinal tente de préserver la neutralité de l'Angleterre, envisageant même d'en rechercher l'alliance par le soutien apporté en Allemagne aux princes parents de Charles Ier. Mais ce dernier, plongé dans les difficultés financières les plus inextricables, soumis également aux bonnes volontés de son parlement, n'a guère de marge de manœuvre.

			Le pape utilise parallèlement son envoyé extraordinaire, Jules Mazarin, dont Richelieu a pu éprouver déjà quelques années plus tôt, dans l'affaire de Pignerol et Casal, les qualités éminentes de négociateur. Mazarin et Richelieu se comprennent dès lors parfaitement : Mazarin rapporte au pape que le seul dessein du roi de France est d'obtenir une paix générale en Europe, sans esprit de conquête et avec le souci de maintenir l'unité de la chrétienté. Il devait ajouter quelque temps plus tard : « C'est ici une maxime écrite que les Espagnols ne sont inclinés à aucun accord, mais qu'ils dirigeront bientôt toutes leurs forces contre la France. »

			La France est-elle prête à s'engager dans un conflit ouvert ? Sur le plan intérieur, Richelieu estime que la situation est stabilisée mais nécessite encore de la prudence. L'importante harangue qu'il prononce au parlement de Paris le 18 janvier 1634 est un véritable discours sur l'état du royaume, dont la qualité et la force de conviction ont été remarquées à l'époque, et ont d'ailleurs été dûment signalées par La Gazette et le Mercure françois. Le texte en a été publié peu de temps après, avec toutefois de notables différences par rapport au manuscrit conservé aux archives des Affaires étrangères – et donc vraisemblablement par rapport à la version effectivement prononcée. On y retrouve la force d'expression qui caractérisait déjà la harangue du jeune évêque aux états généraux, vingt ans plus tôt. Richelieu souligne la générosité et la mansuétude du roi, qui a pardonné à son frère et à ceux qui le soutenaient : c'est, dit-il, la preuve de sa force, qui s'exerce grâce à la faveur de Dieu. « De toutes les factions qui se sont formées en divers temps contre le repos et l'affermissement de son Etat, il prévient les unes par des remèdes innocents, il dissipe les autres en leur naissance, il en détruit encore par la force, et rien de ce qu'il fait n'est sans raison, sans justice, ni sans exemple. Il résiste sans grande peine aux principales puissances de l'Europe qui semblent unies pour lui faire mal. » Le royaume doit son crédit en Europe autant au sens de la négociation dont le souverain a fait preuve, qu'à la gloire de ses armes. Mais les mêmes difficultés intérieures qui l'ont fait vaciller il y a peu pourraient resurgir. Le roi « souhaite ardemment de prévenir tous ces maux, mais il ne le peut seul. Il y a du travail pour tous ceux qui sont avec lui dans le vaisseau de cet Etat. Il n'oubliera rien de ce qu'il pourra par sa vigilance incomparable, par sa bonté et autorité, reste que chacun fasse son devoir à même fin ».

			Au-delà de ces propos mobilisateurs qui s'adressent au parlement, et au-delà à l'opinion éclairée, et tout en négociant toujours, Richelieu multiplie les préparatifs de guerre. En mars 1635, une colonne espagnole s'empare de la ville de Trèves ainsi que du prince-Electeur, qui était placé sous la protection de la France : c'est une provocation qui ne peut laisser Louis XIII sans réaction. En effet, ne pas réagir serait s'exposer à perdre le soutien de tous les territoires placés pareillement sous sa protection. Richelieu prend soin, dans les ultimes discussions avec l'Espagne, de montrer que la guerre à laquelle est contrainte la France est légitime et conforme au droit des gens. Lorsque la déclaration de guerre à l'Espagne est enfin officialisée, elle est présentée à l'Europe et au royaume de France comme la guerre d'une France pacifique, respectueuse de la liberté et du droit, contre une Espagne conquérante, peu soucieuse des réels intérêts de la chrétienté et désireuse d'établir la monarchie universelle. Ce n'est pas là simple propagande, mais l'expression de la conviction profonde de Richelieu, telle qu'elle est attestée par ces années d'activité diplomatique intense et cette volonté continuelle de négociation, telle qu'elle est aussi clairement exprimée dans ses avis successifs au roi.

			« Les Etats reçoivent tant d'avantages des négociations continuelles, lorsqu'elles sont conduites avec prudence, qu'il n'est pas possible de le croire si on ne le sait par expérience. J'avoue que je n'ai connu cette vérité que cinq ou six ans après que j'ai été employé dans le maniement des affaires, mais j'en ai maintenant tant de certitude que j'ose dire hardiment que négocier sans cesse, ouvertement ou secrètement, en tous lieux, encore même qu'on n'en reçoive pas un fruit présent et que celui qu'on en peut attendre à l'avenir ne soit pas apparent, est chose tout à fait nécessaire pour le bien des Etats. Je puis dire avec vérité avoir vu de mon temps changer tout à fait de face les affaires de la France et de la Chrétienté, pour avoir, sous l'autorité du Roi, fait pratiquer ce principe jusqu'alors absolument négligé en ce Royaume. Les négociations sont des remèdes innocents qui ne font jamais de mal. Il faut agir partout, près et loin, et surtout à Rome » (Testament politique).

			Il ne s'agit pas d'une lutte pour la monarchie universelle. Sur un plan strictement politique, la France n'aspire qu'à assurer les fondements de la puissance française en Europe, à restaurer le prestige et la crédibilité du roi, à « relever son nom dans les nations étrangères au point où il devait être », selon la formule qui ouvre le Testament politique. Les successeurs de Charles Quint font peser depuis des décennies une pression dangereuse sur l'équilibre européen, pression qui tient à la nature même, presque tentaculaire, de leurs territoires. Mais Campanella, après avoir longtemps cru que cette emprise physique était une force (idée exprimée dans un premier traité intitulé La Monarchie d'Espagne), considère désormais qu'elle est devenue une faiblesse ; il l'écrira dans un nouveau traité, intitulé cette fois La Monarchie de France, où il estime que la tâche directrice des puissances de la chrétienté appartient désormais à la France de Louis XIII et de Richelieu. La puissance espagnole est selon lui trop dispersée. Son danger réel provient de la faiblesse intérieure de la France, dont le territoire, exposé sur de multiples frontières, pourrait céder à une ou plusieurs attaques si ses ressources militaires et ses facultés de réaction politique étaient asservies par des dissensions civiles : c'est très exactement l'analyse du cardinal, de longue date. Le plan de Richelieu ne vise pas à conquérir : son but est de rétablir durablement l'équilibre sur le continent, mais un équilibre dont la France sera la pièce maîtresse et la garante reconnue.

			Imputer au cardinal des ambitions expansionnistes, comme l'ont fait ses adversaires du temps, et plus tard les artisans de sa légende noire, et à la fin des fins, pendant la Seconde Guerre mondiale, la propagande nazie, est plus qu'un contresens. Au début des années 1920, dans les tout premiers temps de la République de Weimar, l'historien allemand Wilhelm Mommsen publiait un essai où il montrait que Richelieu avait été essentiellement mû par des considérations défensives et n'avait envisagé d'éventuelles extensions territoriales que comme des gages pour assurer la sécurité durable du royaume. Fustel de Coulanges l'expliqua un jour dans un article admirable et dramatique, paru le 1er janvier 1871 dans la Revue des Deux Mondes, au moment même où avaient lieu les affrontements ultimes et désespérés avec la Prusse. Il y décrivait la « lutte de l'esprit de conquête contre l'esprit de travail », selon lui « aussi vieille » que l'humanité. Bismarck, qu'il considérait comme un grand homme d'Etat mais aussi comme l'incarnation de l'esprit de conquête, était plus proche selon lui de Louvois, le grand ministre de Louis XIV, que de Richelieu, dont on le rapprochait souvent à l'époque. « Richelieu, écrit Fustel, ne représente nullement l'esprit de conquête. Il a vécu au milieu de guerres incessantes ; mais ce n'est pas lui qui a créé cet état de guerre. Il a trouvé l'Europe embrasée par les querelles violentes de deux religions et les rivalités de plusieurs monarchies […]. Il n'aimait pas la guerre […]. Loin de représenter l'esprit de conquête, Richelieu représente l'esprit d'ordre et de travail aux prises avec toutes les nécessités de la guerre. » 

			La vision de Fustel de Coulanges a été reprise et développée par l'ouvrage décisif de Wollenberg. Et si son traducteur, Edouard Husson, a fait dans sa postface un nouveau parallèle avec Bismarck, ce n'est pas tant pour contredire Fustel que pour remettre en perspective la personnalité plus complexe du ministre prussien et sa volonté de faire, en Allemagne, une « révolution par le haut » qui aurait permis à une Prusse élargie d'être le pivot d'un nouvel équilibre européen – mais un équilibre pacifique.

			Richelieu, ou l'« esprit d'ordre et de travail aux prises 
avec toutes les nécessités de la guerre »

			La déclaration de guerre du 12 mai 1635 ouvre une ère nouvelle dans le destin politique de Richelieu, désormais en charge d'un conflit à l'échelle de l'Europe. La « monarchie de France » tient son épreuve de force avec la « monarchie d'Espagne ».

			Richelieu ne s'est donc décidé à la guerre « ouverte » que le plus tardivement possible. Il sait néanmoins que ce conflit aura toujours un caractère, avant la lettre, idéologique. L'Espagne dit se battre pour l'unité de la chrétienté. Ses inlassables agents de propagande n'auront de cesse de souligner, en regard, l'absence de scrupule présumée de la politique française et la facilité avec laquelle elle s'accommode des alliances protestantes. C'est bien là tout le sens des libelles contre la « raison d'Enfer ». Richelieu le sait et s'efforce de répondre, avec le plus de promptitude possible, à cette guerre psychologique. Il ne cesse, pour cette raison, de dénoncer et faire dénoncer l'hypocrisie des Habsbourg, pour mieux mettre en lumière le rôle d'« arbitre de la Chrétienté » qui revient au roi de France. La guerre, au demeurant, est une nécessité qu'il faut poursuivre sans relâche jusqu'à la paix souhaitée. Il n'y aura nul repos jusque-là. De là, ces alliances obstinément maintenues avec les princes protestants, dont la logique est peu contestable. De là, cette guerre épuisante de plusieurs années, qui va inévitablement distraire le cardinal de son œuvre de reconstruction intérieure. Guerre longue, à laquelle on a reproché son impréparation, ses erreurs tactiques. Richelieu n'a cessé de louvoyer, partagé entre plusieurs objectifs contradictoires : la restauration de l'ordre intérieur et la réforme du royaume, qu'il ne perd jamais de vue, mais aussi le rétablissement d'une politique étrangère fiable. Il lui est arrivé d'hésiter, de trop ménager sa confiance, de trop disperser ses moyens, de trop préjuger de ses propres forces et de sa capacité à diriger de loin. Il lui manquera les grands chefs militaires – Turenne, le Grand Condé – qui devaient servir si efficacement le règne suivant et accomplir la paix de Westphalie.

			Mais c'est bien lui qui, en définitive, assure les progrès décisifs. La puissance des Habsbourg est morcelée, mais elle enserre la France sur toutes ses frontières : il faut la contrer par les alliances. Or les alliés traditionnels du royaume ont appris à se méfier après tant d'années de troubles et d'hésitations, ayant en mémoire ce temps de la « faiblesse de la minorité de V. M., pendant laquelle les esprits se sont tellement accoutumés à toute sorte de licences qu'ils ont cru dans votre règne les pouvoir continuer avec la même impunité qu'ils avoient fait auparavant ». L'Europe entière a su, par ses ambassadeurs et ses espions, que le pouvoir de Richelieu avait vacillé pendant la journée des Dupes. La tension très puissante que connaît l'appareil d'Etat est destinée à dissiper toute incertitude : il y a, dans la détermination de Richelieu, une dimension de « salut public » qui ne rend pas absurde, loin de là, le parallèle avec la guerre révolutionnaire du Comité du même nom, cent cinquante ans plus tard – à cette différence près que le règne de Louis XIII, s'il connut des révoltes suivies de sévères répressions, ne fut jamais marqué par des exécutions de masse ou des massacres collectifs. Pendant ces années de guerre, la nécessité conduit le principal ministre à différer des réformes dont il connaît l'importance, à resserrer strictement le cadre d'exercice de son autorité, à imposer au pays une pression fiscale très rude, à réprimer sans faiblesse – mais non avec sauvagerie – des révoltes inspirées par les souffrances collectives nées de la pression fiscale conjuguée à des crises ponctuelles de subsistances. Le XVIIe siècle fut assurément un « siècle dur », comme le rappelle, dans un bel euphémisme, Roland Mousnier dans son ouvrage sur L'Assassinat d'Henri IV : 

			« Ces guerres, que la situation de l'Europe et le salut du royaume imposaient aux Rois de France, rendirent nécessaire un immense effort fiscal. Il fallut le donner au moment où la capacité contributive des Français était limitée par la longue récession économique du XVIIe siècle. »

			C'est au cours de ces quelques années que se forge, en réalité, la légende la plus noire, l'image de « l'Homme rouge », de ses procès expéditifs, de ses bourreaux. C'est précisément la raison qui lui vaudra l'admiration de Charles Péguy, qui disait : « toute cette histoire de France est tellement simple ». Hors des articulations traditionnelles, le grand écrivain dreyfusard dessine d'autres lignes de force, l'axe fondateur, annonciateur de la politique révolutionnaire, celle qui unit, à travers Richelieu, Louis XI au Comité de salut public. Au-delà de l'aspect, si bien identifié, de la reconstruction du personnage de Richelieu par la postérité et des anachronismes qu'elle suppose, la vision de Péguy, sur le fond, est loin d'être absurde. Ce visionnaire, qui est aussi un infatigable lecteur et un formidable érudit, n'est pas dépourvu d'intuition lorsqu'il écrit – en un hommage d'ailleurs ambigu, fait à la fois d'admiration et de regret – que Richelieu est l'introducteur en France de la guerre moderne, qui rompt avec la logique du duel où deux peuples, comme deux individus, se mesurent. Péguy trace un parallèle clair et convaincant entre l'effort de centralisation politique qui marque tout le ministériat de Richelieu et démontre son extraordinaire faculté d'anticipation, et sa conception très construite de l'action militaire et de l'effort de guerre.

			Lorsque Péguy écrit, dans Par ce demi-clair matin (1905) :

			« L'action si acharnée, si tenace, continuée, persistante, et enfin victorieuse, de Richelieu contre le duel ne fut pas seulement une mesure, un règlement d'administration publique, une opération d'Etat, une opération d'épargne, une économie de bon ménager […] il fallait épargner le sang de la France ; il n'en est pas moins vrai que cette action, si profonde, si acharnée, si profondément conduite, si profondément sentie, traduisait une contrariété sentimentale profonde […]. Un homme comme Richelieu ne pouvait pas comprendre ces hommes qui éprouvaient le besoin de se mesurer à toutes heures de jour et de nuit ; un homme comme Richelieu, un moderne, ne se mesure pas, il vainc. Un homme de l'ancienne guerre préfère être vaincu dans des circonstances qui prouvent que sa défaite est accidentelle, fortuite, qu'elle vient du hasard, des circonstances, qu'il est réellement le plus fort […] un homme de la guerre moderne prend de toutes mains ; toute victoire lui est bonne, et qu'elle vienne du hasard autant que de sa vertu ; ce qui est acquis est acquis ; tout ce qui est fait est fait ; c'est une victoire », il ne fait que broder, avec la puissance de son génie et de son imagination, sur des idées exprimées par Richelieu lui-même110 :

			« Il n'y a point de nation au monde si peu propre à la guerre que la nôtre : la légèreté et l'impatience qu'elle a dans les moindres travaux sont deux principes qui ne se vérifient que trop. Bien que César ait dit que les Français savent deux choses : l'art militaire et celui de bien parler, j'avoue que je n'ai pu comprendre jusqu'à présent sur quel fondement il leur attribue la première de ces qualités, vu que la patience dans les travaux et dans les peines, qualité nécessaire à la guerre, ne se trouve en eux que très rarement […]. Ils ne craignent pas le péril, mais ils veulent s'y exposer sans aucune peine ; les moindres délais leur sont insupportables ; ils n'ont pas de flegme pour attendre un seul moment leur bonheur et ils s'ennuient même dans la continuation de leurs prospérités […]. Les Français sont capables de tout, pourvu que ceux qui les commandent soient capables de bien enseigner ce qu'il faut qu'ils pratiquent […]. S'ils vivent sans discipline en ce Royaume, ce n'est pas tant leur faute que celle des chefs qui les commandent qui se contentent d'ordinaire de faire de belles ordonnances et n'ont pas le soin qu'ils doivent avoir de les faire observer. »

			Pour Richelieu, tout est question d'autorité : aux traits traditionnels et généraux de l'espèce humaine, dont il a pu, comme prêtre et comme ministre, mesurer la faiblesse, s'ajoutent les défauts de la nation française, observés dès cette époque, nous l'avons vu, par des auteurs comme Jean Barclay dans son Tableau des esprits, mais aussi, dans la période immédiatement précédente, par des mémorialistes de grand talent qui ont subi l'épreuve du feu – Blaise de Monluc, en particulier. En bonne logique, il renvoie donc à la responsabilité éminente de l'homme d'Etat, des élites dirigeantes, dont la responsabilité morale est toujours engagée par la charge des intérêts multiples qui leur sont confiés.

			Cette singularité de Richelieu – peu fréquente en un temps encore marqué par l'héritage de la féodalité et où l'idée d'une transcendance de l'intérêt public a peu pénétré les esprits – a été remarquée, et soulignée, un siècle plus tard, par Frédéric II de Prusse dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de Brandebourg. Grand administrateur et grand chef de guerre à la fois, le jeune roi, qui a su séduire Voltaire par sa culture, son intelligence et l'appel à son inaltérable vanité, salue le cardinal, « un génie du premier ordre », dont « l'habileté jeta les solides fondements de grandeur sur lesquels Louis XIV n'eut qu'à bâtir » : Richelieu est considéré, à tous égards, comme un précurseur de la guerre moderne telle que Louvois et Vauban vont la pratiquer.

			La guerre ouverte

			Pour le cardinal, il s'agit désormais de conduire la guerre, avec toutes ses conséquences politiques, logistiques et morales, dans le cadre d'alliances parfois incertaines comme celle qu'il a nouée avec la Hollande – une de ses craintes constantes étant de voir les Etats conclure une paix séparée avec l'Espagne. Il doit également veiller à ménager l'Angleterre pour obtenir à tout le moins sa neutralité, et si possible une alliance offensive et défensive. Cette circonstance rappelle au ministre que la situation du royaume est plus que jamais fragile, et qu'il ne faut en rien négliger l'éventualité d'une nouvelle entrée en scène de Monsieur, frère du roi. Bouthillier lui est à cet égard de la plus grande utilité en le tenant informé de l'état d'esprit de Gaston et de son lent cheminement vers la loyauté.

			Car Gaston d'Orléans, échaudé par l'affaire qui a coûté la vie au duc de Montmorency, et sentant que la Couronne peut lui échoir à tout moment, est à nouveau soucieux de ménager le cardinal. Lors de son voyage de Loudun, ne va-t-il pas jusqu'à visiter le château de Richelieu, pour s'extasier en présence de Chavigny devant cette « plus belle grande maison qui soit dans l'Europe » à l'exception de Fontainebleau ? Mais, comme l'écrit Avenel, « les humeurs de Monsieur étaient un sujet continuel d'inquiétudes ; quand il était ouvertement brouillé avec le Roi et avec le Cardinal, on savait du moins à quoi s'en tenir ; lorsqu'il revenait en France et semblait se raccommoder avec son frère, on était toujours en doute sur sa sincérité ». L'affaire Cinq-Mars devait montrer ce qu'il fallait penser de ces bonnes résolutions d'un moment, qui laissaient le cardinal, aussi bien que le roi lui-même, blasés et sans illusions.

			Au-delà de ces considérations strictement politiques, l'ouvrage quotidien de Richelieu est de s'assurer de la bonne organisation logistique des opérations militaires. Les secrétaires d'Etat ne prennent pas la moindre initiative sans la soumettre à son approbation. Lui-même ne laisse guère de détail au hasard, annonçant ainsi un style qui sera celui de Napoléon Bonaparte un siècle et demi plus tard. Il va même jusqu'à tracer sur le papier des ordres de bataille. Un de ses soucis majeurs tient aux rivalités qui peuvent apparaître entre les grands chefs militaires, tels les maréchaux de Châtillon et de Brézé, que l'un de ses fidèles diplomates, Charnacé, est prié de maintenir en bonne entente. Les grands chefs ou administrateurs ne se distinguent guère alors par leur sens aigu et inné de l'Etat. Le jeu des fidélités traditionnelles domine encore, avec leur train d'orgueil et leurs rivalités. La guerre renforce la conviction de Richelieu selon laquelle la bonne administration exige de bons administrateurs et les grands commandements des chefs choisis pour leur compétence, leur autorité, leur finesse diplomatique, voire leur technicité… Ce qui paraît aujourd'hui une évidence ne va nullement de soi à l'époque. On sait mettre en valeur la naissance, ainsi que la loyauté et la probité… mais la compétence n'est guère mise en exergue. Un demi-siècle plus tard, Vauban, dans un petit traité de 1689 qui va plus loin que son titre (Le Directeur général des fortifications), devra encore plaider avec autant d'insistance que de diplomatie pour faire prévaloir les « capacités » dans le choix des hautes responsabilités. Sur ce plan, Richelieu est un précurseur averti par l'expérience. Encore faut-il faire partager ce sentiment au roi. Encore faut-il veiller à ce que les officiers soient bien présents à leur poste en un temps où l'on ignore les vertus des mobilisations modernes et où le réflexe patriotique dans la noblesse manque de spontanéité111. La lutte contre ces véritables désertions entraînera des sanctions lourdes, voulues par le roi lui-même. Il y a aussi, plus prosaïquement, les retards innombrables des « trésoriers et munitionnaires », sur qui reposent le paiement et l'approvisionnement des troupes…

			Chaque haut responsable, mais aussi les rouages les plus modestes d'une administration du royaume qui reste à cette époque encore très réduite appellent une attention de tous les instants chez le ministre, qui ne ménage, sur des tons assez divers, ni les avertissements, ni les mises en garde, ni les clairs rappels à l'ordre. Il s'adresse désormais sans détours à Gaston d'Orléans, comme en témoigne la lettre, déjà citée, du 18 avril 1636, où il lui fait la leçon sur le ton de la dérision : « Monseigneur, si la considération de Dieu, de votre réputation et de la supplication de vos serviteurs vous ont donné tel pouvoir sur votre langue qu'elle ne s'emporte plus aux jurements auxquels vous aviez fait une mauvaise habitude, j'espère que les mêmes considérations vous donneront encore le moyen de vous contenir en sorte que le monde ne sera plus à l'avenir scandalisé par vos actions, ni Dieu offensé par vos incontinences. » 

			Tous ces efforts, surveillés de près par le roi – lui-même présent aux armées –, toute cette tension de chaque instant sont épuisants pour le cardinal, dont la santé tend à se dégrader. Dans une lettre du 16 juin 1635, il avertit le roi que les voyages, « même en litière », sont désormais au-delà de sa portée : « le débordement de mon sang vient des travaux de mon malheureux esprit, et de l'ébranlement du plus faible et délicat corps qui soit au monde ». Quelques mois plus tard, en octobre, alors qu'il réclame un châtiment exemplaire pour le comte de Cramail, il fait inscrire dans un mémoire au roi : « Au reste, le cardinal n'a plus assez de force pour résister à la fatigue des affaires générales, aux intrigues des Cabinets, et à sa mauvaise santé tout ensemble. » Il faut certes faire la part des choses, dans la mesure où la santé de Richelieu passe par des phases successives de détérioration et d'amélioration, et où il en use peut-être – sans certitude aucune de notre part – pour créer une certaine inquiétude chez le roi, juste rançon de sa propre fragilité. Toutefois, la réalité est là : le ministre vieillit et porte sur ses épaules le poids de plus en plus lourd d'une guerre extérieure aggravée des menaces persistantes de complot intérieur.

			Jusqu'à un certain point, les messages de réconfort et de soutien, les protestations d'affection et d'indéfectible fidélité que lui adresse avec régularité Louis XIII sont un secours psychologique précieux pour un homme qui, nous l'avons vu, peut être sujet par moments aux doutes et aux angoisses. C'est un jeu permanent, presque théâtral, que celui qui met les deux hommes aux prises, avec leur caractère si singulier. Pointes, bouderies, brouilles légères suivies de vraies réconciliations ponctuent le rapport de forces entre deux personnalités fort différentes, qui ne possèdent pas le même degré d'émotivité. Comme le note Avenel, « Richelieu, dans les dix-huit années de son ministère, a dépensé peut-être plus d'adresse de conduite, plus de précautions diplomatiques pour gouverner Louis XIII, que pour triompher du Roi d'Espagne et de la maison d'Autriche, et encore il ne l'emporta pas toujours dans cette lutte, où on le peint toujours vainqueur ». Il lui faut dispenser ses conseils, parfois sur les questions d'organisation les plus triviales, et dans le même temps ménager l'amour-propre du souverain. « Voilà, conclut-il ainsi un mémoire au roi du 8 septembre 1635, ce qu'un serviteur fidèle, accablé d'incommodités, et peut-être de déplaisirs, non sans sujet, croit être obligé en conscience de dire à son maître, pour le bien de ses affaires et pour sa gloire, qui lui seront toujours plus chères que sa propre vie. »

			Mais l'un des messages les plus révélateurs de cette relation, faite d'une confiance rare et d'une franchise assez exceptionnelle, est ce billet du cardinal, daté par Marie-Catherine Vignal-Souleyreau de la mi-1634 :

			« Sire,

			« Envoyant ce porteur pour savoir l'état de la disposition de Votre Majesté, la franchise avec laquelle elle veut que ses créatures vivent avec elle fait que je ne veux pas perdre l'occasion de lui faire savoir celui auquel elle est la plus zélée de toutes les siennes. J'ai et aurai toute ma vie plus de confiance en Votre Majesté qu'en moi-même, plus de passion pour vous que vous-même. Ma tendresse égalera assurément comme elle a toujours fait ma fidélité. Je ne réponds pas que la jalousie ne soit quelquefois de la partie, mais je suis sûr que Votre Majesté le trouvera bon, puisqu'elle fait trop bonne chère à cette Dame pour n'approuver pas qu'elle soit bien reçue par une créature qui fera toujours gloire de vous imiter et d'être jusques au tombeau… »

			Pour le reste, ses créatures placées auprès du roi – en particulier Chavigny, qu'il désigne souvent dans ses lettres comme « le Jeune » (Bouthillier) – ont pour fonction de désarmer mauvais conseillers et ennemis, et de prévenir les excès de mélancolie du souverain. Ces « mélancolies qui prennent souvent Sa Majesté », écrit-il un jour à Chavigny, peuvent lui « ôter le sommeil », et de fait lui « échauffer le sang », lui donner « ses bouffements de ventre », de la goutte, en clair le rendre malade, fragile, influençable – surtout lorsqu'il est aux armées. Il « ne saurait être en un lieu avec ennui sans y tomber malade ». C'est pour Richelieu une véritable obsession : à tout moment le roi peut défaillir – physiquement ou psychologiquement ; ou les deux tout ensemble. Dans ce cas, tout peut être remis en cause. Jamais il n'aura été aussi précieux pour le cardinal que de disposer de quelques fidèles placés aux points stratégiques du pouvoir. On a fait de ces « créatures » les agents d'un système implacable et d'une domination organisée de la personne royale : c'est méconnaître l'absolue nécessité d'un tel réseau dans un système de gouvernement fort peu structuré, où la volonté du souverain est absolue et peut suivre des aléas difficilement prévisibles en fonction des influences et des circonstances. Le gouvernement de Richelieu ne pouvait conduire la guerre comme le ferait un gouvernement moderne : c'est un anachronisme que de dépeindre le cardinal comme une sorte de dictateur de l'ombre jouissant de son pouvoir et de ses secrets. Il ne peut d'ailleurs compter que sur un nombre limité d'agents de qualité, comme il s'en ouvre à Louis XIII régulièrement. A l'été 1637, il dresse la liste des « gens de qualité à employer » : il lui faut bien mettre Monsieur en premier…

			Une des conséquences les plus directes de la guerre est le regain de tension dans les relations avec le parlement de Paris. A plusieurs reprises, le roi doit rappeler à l'ordre les magistrats, et il le fait en des termes pesés et fermes qui ont été préparés avec soin par le cardinal. Dans les recommandations que ce dernier adresse au roi, au début de janvier 1636, lorsqu'il s'apprête à recevoir les membres du Parlement à Saint-Germain, il y a ces propos qu'il lui forge par avance : « En un mot, Messieurs, je veux être obéi. Si quelqu'un des Enquêtes était si hardi, ce que je ne crois pas, de prendre la parole, le roi lui dira, s'il lui plaît : Taisez-vous, je veux des effets et non des paroles. » Le roi se souviendra du conseil… Ainsi doit-il trancher le 11 août 1636 : « Je vous défends de continuer votre délibération et d'entreprendre d'être mes tuteurs en vous mêlant des affaires d'Etat. » Les nécessités de la guerre accentuent une évolution sans doute plus profonde, qui n'est autre que la marche vers la monarchie absolue. Joël Cornette parle de cette transformation « irréversible » dont témoignent les dossiers de l'avocat général Omer Talon, une véritable révolution qui laisse ce magistrat intègre totalement désemparé. Le Parlement répond par un conservatisme forcené, qui est à la fois « nostalgie des formes anciennes » et « impuissance aussi à parler au présent », dans une continuelle « référence » et « révérence » au passé. Deux logiques politiques s'affrontent presque instinctivement, ou mécaniquement, qui conduiront à l'étape nécessaire et brutale de la Fronde.

			Toutes les difficultés qui accablent Richelieu dans la conduite de la guerre expliquent la défaite retentissante de Corbie, le 7 août 1636 : jamais le cardinal n'a été aussi près de perdre confiance. Son impopularité est grande, le peuple ayant le sentiment que les grands sacrifices supportés pour la conduite de la guerre se sont révélés inutiles. Le cardinal et Louis XIII peuvent légitimement se demander si toute cette entreprise de guerre contre l'Espagne n'est pas une vaste erreur. Chez Richelieu, le doute ne dure guère, et la ville est reprise au bout de quelques mois. Mais d'importants mouvements de rébellion marquent la sinistre « année de Corbie », en particulier la révolte des croquants du Périgord. La situation finit par être maîtrisée, et, après une période de deux ans où le rapport de forces reste indécis, les troupes du roi reprennent définitivement l'avantage : ce sera en 1639 la prise d'Hesdin, et en 1640 celle d'Arras.

			Richelieu suit parallèlement de près l'activité de ses principaux diplomates. Charnacé, qui représente le roi en Hollande, joue un rôle décisif qui ne va cesser de s'affirmer dans les années de guerre. Le cardinal le respecte, mais le harcèle, lui demandant sans cesse rapports, comptes rendus, relations diverses. Il doit parfois modérer ses initiatives à l'égard de « Mrs des Etats », lui rappelant que le secret de la diplomatie tient souvent à la souplesse, à l'adaptation aux circonstances, souvent même à la « douceur » et à la « modération ». Richelieu est avant tout un réaliste. Comme toujours, dans les négociations, il cherche souvent l'avantage en forçant le passage par une très vigilante préparation psychologique. Lorsqu'il pressent les limites de son audace, il sait s'adapter : ainsi, à la fin de juillet 1637, lorsqu'il donne ses instructions rituelles à Charnacé dans ses négociations avec l'Angleterre : « Le dessein des Anglais n'aboutit à autre fin, à mon avis, qu'à prendre part au traité de la paix sans faire aucune chose pour la guerre. On n'a signé quoi que ce puisse être avec eux […]. Cependant il est toujours bon d'entretenir ces négociations de peur qu'ils n'acceptent quelques conditions de l'Espagne, quoique faibles et honteuses. » Ce goût de la négociation continuelle, dont le Testament politique se fera l'écho sans cynisme aucun, ne quitte jamais Richelieu, même au cœur de la guerre contre les Habsbourg, comme en témoigne encore ce passage d'un mémoire du 18 janvier 1640 à Chavigny, au sujet de la négociation avec les Anglais : « Or, parce que rien ne fait les affaires que la négociation, et que le plus souvent, quand elles languissent, le défaut vient de ce qu'il ne se trouve point de médiateurs, et qu'elles sont par conséquent froidement menées. » On retrouve là encore les leçons tirées de la lecture des Négociations du président Jeannin, au temps de l'exil à Avignon.

			Richelieu a réussi aussi à ménager de bonnes relations avec le pape. Le jeu diplomatique avec la papauté était devenu plus complexe à mesure que la France s'acheminait vers la guerre européenne et développait ses alliances avec les princes protestants. La pression des cardinaux espagnols se faisait chaque jour plus forte à Rome. Richelieu opposait toujours à ses adversaires le même argument : la seule préoccupation du roi de France est le « repos de la Chrétienté » et l'apaisement des différends qui l'affaiblissent, contre les troubles provoqués par ceux-là mêmes qui prétendent défendre les intérêts et l'unité de l'Eglise – les Espagnols. Sur les questions de doctrine, il ne laissait prise en revanche à aucune ambiguïté, comme en témoigne cette lettre de la fin 1633 à François de Harlay, archevêque de Rouen : « Chacun sait qu'il y a des questions problématiques au sujet de l'autorité du Pape, mais comme il est libre de croire ce qu'on veut en telles matières, il ne l'est pas de révoquer en doute que les papes soient vicaires généraux de Jésus-Christ en terre, et que comme tels ils aient une juste primauté sur tous les prélats de l'Eglise, et on ne peut, sans scandale, donner la moindre impression au peuple qu'on soit mal imbu de cette vérité. » 

			Enfin, nul ne pouvait ignorer que chacune des négociations ou renégociations que conduisait Richelieu avec ses alliés protestants comportait d'âpres discussions sur les garanties apportées aux intérêts des populations catholiques. Vis-à-vis de la Suède et des Provinces-Unies, il exigeait inlassablement de ses ambassadeurs et faisait inscrire dans les traités l'« entière liberté de la religion catholique dans les places qu'ils conquerront à l'avenir et même, s'il se pourrait, en celles qui sont déjà en leur puissance ». C'était plus qu'une clause de style ou une précaution d'usage : c'était une préoccupation constante, inlassable, obsédante.

			Le cardinal a de surcroît ses agents à Rome, ses soutiens quelquefois stipendiés. Il peut compter aussi sur le soutien de Mazarin, avec lequel il développe progressivement des liens de confiance qui sont aussi étroits qu'ils restent, avec le recul du temps, mystérieux dans leur substance et leur évolution. Il lui écrit le 9 mai 1636, au sujet d'une sollicitation personnelle qu'il lui a faite et qui a pris quelque retard : « Monsieur, si vous ne recevez souvent de mes lettres ne croyez pas pour cela être oublié de vos amis. Vous savez comme je traite ceux de mes parents que j'aime le mieux, qui ont de bons effets de moi, quand je le puis, mais fort peu de civilités et encore moins de lettres… » Oui, Richelieu tient Mazarin en haute estime, et le lui prouve par la confiance croissante qu'il place en lui pendant les années de guerre. L'Italien n'échappe pas pour autant au régime commun : les instructions les plus minutieuses lui sont délivrées, comme le montre une lettre d'octobre 1636 au sujet d'une véritable mission qu'il lui confie auprès du pape. Au-delà du mandat très général qui lui est donné, il « assurera le pape et Messieurs ses neveux de la sincère volonté du Roi, comme aussi de Son Eminence, pour une bonne paix générale, et leur fera voir les déguisements des Espagnols, qui cherchent toutes sortes de moyens de faire partout des traités particuliers avec les protestants pour porter la guerre dans la France et l'Italie ». Car Richelieu confère avec Mazarin comme s'il était son véritable agent : en ce même mois d'octobre 1636, il lui recommande fortement de se maintenir à Rome le plus longtemps possible et de regarder avec suspicion toute proposition visant à l'en faire sortir – « si ce n'est pour venir nonce ordinaire de deçà, lorsque Mgr Bologneti sera fait cardinal, ou pour avoir emploi à la paix auprès du légat ». Toute autre commission ne serait que prétexte pour l'éloigner « et un chemin de fleurs pour vous conduire en quelque précipice ». Deux ans plus tard, il prend soin de rassurer « Colmardo » (surnom qu'il donne à Mazarin), au moment où les Espagnols exercent une forte pression sur les Barberini pour le discréditer. « Quoi qu'il arrive, écrit Richelieu, en persévérant à bien faire vous n'avez rien à craindre, mais beaucoup à espérer avec le temps. Si vos ennemis sont puissants, votre protection n'est pas faible. Le Roi vous aime. » L'obtention du chapeau n'est pas le seul enjeu pour Mazarin. Mais c'est le règlement de l'affaire de Sedan, à l'automne 1642, qui devait achever de faire de lui le successeur naturel de Richelieu après qu'il fut passé ouvertement et définitivement au service de la France112.

			Au printemps 1638, les perspectives d'une éventuelle succession à Rome conduisent Richelieu à se mêler d'assez près aux intrigues des cardinaux. Il donne pour instruction au maréchal d'Estrées d'« exclure tous ceux qu'il jugera être attachés entièrement à la faction espagnole, ou désirés par elle, comme sujets faibles, dont ils pourront venir aisément à bout, et particulièrement le cardinal Pamphilio, qui s'est déclaré ouvertement du nombre des premiers ». La France soutient la candidature du cardinal Bagni contre les intrigues du clan Barberini, mais Richelieu juge peu vraisemblable que l'Espagne le laisse succéder à Urbain VIII. Il n'exclut rien, pas même un ralliement des Barberini, tel que pourraient l'agencer Mazarin et d'Estrées, et l'ambassadeur peut très explicitement disposer à cette fin des espèces sonnantes et trébuchantes qu'il jugera nécessaires… Pour ne rien négliger, il est prévu d'envoyer à Rome le cardinal de La Valette afin d'« assister dans le conclave, et tenir la main qu'il ne s'y passe rien qui soit contraire au service de l'Eglise et de Sa Majesté ».

			Mais un élément nouveau va se révéler déterminant : l'Espagne est directement atteinte par le soulèvement du Portugal en décembre 1640. La vice-royauté veut reconquérir son indépendance après la parenthèse que représentent dans son histoire soixante années d'union dynastique avec l'Espagne (trois rois successifs de Castille et d'Aragon étant faits rois de Portugal), organisée à l'origine par Philippe II. Pendant près de vingt ans (1621-1640), Olivarès a voulu réformer le Portugal par la force, afin d'en tirer le maximum de ressources financières pour sa politique d'expansion européenne. Le 7 décembre, le duc de Bragance est proclamé roi sous le nom de Jean IV, et signe quelques mois plus tard un traité d'alliance avec la France. La situation nouvelle créée par le rétablissement de la souveraineté du Portugal et cette nouvelle alliance de revers est décisive : elle affaiblit directement les forces de l'Espagne, notamment en Catalogne, où la révolution barcelonaise a éclaté quelques mois plus tôt et où de nombreux soldats portugais se mettent à déserter. Richelieu décide d'envahir la Catalogne, qui fait sécession et passe sous la souveraineté du roi de France. Le maréchal de Brézé est nommé vice-roi à Barcelone, et l'Espagne est désormais contrainte de se battre sur deux fronts : avec les Français et avec les Portugais. Parallèlement, les troupes françaises poussent l'avantage dans les Pays-Bas espagnols, avec la prise de Lens et d'Aire-sur-la-Lys. En mars 1641, Charles IV fait mine de vouloir traiter avec Louis XIII pour parvenir à un accord sur la Lorraine, mais son attitude n'est qu'un leurre destiné à masquer son ralliement à l'Espagne. Le 15 août 1641, Louis XIII déclare la guerre au duc de Lorraine et s'empare sans difficultés des places fortes. L'avantage, dans cette guerre interminable, est en train de passer à la France.

			La naissance du Dauphin : 
« Dieu l'a donné au monde pour de grandes choses »

			La naissance du Dauphin, le 5 septembre 1638, fut pour Richelieu une source de joie et de réel soulagement. Le 8 septembre, il écrivait au roi : « Je suis ravi que Mr le Dauphin a les cheveux noirs, et que, d'aucuns remarquant qu'il ressemble à Votre Majesté, les sectateurs du monde croient qu'il a quelque chose de l'inclination, car tout cela signifie qu'il ne sera pas camus113. Je prie Dieu de tout mon cœur pour sa conservation, et, en vérité, je crois que, Dieu vous l'ayant donné, il l'a donné au monde pour de grandes choses. » La pression insupportable que faisait peser Monsieur sur l'avenir de la Couronne était dissipée. On ne pouvait voir dans cette naissance qu'un signe heureux pour l'avenir de la monarchie.

			Richelieu n'en devient que plus rigoureux à l'égard de la reine mère, qui redouble ses intrigues depuis son refuge en Hollande et sait se faire plaindre de « Mrs des Etats » pour qu'ils intercèdent en sa faveur et obtiennent son retour en France. Richelieu ne cédera jamais, avec cet argument qu'il forge pour l'usage de Chavigny (13 septembre 1638) : « Qu'ayant été longtemps comme elle a été avec les Espagnols, et la plupart de ses gens, qui sont dangereux esprits, ayant pris des liaisons particulières avec eux, le Roi ne peut pas, avec la sûreté de son Etat, la recevoir en France, ni la voir en certains lieux contraires aux liaisons d'Espagne, sans redouter que ces malheureuses gens, qui ont pris quelque pied sur son esprit, n'y fassent quelques trames préjudiciables au bien public. » 

			En janvier 1639, Louis XIII repousse à nouveau toute idée de retour de sa mère en France, sur des raisons affinées encore par Richelieu. Les unes tiennent au caractère de Marie de Médicis (« Sa Majesté a, de son propre mouvement, dit à son Conseil qu'elle n'estimait pas qu'il y eût lieu de se fier aux paroles de la Reine, vu les profondes dissimulations dont elle avait usé en son endroit en diverses occasions »), les autres à la situation intérieure de la France dont la fragilité est soulignée (« qu'étant connue de l'humeur qu'elle est, elle relèverait l'espérance de tous les mécontents, ce qui était d'autant plus à considérer que la plupart de ceux qui le sont étaient de son temps attachés à elle »), d'autres enfin, plus classiques et plus explicites encore, à des considérations diplomatiques et guerrières – « que les Espagnols, qui l'ont méprisée dans leurs pays quand ils l'y ont trouvée, ne manqueraient pas lors de la rechercher et de l'animer contre le repos de l'Etat, quand ils l'y verraient rétablie ». La solution préconisée est le retour à Florence, mère patrie, avec « un entretien proportionné à sa dignité ». Mais cette option ne fut jamais mise en œuvre, malgré toutes les facilités offertes à la reine, qui, semble-t-il, semblait surtout soucieuse d'obtenir de son fils les subsides les plus substantiels.

			Le coût d'une guerre

			La guerre coûte cher. Le passage de la « guerre couverte » à la « guerre ouverte » a fait bien entendu de la France l'acteur principal des opérations, mais elle continue plus que jamais de soutenir de ses subsides ses alliés vacillants. Le cardinal ne force guère le trait lorsqu'il écrit à d'Estrades, le 22 novembre 1639 : « Monsieur le Prince d'Orange a tant de connaissance des affaires du monde qu'on ne doute point qu'il ne sache les excessives dépenses que le Roi est contraint de faire pour la guerre, qui sont telles qu'elles ne reviennent pas à moins de cinquante millions, lesquels joints à vingt que coûtent les autres dépenses de l'Etat, il faut trouver tous les ans soixante-dix millions, bien que le revenu ordinaire du Royaume ne soit que de la moitié114. » Plus la guerre s'éternise, plus la pression est forte sur la population du royaume. Richelieu en prend conscience avec la révolte des nu-pieds en Normandie, qui, il le sait, ne saurait être résolue par la seule répression militaire. En septembre 1639, il met en garde le surintendant des finances, Bullion (qui partage cette charge avec Bouthillier) : « Je ne doute point que vous n'ayez beaucoup de raison aux choses que vous faites pour trouver de l'argent, puisque la nécessité contraint à plus que vous ne voudriez […]. Il est impossible en ce temps de ne faire que des choses agréables aux peuples. Il faut seulement avoir grand égard à ne faire que celles qui peuvent le moins désagréer. » 

			Les révoltes et séditions se multiplient, témoignant d'une impopularité croissante de Bullion à laquelle ce dernier ne se soustraira que par la mort, en décembre 1640115. Le souci de ménager la population ne quitte pas le cardinal, qui écrit le 10 octobre 1641 à « Messieurs le Chancelier et Surintendant » : « Si Messieurs du Conseil continuent à laisser la liberté aux fermiers et traitants de traiter les sujets du Roi selon leur appétit déréglé, certainement il arrivera quelque désordre à la France, pareil à ceux d'Espagne. » ll doit même intervenir en faveur de La Rochelle, où des plaintes se sont élevées contre les pratiques illicites des fermiers : « En voulant trop avoir, conclut Richelieu, on réduira les affaires à ne rien avoir du tout, et bannissant le commerce on privera la France de ce qui la fait principalement subsister. Je me décharge sur Messieurs du Conseil des désordres qui peuvent arriver par la malice des traitants en pareils sujets, et les conjure d'en faire châtier quelques-uns en sorte que les autres soient retenus par leur exemple. »

			Un des vices du système est l'« inégalité des charges », dont Bouthillier souligne les dangers – l'Ancien Régime ne finira-t-il pas par être emporté par ce phénomène séculaire ? Le surintendant, dans sa réponse du 17, indique que le cardinal « saura prendre les temps propres pour subvenir aux nécessités de l'Etat, qui enveloppe tous les intérêts particuliers, et pour la conservation duquel il ne faut rien épargner. » On ne saurait mieux résumer la philosophie même qui inspire le gouvernement du cardinal, mais aussi les limites de sa mise en œuvre : la guerre, les nécessités du temps, l'accélération des choses. Message bien entendu et compris, comme en témoigne à son tour la lettre de Richelieu, du 19 octobre : « Comme il faut choyer les peuples, d'une part de peur d'aigrir ces humeurs farouches, je sais bien que d'autre la nécessité veut que vous trouviez de l'argent ». L'homme des temps difficiles, c'est Pierre Séguier, qui, comme président à mortier au parlement de Paris, est devenu au début des années 1630 l'un des plus actifs soutiens du cardinal. Nommé garde des Sceaux en 1633 et chancelier en 1635, il est, au cours d'une décennie décisive, le bras armé du cardinal face à son ancienne institution, qu'il connaît admirablement et dont il sait maîtriser les réactions, ainsi que l'organisateur de l'action des intendants dans les provinces. Cet homme très rigoureux, cultivé, excellent technicien, apporte au ministre une aide précieuse, sans manifester d'états d'âme, dans un contexte marqué par des désordres intérieurs assez violents et récurrents. Richelieu lui fait confiance et lui délègue volontiers le maniement des affaires.

			Mais, comme d'usage, le danger le plus grave va venir non d'une quelconque révolte populaire, mais de l'intérieur même de la cour : un ultime complot d'une envergure exceptionnelle va faire vaciller la position de la France en Europe et exposer directement la vie et l'œuvre du cardinal de Richelieu.

			
				
					110. On peut supposer que Péguy connaissait le Testament politique de Richelieu, qui lui a peut-être inspiré, au lendemain de l'affaire Dreyfus, un surprenant recueil des Cahiers de la Quinzaine : le Testament politique de Waldeck-Rousseau, à la gloire du grand ministre de l'Intérieur et président du Conseil qui avait, à partir de 1902, orienté l'Affaire vers son dénouement, combattu et dissous les organisations antisémites et dessiné les grandes lignes de la séparation des Eglises et de l'Etat.

				

				
					111. « Je suis extrêmement fâché du débandement de quelques-uns de la noblesse ; M. le Garde des Sceaux sait les ordonnances : il aura, je m'assure, le soin de les faire exécuter. Il est aisé aux prévôts qui sont en Champagne d'en arrêter, et il est important de les faire châtier. En tout cas, il faut savoir leurs noms et mander aux officiers, dans les provinces, de faire saisir leurs fiefs, et les mettre à la taille, selon le dernier règlement qui en a été fait pour remédier à leur légèreté. »

				

				
					112. Mission éminemment diplomatique et de très grande confiance. Les engagements pris par le duc de Bouillon dans le cadre du procès Cinq-Mars ont alors quelque peine à entrer dans les faits, en raison des pressions exercées sur la duchesse de Bouillon par les Espagnols. Or la place est à ce point essentielle, écrit le cardinal, « pour sa situation sur la rivière de Meuse qui borde la frontière de ce côté-là et pour ses fortifications, que l'acquisition ne peut être qu'avantageuse à la France ». Mais « ses habitants sont affectionnés à la Maison de Bouillon et, pour la plupart, de la Religion prétendue réformée, qui n'ont pas peut-être grande inclination à être sous l'obéissance de Sa Majesté ». L'envoi de Mazarin à Sedan est assorti d'une lettre de mission qui doit sans doute beaucoup à Richelieu, et qui ne tarit pas d'éloges sur la « prudence » et la « dextérité », la « grande adresse » et la « capacité » de l'intéressé.

				

				
					113. Au nez court et aplati.

				

				
					114. Les onze Etats demandaient deux millions de livres d'aide pour 1640, afin de soutenir leurs dépenses de guerre. La France leur avait donné d'importantes subventions les années précédentes – « de grands secours extraordinaires, écrit Richelieu, à ce qu'ils puissent faire des entreprises considérables et plus qu'ordinaires ».

				

				
					115. On dut l'enterrer pendant la nuit, si grande était son impopularité. Il laissait une fortune immense.
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			La conspiration

			Henri Coëffier de Ruzé d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, est le plus jeune fils du marquis d'Effiat, qui fut, nous l'avons vu, un proche et affectionné collaborateur de Richelieu et accéda à la surintendance des finances en 1626 et fut fait maréchal de France en 1631. Le cousin germain du cardinal, La Meilleraye, avait épousé sa fille. Les liens entre la famille d'Effiat et Richelieu sont donc plus qu'étroits, ils sont devenus familiaux. Lorsque Antoine d'Effiat meurt, son jeune fils Henri n'a que onze ans : il appartient donc au ministre de lui apporter sa protection, comme au reste de sa famille. Il faut écarter d'emblée l'image trop simple d'un Richelieu poussant cyniquement dans l'entourage du roi un jeune homme aux manières élégantes et au physique séduisant afin de mieux manipuler les sentiments du souverain. C'est vraisemblablement par devoir qu'il soutient l'influence d'Henri d'Effiat à la cour, où il va réussir fort bien. Sans doute est-ce aussi par intérêt, puisque le jeune homme est bien sa « créature », mais ces subtilités n'ont guère de sens : d'Effiat est bien un protégé du cardinal, qui l'a vu grandir. Le 27 mars 1638, après avoir commandé une compagnie dans les gardes de Louis XIII, il obtient la charge de grand maître de la garde-robe du roi. L'année suivante, il remplace le duc de Bellegarde comme grand écuyer. Son ascension s'affirme à partir de l'été 1639, aux dépens de Mme de Hautefort, qui exerçait jusque-là une réelle influence sur Louis XIII dans les limites de son sexe.

			Dangereuse séduction

			Le 26 octobre, Chavigny écrit à Mazarin, alors à Rome : « Nous avons un nouveau favori à la Cour, qui est M. de St Mars, fils de feu M. le Maréchal d'Effiat, dépendant tout à fait de Monseigneur le Cardinal. Jamais le Roi n'a eu passion plus violente pour personne que pour lui. S.M. récompense la charge de Grand Ecuyer de France qu'a M. le duc de Bellegarde pour la lui donner. Ce n'est pas un trop vilain début pour un homme de dix-neuf ans. » Mais d'Effiat n'a pas la force de caractère qui lui permettrait de dominer la vanité galopante qui s'empare de lui. La compagnie de Louis XIII, de tempérament sombre et de santé fragile, est aride et exigeante, empreinte d'une mélancolie qui s'accorde mal avec le train et l'appétit de jouissance du favori. « M. le Grand » n'a qu'une idée pendant le jour, c'est de s'échapper la nuit pour de folles et dispendieuses soirées. Le roi l'adore, mais ne supporte pas ces écarts qui lui sont soigneusement rapportés. Les tourments de cette passion – très clairement homosexuelle – ont suffisamment été décrits pour qu'il soit inutile de s'appesantir dans ces pages. C'est l'œuvre éponyme célèbre d'Alfred de Vigny qui a installé durablement l'idée que Richelieu avait créé de toutes pièces ce favori pour mieux vouloir ensuite le détruire, dès lors qu'il était devenu trop puissant. Il est pourtant certain que le cardinal a assuré d'abord sa position, et l'a au début défendu contre les mouvements d'exaspération du roi. Dès décembre 1639, il plaide ainsi la cause du jeune homme auprès du souverain, mais en renvoyant ce dernier à ses propres responsabilités (Louis XIII approche de la quarantaine) : 

			« Je la [V.M.] supplie de croire et de tenir pour assuré que, si elle ne se résout de dire ses mécontentements quand elle en aura, et ses volontés à Mr le Grand, elle sera souvent en des peines qu'elle pourra éviter, sans doute, si elle veut en user comme je lui propose. Il est impossible d'être jeune et tout à fait sage ; c'est à Votre Majesté à suppléer au défaut de ses créatures, en les conduisant par ses avis et par ses conseils. »

			Richelieu, surtout conscient à ce stade des faiblesses du roi, a sans doute sincèrement cru que la compagnie de ce jeune homme qu'il croyait fait à l'image de son père – loyal et intelligent – stabiliserait l'humeur changeante du roi et canaliserait les influences multiples qui étaient susceptibles de s'exercer sur lui. Il n'avait certainement prévu ni la médiocrité morale de Cinq-Mars, ni la force de la passion, si dévorante et si tardive, qui s'emparerait de Louis XIII et commencerait de le détruire. On était cette fois bien loin des emportements d'affection pour l'inconsistant connétable de Luynes… La thèse selon laquelle le cardinal aurait sciemment tiré parti – à son plus grand dommage, en définitive – de la séduction que pouvait exercer le jeune homme sur le roi pour mieux le manipuler est donc impossible à établir sérieusement. Richelieu n'avait certainement pas prévu que l'affaire tournerait même au pur enfantillage, comme en témoigne le « certificat » cosigné par le souverain et le favori le 26 novembre 1639 et libellé en ces termes : « Nous, ci-dessous signés, certifions à qui il appartiendra être très contents et satisfaits l'un de l'autre, et n'avoir jamais été en si parfaite intelligence que nous sommes à présent. En foi de quoi nous avons signé le présent certificat. » Le document fut adressé par Louis XIII à Richelieu avec le plus grand sérieux, et il n'est pas impossible qu'il ait contribué à faire réfléchir le ministre. Très vite, en effet, ce dernier comprend que Cinq-Mars exerce l'influence la plus pernicieuse – peut-être, pense-t-il, au même titre que les femmes en général, dont le cardinal a toujours jugé qu'en raison de leur caractère versatile et passionné elles contribuaient rarement au bon fonctionnement d'un Etat. Dès l'hiver 1639-1640, il est notoire à la cour que la rupture entre Richelieu et le favori est sur le point d'être consommée. Un nouveau « certificat », plus pathétique encore que le précédent, témoigne de l'extraordinaire emprise que Cinq-Mars conserve sur Louis XIII : les disputes, les éloignements temporaires se succèdent, mais semblent n'avoir pour effet (et sans doute pour objet) que de provoquer de continuelles réconciliations. Jeu amoureux classique, qui comporte toujours et un maître, et un esclave sous l'effet d'un consentement tacite… Pour un homme aussi avisé que le cardinal – un prêtre, presque un confesseur de surcroît –, il n'était pas envisageable de laisser le roi de France dans la situation de l'esclave.

			Cette position d'influence exceptionnelle grise Henri d'Effiat, alors que ses liens de loyauté et de reconnaissance – envers Richelieu, mais surtout envers le roi – auraient dû le retenir de toute démesure. Le cardinal entreprend d'éloigner le favori en lui proposant d'importantes charges en province : il pense, non sans raison, que ce jeune noble est du même bois que ceux qui l'ont précédé, et qu'il peut s'acheter à force d'honneurs, d'argent et de gouvernements. Mais Cinq-Mars, qui n'est pas le pur et noble esprit qu'idéalisera Alfred de Vigny, est un caractère tenace, qui attend davantage. Il s'est pris au jeu et ne veut pas quitter la scène. Parallèlement, le parti de la conspiration s'est reconstitué avec force autour de Gaston d'Orléans. Ses protagonistes principaux sont le comte de Soissons, prince du sang, et le duc de Bouillon. Leur base d'action est Sedan, place frontalière où ils ont réuni une armée grâce au soutien de l'Espagne. Après la mort du comte de Soissons (juillet 1641), Cinq-Mars prend progressivement la direction des opérations qui visent, ni plus ni moins, à éliminer du pouvoir son ancien protecteur en se présentant lui-même aux yeux du roi comme l'homme d'une paix possible avec l'Espagne. Le favori veut prendre les rênes du gouvernement et manœuvre en ce sens par des négociations en coulisse, avec l'aide du jeune François-Auguste de Thou.

			A partir du printemps 1642, la conduite des affaires devient plus pénible pour le principal ministre. Sa santé se détériore gravement tandis que les intrigues de Cinq-Mars, en liaison avec Monsieur et les ennemis les plus déterminés du cardinal, battent leur plein. Richelieu, qui ne dort presque plus, souffre à nouveau d'une « fluxion » au bras, gravement suppurante, et se dit lui-même, dans une lettre à son fidèle de Noyers, « incapable de supporter les divers retours des affaires ». Le 8 mai, il écrit au même : « J'ai souffert d'extraordinaires douleurs cette nuit. Il est arrêté qu'il me faut faire une ouverture dans le pli du bras. On craint cependant de rencontrer et couper la veine. Je suis en la main de Dieu. » Il bénéficie du secours – très relatif – des chirurgiens du roi, en particulier de M. Juif, dont il écrit quelque temps plus tard à Chavigny et de Noyers qu'il est « un chirurgien comme un autre, capable de grandes bévues116 ». Cependant, sa plus grande inquiétude est encore la santé du roi lui-même, tout aussi défaillante et propre à rendre les réactions du souverain incertaines face au jeu d'influence de M. le Grand. Au reste, ce dernier ne brille pas par son adresse, et la rumeur d'une conspiration réunissant Monsieur, le duc de Bouillon et quelques personnes de la cour ne tarde pas à se répandre.

			La situation est cependant suffisamment grave pour que Richelieu éprouve le besoin de demander à l'ambassadeur d'Estrades le soutien du prince d'Orange (« il suffira pour cela que vous le fassiez souvenir qu'il vous a dit souvent que c'est principalement la confiance qu'il a dans mes soins qui le tient attaché aux intérêts de la France, et lui fait rejeter les offres de l'Espagne »). A la fin du mois de mai, alors qu'il vient de quitter Narbonne, il décide de sortir de sa réserve et charge Chavigny et Sublet de Noyers de porter la contradiction auprès du roi, rappelant : « Dieu s'est servi de l'occasion d'une porte non barrée qui me donna lieu de me défendre lorsqu'on tâchait de faire conclure l'exécution de ma ruine. Laisser attaquer une place non fortifiée sans la secourir, c'est le moyen de la perdre. On est très certain qu'on attaque mon innocence, ne rien dire est donner moyen aux méchants de venir à leurs fins ». 

			Cette évocation de la journée des Dupes montre que le cardinal a repris totalement ses esprits – pour autant qu'il ait pu les perdre –, recouvré sa volonté entière d'agir et qu'il entend contraindre le roi à ouvrir les yeux sur un scandale qui s'étale et que sa passion le retient de voir. Dans le mémoire qu'il adresse à ses deux affidés, il est là, tout entier : « Les lettres du Prince d'Orange, les gazettes de Bruxelles, celle de Cologne, les préparatifs de la Reine Mère pour venir, les litières et mulets acceptés, ce qui s'écrit par lettres sûres de Mme de Chevreuse, ce qui s'écrit encore de tous côtés de la France, les bruits qu'il y a dans toutes les armées, les avis qui viennent de toutes les Cours d'Italie, les espérances des Espagnols, soit du côté d'Espagne, soit de Flandres ; la résolution que Monsieur a prise de ne venir point117 contre ce qu'il avait promis, attendant peut-être l'événement du tonnerre… Toutes ces choses ont obligé à en avertir le Roi, afin qu'il mette tel ordre qu'il lui plaira à des bruits qui ruinent ses affaires. » C'est presque une tirade de Corneille. Mais le meilleur est à suivre : « M. de Chavigny ajoutera que M. le Cardinal lui a dit qu'il ne doute point que le Roi ne fasse comme il a toujours fait ; qu'il l'avertit des desseins de la Reine Mère et y mit ordre ; qu'il en fit autant du Père Caussin quand S.M. vit que ses desseins allaient trop avant ; qu'il se tient assuré qu'il fera encore le même. »

			Mais Richelieu, dans le déroulé de ses instructions comme dans la répétition de la scène que ses proches conseillers sont priés de jouer devant le roi, ne s'en tient pas là. Certes, « on verra ce que dira le Roi, et de quelle façon il agira de son mouvement »… mais la solution est déjà fournie : « Le moindre remède est qu'il déclare qu'ayant appris ces bruits, il veut que tout le monde sache qu'il est très satisfait du service du Cardinal, et que, si quelqu'un est contre lui, il le tient être contre sa propre personne ; et que si quelqu'un est assez méchant pour lui en vouloir, il le secondera. » Plus concrètement encore : on éloignera les séides de Cinq-Mars, de Thou et Chavagnac ; on sommera le maréchal de Schomberg, fort suspect, de se déclarer, « sans demeurer amphibie en l'opinion de tout le monde ».

			Richelieu n'hésite pas à envisager que l'on mette en garde explicitement le roi lui-même : « Si Dieu eût appelé le Cardinal, V.M. eût expérimenté ce qu'elle eût perdu ; ce serait bien pis si vous le perdiez par vous-même, vu que le perdant ainsi, V.M. perdrait toute la créance que l'on a en elle. » Mais « enfin, conclut-il, il faut ne rien dire au Roi qui ne l'oblige, et qui ne lui témoigne confiance ».

			Extraordinaire document qui témoigne à la fois de la vitalité du cardinal, de sa connaissance intime des ressorts psychologiques de l'humanité en général et du roi de France en particulier, de sa puissance d'imagination aussi. Il « vit » littéralement la scène comme si elle se déroulait sous ses yeux. On se souvient de ce passage merveilleux du Testament politique où il dit qu'écrire l'Histoire tout en la faisant est un vrai privilège… Pour lui, l'Histoire se joue et s'écrit dans un même mouvement, l'exercice du pouvoir est théâtral par essence, parce qu'il met en scène, dans un espace restreint et codé, les passions humaines dans toute leur force.

			Le « perfide public »

			C'est au début du mois de juin que la conjuration est établie et mise sous les yeux du roi, sous la forme d'une pièce qui parvient entre les mains du cardinal. Il s'agit peut-être du projet de traité avec l'Espagne, négocié secrètement par Cinq-Mars – ou du moins s'agit-il d'un document qui prouve sans contestation possible l'existence de l'accord. Louis XIII était-il au courant – plus ou moins – de cette négociation ? C'est ce que prétendront Cinq-Mars et de Thou… Il est certain en revanche que le roi n'hésite pas à ordonner l'arrestation du favori : il ne peut s'y soustraire, car ce serait trahir ouvertement le principe même de sa charge. Mais son affection pour M. le Grand n'est guère facile à déraciner. Peut-être aussi a-t-il quelques petites lâchetés ou défaillances personnelles qui l'obligent. Pour ces raisons, Richelieu doit se méfier des ultimes hésitations du roi après même qu'il a ordonné l'arrestation de Cinq-Mars, le 12 juin. De fait, Louis XIII, après sa première impulsion, est agité par les doutes que lui inspirent tour à tour la passion, l'orgueil blessé, la mélancolie foncière de son caractère. A Sublet de Noyers, il dit son étonnement devant le grand « saut » qu'a fait M. le Grand, son inquiétude sur la possibilité d'une erreur, d'une méprise. Il est clair que le rôle des proches du cardinal, ses véritables ombres portées, aura été décisif, en l'absence de cette incarnation physique qui avait marqué le dénouement théâtral de la journée des Dupes. Dans les coulisses, on devine aussi en réserve, prêt à venir de Rome, Mazarin, dont de Noyers pense qu'il pourrait satisfaire le « besoin de consolation » du roi. La suite est chose bien naturelle : arrestation, prompt jugement des conjurés, mise au pas de Monsieur (« n'y ayant rien de plus dangereux que de faire les affaires à demi », note le cardinal). Richelieu, avec une énergie renouvelée et inlassable, s'efforce de faire le grand ménage, envisageant même de mêler au règlement du complot la duchesse de Savoie, sœur du roi. La confession exigée de Gaston sur le projet de traité secret avec l'Espagne doit être le moyen de vider l'abcès – sans forcer l'allégorie avec les maux dont souffre le cardinal, mais cette allégorie est tentante, tant il est vrai que Richelieu mène cet ultime combat dans les tourments constants de la souffrance physique.

			Certes, avec le recul, Richelieu ne peut que se féliciter d'avoir été éloigné de la cour par la maladie. Comme il l'écrit à Sublet de Noyers et Chavigny le 4 juillet 1642, de Tarascon où il fait halte à son retour du siège de Perpignan : « je reconnais de plus en plus la grâce que Dieu m'a faite de m'envoyer mon mal. Je ne vous en dis pas davantage, vous entendrez bien le reste, vous imaginant facilement le péril que je courais ». Cinq-Mars, surnommé désormais, d'un mot du premier président du parlement de Paris, le « perfide public », apparaît dans toute sa duplicité. Une fois qu'il est perdu, les langues se délient, et l'on rapporte de toutes parts au roi les propos peu charitables et ironiques que le favori s'autorisait sur la personne royale et sa médiocre santé. Car M. le Grand espérait une fin prochaine du souverain et ne s'en cachait pas. On imagine l'effet dévastateur de ces révélations sur l'orgueil blessé de Louis XIII, qui se croyait aimé et s'était laissé arracher des marques écrites d'attachement peu dignes de sa condition. Chavigny écrit à Richelieu, le 6 juillet : « Sa Majesté est si animée contre le perfide public, qu'il y aurait plus de peine à lui faire user de douceur qu'à la porter à la rigueur. Nous supplions très humblement Monseigneur de se mettre l'esprit en repos, et de croire qu'il ne fut jamais aussi puissant auprès du Roi qu'il est, et que sa présence opérera tout ce qu'il voudra […] il faut louer Dieu de toutes choses, et s'assurer qu'il n'a pas commencé un si grand ouvrage pour le laisser imparfait […]. Sa Majesté témoigne toujours désirer passionnément la guérison de Monseigneur, et de le voir auprès d'elle. Ses véritables créatures font tous les jours, du meilleur de leur cœur, des vœux pour cela, et elles donneraient volontiers leurs vies pour celle de leur maître. »

			Désormais, Richelieu ne quitte plus des yeux la préparation du procès, d'autant qu'il paraît certain, désormais, que la conjuration prévoyait, en bonne logique, son élimination physique. Il s'empresse d'en faire informer le roi, puis feint de s'étonner que le favori ait pu être « assez méchant pour se résoudre à se souiller du sang d'un Cardinal qui, depuis vingt-cinq ans, a, par la bénédiction de Dieu, assez heureusement servi son maître, et qui sera toujours prêt de mettre mille vies, s'il les avait, pour son avantage ». On voit combien le ministre sait invoquer, à cette occasion, sa dignité ecclésiastique pour mieux accabler Cinq-Mars. Il s'agit bien d'un crime d'Etat, dirigé à la fois contre le roi et contre l'Eglise… De Tarascon toujours, Richelieu, qui continue de réfléchir aux moyens de tirer le meilleur parti de ces événements, en faisant fond sur la médiocrité morale de Monsieur, écrit à Chavigny le 7 juillet : « Plus je pense et repense à l'affaire de la conjuration de Messieurs le Grand, de Bouillon et de Monsieur, plus je reconnais qu'une déclaration ingénue et entière de Monsieur serait nécessaire. Partant, je vous fais ce billet pour vous dire que si on peut l'avoir telle, en accordant à Monsieur quelques conditions plus avantageuses que celles qu'on s'est proposé, je crois qu'il ne faut pas perdre l'occasion d'avoir la dite déclaration, qui emporte avec soi la délivrance du traité fait en Espagne, et de l'association faite en France. »

			Le cardinal pense, non sans raison, qu'avec un peu de menace et d'argent Gaston d'Orléans viendra aisément à confesse. « Une chose, note-t-il, est connaître un crime et autre le pouvoir prouver en justice. » La coopération de Gaston est donc essentielle, il faut le manipuler jusque dans les moindres replis de sa lâcheté, en lui promettant qu'il pourra rester en France, en lui laissant entrevoir diverses concessions, mais en ne s'engageant très précisément sur aucune. Richelieu ne veut rien laisser au hasard pour une affaire « qui peut être celle de la plus grande importance qui soit jamais arrivée dans le Royaume de cette nature » – mais qui ne s'annonce nullement comme une procédure en quoi que ce soit irrégulière ou expéditive. La commission qui doit juger bientôt Cinq-Mars et de Thou, à Lyon, est composée de hauts magistrats du parlement de Paris et du parlement de Grenoble. Lorsque sont dévoilés des projets destinés à faire évader Cinq-Mars, le cardinal demande à Louis XIII d'accroître la pression sur ses alliés à la cour afin de décourager les lâchetés et éventuels soutiens. Le roi doit menacer de faire « châtier rigoureusement » ceux qui garderaient par-devers eux des informations nécessaires au procès. La chose est d'autant plus nécessaire que M. le Grand prend rapidement le parti de nier toute participation au complot et toute entente avec Monsieur et le duc de Bouillon. Ce dernier, à la fois plus complexe et plus fragile – il peut toujours espérer négocier Sedan –, offre plus de prise par ses équivoques, comme le relève Richelieu dans une lettre du 16 août à Mazarin. Le cardinal charge d'ailleurs ce dernier, qu'il envoie dans ce dessein à Lyon, de le traiter à petit feu pour le « ménager petit à petit », en clair pour l'amener à confesser ce qu'il a déjà à demi avoué. La contrepartie viendra bientôt, transmise par Mazarin : la promesse d'obtenir, contre des aveux complets et surtout contre la remise de Sedan, la grâce du roi.

			C'est en ces circonstances – la mi-juillet 1642 – que le cardinal a appris la mort, quelques jours plus tôt, de Marie de Médicis, dont la Gazette de Renaudot faisait ainsi la sobre, mais si juste oraison funèbre qu'on pourrait la croire de la main même de Richelieu : « Elle était veuve de Henri le Grand, et mère des Rois et Reines qui possèdent les principales couronnes de l'Europe. Le regret de sa mort a été accru, en cette Cour, par celui de l'absence qu'elle s'était causée, suivant le conseil de quelques esprits brouillons, auxquels la facilité du sien avait laissé prendre trop de créance. » C'est certain, Richelieu a pu dicter ces lignes fort denses qui réduisent la reine mère à sa dimension publique la plus restreinte (sa condition de veuve et mère) et à sa dimension privée la plus authentique (son caractère faible et influençable).

			Pour Cinq-Mars, il faut un procès exemplaire, et que ce procès ait lieu à la face de la France entière et de l'Europe. C'est un enjeu de guerre. Dès le 26 juillet 1642, une déclaration royale, dont le cardinal a pesé chacun des termes, rend public le mécanisme de la conspiration. Depuis un an, le roi a pris la mesure d'un « notable et visible changement » dans la conduite de Cinq-Mars ; il a peu à peu décelé les marques de sa trahison (« il prenait un extrême plaisir à ravaler tous les bons succès qui nous arrivaient, relever les mauvais, et publier les nouvelles qui nous étaient désavantageuses ») ; il a découvert que l'un de ses buts principaux était de desservir Richelieu et de « louer hardiment » les actions du comte-duc d'Olivarès. Comme beaucoup d'historiens l'ont noté, le cardinal a littéralement réécrit l'histoire d'une année pendant laquelle la crédulité amoureuse du roi a porté son royaume au bord du gouffre. Dans la publicité délibérée faite au complot, Richelieu prend soin de mentionner le rôle de Gaston d'Orléans et du duc de Bouillon afin de faire connaître l'importance politique extrême de la conjuration, même s'il sait qu'ils ne pourront en aucun cas être entraînés dans la chute de Cinq-Mars. Dans ces conditions, le procès doit être absolument fait dans les formes, et la culpabilité des accusés établie par des preuves irrécusables. Or Monsieur refuse obstinément toute confrontation avec ses complices, qui serait contraire à sa dignité de prince – et lui poserait surtout quelque problème de courage. C'est donc un témoignage oral et à distance qui sera retenu comme preuve – avec la fourniture d'une copie du traité ; sera retenu également comme pièce valable un mémoire écrit du duc de Bouillon. Les formes sont certes un peu malmenées dans la mesure où il n'y a pas de témoignage physique des deux principaux protagonistes, mais les preuves existent bel et bien.

			La commission extraordinaire, composée de magistrats, qui est chargée de juger les accusés se réunit à Lyon le 6 septembre 1642, sous la présidence du chancelier. Les condamnations à mort sont prononcées le 12 : Cinq-Mars pour avoir conspiré avec une puissance étrangère – la peine capitale était inévitable ; de Thou pour avoir eu connaissance du complot et du traité, et avoir agi comme négociateur – mais, au vu des charges et des preuves, il n'aurait dû encourir que la prison s'il n'avait été prouvé qu'il avait eu formellement connaissance du traité. C'est la dénonciation faite contre lui par Cinq-Mars qui a perdu de Thou. L'attitude de M. le Grand, qui espère sans doute ainsi susciter l'indulgence, est peu glorieuse, mais elle prend place dans une stratégie essentielle pour lui, bien plus importante que le procès lui-même : l'obtention de sa grâce. Comme jadis Chalais, mais avec plus de cynisme peut-être, Effiat est prêt à tout tenter pour sauver sa vie : la délation, mais aussi le chantage – il laisse entendre du fond de sa prison qu'il pourrait révéler des informations compromettantes (sur le rôle du roi).

			Quant à la conspiration, elle n'était pas une simple intrigue de cour qui avait mal tourné, comme on l'avait dit de l'affaire Chalais. Il s'agissait bien d'un crime d'Etat de grande ampleur. Il était essentiel que le procès le manifestât avec éclat.

			Le 12 septembre 1642, Richelieu peut écrire à Sublet de Noyers, dans une lettre où il est question des tapisseries de Marie de Médicis qu'il se propose d'acheter pour le prestige du royaume118 : « Perpignan est ès main du roi ; et Mr le Grand et Mr de Thou en l'autre monde. Ce sont deux effets de la bonté de Dieu pour l'Etat et pour le Roi qu'on peut dire être bien égaux. » Trois jours plus tard, de Tarare, il écrit : « Mr le Grand est mort avec constance et quelque affectation de mépriser la mort […]. Mr de Thou est mort avec plus d'inquiétude, grande dévotion et grande humilité. » Quant à Bouillon, il « a eu si grande peur de l'exécution de ces Messieurs, que s'il avait trois Sedan, il les donnerait pour sauver sa vie ». Richelieu eut la suprême habileté de faire croire, avec la complicité de Louis XIII, que la grâce du duc avait été obtenue grâce à l'intercession du prince d'Orange. Comme il l'écrit alors, « je ne saurais assez admirer le profit que le Roi tire de cette malheureuse conjuration qui était faite pour sa ruine ». Richelieu reviendra dans d'autres courriers sur cette hauteur dont avait fait preuve Mr le Grand le jour de son exécution et sur laquelle il recueillit par la suite des détails des témoins présents – la manière, en particulier, dont il refusa d'être décoiffé, et les deux ou trois tours qu'il fit sur l'échafaud, « les deux mains sur les côtés », toisant la foule, ou encore la façon dont « il s'essaya sur le billot, y mettant le col pour voir s'il serait bien ». Il semble que le jeune d'Effiat ait eu surtout le souci de surpasser en bravoure, ou en bravade, Montmorency, témoignant ainsi de l'orgueil des Grands – que Richelieu se proposait précisément d'abaisser. « Mais, à mon jugement, note le cardinal en pesant ses mots, les autres sont morts bien plus chrétiennement. » Il ajoute : « Ce n'est pas que je ne croie qu'il ne soit mort en bon état […]. Son confesseur a eu la charge de me demander pardon, et je me suis chargé de le demander au Roi de sa part. » Mais d'admiration, point : Cinq-Mars ne pouvait tout au plus qu'échapper à son mépris.

			Louis XIII, « Prince facile »…

			Il serait un peu vain de chercher dans l'affaire Cinq-Mars quelque nouveauté dans la posture de Richelieu. Le sujet était certes d'une gravité singulière, dans la mesure où jamais, depuis la journée des Dupes, le pouvoir du cardinal n'avait été à ce point menacé et l'attitude finale du roi à ce point incertaine. La crise était d'autant plus aiguë que la trahison du favori avait été poussée au plus loin, dans un contexte de guerre ouverte. Mais, dans le fond, Richelieu, à quelques semaines de sa mort, ne fut confronté qu'à une conspiration de plus, qu'il traita selon les mêmes principes que les précédentes.

			À cet égard, les Mémoires sur la détention du comte de Cramail (23 octobre 1635) nous offrent un condensé de la pensée politique du cardinal en ce domaine, telle qu'il l'a exprimée au roi. « Si on ne remédie aux factions, les étouffant dans leur naissance lorsque leur commencement est si faible que ceux qui n'en connaissent pas la nature n'estimeraient pas qu'elles fussent à craindre, elles croissent et se renforcent de telle sorte, en un instant, qu'il est par après impossible de résister à leur violence. » 

			Cramail était un ennemi de longue date du cardinal et avait joué son rôle dans la journée des Dupes. Depuis, il n'avait cessé d'intriguer auprès des « deux reines ». Richelieu faisait ainsi le partage : « Cette affaire peut être considérée de deux façons, ou seulement en ce qu'elle touche le Cardinal, ou en tant que l'Etat y est intéressé. Si on considère seulement les intérêts du Cardinal, il suffit de remédier à la malice de celui qui l'a tramée par un simple éloignement ; le Cardinal n'en désire pas davantage. Mais si on a égard aux intérêts de l'Etat, il faut un plus puissant remède, qui soit châtiment tout ensemble, et châtiment si doux qu'il ne sera pris de tout le monde que pour un remède innocent […]. En ce temps où chacun se relâche, où le Roi a de puissants ennemis sur les bras, s'il ne contient le monde par sévérité, tout ira à l'abandon. » 

			Il ne craint pas d'ajouter, pour le cas où Louis XIII aurait l'oreille un peu dure : « Pour gouverner des Etats, conduire et maintenir des armées avec discipline, il faut avoir une certaine vertu mâle, qui ne se trouve point aux hommes communs ; sans laquelle, toutefois, ni les Etats, ni les armées ne peuvent être ni bien gouvernés, ni conservés en leur entier. » Enfin, vient le cœur de la pensée de Richelieu qui devait former la conclusion même du Testament politique : « Si le Prince, dans l'Etat duquel il se trouve des esprits assez hardis pour médire de sa conduite, murmurer de son gouvernement, déchirer ceux qu'il emploie dans l'administration de ses affaires, ralentir ses desseins par telles procédures, ne les châtie sévèrement, il fait mal, selon Dieu, et ôtant le moyen à ceux qui le servent fidèlement de le faire utilement, il s'expose à se perdre soi-même. »

			Cette priorité absolue donnée aux intérêts de l'Etat a donc toujours été une constante chez Richelieu. Il s'en prévaut souvent, et ira même jusqu'à écrire à Monsieur, au moment de la préparation du procès Cinq-Mars (juillet 1642) : « … j'oublie sans peine les projets qui se font contre moi, pourvu qu'en ce faisant je ne préjudicie point aux intérêts publics ». L'affaire Cinq-Mars lui a cependant fait prendre conscience, plus encore que par le passé, de la fragilité de sa position, et donc des menaces qui peuvent peser encore sur l'autorité royale. Le cœur de sa pensée se trouve dans des notes recueillies par la suite par l'érudit Etienne Baluze, bibliothécaire de Colbert, et qui furent sans nul doute destinées à Louis XIII – même si nous n'avons pas la certitude qu'elles furent effectivement remises : « Je ne dois pas oublier entre vos victoires celle que vous remportâtes sur vous-même, lorsqu'ayant été combattu par l'espace de plus de deux ans par les artifices d'un esprit qui, en sa jeunesse, avait les derniers degrés de malice, pour changer la face du gouvernement de votre Etat et l'abandonner à ses dérèglements, vous vous surmontâtes vous-même, en postposant ce qui était de votre inclination à la raison. Il est vrai qu'il y eut beaucoup de peine à vous faire voir l'injustice de ses desseins, le préjudice que vous en receviez en votre personne et en vos affaires ; mais enfin Dieu vous éclaira de telle sorte que vous mîtes sous les pieds l'ancienne inclination que vous aviez pour lui, vous surmontâtes les mauvaises impressions qu'il vous avait données de vos vieux serviteurs. » 

			Tout est là : la fragilité humaine, la soumission au désir, le jeu subtil de la séduction et de la calomnie – celle-ci, fort difficile à parer si le roi se laisse enfermer dans le silence. On sent pointer l'amertume de Richelieu qui a dû être aidé de Dieu, mais aussi de sa propre intelligence et du ressort de ses créatures pour contrer l'influence de M. le Grand, objet d'une affection royale tardive et pathétique. Louis XIII, « Prince facile »… « Jamais ceux, note encore Richelieu, qui sont chargés de l'administration d'un Etat n'auront sûreté auprès d'un Prince facile, lorsqu'il aura des favoris […]. Ce qui fait que les ministres d'Etat qui n'ont autre but que de contenir un chacun dans ses bornes, les ont toujours nécessairement contraires ; d'où s'en suit que leur fortune ne peut être stable, vu qu'il n'y a point de différence entre choquer et renverser un homme en l'esprit d'un Prince facile, lorsque le choc est donné par celui qui possède ses affections. »

			L'inquiétude, loin de quitter Richelieu après l'exécution de M. le Grand, ne fait que s'accroître. Profond connaisseur de l'âme humaine, il sait que le roi, une fois le sacrifice consenti, une fois la colère retombée, pourrait se prendre de haine pour lui, pour cet homme, pour ce cardinal si coupable d'avoir eu tant raison, et raison si souvent. Tant de passion contrariée pourrait dévaster l'Etat. En outre, l'entourage de Cinq-Mars est toujours présent, à commencer par le lieutenant des mousquetaires, Tréville, dont Alexandre Dumas et la légende ont fait bien à tort un genre de héros. Le cardinal doit à nouveau user de la menace d'une démission, en demandant qu'à tout le moins le souverain ne garde jamais par-devers lui les propos hostiles qui peuvent être tenus contre son ministre, et en rappelant qu'il ait soin de « nettoyer de temps en temps la cour des esprits mal intentionnés, la raison voulant qu'ils ne soient pas plus tôt connus que bannis, pour prévenir l'effet de leur malice ». Dans le cas contraire, les factions renaîtraient aussitôt, et la crédibilité de la France dans la guerre européenne – argument décisif et fort sincère – serait atteinte : « Après avoir fait trancher la tête à Mr le Grand, retiré Sedan des mains de monsieur de Bouillon, privé Monsieur de l'autorité dont il a plusieurs fois abusé et avec laquelle il pourrait se rendre très préjudiciable à l'Etat, il est de la prudence du Roi d'affermir tellement la subsistance de son Conseil, dans l'esprit des peuples, et pareillement des étrangers, que tous perdent la crainte qu'ils ont eue qu'il puisse arriver du changement en la conduite de la France. » Tout cela, pour ce résultat ? semble dire le cardinal au roi. Il faut aller plus loin, car « jusques à ce que toute la Chrétienté soit persuadée que le Roi ne saurait ni aimer, ni souffrir ceux qui n'aiment pas le Cardinal, on n'estimera point que la France soit en état de consistance ferme et assurée ». A cette fin, il faut renvoyer les anciens amis de Mr d'Efffiat. Agir, toujours agir car, selon un raisonnement constant chez Richelieu, temporiser, ne pas trancher reviennent à faire le mal : « Les anciens Empereurs et tous les plus grands politiques ont toujours estimé qu'avoir mauvaise volonté contre leurs principaux ministres et n'être pas affectionnés à leur propre personne est tout une même chose. »

			Le ménage doit donc être fait, et largement. Au demeurant, éloigner tel ou tel sur un simple soupçon, sans preuve formelle, n'est pas bien cruel, « parce que le gouvernement et la sûreté des grands Etats requiert bien souvent des précautions qui dispensent des formes qui s'observent au cours de la justice ordinaire ».C'est un trait essentiel de la pensée, du mode de raisonnement de Richelieu. Les grandes et les petites causes se traitent pareillement, car au fond des choses on trouve toujours la faiblesse humaine, cet homme qui n'est que la réduction du grand monde… Non sans une pointe de sévérité bien ajustée, le cardinal va jusqu'à rappeler au roi qu'il fut lui-même victime d'un tel éloignement après la mort du maréchal d'Ancre – et dans ce cas avec quelle injustice…

			Louis XIII renâclant, Richelieu doit revenir à la charge par un nouveau mémoire, le 2 novembre 1642. On sent qu'il perd patience au point de se faire presque menaçant. Il rappelle au souverain que si Cinq-Mars n'a pas été soumis à la « question », c'est « de peur qu'il dît en public ce qu'il avait fait connaître en particulier », et que le confesseur a eu le plus grand mal à le retenir de faire des déclarations retentissantes en montant sur l'échafaud. Effiat en voulait sans doute à Louis XIII de l'avoir sacrifié si aisément après lui avoir si souvent cédé. Sans doute même le méprisait-il, comme on méprise un soupirant trop humilié. Richelieu, qui ne fut jamais exposé, lui, à ce type de mépris, est implacable : « C'est chose claire qu'il est de la prudence du Roi d'éloigner ceux qu'un chacun sait être mal affectionnés à son Conseil. Agir ainsi est une preuve assurée de l'affection du Roi envers le Cardinal, et du soin que Sa Majesté veut avoir de faire continuer la prospérité de ses affaires. »

			C'est seulement à la mi-novembre qu'un nouveau mémoire a enfin raison des réticences du roi. Richelieu lâche très explicitement le grand secret : Cinq-Mars avait dit dans sa prison tout le mal que le roi, « dans les chaleurs qu'il avait pour lui », avait eu la faiblesse de dire du cardinal. Pour Louis XIII, de telles révélations, assorties d'un départ de Richelieu, eussent été fatales. Le roi confessant « qu'il ne pouvait plus supporter la contrainte que lui donnait le Cardinal » ? C'eût été avouer de surcroît, à la face du public et à la face de l'Europe, qu'il n'était qu'un jouet entre les mains de cet homme d'Eglise et donner ainsi raison aux plus acharnés ennemis de la Couronne ; c'eût été encore dénoncer le pacte secret de puissance entre les deux hommes au moment où la guerre entrait dans une phase décisive… D'ailleurs, sous-entend le cardinal, si le roi ne cède pas, si lui, Richelieu, est conduit à partir, autant faire la paix avec les Espagnols, et aux pires conditions.

			Cette fois le roi cède et accepte toutes les exigences, désirant que son ministre continue et agisse « sous [s]on autorité, avec plus de liberté et de pouvoir qu'il ne fît jamais ». Cet acte de servitude volontaire est accompli pour le plus grand intérêt de l'Etat, au nom de la raison : « pour ce qui est de la paix, il faudrait que je m'exposasse à la risée du monde, et que je donnasse lieu à mes ennemis de me faire de nouveau la guerre quand bon leur semblerait, s'ils en payaient les dépens de celle qu'ils m'ont contraint de leur faire ». Cette fois, le message est passé. L'insistance avait été laborieuse et répétée, et habilement secondée par Chavigny qui savait présenter au roi les mémoires du cardinal au moment psychologiquement le plus adéquat. En lisant les rapports qu'il adresse à Richelieu, on mesure la difficulté de cette lutte où il fallut conjurer les humeurs changeantes du roi, son aptitude à fuir la discussion ou à invoquer à point nommé une indisposition, lorsqu'il se sentait près de céder, enfin ses réticences devant la décision finale. Mazarin était aussi de la partie… Lorsque le roi avait enfin cédé sur le principe, il avait encore fallu qu'il passât aux actes, et encore le fit-il sans retirer leurs pensions aux intéressés. Mais enfin, l'affaire Cinq-Mars était bel et bien liquidée, et un successeur se profilait pour reprendre la politique de Richelieu : Mazarin.

			
				
					116. Il ajoute : « Je vous prie n'en parler point à la Cour, mais certainement je ne voudrais pas qu'un de mes amis fût pansé par lui seul. »

				

				
					117. En prétextant une attaque de goutte.

				

				
					118. « Il y a aussi quantité de cristaux, et, entre autres, des pièces qui n'ont point de semblables dans la Chrétienté. Le Roi en a déjà beaucoup. La raison veut qu'on joigne le tout ensemble pour en faire un beau cabinet dans le Louvre, qu'on puisse montrer aux étrangers. »

				

			

		

	
		
			16

			Les testaments de Richelieu

			Richelieu va mourir. En mourant, il laisse quatre testaments, d'importance inégale, mais dont la cohérence est à bien des égards extraordinaire. Le premier – le plus célèbre – est le Testament politique, qu'il faut lire et comprendre en parallèle avec le Traité de la perfection du chrétien, de composition strictement contemporaine. Le deuxième est une œuvre théologique publiée après sa mort, qui porte son ambition ultime : la réconciliation avec « ceux qui se sont séparés de l'Eglise ». Il convient d'ajouter un genre de testament littéraire : une pièce, Europe, qui livre une vision novatrice de l'équilibre entre les nations et montre également à quel point la maîtrise de la langue et de la création dramatique s'inscrit dans sa vision de la grandeur du royaume ; enfin, son testament privé, qui montre que les richesses accumulées pendant sa vie de ministre prennent tout leur sens en termes de transmission savante et symbolique à la collectivité humaine dont il avait la charge.

			Le Testament politique : la lettre à la postérité

			« Le pouvoir est transfert. La translatio est le principe du maintien et de la continuité du pouvoir. [La translatio imperii] dépend moins de hauts faits héroïques que de subtils gestes quotidiens, parfois insignifiants, voire imperceptibles, qui forment la véritable culture de l'agir. » Ce propos de Pierre Caye dans Morale et Chaos (2008) s'applique fort bien au caractère original, non reproductible à l'identique, du Testament politique. Dès lors qu'on a fait la part nécessaire de son évident inachèvement, l'apparente hétérogénéité du document, si critiquée par Voltaire – qui en tirait argument pour contester son authenticité –, est au contraire la signature la plus parfaite de son auteur. Le pouvoir est « agir », et sa vérité s'exprime aussi bien à travers des sentences d'ordre général que par la relation de situations précises, l'exposé de questions juridiques souvent détaillées (sur l'organisation ecclésiastique, par exemple), ou de longues considérations sur les ressources militaires et navales nécessaires à la grandeur du royaume. A cet égard, le Testament politique doit être pris pour ce qu'il est : comme nous l'avons dit, un autoportrait, et ce n'est certes pas le fruit du hasard s'il est assorti d'une Succincte narration des grandes actions du Roi, qui est à l'évidence le récit factuel et didactique de la politique conduite par Richelieu depuis son arrivée au pouvoir.

			Un autoportrait, mais à la manière de ceux de Titien, et dans l'esprit de la Renaissance. Il y a un lien étroit entre le Testament et cet autre testament, pictural, que représentent les derniers portraits accomplis par Philippe de Champaigne. Le travail de Champaigne touche presque à la perfection, mais il ne l'atteint peut-être pas. Edouard Pommier note que Pétrarque, dès le XIVe siècle, posait la question de la portée respective de la peinture et de l'écriture. Le portrait exemplaire – à l'image de celui de saint Ambroise dans la basilique de Milan – donne une « image » des vertus, mais ne peut permettre d'aller au fond des choses comme l'écrit l'autorise. Le corps jette toujours « un voile sur l'âme » – du moins si l'on considère l'art en chrétien. C'est l'opposition entre alma (idée originale et pure) et velo (le « monde des apparences qui offusque la véritable connaissance »). Il faut donc une identité entre l'apparence et la pensée. Comme l'a montré Luba Freedman dans son livre Titian Independent Self-portraits (1990)119, l'artiste (ici, Richelieu comme créateur d'une pratique politique) se montre dans son originalité profonde et assumée, presque dans sa dimension idéale. Cet objectif est pleinement atteint avec le Testament politique, publié à Amsterdam en 1688 : le visage de Richelieu, son autorité physique, le prestige de sa posture s'effacent au profit de l'homme d'Etat dans son abstraction. A la manière de Pétrarque et de sa Lettre à la postérité, il s'adresse à ceux qui suivront dans l'espoir d'être compris. Mais, contrairement au poète, il ne s'agit pas de battre sa coulpe pour retracer le parcours d'une rédemption. Richelieu entend montrer son œuvre dans sa plénitude : l'accomplissement d'un sacerdoce au service d'une puissance en émergence, l'Etat.

			Il ne s'agit donc pas simplement d'un de ces ouvrages assez répandus à l'époque – « lieux communs, Dictionnaires, Mélanges, diverses Leçons, Recueils de sentences, et telles autres sortes de répertoires » (selon les termes de Gabriel Naudé, dans l'Avis pour dresser une bibliothèque, 1644) –, même si, à l'évidence, comme l'a montré dès la fin du XIXe siècle Gabriel Hanotaux, Richelieu notait ou faisait recueillir des formules trouvées dans les livres de son abondante bibliothèque. Ces formules, que l'on retrouve également dans ses papiers d'Etat ou dans les Mémoires, lui appartiennent pleinement parce qu'elles traduisent une pratique authentique du pouvoir. C'est bien en ce sens que Nicolas Gomes Davila, l'auteur des Scolies pour un texte implicite, écrivait : « C'est dans la réitération des lieux communs anciens que réside la tâche proprement civilisatrice120. » Dans la préface qu'il a donnée à la réédition récente, par François Monnier, de l'ouvrage de Philippe de Béthune, Le Conseiller d'Etat, Marc Fumaroli évoque cette forme de « pédagogie politique » ou de « pensée politique pratique » que des grands commis, des diplomates de talent comme l'étaient le neveu de Sully et avant lui les cardinaux d'Ossat et du Perron, ont été capables d'exprimer dans des ouvrages aujourd'hui oubliés. Ce qu'il en écrit pourrait tout aussi bien s'appliquer au Testament politique de Richelieu, avec d'autant plus d'aisance que ce dernier s'est certainement inspiré de celui qui l'avait précédé : « Chez des auteurs tels que celui-ci, pas de dichotomie théorie-pratique. » Toutefois, la comparaison n'ira pas plus loin. Si l'ouvrage de Philippe de Béthune est d'une grande richesse et d'une belle écriture, il est également complexe et suit un raisonnement parfois laborieux. On n'y trouve guère les formules saisissantes qui émaillent le Testament politique de Richelieu et ont fait son succès à travers les siècles, au prix de quelques inévitables anachronismes. Ce succès est d'ailleurs attesté par la grande faveur dont va bénéficier l'ouvrage dans les nombreuses réimpressions qu'il connaît l'année même de son édition et pendant la quinzaine d'années qui suit. Le caractère parfois intemporel de l'ouvrage est perçu dès l'époque par un homme comme Amelot de La Houssaye, qui fait une large part au Testament politique dans un important ouvrage se présentant comme une traduction commentée de Tacite : Tacite, avec des notes politiques et historiques. Paru en 1690, ce texte contient d'abondantes annotations qui citent abondamment le Testament politique et le situent ainsi dans une filiation plus authentique que celle de Machiavel. Nous avons déjà croisé, au fil des pages, cet écrivain prolifique, issu de la petite noblesse, traducteur en français de Baltasar Gracian et de Machiavel, diplomate, historien – et démystificateur – de la République de Venise – son Histoire de la République de Venise (1676) était une des lectures favorites de Bonaparte. Marc Fumaroli l'évoque dans son essai Le Sablier renversé, rappelant qu'il a nourri la curiosité de ses contemporains pour les arcana imperii. Amelot, qui écrit sous le règne déjà bien avancé de Louis XIV, ne cesse de relever l'actualité des maximes du cardinal – de la même façon que nous pourrions le faire aujourd'hui, en risquant d'être taxés d'anachronisme. Il évoque cette « fausse clémence » des Princes qui est « plus dangereuse que la cruauté même », paraphrase Richelieu : « Il y a des occasions où il faut avoir plus d'égard au service public qu'aux lois, le besoin étant quelquefois si puissant qu'il n'y a pas moyen d'attendre leur secours, qui souvent est retardé par les formalités. Outre que ce n'est pas contrevenir aux lois que de procurer le bien public, en vue duquel on a fait toutes les lois. » 

			Il fait ainsi le lien entre Cicéron (« le salut du peuple doit être la loi suprême »), Tacite et notre propre tradition républicaine (le droit de l'urgence, des circonstances exceptionnelles), à travers le Testament politique, lu et diffusé vers le fin du règne de Louis XIV…

			Nous avons vu, au fil des pages qui précèdent, qu'avant même de commencer son grand ministériat, Richelieu était déjà en possession des idées directrices qui devaient conduire son action politique et faire la substance même du Testament politique. Elles sont simples et nettes, et pour cette raison même nous paraissent aujourd'hui très modernes. Comme est moderne, nette et tranchante – surtout par rapport à la littérature politique du XVIIe siècle, qui est le plus souvent chargée d'érudition, de digressions et de citations des Anciens –, cette ouverture du dit Testament qui signe un style à jamais : « Cette pièce verra le jour sous le titre de mon testament politique, parce qu'elle est faite pour servir, après ma mort, à la police et à la conduite de votre Royaume, si V. M. l'en juge digne, parce qu'elle contiendra mes derniers désirs à cet égard, et qu'en vous la laissant, je consigne à V. M. tout ce que je lui puis léguer de meilleur quand il plaira à Dieu m'appeler de cette vie. Elle sera conçue en termes les plus courts et les plus nets qu'il me sera possible, tant pour suivre mon génie et ma façon d'écrire ordinaire que pour m'accommoder à l'humeur de V. M. qui a toujours aimé qu'on vînt au fait en peu de mots et qui fait autant d'état de la substance des choses qu'Elle appréhende les longs discours dont la plupart des hommes se servent pour les exprimer. »

			Au cœur de la pensée du Testament politique, souvent évoquée dans notre propos, on trouve, très clairement identifiée, la notion de « bien public », qui recouvre à la fois l'idée chrétienne de « bien commun » et celle qui va bientôt s'affirmer sous une forme sécularisée, plus tard laïcisée : l'intérêt général. Le ministre entend transmettre, sous une forme concrète, les principes et moyens qui permettront à son roi, s'il lui survit, de s'en inspirer et de les mettre en œuvre dans la conduite de l'Etat. Mais il existe une ambiguïté dans le Testament politique, qui a souvent été soulignée. Ce texte n'était-il destiné qu'au roi, ou visait-il un public plus large ? Les deux, sans doute, mais dans un cadre temporel plus étendu. Richelieu devait penser qu'après Louis XIII ses successeurs et leur entourage auraient à cœur de reprendre ses directives pour le « maniement des affaires ».

			Mais, pour comprendre dans sa plénitude la pensée de Richelieu, il est indispensable de se reporter au Traité de la perfection du chrétien, qui ne paraîtra qu'après sa mort (1646) et qui est l'autre face de l'autoportrait. Richelieu continue de creuser son sillon, sans se soucier de la mort qui approche. Il trace un parallèle entre l'« intérêt particulier » du chrétien et celui du « Créateur », qui est une forme supérieure d'« intérêt général » : le fidèle qui est invité à se perfectionner dans la religion sert les deux causes… mais l'une est supérieure à l'autre car, comme l'écrit Richelieu, la seconde de ces fins est un devoir en soi, et « ne laisserait pas d'avoir lieu » même si le chrétien se désintéressait de son propre salut. « La perfection de chaque chose consiste en son union avec sa dernière fin. » Ainsi l'architecture de la foi et de l'accomplissement du christianisme rejoint-elle, dans un raisonnement saisissant et d'une profonde simplicité, la rationalité du politique. Le bon gouvernement des hommes est une fin en soi qui suppose la suprématie absolue de l'intérêt collectif. Mais, comme il est difficile de convertir les individus à cet intérêt général, il faut ruser avec les faiblesses de l'homme, « s'accommoder » à son « infirmité », « le faire entrer doucement dans les voies de la perfection, par la considération de son propre intérêt ». Si l'on met le mot « Etat », si présent dans le Testament politique, à la place du mot « Dieu », on retrouve toute la cohérence d'une pensée et d'une appréhension psychologique de l'être humain qui ont peu d'équivalents dans la littérature du XVIIe siècle – à l'exception notable de Pascal, et plus tard de Bossuet.

			Le bien commun n'est pas le produit de la générosité naturelle des foules, mais celui d'une convergence provoquée, encouragée, souvent même contrainte, des intérêts de chacun. Richelieu, nous le savons, est un homme pieux, mais non un contemplatif. Il prise peu les excès de la méditation, qui pousse l'homme à « vivre en une réflexion continuelle sur soi-même » au lieu de le tourner vers le bien-être de la collectivité. Livré à lui-même et à ses seules passions, l'homme n'est qu'égoïsme moral ou égoïsme social car,  « ne pouvant s'empêcher d'être homme », il ne peut davantage « s'exempter d'être sujet à sa fragilité ». Pour le cardinal, il n'existe pas de différence de nature entre une vie religieuse trop contemplative et un individualisme social trop affirmé. Il réprouve l'une et l'autre. L'individu n'est sur terre que pour être utile aux autres. La contemplation de lui-même conduit à l'inaction, qui peut devenir un péché dès que l'on est investi d'une responsabilité politique. Etrange raisonnement qui met la vie littéralement sous tension, et qui éclaire celle de Richelieu lui-même.

			Mais l'art de gouverner n'est pas fait que de principes. Il repose certes sur une connaissance intime des hommes, mais aussi sur la mise en œuvre de pratiques, de comportements et de modes de décision qui s'appliquent à tous les domaines de la vie publique : ainsi, dans le choix des évêques ou dans le respect de la nécessaire subordination des chanoines à ces évêques, ou pour les nominations aux grands emplois de l'Etat, où la faveur doit céder le pas au seul critère de la compétence. C'est là un sujet décisif pour Richelieu, qui est de toute éternité : « La vertu des hommes n'est pas assez forte pour se porter à préférer toujours le mérite à la faveur. » Le cardinal veut avant tout être concret. C'est la raison pour laquelle le plan du Testament politique s'ouvre par la « succincte narration » des événements du règne, avant d'aborder la société, en réalité les ordres constitutifs du royaume qui « composent » l'Etat. Sa vision de la France, du champ d'action du politique est totale, et embrasse d'un même regard tous les domaines de l'action humaine. Le clergé, la noblesse, le tiers état, et tout particulièrement ceux qui sont investis de charges publiques forment une société construite, ordonnée dans le seul but de corriger le « désordre des choses » et de remédier à la « corruption du siècle ». Le bien de la société est un fait en soi, une donnée qui ne se discute pas, et non le produit d'une quelconque « demande sociale », pour utiliser un terme d'aujourd'hui. C'est une vision qui – en réalité, et sous d'autres formes – survécut de fort loin à l'Ancien Régime et à sa société d'ordres, et qui continua de marquer la singularité française jusqu'aux années soixante, malgré le grand arasement de 1789. Aux ordres et aux corps intermédiaires de l'Ancien Régime, la France moderne, façonnée par Bonaparte, aura substitué une force sociale unique, véritable charpente de la société tout entière : l'administration, ou si l'on préfère « l'Etat » dans son acception moderne.

			Mais, au temps de Richelieu, pour réformer la France, il faut encore réformer les ordres avec constance, fermeté et réalisme, et éviter que le pouvoir excessif de l'argent et des « faux titres » ne vienne altérer le sens du service qui doit animer le clergé et la noblesse. L'exigent le service de Dieu et le service du roi. Il convient d'agir sans faiblesse lorsqu'il s'agit de réprimer les duels qui déciment la noblesse et défient l'autorité de l'Etat. Mais il faut le faire avec prudence et modération, dans un esprit constant de prévoyance, lorsqu'il s'agit de corriger des abus plus profonds. Richelieu s'attache singulièrement à la situation de l'Eglise, parce qu'il entend répondre par la réforme du catholicisme aux attaques vigoureuses qui ont été lancées, souvent avec raison, par la réforme protestante ; et parce que l'Eglise est la plus grande organisation sociale du royaume. Mais il n'oublie pas ceux qui, dans l'ordre de la justice ou dans celui des finances, permettent à l'Etat, et donc à ses composantes sociales, de fonctionner. Richelieu met en garde contre le pouvoir excessif des parlements – ces tribunaux qui aspirent à jouer un rôle politique. Mais, comme nous l'avons vu, il ne remet pas en cause dans l'immédiat la vénalité des offices. Le ministre n'est pas seulement prudent, il est réaliste et craint qu'une suppression brutale du système ne ramène les grands vices des décennies précédentes : la pratique de la faveur et, à travers elle, le retour des brigues, des factions, de l'esprit de division.

			Richelieu n'était pas encore en état d'imaginer le principe du concours, qui ne devait apparaître qu'au XIXe siècle, avec de grandes difficultés d'ailleurs. Mais il songeait déjà à organiser la sélection des meilleurs pour le service de l'intérêt public, notamment à travers ce projet d'Académie qu'il voulait fonder à Richelieu et qui fut l'un des édits importants qu'il obtint du roi à la fin de ses jours. La décision fut prise le 20 mai 1640 et la Déclaration du Roi portant établissement d'une Académie et Collège Royal en la Ville de Richelieu, et les Privilèges attribués à icelle. Ensemble les statuts et règlements de ladite Académie fut publiée l'année suivante chez Pierre Rocolet, imprimeur et libraire ordinaire du roi. L'intention royale était double : « décorer et amplifier autant qu'il sera possible la Ville de Richelieu » ; promouvoir à travers ce Collège l'« enseignement de la langue française par les règles, et de toutes les Sciences en la même langue, à l'exemple des Nations les plus illustres de l'Antiquité, qui ont fait le semblable en leur langue naturelle ; ensemble une Académie pour les exercices qui peuvent acquérir à la Jeunesse la capacité et l'adresse nécessaire pour toutes sortes de professions ». L'enseignement serait destiné à la noblesse française, mais aussi à la noblesse étrangère, ainsi qu'à « tous ceux qui s'y pourront présenter ». Il était prévu de nommer un directeur, ou intendant, et de créer huit charges de professeurs royaux. L'intention plus profonde de cette institution nouvelle était clairement exprimée par une déclaration spécifique du roi :

			« Il n'y a rien dans le gouvernement d'un Etat qui soit plus digne d'un Grand Prince que de pourvoir à l'instruction de la jeunesse, qui est le séminaire de la République, où s'élèvent les Citoyens, qui doivent un jour tenir et remplir la place de ceux qui ont été commis à son administration, ou à sa défense. »

			Placé sous la protection de Richelieu et de ses descendants, le Collège était organisé avec précision : « le Directeur ne pourra déposer aucun Professeur, sinon du consentement universel de tous les autres » ; les professeurs, catholiques romains, « ne disputeront point de Religion, et ils n'enseigneront en Français que les Mathématiques et la Philosophie, dans lesquelles nous défendons très expressément de mêler les mystères de notre Foi » ; « les Professeurs feront faire tous les Dimanches des disputes publiques, chacun à leur tour ». Le programme des enseignements était fixé dans le moindre détail…

			Richelieu avait donc engagé effectivement ce programme de formation des élites administratives, destiné à la noblesse, mais ouvert aussi plus largement : à la noblesse étrangère, et, semble-t-il, le cas échéant à des personnes extérieures à la noblesse.

			C'était une œuvre de grande envergure, qui dépassait le cadre de sa vie humaine. « Il y a des abus, concède-t-il dans le Testament politique, qu'il faut souffrir de peur de tomber en des suites de plus dangereuse conséquence. Le temps et les occasions ouvriront les yeux à ceux qui viendront un autre siècle pour faire utilement ce qu'on n'oserait entreprendre en celui-ci sans exposer imprudemment l'Etat à quelque ébranlement. » C'était voir juste. Mais, en ce domaine comme en d'autres, rien n'est jamais acquis. Dans le fond, Richelieu n'est ni un dictateur, ni un révolutionnaire. Il sait, et il écrit qu'un certain désordre fait partie de l'ordre de l'Etat. Il n'oublie pas le peuple, qui paie tant de ses efforts, et qui aspire légitimement à un équilibre entre son fardeau et une certaine forme de liberté. Il tient pour un pouvoir sans faiblesse guidé par la raison. Mais à l'inverse, en certaines circonstances exceptionnelles, il faut brusquer les choses pour sauver l'Etat, par « une vertu mâle, qui passe quelquefois par-dessus les règles de la prudence ordinaire ».

			En ce sens, le cardinal est assez différent du comte-duc d'Olivarès, qu'on a souvent présenté un peu vite comme son alter ego machiavélien d'Espagne : Olivarès est plus ouvertement révolutionnaire dans son approche des réalités administratives. Il sous-estime la puissance des juristes et des théologiens et la capacité des corps à s'opposer à de profondes restructurations de la société. Richelieu est plus conscient des réalités sociales, il est en fait moins violent, plus patient, plus religieux dans sa perception du temps des choses : il n'augmente la pression qu'à partir du milieu des années 1630 lorsque les nécessités de la guerre le lui imposent – et c'est à partir de cette date, d'ailleurs, qu'il devient véritablement impopulaire, ne se contentant plus de faire décapiter les Grands dans leur insolence.

			Enfin, dans le Testament politique, après les ordres, leurs travers, les réformes qu'ils appellent, Richelieu en vient à « considérer l'Etat en lui-même », autrement dit les structures du pouvoir. Se dessine alors, comme autant de leçons ou conseils adressés au roi, le portrait de l'homme d'Etat, qui est un merveilleux autoportrait. Il ne faut pas s'arrêter aux belles sentences et les retirer de leur contexte. Ce qui est stupéfiant dans le Testament politique, c'est qu'on y voit se mêler sans cesse la pensée et l'action, la connaissance de l'Histoire et la mise à l'épreuve, quotidiennement vécue, des passions humaines. Le pouvoir, le vrai, y apparaît dans sa nudité effrayante, comme une lutte de tous les instants contre la faiblesse : celle du souverain, puis celle des évêques, des nobles, des conseillers, des compagnies d'officiers en charge des grandes magistratures. Un autre combat existe sans doute aussi, qui est celui de Richelieu contre ses propres doutes, ses propres faiblesses. Il n'en fait jamais mention explicitement, mais on devine, ici et là, qu'il a connu ces tourments. Le Testament politique n'en porte pas le témoignage direct, mais en est proprement la conséquence. Le puissant ministre, pour avoir vu son pouvoir vaciller devant bien peu de chose, ne devait jamais oublier à quel point l'exercice des plus hautes responsabilités ne met jamais l'homme d'Etat à l'abri des chutes les plus vertigineuses. C'est, nous dit-il, parce que l'homme d'Etat a des devoirs singuliers. C'est peut-être ce trait-là, avant toute chose, qui nous rend si proche, si émouvant cet homme d'énergie et de constance. Tout ce qu'il décrit, il l'a éprouvé. Il a connu le doute, il a ressenti de manière aiguë et charnelle la brièveté de la vie humaine, la fragilité du corps, le poids permanent de la maladie, la lutte contre le temps qui passe et qui peut tout emporter. Mais en même temps il n'a jamais renoncé à servir. C'est ainsi que ses sentences prennent une résonance particulière. Montesquieu le dit : lisant ce texte, « je le voyais penser comme je l'avais vu agir », parce que Richelieu avait ces deux dons ensemble « de faire des choses mémorables et de les écrire ». Cette phrase fait figure de véritable leitmotiv : « On ne saurait s'imaginer le mal qui arrive à un Etat quand on préfère les intérêts des particuliers aux publics, et que ces derniers sont réglés par les autres. » Le gouvernement n'est qu'initiative et décision. La gestion au jour le jour des conflits d'intérêts par d'interminables arbitrages, cette conception passive et débilitante de la politique, n'est qu'une forme de fuite devant le devoir de gouverner.

			La condition de l'homme d'Etat véritable n'est donc pas une condition heureuse. La damnation le menace plus que tout autre même lorsqu'il croit faire le bien en s'abstenant simplement d'agir. Décider, trancher est une torture permanente, mais nécessaire.

			Comme il n'est pas fait allusion à la naissance du Dauphin dans le corps du Testament politique, on en a déduit que la rédaction de l'ouvrage avait dû être interrompue avant 1638. On a aussi avancé que la mort du père Joseph, survenue également en 1638, devait y être pour quelque chose. Rien n'est moins sûr : c'est la Succincte narration qui ne fait pas mention, pas plus que les Mémoires pour l'histoire du règne, de cet événement majeur. Une chose est certaine : la plupart des développements sur le gouvernement des hommes, sur les principes qui doivent guider l'action du roi, sur les faiblesses dont il doit se garder, expriment une maturité et une justesse de jugement que l'affaire Cinq-Mars devait pleinement, presque tragiquement confirmer. La relative sévérité du dernier chapitre, qui met en garde le roi contre la damnation qui le menace s'il abuse de son pouvoir ou si, à l'inverse, il s'abstient de décider lorsque l'exige le salut collectif, exclut pourtant toute amertume : a-t-elle été dictée à la fin, ou au moment même où se nouait la conjuration ? En outre, par les limites qu'elle trace à l'absolu pouvoir du roi, qui emporte une absolue responsabilité morale, elle nous conduit à poser une question essentielle : Richelieu fut-il un « absolutiste » avant l'heure ? Le dernier chapitre s'intitule : « Qui conclue cet ouvrage en faisant connaître que tout le contenu en icelui sera inutile si les Princes et leurs ministres ne sont si attachés au gouvernement que, n'omettant aucune chose de ce à quoi leur charge les astreint, ils n'abusent pas de leur puissance ». Il suscite, par son libellé même, de réelles interrogations.

			Si l'on se réfère à la déclaration royale du 21 février 1641, lue à l'occasion d'un lit de justice, on pourrait croire que le cardinal annonce l'absolutisme. Comme l'a relevé Joël Cornette, un texte aussi important que l'édit de Saint-Germain n'a pu être rédigé sans la participation active et personnelle de Richelieu. Il reprend, en quelques expressions très senties, toute une philosophie du pouvoir construite depuis des années par des auteurs très proches du cardinal, comme Jean Silhon, auteur du Ministre d'Etat, ou Cardin Le Bret, auteur du traité De la souveraineté du Roi. Il annonce d'autres déclarations, et d'autres lits de justice, qui marqueront le règne de Louis XIV et de Louis XV : « Nous avons rendu à l'Autorité royale la force et la Majesté Royale qu'elle doit avoir en un Etat monarchique, qui ne peut souffrir qu'on mette la main au sceptre du Souverain et qu'on partage son autorité. » Il est expressément rappelé aux parlements qu'ils ne peuvent se saisir des affaires d'Etat de leur propre autorité, sans en avoir reçu le « pouvoir et commandement spécial par lettres du Roi ».

			Cependant, Louis XIII avait tenu des propos du même ordre quinze ans plus tôt. Il reprenait ainsi un ton et une autorité qui étaient déjà ceux de son père Henri IV : ainsi l'exigeaient les temps difficiles qui avaient suivi les guerres civiles. Henri IV n'avait-il pas déclaré devant le parlement, le 7 janvier 1599 : « je couperai la racine à toutes factions […]. A la vérité, la justice est mon bras droit ; mais si la gangrène s'y prend, le gauche le doit couper » ? Enfin, il ne disait rien d'autre que la stricte vérité : les parlements n'étaient pas des organes politiques, et encore moins des organes représentatifs. Les magistrats avaient de surcroît acheté leurs offices, et perdu ainsi une part de légitimité. L'édit se limite à les renvoyer à leur propre substance. L'absolutisme va naître véritablement avec Louis XIV, sur les ruines de la Fronde, par la convergence de trois phénomènes : la disparition des états généraux et des assemblées de notables – qui, plus que les parlements, formaient le véritable lien entre la monarchie et la société ; le développement rapide d'une administration royale à peine esquissée au temps de Louis XIII et de Richelieu – avec la multiplication des intendants et des commissaires départis dotés de pouvoirs croissants dans le domaine de la justice ; enfin, la disparition, à la mort de Mazarin, du « principal ministre » et la prise effective du pouvoir exécutif par le souverain. La monarchie de Louis XIII, telle que la concevait Richelieu, n'était pas encore une monarchie absolue. Richelieu ne voyait pas si loin, par manque de temps, mais aussi parce qu'une telle évolution dépassait sa vision religieuse des choses. Il faudra Bossuet et La Politique tirée de l'Ecriture sainte pour fonder, six décennies plus tard, une théorie religieuse du pouvoir absolu.

			En revanche, il est exact que Richelieu a imposé l'identité du souverain, principe d'unité, et de la nation, ainsi que la force du concept d'Etat et cette idée, si puissante et porteuse d'avenir, de la suprématie absolue des intérêts publics sur les intérêts privés : c'est presque dans les mêmes termes que le général de Gaulle devait définir les pouvoirs singuliers du président de la République dans sa célèbre conférence de presse du 31 janvier 1964. « Le Président est évidemment seul à détenir et à déléguer l'autorité de l'Etat […] s'il doit être évidemment entendu que l'autorité indivisible de l'Etat est confiée tout entière au Président par le peuple qui l'a élu, qu'il n'en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire, qui ne soit conférée et maintenue par lui, enfin qu'il lui appartient d'ajuster le domaine suprême qui lui est propre avec ceux dont il attribue la gestion à d'autres, tout commande, dans les temps ordinaires, de maintenir la distinction entre la fonction et le champ d'action du chef de l'Etat et ceux du Premier ministre ». Vision qui avait été forgée chez de Gaulle par l'expérience vécue de la guerre et des temps de crise.

			C'est la même vision qui domine parfois le Testament politique, mais de manière plus sereine en inscrivant les choses dans la durée : notamment son admirable conclusion, qui met en regard, avec le devoir d'agir du Prince, sa responsabilité éminente envers ceux qui gouvernent. Le droit divin et l'absolutisme sembleront, par la suite, exonérer le Prince de tout quitus : ce n'est pas la vision de Richelieu, comme ce n'était sans doute pas, dans le fond, la vision ni l'intention de Louis XIV. Cependant : « Si les Princes et ceux qui sont employés sous eux aux premières dignités du Royaume ont de grands avantages sur les particuliers, ils possèdent un tel bénéfice à titre bien onéreux » : qui d'autre, par la suite, osera jamais tenir pareil propos à un souverain ?

			Le testament religieux : le rêve inachevé

			Pour Richelieu, qui va mourir convaincu d'avoir restauré l'autorité et l'unité de la monarchie, la grande tâche inachevée demeure la conversion des protestants – le rétablissement de l'unité de l'Eglise. L'entreprise, il le sait, dépasse sa propre personne, même s'il disait à ses proches ne pas pouvoir espérer de plus bel accomplissement pour sa vie. Cette tâche devait assurément prendre du temps. Il y était résigné. Mais elle devait aboutir. En ce sens, ce grand chrétien n'était pas un mystique au sens où le définissait Michel de Certeau dans La Fable mystique (1982) : « Est mystique celui ou celle qui ne peut s'arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n'est pas ça, qu'on ne peut résider ici, ni se contenter de cela. »

			Pour autant, il ne relâche pas la garde, et va laisser un ouvrage inachevé intitulé La Méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Eglise. Le livre sera publié après sa mort, en plusieurs éditions à partir de 1651121. Il a peut-être été retravaillé, mais on y trouve la marque incontestable du style et de la pensée du cardinal. Comme l'a noté Stéphane-Marie Morgain dans l'édition récente qu'il a faite de ce texte avec Françoise Hildesheimer, Richelieu s'inscrit dans la tradition de controverse plus apaisée et plus persuasive qui s'est imposée à partir des années 1600-1610. Mais il y apporte une marque puissante : « le renouvellement et le rajeunissement d'un discours de controverse fondé sur une rhétorique de la persuasion, de la conciliation, soucieuse d'efficacité, dans la ligne du courant cicéronien » est aussi son œuvre. En ce sens, cet ouvrage est assez différent du Traité de la perfection du chrétien qui est comme un prolongement, d'une grande beauté, de l'Instruction du chrétien. Le cardinal s'y montre d'abord comme prêtre, comme pasteur. La Méthode la plus facile relève, elle, de la controverse, ce qui ne fait que souligner la dimension religieuse très complète du personnage. Or le livre comporte une véritable rupture de ton dans son développement, qui semble établir que ce texte a bien été composé au fil des années, comme un travail approfondi, soutenu, acharné même, qui tenait particulièrement à cœur à son auteur.

			Richelieu, tout en conduisant les affaires d'Etat, n'a cessé, depuis la prise de La Rochelle, d'avoir l'esprit occupé par le projet de réunir les deux religions par un traité. Il y a été encouragé encore, en 1631, par le débat entre calvinistes et luthériens qui s'est tenu au synode de Charenton et qui a fait apparaître la persistance de divergences assez profondes entre les deux réformes, notamment sur la question de l'Eucharistie. La réunion des Eglises eût été son véritable Magnificat. Il a pris le conseil de plusieurs théologiens, dont celui de certains protestants singuliers ou récemment convertis, afin de déterminer avec précision le champ des désaccords entre catholiques et réformés, en limitant, en quelque sorte, le domaine du non-négociable aux seuls articles de la Foi catholique122. L'Ecriture et son interprétation éclairée par les Pères de l'Eglise et par l'Histoire forment le cœur de la controverse, avec une prédilection particulière pour la question fondamentale de la présence réelle dans l'Eucharistie. Richelieu a compris depuis fort longtemps que les ambiguïtés ou les contradictions que connaissent les doctrines protestantes sur ce sujet indépassable fournissent une arme dont il faut se servir avec constance. Mais il ne s'agit pas tant de prendre les « prétendus réformés » au piège de leurs propres ambiguïtés ou de leurs querelles internes – comme le fera quelques décennies plus tard, dans un contexte bien différent et avec un talent consommé, Bossuet dans Les Variations des Eglises protestantes –, mais bien de les inciter à reconnaître dans la doctrine de Calvin et Théodore de Bèze ce qui, en réalité, rapproche, ou éloigne si peu, le calvinisme de l'Eglise catholique. La Méthode la plus facile va suivre scrupuleusement cette méthode, avec comme raisonnement sous-jacent qu'il est peut-être paradoxalement plus facile, en effet, à des calvinistes de s'entendre avec les catholiques qu'avec les luthériens, pour peu que l'on parvienne à nouer une discussion théologique honnête et approfondie. C'est un texte plus lourd, plus complexe, plus chargé de références que les écrits théologiques précédents du cardinal, mais qui, sur sa fin, devient marqué par une véritable obsession de la réconciliation avec les calvinistes.

			Cette précipitation s'explique, toujours selon Stéphane-Marie Morgain, par le contexte des dernières années du ministériat. Une dépêche du nonce Ranuccio Scotti, en date du 30 novembre 1640, fait état d'un long entretien entre Richelieu et le pasteur Jean Mestrezat, l'une des figures majeures du consistoire de Paris. Au cours de cette entrevue, le cardinal semble être allé assez loin dans l'évocation de concessions possibles sur des points qui ne sont pas des articles de foi – tels que la « supériorité du pape sur le concile, son pouvoir sur le temporel des Princes, certaines précisions sur la nature des peines et le lieu du Purgatoire ». On retrouve très clairement, très expressément cette volonté dans les derniers chapitres du Traité, notamment lorsqu'il est question du sacrement du baptême : « Par ce que je viens de dire, il paraît, ou que nos Adversaires croient et parlent comme nous en ce qui regarde la nécessité du Baptême, ou que si nos opinions sont différentes, elles ne le sont pas en des points que l'Eglise ait ouvertement déclaré être de la Foi. D'où il s'ensuit qu'au regard de ce point ils n'ont aucun sujet de se séparer de nous, et que d'autre part nous ne pouvons les condamner comme hérétiques sur ce même point, puisque l'Eglise souffre et tolère, et ne condamne pas quelques Théologiens qui soutiennent leurs opinions. »

			On peut penser que si l'ouvrage avait pu être achevé, Richelieu serait allé aussi loin qu'il était possible dans la réconciliation avec les calvinistes. N'était-ce pas de l'ordre de l'utopie, en raison des divergences majeures sur la portée de l'Eucharistie et la question de la présence réelle ? Richelieu ne surestimait-il pas les ressources de la persuasion ? Il pensait certainement que les dissensions persistantes entre Eglises protestantes ouvraient la voie à de nouvelles évolutions en matière théologique. La prépondérance du calvinisme en France n'était pas un obstacle en soi : elle donnait au cardinal des interlocuteurs plus stables, et qu'il jugeait par principe ouverts à la controverse. Les préfaciers de l'édition de 1657 soulignent combien, selon tous ses proches, le cardinal tenait à ce travail – plus qu'à aucun autre de ses écrits : « Quelques longs voyages qu'il entreprît, il ne le perdait jamais de vue. C'était de tous ses biens celui qu'il estimait davantage, et dont la perte, comme il disait souvent lui-même, lui eût été la plus pénible. Il avait une si certaine confiance qu'il pourrait un jour beaucoup servir à la conversion de ceux qui se sont séparés de l'Eglise, que depuis sa maladie de Narbonne il ne souhaitait la liberté de son bras que pour y porter la dernière perfection ; et le soin de le mettre au jour fut l'une des choses qu'il recommanda le plus particulièrement et le plus expressément quelques heures devant sa mort. »

			C'est donc une extraordinaire entreprise que celle dans laquelle s'était engagé, au cours des dernières années de son existence, malgré la guerre avec les Habsbourg, malgré le complot conduit par Cinq-Mars avec l'Espagne, ce ministre prétendument machiavélien. Il tendait la main aux protestants, qui, par un hommage que l'on comprend d'autant mieux, lui rendront d'une certaine manière la politesse en publiant la première édition du Testament politique, en 1688. Stéphane-Marie Morgain a bien raison de dire que Richelieu prouve par ce traité, une fois de plus, qu'il est « d'abord fondamentalement » et même « viscéralement » un homme d'Eglise et un théologien. Il envisage même que cette Méthode destinée à réunir les Eglises ait pu être le « fondement de la politique européenne du principal ministre du Très-Chrétien » et que les alliances avec les protestants se soient insérées, purement et simplement, « dans un projet d'accommodement politique et théologique ».

			C'est pour des raisons qui sont loin d'être étrangères à cette vaste ambition que le cardinal a éprouvé des réserves très fortes à l'égard du jansénisme naissant. On a associé trop étroitement l'histoire du mouvement janséniste à la pensée de Jansénius lui-même et à l'histoire du monastère de Port-Royal. Mais les racines du problème remontaient à l'essor du protestantisme et aux débats du concile de Trente. Le jeune Richelieu, pendant son séjour à Rome, avait sans doute été associé, nous l'avons vu, aux interminables réflexions pontificales sur la question de la part respective de la grâce et de la liberté humaine dans l'obtention du salut. Le cardinal était personnellement très influencé par la pensée de saint Augustin et l'idée de l'absolue toute-puissance divine. Mais il croyait, à la fois d'instinct et par l'effet de sa connaissance profonde de la Bible et des Pères de l'Eglise, à la possibilité pour l'homme d'agir pour son salut. Si quelqu'un a bien cru au pouvoir des œuvres, à due proportion de l'imperfection de l'homme, c'est Richelieu : c'est une conviction inscrite au cœur de son apostolat, et du coup au cœur même de sa conception du gouvernement. La pensée de saint Augustin est d'ailleurs ambiguë, et par moments plus poétique que théologique : la grâce conférée par Dieu donne à l'homme un élan qui l'emporte –, mais, comme beaucoup d'êtres humains restent insensibles à cette force et enlisés dans la corruption originelle, il est tentant, sinon logique, d'en déduire que cette grâce est donnée entièrement par Dieu. Les jésuites ont cherché très tôt à arracher la pensée chrétienne à cette impasse, qui risquait d'assurer la victoire rapide et totale de la réforme protestante. Ce fut la tentative de « synthèse », que nous avons déjà évoquée et qui fut élaborée par le théologien espagnol Molina dans l'Accord du libre arbitre avec les dons de la grâce. Mais beaucoup de chrétiens restés fidèles au catholicisme considéraient que la Contre-Réforme ne l'emporterait définitivement qu'en battant les doctrines protestantes sur leur propre terrain. C'est en ce sens que l'ouvrage du théologien Corneille Jansen, évêque d'Ypres, qui parut en 1640 sous le titre de l'Augustinus, relança avec force le débat sur la théologie augustinienne de la grâce. Jansen était un ami et un correspondant de longue date de Saint-Cyran, qui avait développé depuis de nombreuses années un profond ascendant sur les religieuses de Port-Royal et que Richelieu avait fait emprisonner en 1638. Hardouin de Beaumont de Péréfixe se souvenait des raisons qui avaient poussé Richelieu, de son propre aveu, à faire arrêter un homme qu'il avait connu dans sa jeunesse et qu'il estimait pourtant grandement : « Je prévois que tout ce qu'il y a de savants et de gens de bien s'élèveront contre moi : car il faut demeurer d'accord qu'il a ces deux qualités, il est savant et homme de bien […]. Quoi qu'on puisse dire de moi dans cette occasion, je suis persuadé que l'Eglise et l'Etat me doivent savoir gré de ce que j'ai fait, et que je leur ai rendu un grand service, car j'ai été averti que cet abbé a des opinions particulières et dangereuses, qui pourraient quelque jour exciter du bruit et de la division dans l'Eglise, et c'est une de mes maximes que tout ce qui peut faire du trouble dans la Religion en peut aussi causer dans l'Etat, et qu'ainsi c'est rendre un service important à tous les deux que de prévenir cela. » 

			De fait, les propositions de Jansénius, qui allaient être hardiment combattue par les jésuites, mais surtout strictement condamnées par Rome quelques années plus tard (1653 et 1656) au terme d'un long processus, ne pouvaient convenir à la foi du cardinal : l'idée selon laquelle la grâce divine est irrésistible, mais qu'elle est un don de Dieu qui peut être retiré à tout moment, même aux saints selon des voies qui sont incompréhensibles pour l'homme, lui était intolérable. Or Antoine Arnauld, frère de la mère Angélique et théologien déjà en vue, avait pris fait et cause pour Jansénius. Saint-Cyran était le personnage clé du mouvement qui se dessinait et qui risquait de réveiller des conflits aigus au sein du catholicisme. Pour Richelieu, la menace était double : elle pouvait compromettre le fragile équilibre politique obtenu après la paix d'Alès en présentant aux protestants l'image d'une Eglise de France en proie à de graves controverses ; elle pouvait plus sûrement encore faire échouer son entreprise personnelle de rapprochement avec « ceux qui s'étaient séparés de l'Eglise ». Certes, le foyer d'agitation spirituelle qui commençait de s'enflammer à Port-Royal pouvait menacer l'ordre public, mais de manière très indirecte – la soumission au roi restait inaltérable ; une fois de plus, Richelieu réagissait avant tout pour des motifs spirituels – susceptibles, par contrecoup, mais seulement par contrecoup, de provoquer des troubles politiques. 

			Sur ce sujet, comme sur d'autres, il est assez vain de mettre en exergue le goût présumé de l'homme d'Etat pour l'exercice d'une autorité absolue qui ne supporterait pas la moindre contradiction ou résistance : le cardinal ministre, une fois de plus, agit en homme de foi et d'Eglise, dans le même mouvement que l'homme d'Etat. Cette seule idée que les œuvres de l'homme pourraient être sans objet dès que la grâce ne lui est pas donnée contredit tous ses écrits – notamment le Traité de la perfection du chrétien, alors en gestation –, toute sa vision du monde, sa foi absolue dans la puissance rédemptrice du sacrifice de la Croix et dans la capacité du Christ d'être « prêtre éternellement ».

			Le testament littéraire, ou les œuvres agissantes de l'esprit : 
le théâtre et l'Académie

			A la mi-novembre 1642, dans la salle de théâtre qu'il a fait édifier au sein du Palais-Cardinal, Richelieu se propose d'assister à l'ultime répétition d'une pièce – « comédie héroïque » – intitulée très sobrement, et d'une manière qui paraît aujourd'hui très « moderne », Europe. Cette pièce, non signée mais dont l'auteur est censé être le dramaturge Desmarets de Saint-Sorlin, a été entièrement inspirée, sinon écrite, par Richelieu lui-même123. On a vu d'ailleurs – et sans doute fort justement – dans les vers de dédicace qui suivent la page de titre la marque de son auteur :

			« Quiconque aime la France, aimera cet ouvrage ;

			Et qui ne l'aime pas, en maudira l'auteur.

			Tu me vas contenter, qui que tu sois, Lecteur.

			Des uns j'aime la joie, et des autres la rage. »

			C'est une œuvre véritable de théâtre124 : cinq actes en vers d'une pièce allégorique où la raison et l'esprit d'équilibre incarnés par le roi très-chrétien défient la démesure de l'Espagne et ses rêves de domination universelle. La pièce est si chargée de sens et d'intentions que le cardinal a dû attendre la fin de 1642 pour envisager sa représentation. Elle doit avoir lieu à l'hôtel de Bourgogne, devant le roi, la cour et les membres de l'Académie française. Elle doit être le chef-d'œuvre qui conclut deux décennies de gouvernement et clore le cycle engagé près de trente ans plus tôt par le maître discours des états généraux. Le cardinal de Richelieu a en effet accompli son destin, il sent que la victoire sur l'Espagne est proche, que son programme politique est réalisé, et il peut présenter ainsi les personnages, fort vivants bien qu'allégoriques, de la guerre de Trente Ans.

			L'intention politique de la pièce n'est en rien dissimulée, puisque la clef des personnages est fournie en fin de volume. L'histoire est transparente : la princesse Europe veut la paix à toute force, et s'oppose à Ibère (l'Espagne) qui veut la conquérir. Francion (la France) est animé par le seul souci d'établir la paix en Europe, et c'est pour cette « seule paix » qu'il fait la guerre, afin d'instaurer la « liberté publique » sans pour autant « affecter d'être cru pacifique ». Europe reprend sur la scène d'un théâtre la vision diplomatique de Richelieu : l'Espagne ne cesse de poursuivre ses rêves de domination universelle ; sous le masque du catholicisme, elle n'est en réalité conduite que par l'esprit de démesure. L'historien allemand Jörg Wollenberg a montré, nous l'avons vu, que ce rêve d'une « paix universelle », que Sully et sa génération ont affirmé porter sous le règne d'Henri IV, a été repris et renouvelé par Richelieu, à partir de ses lectures : Emeric Crucé (Le Nouveau Cynée ou discours d'Etat représentant les occasions et moyens d'établir une paix générale et la liberté du commerce par tout le monde, publié en 1623), Erasme, Grotius. Le XVIIIe siècle a su le déceler, puisque l'une des éditions les plus répandues du Testament politique, « enrichie d'observations historiques et politiques », est celle de l'abbé de Saint-Pierre, publiée en 1740. Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre (1658-1743) fut, à la fin du règne de Louis XIV, le négociateur du traité d'Utrecht et s'inspira de cette expérience pour écrire un Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe. Opposé à la monarchie absolue telle qu'elle s'était dessinée sous le règne du Roi-Soleil, il est généralement considéré comme un précurseur de la philosophie des Lumières. L'éditeur hollandais Van Duren, qui publie la même année l'Anti-Machiavel de Frédéric II, voit dans la Succincte narration qui ouvre le Testament politique de Richelieu un texte fondateur, annonciateur d'une paix générale en Europe dont le cardinal aurait eu le dessein. Les notes de l'abbé de Saint-Pierre ne présentent, à dire vrai, pas de réel intérêt : il met en lumière un certain nombre d'erreurs ou de faiblesses présumées du cardinal, tout en admettant qu'il a vu plus loin et plus tôt que les autres. Mais c'est bien une forme de reconnaissance qui marque cette nouvelle réédition du Testament politique, un siècle après la mort de Richelieu. Il lui est fait crédit d'avoir voulu établir une paix durable sur le continent et d'avoir lancé une forme de diplomatie moderne qui rompait avec les ambitions territoriales classiques.

			En se servant du théâtre pour exprimer ses idées alors même qu'il est exténué, à l'article de la mort, Richelieu livre un vigoureux acte de foi dans l'héritage qu'il laisse à la postérité. Sa passion du théâtre a toujours été immense. Dans l'Apologie du théâtre qu'il publie en 1639, Georges de Scudéry est en quelque sorte son porte-parole. Il cite Aristote et sa Poétique : « le Théâtre a dessein d'apaiser les passions ». Et « par conséquent d'instruire et de profiter, et non pas simplement de divertir ». Le théâtre est un « plaisir réglé » qui peut contribuer à l'utilité publique. Et il conclut ainsi à propos de la comédie : « Je ne craindrai point de dire d'elle ce que j'en ai dit autrefois, qu'elle est l'Objet de la vénération de tous les Siècles vertueux : le divertissement des Empereurs et des Rois ; l'occupation des grands Esprits ; le Tableau des passions ; l'image de la vie humaine ; l'Histoire parlante ; la Philosophie visible ; le fléau du vice ; et le Trône de la vertu. » L'image de la vie humaine, l'Histoire parlante, la Philosophie visible : ces attributs font irrésistiblement penser au cardinal, et ce n'est certes pas un hasard si Scudéry commence son ouvrage par une évocation de la brièveté de la vie et de l'écoulement irréversible du temps.

			Ce goût très prononcé pour le théâtre nous permet vraiment de comprendre la personnalité de Richelieu. Il était assez comédien de tempérament, comme le montrent son extraordinaire prestation pour la clôture des états généraux et son imagination de négociateur… Mais l'importance de la scène va pour lui bien au-delà de ces petits artifices du tempérament humain, nécessaires à tout exercice du pouvoir. Son intérêt pour le théâtre est surtout connu par la querelle du Cid, où la tradition lui fait jouer un rôle peu gratifiant – celui du ministre jaloux, envieux du talent de Corneille – et en l'espèce parfaitement injuste et inexact : il a en réalité soutenu le grand dramaturge dans la voie de l'esthétique régulière (unité de temps, de lieu et d'action). On sait aujourd'hui que la querelle du Cid est née des critiques formulées par des auteurs rivaux (Scudéry et Mairet) et qu'elle fut surtout l'occasion d'un débat très important sur le plan critique, à l'occasion de la publication des Sentiments de l'Académie sur « Le Cid ». Scudéry lui-même, dans ses Observations sur le Cid, s'était distingué par la qualité de ses commentaires et leur construction élaborée. Loin de vouloir nuire à la carrière ou à la réputation de Corneille, le cardinal accepta que la pièce fût publiée avec une dédicace à sa nièce, et il s'afficha clairement comme le protecteur du tragédien.

			Richelieu éprouve, nous l'avons vu, le besoin de s'exprimer sous toutes les formes possibles : par la peinture, l'architecture, la sculpture, et bien entendu par le discours et par l'écrit. L'Histoire parlante, ce sont les Mémoires, les documents d'Etat – dont les Mémoires ne sont que la mise en forme. La philosophie visible, c'est le Testament politique. Reste le tableau des passions : ce sera l'objet du théâtre, et tout particulièrement de cette pièce, Europe, qui est comme la mise en scène du programme politique du cardinal. Richelieu a commencé sa carrière publique sur une scène improvisée, qui était tout sauf un divertissement, et tout sauf la marque d'un « siècle vertueux » : les états généraux. Il lui appartient de l'achever sur une scène qu'il maîtrise, en présence du roi et de la cour. Jacques Thuillier écrit dans sa biographie de Poussin qu'on « ne peut comprendre le génie de Richelieu si l'on ne s'aperçoit qu'il pense avec clarté, veut avec une fermeté qui abat toutes les autres, mais aussi pressent de prime abord, ressent avec force et mime en comédien. » Il décèle chez le cardinal une « nature d'artiste », un homme qui aurait pu être « un Racine si le sort ne l'avait fait ministre ».

			L'historien de l'art Marc Bayard, dans « Richelieu en scène, Buffequin en coulisse125 », situe la « scène » de manière très vivante et montre que Richelieu a eu un rôle décisif dans l'orientation de l'art français sur le modèle de l'art romain contemporain :

			« En cette fin des années 1630, quand un visiteur arrive dans la grande cour du Palais-Cardinal, depuis l'anti-cour, il observe deux corps de bâtiment qui renvoient à deux univers artistiques différents. A gauche, au rez-de-chaussée se trouve la galerie basse des sculptures et, au premier étage, la galerie des Hommes illustres […]. Galerie de portraits, c'est aussi une galerie de célébration, et ceci à double titre : le Premier ministre se place dans la suite des hommes illustres et il se montre grand collectionneur d'art sur le modèle des collections des cardinaux de Rome (Borghèse, Barberini, Colonna) […]. A droite de la cour, au rez-de-chaussée, le propriétaire de l'édifice réserve cet espace à un petit théâtre126. Ce lieu offre la possibilité d'expérimenter la nouvelle écriture poétique qui s'impose bientôt sous la progressive autorité de l'Académie française. Dans ce palais, où peinture et littérature sont réunies, Richelieu encourage et finance une nouvelle esthétique du théâtre et des arts de la représentation, englobant l'écriture poétique (la poésie dramatique) et la démonstration scénique (le décor de théâtre). »

			Marc Fumaroli a écrit que « le cardinal de Richelieu est un sphinx pour l'histoire de l'art, tant sa personnalité, formidable par l'intelligence et la volonté, mais si peu “esthétique”, semble incompatible avec le type de mécène princier ou de grand collectionneur auquel elle est habituée et qui a naturellement sa faveur ». Ce mystère est réel, tant sur le plan de l'architecture – l'édification du Palais-Cardinal à Paris et l'immense entreprise de Richelieu, la ville et le château, en Poitou –, que sur celui des arts (la galerie des Hommes illustres, ses liens avec Poussin et Philippe de Champaigne). D'ailleurs, de ces magnifiques édifices qu'il a fait bâtir, il ne reste aujourd'hui que l'église de la Sorbonne, et l'on doit se fonder avant tout sur les estampes et les témoignages du temps pour faire la part du plan d'ensemble et de l'inspiration du moment dans la vaste succession de constructions élaborées pour l'essentiel avec Lemercier – ce dernier étant l'artiste privilégié du cardinal en parallèle avec Philippe de Champaigne, dont il était d'ailleurs l'ami et dont il partageait la rigueur et l'austérité.

			Une clef nous est fournie par Pierre Magnard, grand spécialiste de Pascal, dans son ouvrage intitulé, précisément, La Clé du chiffre (1991). Richelieu est contemporain du grand bouleversement scientifique, philosophique, religieux qu'a représenté la révolution copernicienne. « Quand la parfaite finitude du monde constitue la norme de toute représentation, écrit Pierre Magnard, on peut chercher dans le ciel étoilé les lois de la cité, aussi bien que les règles dont l'observance assurera à l'âme humaine l'équilibre et le bonheur. Quand, par contre, l'idée d'infinité emporte, avec l'entreprise cosmologique, la politique et la sagesse qui s'en réclament, on peut espérer exprimer au plus juste la difficulté qui s'ensuit en la “miniaturisant” […]. Le jardin d'Eden était clos, non qu'il eût été exclusif de quelque espace que ce fût, mais parce qu'en sa perfection il comprenait tout l'univers. » 

			La Fontaine disait des quelque 500 hectares du domaine de Richelieu : « c'est un pays que ce parc ». On ne peut exclure que Richelieu ait vu dans son entreprise théâtrale, artistique, urbanistique (le château et la ville) et sociale (le projet d'Académie pour la formation des élites à Richelieu) la projection de sa propre pensée selon laquelle l'homme n'est qu'une « réduction du grand monde », selon une vision résolument religieuse127. Les deux artisans de son apparente munificence artistique étaient, encore une fois, des caractères assez proches, d'une grande sobriété d'existence, auxquels on a prêté même une « sensibilité janséniste » (Alexandre Gady) : ils sont en quelque sorte réunis à travers le beau portrait de Lemercier par Champaigne, qui présente en arrière-plan la Sorbonne.

			Le raisonnement vaut aussi pour la langue française et la création littéraire. Au temps de Richelieu, l'usage, pour un prince de l'Eglise romaine, était de s'entourer de lettrés, dûment pensionnés, pour mieux affirmer sa magnificence. Le cardinal – qui écrivit tous ses ouvrages de théologie en français – s'est intéressé très tôt à une question à la fois littéraire et politique, celle de l'élocution, de l'harmonie des mots, de la qualité de la langue et, au-delà, de son caractère unificateur. C'est ainsi qu'il réunit progressivement autour de lui des hommes comme Jean Sirmond, Jean Silhon, Hay du Chastelet – qui furent aussi des plumes actives à son service –, ou des hommes de lettres réputés comme La Mothe Le Vayer, Chapelain, Boisrobert. Il existait ainsi plusieurs académies privées en France, de grand renom. Peu à peu, l'œuvre de Guez de Balzac, celle de Malherbe développèrent le goût pour la pureté du style. Au début de 1634, le cardinal apprit que Valentin Conrart, secrétaire du roi, assemblait régulièrement autour de lui tout un public épris de belles lettres et amateur de nouveautés en ce domaine – certains familiers de Richelieu fréquentaient déjà ce groupe. Le ministre proposa – et il était difficile de se soustraire à cette proposition, qui souleva pourtant quelques réticences, surtout chez ceux qui bénéficiaient de la protection de quelques puissants personnages peu favorables au ministre – que cette compagnie devînt publique, ou plus exactement qu'elle formât « un corps », s'assemblant « régulièrement et sous une autorité publique », et qu'elle se dotât à cette fin d'une organisation. C'est ainsi qu'est née en 1634 l'Académie française, avec pour mission de réaliser pour la langue ce qui se construisait pour l'Etat et la puissance du royaume : faire du français, dans l'esprit défini par Malherbe, le « latin des modernes », une langue belle, universelle, durable, l'Académie étant chargée de guider et de réguler cette entreprise, au moyen notamment d'un dictionnaire. « Un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique, une poétique propres à stabiliser le lexique et à régulariser le bel et bon usage d'un français capable de soutenir l'hégémonie de la France en Europe », telle est la mission assignée par le cardinal à l'Académie, comme le résume d'un trait Marc Fumaroli dans Exercices de lecture (2006). Les lettres patentes furent signées par le roi le 29 janvier 1635, et Roland Mousnier note que « Richelieu fit supprimer dans les statuts l'article qui portait que chaque académicien était tenu de “révérer la mémoire et la vertu de Monseigneur leur protecteur” ». Catholiques et protestants vont cohabiter dans une institution dont le secrétaire perpétuel, Valentin Conrart, est calviniste. Comme l'écrit Hélène Carrère d'Encausse dans Des siècles d'immortalité (2011), « sur le fond, le Cardinal montra son intention de laisser une grande liberté à l'institution dont il consacrait l'existence. Il appartiendrait à ce corps de définir seul ses lois ». Mais, s'il fixa le nombre de membres à quarante, il ne dota la future Académie ni d'un lieu, ni des moyens afférents, au-delà des pensions qu'il versait à quelques individus, dans l'idée affichée de garantir leur indépendance.

			Nous savons que la création de l'Académie française poursuivait, par des moyens d'un autre ordre, le même objectif assigné par Richelieu à l'Académie et Collège royal qu'il entendait créer dans sa ville du Poitou. La Déclaration du Roi portant établissement d'une Académie et Collège Royal en la Ville de Richelieu l'indique explicitement, et justifie ainsi l'ouverture de l'établissement aux étrangers eux-mêmes : que les élèves reçoivent un enseignement « en langue française, afin qu'ils s'y exercent […] et apprennent à connaître ses richesses et les grâces qu'elle a pour expliquer les secrets des plus hautes disciplines » – y compris dans le domaine des sciences. Richelieu avait éprouvé dans sa jeunesse les limites de l'Académie de Pluvinel. Il avait vu trop de jeunes gentilshommes se lasser du temps passé à l'étude des langues mortes, et passer ainsi trop vite à l'exercice des armes sans s'être formés suffisamment aux disciplines de l'esprit.

			Dans un article paru dans Le Monde (« Le français est en train de devenir une langue morte », 25 mai 2012), le philosophe et linguiste Jean-Claude Milner écrivait : « La belle langue française a été inventée par Richelieu pour que les catholiques et les protestants, les nobles et les bourgeois, les hommes et les femmes, les savants et les ignorants en usent de la même manière. Moyennant l'invention du style, moyennant l'école publique, le programme politique s'est continué jusqu'aux années 1960. Cela a été une grandeur. Elle se paie aujourd'hui. »

			Le testament de l'homme privé : le trésor dispersé

			Ruskin disait que les vrais « trésors des rois » étaient les « trésors cachés dans les livres ». Richelieu, on le sait, pratiqua pendant toute sa carrière d'homme d'Etat la « guerre des plumes ». Il s'était initié dans sa jeunesse à la controverse théologique. Il fit ensuite l'expérience de la rumeur, de la calomnie, de l'insinuation et de leurs effets dévastateurs pendant la période un peu grise qui sépara sa première expérience ministérielle, en 1616-1617, de son accession définitive au pouvoir, en 1624. Il y eut ensuite cette guerre psychologique, la guerra litterale décrite par Campanella, qui monta en intensité pendant les années qui précédèrent la guerre ouverte avec les Habsbourg. Nous savons combien on a écrit et glosé sur les « créatures » de Richelieu, sur ses écrivains stipendiés ou censés tels. Nous savons aussi que le cardinal a produit lui-même une œuvre écrite considérable, dissimulée parfois sous d'autres identités, sans compter les articles du Mercure ou de la Gazette à la paternité incertaine. Nous connaissons enfin les débats qui se sont déroulés autour de l'origine réelle ou supposée des écrits politiques, historiques et théologiques dont la paternité directe lui est attribuée, sur la participation effective qu'il leur a apportée. Nous reviendrons, dans notre orientation bibliographique, sur cette question qui recèle, en réalité, bien des faux sujets et de vaines interrogations. Une chose est certaine : Richelieu était un grand lecteur, qui aimait la compagnie des livres et en pratiquait la lecture assidue. C'était aussi ce que nous appellerions aujourd'hui un « bibliophile », attaché à la qualité des reliures (souvent en maroquin rouge, dans un décor sobre à ses armes) et au soin apporté à leur conservation. Les deux se rejoignent à l'évidence : comme beaucoup de grands seigneurs de son temps, laïcs ou ecclésiastiques, Richelieu aimait les livres pour la richesse de leur contenu et la beauté de leur parure. Lorsqu'il meurt, sa bibliothèque est considérée comme l'une des plus belles de son temps, plus prestigieuse encore que celles de l'historien Jacques-Auguste de Thou ou même que celle du roi. Jörg Wollenberg a montré que le contenu même de cette bibliothèque, riche à la fois en manuscrits et en textes imprimés, éclairait les idées et les choix politiques du ministre. L'abondance des écrits théologiques protestants témoignait de son intérêt très marqué pour l'étude et la compréhension de ceux qui s'étaient « séparés de l'Eglise » – il avait accru son fonds de collection en confisquant, à la fin de 1628, la grande bibliothèque de La Rochelle. L'importance des ouvrages en langue espagnole – théologiques ou autres – montrait à quel point il s'intéressait à l'évolution politique, sociale, religieuse de son grand adversaire. Les auteurs humanistes, d'Erasme à Montaigne, occupaient une place de choix, ce qui n'avait rien de surprenant chez un homme pour qui la raison et la prudence étaient des éléments clés de la conduite politique d'un Etat.

			La bibliothèque de Richelieu n'a pris toutefois sa véritable ampleur qu'après son arrivée au pouvoir, et plus encore après l'achèvement du Palais-Cardinal (1636). Elle était amplement décorée, notamment par de nombreux portraits des grands humanistes et des hommes d'Etat du XVIe siècle. Mais déjà jeune évêque, malgré la modestie de ses revenus, il avait réuni une bibliothèque théologique d'importance et lié des relations étroites avec le libraire parisien Sébastien Cramoisy, qui était à la fois son fournisseur et son imprimeur, et dont il devait faire plus tard le directeur de l'Imprimerie royale. Devenu riche et puissant ministre, il fut aidé dans la constitution de ses collections, non, comme nous l'avons vu, par Gabriel Naudé, mais par l'un de ses proches, l'érudit et orientaliste Jacques Gaffarel. A partir de ce moment, il ne s'agissait plus d'une bibliothèque destinée à son seul usage personnel, mais bien d'un véritable centre de documentation ouvert au public éclairé et dont l'organisation fut confiée à Michel Le Masle.

			A cet égard, comme l'écrit encore Jörg Wollenberg, c'est une évolution majeure qui s'observe par rapport aux bibliothèques humanistes traditionnelles : « le cardinal est le bibliophile le plus novateur de son siècle, […] la réalité nouvelle qu'il crée ne correspond plus vraiment à cette ancienne formule, parce qu'au sein d'une bibliothèque qui reste privée, il anticipe sur les usages des bibliothèques publiques de l'époque contemporaine ». A la fin de sa vie, Richelieu achète les manuscrits et les ouvrages les plus rares à travers l'Europe, utilisant différents intermédiaires – notamment lorsqu'il s'agit d'acquérir des collections entières de livres et de tableaux. Il n'hésite pas à user de sa puissance et de son influence lorsqu'il veut à tout prix s'emparer d'un fonds important, comme ce sera le cas, dans un contexte un peu singulier il est vrai, pour la « collection Brienne » : l'ancien secrétaire d'Etat d'Henri IV et de Louis XIII avait laissé à sa mort, en janvier 1638, 340 volumes, recélant notamment d'importants documents d'Etat ; Richelieu fera pression sur son fils pour qu'il les lui cède128. Mais, dans l'ensemble, il est établi que Richelieu acquittait le prix de ses considérables achats sur ses fonds personnels. On sait que peu de temps avant sa mort, en pleine affaire Cinq-Mars, il tenta avec la dernière énergie de racheter la bibliothèque d'un chanoine de la cathédrale de Limoges, Jean Descordes : il s'agissait d'une très belle collection érudite qu'il fallait à tout prix éviter de disperser, conformément d'ailleurs au vœu de son possesseur, qui venait de mourir. Les dernières semaines d'existence de Richelieu lui-même furent traversées par ce souci ardent d'acquérir cette bibliothèque, au meilleur prix, et en évitant que des ouvrages n'en fussent soustraits : il mourut avant que la négociation n'aboutît, et c'est en définitive Mazarin qui l'acheta, pour 20 000 livres.

			Le sort de sa bibliothèque fut un souci majeur de Richelieu au moment où, sentant la mort approcher, il dicta son testament privé en mai 1642 – sans pouvoir même le signer en raison de ses abcès au bras. Les clauses en sont surprenantes et traduisent un véritable dessein politique : son petit-neveu, Armand de Vignerot, reçoit sa bibliothèque en héritage, mais à la condition expresse qu'il en fasse dresser un inventaire général par les personnes compétentes, qu'elle demeure « dans l'hôtel de Richelieu joignant le Palais-Cardinal », et surtout qu'elle soit entretenue et mise en état de « non seulement servir à [s]a famille, mais encore au public ». Précision essentielle, « afin que ladite bibliothèque soit conservée en son entier, je veux et ordonne que ledit inventaire soit récolé et vérifié tous les ans par deux docteurs qui seront députés de la Sorbonne ». Les dernières volontés du cardinal sont donc claires : sa bibliothèque reste une bibliothèque privée, mais elle doit être d'accès public, et la qualité de sa documentation doit être vérifiée régulièrement par la Sorbonne. Le testament prévoit le recrutement et la rémunération d'un bibliothécaire, aux appointements conséquents de 1 000 livres par an, qui aura pour mission notamment de « donner l'entrée, à certaines heures du jour, aux hommes de lettres et d'érudition, pour voir les livres et en prendre communication dans le lieu de la Bibliothèque, sans transporter les livres ailleurs ». Une somme de 1 000 livres par an est par ailleurs prévue pour enrichir les collections. Le testament prévoit même les conditions de nettoyage quotidien, avec un luxe de précisions qui est bien dans la manière du cardinal. Il est ainsi le premier en France à ouvrir au public une bibliothèque de grande importance, sur le modèle de l'Ambrosiana de Milan, créée par Charles Borromée en 1608, de la Bodleiana d'Oxford (1612) et de l'Angelica de Rome (1620).

			Ce véritable legs intellectuel, qui s'adresse aux lettrés et aux érudits, donne la mesure des intentions profondes de Richelieu. Il n'a jamais été un collectionneur dominé par ses obsessions : s'il aimait assurément, en esthète, les beaux livres et les belles impressions, il était surtout un lecteur et un auteur, un homme de controverse et d'idées pour qui la pensée était une force en action, échappant par nature à la mort. Sa bibliothèque est l'exact pendant de son Testament politique : à travers elle, il ne transmet pas que des principes ou des vérités, il transmet aussi les outils qui permettent de se forger une vision de la réalité. His fulta manebunt : les livres doivent permettre de soustraire l'héritage d'une pensée et d'une politique à l'érosion du temps et à l'oubli des hommes. C'est la connaissance de l'Histoire et des pensées qui l'ont mise en mouvement qui fonde l'action politique. Il n'est pas de vision plus novatrice que celle de Richelieu, qui ne fut nullement un amateur riche et vaniteux. Il devait laisser à sa mort une fortune considérable, de l'ordre de seize millions de livres, mais qui ne représentait plus qu'un total de cinq millions après qu'en aient été retranchés les dons faits au roi. Il avait fait don à ce dernier du Palais-Cardinal par un acte du 1er juin 1636, afin de lui offrir une résidence plus digne de la monarchie que le Louvre délabré, et plus propice à son emprise politique sur Paris (Louis XIII et Anne d'Autriche s'y installèrent d'ailleurs aussitôt le cardinal mort). Ses grandes propriétés – Rueil, Richelieu et le Palais-Cardinal – ainsi que leurs très riches collections d'art représentaient une part essentielle de ce patrimoine constitué au fil des ans grâce aux grandes charges d'Etat et à des investissements judicieusement réalisés. Mais Richelieu ne vivait quotidiennement que pour son travail. Comme l'écrit Françoise Hildesheimer, « sans cesse rattrapé par le temps de l'action, Richelieu ne profitera jamais de sa gloire artistique ; ses chantiers sont toujours inachevés, son existence est errante, sa compulsion d'amasser œuvres d'art, livres et manuscrits ne s'accompagne d'aucune jouissance réelle de ces collections qui restent entassées dans des demeures désertes »… En revanche, il était soucieux de son prestige, et nous avons vu à quel point il s'inscrivait dans le sillage des grands cardinaux et mécènes romains qu'il n'avait jamais cessé d'admirer depuis son séjour romain, en 1606. Cette bibliothèque était à la mesure de cette étrange existence dominée par la pensée et par l'action : un réservoir de connaissances et d'idées immense qui s'inscrivait dans une durée et une perspective plus larges que sa vie terrestre.

			Malheureusement, les volontés qu'il avait exprimées dans son testament ne furent pas respectées. Cette bibliothèque, qui faisait encore l'admiration des érudits après sa mort, finit par être intégrée dans la bibliothèque de la Sorbonne en 1660, puis fut pour une large part dispersée lors de la Révolution française. Avant même que la Sorbonne eut pris possession de la bibliothèque, de nombreux volumes – notamment de précieux manuscrits – avaient disparu en raison de la légèreté des héritiers du cardinal.

			Le siècle de Richelieu ?

			Dans l'ouvrage collectif qui a été publié sur le « siècle des Barberini » à la suite du colloque international de 2004 I Barberini e la cultura europea del Seicento, Marc Fumaroli évoque le « siècle d'Urbain VIII », le règne de ce pape remarquable, Maffeo Barberini, qui fut un acteur déterminant de la politique européenne à l'époque de Richelieu et sut, nous l'avons vu, se rapprocher de la France en prenant ses propres distances avec l'Espagne. Le pontificat d'Urbain VIII (1623-1644) est presque strictement contemporain du ministériat du cardinal français. Cette idée d'un « siècle » – « un règne, long comme celui d'Auguste, ou bref comme celui de Léon X, au cours duquel le patronage d'un puissant Prince éclairé crée pour les lettres et les arts un “âge d'or”, dont les lumières restent inséparables de la gloire du Prince qui a permis un tel miracle » – est bien celle d'un Prince qui « fait époque », relève Marc Fumaroli. Aidé par son neveu Francesco, qu'il fit cardinal et secrétaire d'Etat, Urbain VIII, dont la propre culture était vaste, pénétrante et reconnue, ne parvint pas à imposer son arbitrage politique à une Europe livrée à la guerre de Trente Ans, mais son pontificat fut marqué par une richesse artistique et littéraire exceptionnelle qui devait exercer une influence profonde sur le jeune Louis XIV. Le fils de Louis XIII rêva plus tard de faire de sa capitale une « Rome barberinienne », et c'est bien Le Bernin, comme l'ont montré les travaux d'Irving Lavin, qui devait être l'interprète artistique de ce projet. Le Bernin, artiste qui composa l'ultime représentation sculptée de Richelieu, est avec Poussin, mais aussi avec Mazarin – cardinal par essence « barberinien » –, le premier élément médiateur d'une authentique fascination romaine qui s'est exercée sur la France, avec une force renouvelée, dès la fin du règne de Louis XIII à travers le « programme » de Richelieu : programme artistique, urbanistique, mais aussi entreprise d'érudition à travers la constitution d'une vaste bibliothèque ouverte aux lettrés. Le projet des Barberini était bien d'user des lettres, des arts et de l'érudition pour favoriser la conversion des protestants. Comme Richelieu, Maffeo Barberini était un ardent collectionneur, amateur plus qu'éclairé de peinture, sculpture et architecture. Son mécénat s'étendait aussi à la musique profane et sacrée, et il sut faire de Rome une véritable capitale en ce domaine. Mais il s'agissait bien de mettre ces somptueuses productions de l'art et de l'esprit au service d'une reconquête spirituelle qui se poursuivait. Car Urbain VIII, comme Richelieu, était aussi un authentique théologien et un artisan convaincu du puissant mouvement de réforme qui s'était emparé de l'Eglise après le concile de Trente. Ce n'est certes pas un hasard si le ministre français fit éditer par l'Imprimerie royale, en 1642, les œuvres poétiques de ce pape, ses Pœmata, dans un somptueux in-folio. Marc Fumaroli a montré que l'héritage admirable de la Rome barberinienne a traversé les siècles et que c'est « à ses musées et à ses églises-musées, à ses bibliothèques, à ses académies, à son Université que le Saint-Siège “désarmé” du XVIIe et du XVIIIe siècle a dû une bonne partie de sa résilience temporelle et de son autorité spirituelle ». Il ajoute que si son grand projet politique a échoué, que si Urbain VIII « ne fut pas un saint », il fut certainement en revanche « l'un des souverains chrétiens les plus civilisés que l'Europe ait connus, et peut-être celui qui a laissé l'héritage le plus durable ».

			On comprend mieux, à travers son exemple, le sens de l'héritage propre de Richelieu, de ces « testaments » aux multiples résonances. Le cardinal ministre a conduit avant toutes choses une action politique de grande envergure, avec une habileté, une constance et des moyens qui étaient supérieurs à ceux de la papauté. Mais il a vraisemblablement poursuivi en parallèle un programme qui était tout autant spirituel, littéraire et artistique : son œuvre considérable de théologien, ses immenses projets urbanistiques et architecturaux, dont certains seulement furent conduits jusqu'à leur terme, la création de l'Académie française, ses œuvres théâtrales mêmes étaient le prolongement de ses entreprises temporelles.

			Le temps lui a manqué pour achever cette œuvre, mais tout laisse penser que c'est bien en regardant constamment vers Rome – la cité foisonnante qu'il avait connue dans sa jeunesse, mais dont il ne put ensuite deviner les splendeurs qu'à travers les livres et les œuvres d'art dont il peuplait chaque jour davantage les galeries de ses palais – que le cardinal de Richelieu vécut sa vie d'homme d'Etat. Sous son influence se dessinèrent des évolutions qui ne devaient prendre leur essor que bien après sa mort, mais selon des voies parfois fort différentes de celles qu'il aurait peut-être souhaitées ou imaginées.

			
				
					119. L'auteur définit l'autoportrait « indépendant » comme une catégorie spéciale du genre, différente de celles où le peintre apparaît dissimulé, ou au sein d'un groupe : l'artiste (Titien en l'espèce) affiche ouvertement sa vocation, dans un format monumental et avec une expression marquée d'autorité.

				

				
					120. Cet ouvrage du grand intellectuel colombien (1913-1994) a été traduit en français en 2008 sous le titre Carnets d'un vaincu.

				

				
					121. Celle de 1651, in-folio, n'étant répertoriée dans aucune bibliothèque, la première édition est peut-être en réalité celle de 1657.

				

				
					122. Les protestants font eux-mêmes la distinction entre les doctrines qui ne peuvent être discutées et celles qui, comme l'écrit Calvin dans l'Institution de la religion chrétienne, « sont en dispute entre les Eglises et néanmoins ne rompent point la communion d'icelles ».

				

				
					123. Comme la tradition l'indique, et comme l'a clairement établi Sylvie Taussig dans son édition de la pièce chez Brepols (2006), préfacée par Alain-Gérard Slama. Lorsque l'œuvre fut publiée, en 1643, chez Henry le Gras (en format in-4, avec un très beau frontispice, puis dans le format plus commun in-12), avant de sombrer dans l'oubli, il se disait déjà que le cardinal en était l'auteur. Europe avait été rééditée dès 1947 par la Société du livre d'Art, en tirage de luxe. Elle a été jouée à nouveau en 2002 – remarquablement – dans une mise en scène de Christiane Marchewska, qui témoignait de la qualité réelle du texte – très cornélienne dans le ton.

				

				
					124. Richelieu était plus notoirement encore l'auteur de Mirame, publiée clairement sous le nom de Desmarets de Saint-Sorlin.

				

				
					125. Dans Richelieu, patron des arts, op. cit. Georges Buffequin était le scénographe, décorateur de théâtre, de Richelieu, son « maître des feintes ».

				

				
					126. Une plus grande salle sera aménagée à la fin de 1641.

				

				
					127. Celle du père Mersenne dans L'Impiété des déistes (1624) : « Quand tous les anges diviseraient une goutte d'eau d'ici au jour du Jugement, de sorte qu'à chaque minute, ils en séparassent mille millions de parties, ce qui resterait de cette goutte au jour du Jugement aurait encore une infinité de parties. »

				

				
					128. Jörg Wollenberg note que « le cardinal n'était pas le seul homme de son époque à user de ce genre de méthodes sans scrupules pour acquérir livres ou manuscrits », et que Gabriel Naudé lui-même avait trouvé normal et même digne d'éloge que la République de Venise confisquât la bibliothèque Pinelli. En outre, le fils de Loménie de Brienne toucha une somme énorme pour prix de cette bibliothèque (36 000 livres), et il n'est pas certain que cette « contrainte » ait été si douloureuse, ou même si impérieuse.
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			Régner après la mort

			L'affaire Cinq-Mars et ses suites avaient épuisé Richelieu, comme elles avaient sans doute épuisé le roi lui-même. A la fin du mois de novembre 1642, les deux hommes se retrouvent à Paris dans un face-à-face embarrassant. Nous savons que le ministre a dû arracher au souverain l'éloignement des proches de M. le Grand, au prix d'efforts répétés. Dans la nuit du 28 novembre, le cardinal est pris d'une très vive douleur au côté, avec un début de fièvre. Dans les deux jours qui suivent, son état se détériore rapidement. L'agonie commence.

			« Traitez-moi comme le dernier bourgeois de votre paroisse »

			On prête à Richelieu, sur son lit de mort, un mot que beaucoup d'historiens considèrent comme apocryphe. Il aurait répondu au curé de Saint-Eustache, qui lui demandait, selon l'usage, au moment de l'extrême onction, s'il pardonnait à ses ennemis : « Je n'en ai jamais eu d'autres que ceux de l'Etat. » Yves Durand, dans une étude consacrée à la mort de Richelieu129, estime que cette « phrase emblématique » est vraisemblablement une invention reprise par les ennemis du cardinal pour mieux souligner sa malignité toute machiavélienne. Ainsi Montchal écrit-il dans ses Mémoires qu'il aurait poursuivi par cette phrase « jusqu'au dernier soupir la méthode qu'il avait tenue contre ceux qu'il haïssait, de les faire passer pour criminels de lèse-majesté ».

			Ce n'est pourtant pas un simple « mot » historique qui lui a été ainsi attribué. Dans un mémoire adressé à Bouthillier en avril 1630, au moment où les intrigues de Monsieur, du duc de Guise et de quelques Grands battaient leur plein, Richelieu avait écrit : « Ce m'est gloire d'être en butte à tout le monde pour le service du Roi, grâces à Dieu. Ce qui me console est que je n'ai pas un seul ennemi pour mon particulier, que je n'ai jamais offensé personne que pour les services de l'Etat, en quoi je ne fléchirai jamais, quoi qui me puisse arriver. » 

			On voit qu'il s'agit bien toujours de cette idée profonde du péché « par omission » qui est si grave pour les Princes et leurs ministres, et peut les conduire à la damnation quelles que soient par ailleurs leurs vertus privées. Comme toutes les idées-forces du cardinal, qui reviennent de manière obsessionnelle dans ses écrits de toute nature, le « mot de la fin » est d'une authenticité et d'une cohérence qui interdisent de le considérer simplement comme une jolie formule à la Sacha Guitry, rajoutée post mortem. Richelieu a pu fort bien le prononcer, sous une forme plus ou moins proche. Il traduit, dans tous les cas, ses dispositions d'esprit les plus authentiques, comme l'a d'ailleurs relevé le marquis de Montglat, grand-maître de la garde-robe et maître de camp, qui estime qu'il manifestait ainsi « cette grandeur de courage et cette âme haute qu'il avait eues toute sa vie ». Le même témoin rapporte qu'il « reçut fort humblement » les derniers sacrements et les « avertissements nécessaires pour son salut ». Dans son Histoire du règne de Louis XIII, le père Daniel écrit qu'il indiqua au prêtre : « Mon pasteur, parlez-moi, je vous prie, comme à un grand pécheur, et trairez-moi comme le dernier bourgeois de votre paroisse. » Selon l'ouvrage de Daniel, qui reprend les témoignages du temps, « il récita ensuite, selon la coutume, l'oraison dominicale et le symbole, en baisant plusieurs fois un crucifix qu'il tenait à la main. Le curé lui demanda s'il croyait tous les articles de la foi : Oui, sans aucune restriction, répondit-il, et si j'avais mille vies, je les donnerais toutes pour la foi et pour l'Eglise ».

			Un auteur anonyme, dans une brochure intitulée Observations sur la vie et les services de M. le Cardinal Duc de Richelieu et qui semble avoir été publiée juste après sa mort, dresse un panégyrique assumé de l'homme qui fut « le fléau des Hérétiques, le père des Muses, la colonne de l'Etat, les délices de son Prince, l'ornement de la France ». En une douzaine de pages, il offre un récit détaillé, informé, subtilement argumenté de la vie du cardinal, répondant, au détour d'une phrase, aux accusations classiques dont Richelieu a régulièrement été l'objet de son vivant, et dont on devine qu'elles ont été réitérées au moment de sa disparition. Mais c'est dans l'évocation des circonstances de la mort que cet écrit prend son plus grand intérêt : il est certainement le fait d'un religieux, peut-être de l'Oratoire. « Toute gloire n'est pas criminelle. Il y a bien souvent plus d'humilité en un cœur que d'éclat sur sa pourpre. Celle-ci ne fait pas mourir l'autre. La condition d'un Premier ministre d'Etat est autre que celle d'un Chartreux […]. Au reste, la gloire d'un Ministre n'est grande, qu'autant que veut un Prince ; et il n'y en a point de si timide, quand particulièrement il le tient en son Louvre, qui d'une parole ou d'un geste ne puisse le mettre plus bas qu'il n'était élevé. »

			Selon cet auteur, qui semble singulièrement bien informé, Richelieu aurait répondu au curé de Saint-Eustache, qui l'appelait « Monseigneur » en lui présentant le Saint Viatique : « Ne m'appelez pas Monseigneur, je n'ai jamais affecté cet honneur que pour mieux faire le service du Roi. » Et à la fameuse question, si controversée, sur le pardon donné à ses ennemis, il aurait de fait répondu : « De bon cœur, et leur pardonne tout ainsi que je prie Dieu qu'il me pardonne, mais je n'en ai point eu que ceux du Roi, et de l'Etat. »

			Dans ses derniers instants, Richelieu se montre incapable d'articuler une parole, tout en restant conscient et le montrant par signes. Il meurt le 4 décembre à midi. Il disait parfois qu'il craignait l'effet de la « vicissitude des choses », et qu'« il est difficile que les choses demeurent toujours en France en même état ». Mais il disait aussi que la mort n'est pas « à la disposition des chrétiens ».

			Les obsèques de Richelieu furent célébrées le matin du 20 janvier 1643, à Notre-Dame de Paris.

			Cette quiétude de Richelieu à l'article de la mort fut connue. Dans Le Cabinet de M. de Scudéry, on trouve ces vers :

			« Ah ! c'est ici malgré l'envie

			Qu'on le voit triompher du sort,

			Et que la beauté de sa mort

			Egala celle de sa vie.

			Son âme que rien n'ébranla,

			Lorsque le Ciel la rappela

			Parut plus constante et plus ferme ;

			La Parque le vit sans effroi ;

			Et proche de son dernier terme,

			L'on ne vit pleurer que son Roi. »

			Les « mânes de M. de Richelieu »

			Il est d'usage de dire, écrire et répéter que la mort de Richelieu fut accueillie par un déchaînement de joie dans le pays, selon le mot du père jésuite Griffet, historien du règne de Louis XIII, dans l'Histoire du règne de Louis XIII, roi de France et de Navarre, parue en trois volumes en 1758, qui a laissé ce témoignage quelque peu insuffisant, mais mille fois cité. Né près de soixante ans après la mort du cardinal, il disait avoir « connu des vieillards qui se souvenaient encore d'avoir vu les feux de joie que l'on fit dans les provinces, quand on y reçut la nouvelle de sa mort ». En réalité, rien ne permet d'apprécier véritablement l'étendue de tels débordements… Françoise Hildesheimer note plus sobrement que « la mémoire de Richelieu n'est pas l'objet de vénération populaire ». Les dernières années du ministériat ont été en effet difficiles, comme il est d'usage pour un pays en guerre. La même incertitude plane sur les sentiments de Louis XIII envers son ministre disparu. On a dit qu'il avait pris un air fort détaché en sortant de la chambre funèbre et qu'il s'était attardé à commenter les tapisseries de la galerie. Tallemant des Réaux, toujours aussi fiable et bienveillant, évoque même une ostensible gaîté… Chose certaine, « il fut roi surtout » (Victor-Lucien Tapié), prit Mazarin comme successeur et se conforma en tout point aux recommandations du cardinal. Il n'est pas impossible que le roi ait gardé de la rancune après l'affaire Cinq-Mars. Cet homme orgueilleux, conscient de son rang et de sa condition, savait qu'il s'était exposé au ridicule, et que Richelieu avait tout vu et tout compris. Il est fort plausible également qu'il ait pu éprouver des sentiments mélangés devant ce grand vide si subit, comme peut l'inspirer la mort d'un père, ou d'un mentor à la personnalité écrasante. Orest Ranum, dans sa contribution à l'ouvrage collectif La Légende de Richelieu, évoque le « sentiment d'enfermement » qu'a dû, tout au long de son règne, éprouver Louis XIII dans ses rapports avec le cardinal – « piégé » face à une telle puissance rhétorique (il évoque l'Avis de 1629), face à un « imaginaire religieux et politique » remarquablement construit, implacable, imparable. « Incapable, ou presque, de raisonner pour le contredire, le roi protestera par des silences ombrageux et terrifiants. » Mais il ne faut pas oublier non plus la piété du roi, la conscience aiguë qu'il a de la finitude des choses humaines – ses jours sont comptés et vraisemblablement le sait-il. Son règne a été riche, traversé de drames et de grandeur, mais il sait désormais qu'il doit l'achever seul. Comment ne pas imaginer qu'il ait pu ressentir un mélange d'inquiétude extrême et de puissante exaltation ? Il reste qu'il a poursuivi sans fléchir la même politique. Dès le 5 décembre, lendemain de la mort du cardinal, il fait savoir au parlement de Paris qu'il a résolu de « conserver et entretenir tous les établissements que nous avons ordonnés durant son ministère et de suivre les projets que nous avons arrêtés avec lui pour les affaires du dehors et du dedans de notre Royaume, en sorte qu'il n'y aura aucun changement », et que, « continuant dans nos Conseils les mêmes personnes qui nous y servent si dignement », il a décidé d'y appeler le cardinal Mazarin.

			On a également amplement débattu de cette succession : la désignation de Mazarin était-elle vraiment l'idée propre de Richelieu, ou n'est-ce pas Louis XIII qui a pris de lui-même cette initiative ? Poser la question, c'est déjà y répondre : le rôle nouveau de l'Italien était le dénouement logique d'une collaboration étroite et déjà ancienne avec Richelieu, qui s'était développée alors même que Mazarin était au service du pape et qui avait pris une importance particulière lors de l'affaire Cinq-Mars. Dès janvier 1642, le ministre avait écrit dans une de ses lettres tout le bien qu'il pensait des qualités de diplomate de Mazarin, toute la confiance qu'il méritait, même s'il n'était question alors que de l'employer dans les négociations entourant l'élection du prochain pape qui se profilait : « Il est certain que présentement on ne voit personne capable, en ce Royaume, de pouvoir démêler les diverses intrigues qui se trameront en la négociation de la paix, que le dit Cardinal ; les divers emplois qu'il a déjà eus en pareilles négociations lui donnant une connaissance générale des intérêts des étrangers, et une particulière de la façon de laquelle il faut traiter avec les Espagnols, où le flegme, la patience et une prudente dissimulation, toutes qualités peu ordinaires aux Français, sont du tout nécessaires. Je ne crains point de dire que je ne vois personne qui puisse remplir la place en laquelle il est destiné en cet emploi. » 

			Mais la décision appartenait bien évidemment au roi, que rien ne liait plus désormais, le cardinal étant mort. Il eût été déplacé que Richelieu indiquât explicitement au roi qui il devait nommer pour lui succéder, et quelles dispositions précises il devait prendre. Les choses allaient de soi. Dans une lettre qu'il écrivit en septembre 1651, dans les affres de la Fronde et au moment où les attaques se déchaînaient contre lui, Mazarin devait consigner ceci : « Je plains la mémoire du feu Roi, qui, après m'avoir expérimenté en quantité de grandes affaires, dans lesquelles j'ai réussi à son contentement, et donné ensuite des emplois importants avec une entière confiance, m'avait jugé digne de succéder à ce Grand Ministre ; et, dans les six mois que je remplis sa place de son vivant, je répondis si bien à la bonne opinion qu'il avait conçue de moi, que toute la France sait les témoignages qu'il en rendit peu avant sa mort, me déclarant chef de ses Conseils, m'honorant du titre de parrain du Roi d'aujourd'hui, et m'obligeant à lui promettre que je le servirais toute ma vie. »

			Dans un premier temps, les haines accumulées contre Richelieu par tous ceux qu'il avait abaissés se sont naturellement libérées. De son vivant, il avait suscité d'innombrables pamphlets, d'une violence parfois inouïe. Il n'est pas surprenant que sa mort ait été suivie d'un train impressionnant de calomnies. On fit même circuler la rumeur qu'il avait empoisonné le roi – à titre posthume. Il est non moins certain que la haine que s'est acquise Mazarin après la mort de Richelieu a fait ressortir, par contraste, même chez les pires ennemis du cardinal, les vertus politiques du ministre. Son énergie, à défaut de sa conception personnelle du pouvoir, allait rallier bientôt tous les suffrages – même les plus surprenants. On est frappé de lire le jugement de La Rochefoucauld dans ses Mémoires : « Quelque joie que dussent recevoir ses ennemis de se voir à couvert de tant de persécutions, la suite a fait connaître que cette perte fut très préjudiciable à l'Etat, et que, puisqu'il en avait osé changer la forme en tant que de manières, lui seul la pouvait maintenir utilement, si son administration et sa vie eussent été de plus longue durée. Nul que lui n'avait bien connu jusqu'alors toute la puissance du Royaume, et ne l'avait su remettre entière entre les mains du Souverain […]. Tant de grandeur dans ses desseins, tant d'habileté à les exécuter, doivent étouffer les ressentiments particuliers, et donner à sa mémoire les louanges qu'elle a justement méritées. » 

			Le cardinal de Retz lui-même, qui pourtant ne fait pas le même crédit, loin s'en faut, à l'héritage du cardinal, note dans ses propres Mémoires que « les quatre premières années de la Régence furent comme emportées par ce mouvement de rapidité que M. le Cardinal de Richelieu avait donné à l'autorité royale. M. le Cardinal Mazarin […] crut que ce mouvement de rapidité était le naturel, et cette méprise fut l'occasion de la guerre civile ». Alexandre Dumas a d'ailleurs composé dans cet esprit son personnage romanesque, surtout au début de Vingt ans après.

			Dans les années qui suivent la mort de Richelieu, son image est incontestablement utilisée, et il ne pouvait en être autrement. Lorsque après la mort de Louis XIII (mai 1643), qui suit de peu celle du cardinal, le parlement de Paris décide de casser le testament du roi et de rendre à Anne d'Autriche le pouvoir de former le Conseil de régence selon sa volonté, le magistrat Omer Talon justifie, à sa manière, cette décision par une certaine fidélité à l'héritage politique de Richelieu : le partage du pouvoir de la régence envisagé initialement par Louis XIII n'est pas souhaitable, « parce que, dit-il, de cette division naissent les factions et les partis ». En prétendant, par méfiance envers sa femme, fixer avant sa mort et au-delà de sa propre tombe le fonctionnement même de sa succession, Louis XIII a fait preuve d'un irréalisme indigne du grand cardinal. Mazarin, laissé en héritage, veille et entreprend déjà de mettre son action politique sous le signe de son illustre prédécesseur. C'est lui qui, en 1648, favorise la publication du Journal de Richelieu, première esquisse de ces Mémoires qui ne paraîtront que bien plus tard. C'est encore à son initiative, semble-t-il, que paraît, dès 1644 – après une première édition en castillan –, cette apologie anonyme de Richelieu que nous avons déjà citée, et intitulée Le Politique très-chrétien ou discours politiques sur les actions principales de la vie de feu Monseigneur l'Eminentissime Cardinal Duc de Richelieu. Ecrit par un juif espagnol converti au catholicisme, dom Emmanuel Fernandez de Villareal, et orné en sa première page d'un frontispice représentant Richelieu sous la devise « Semper Idem », l'ouvrage est dédié à Mazarin, décrit comme le disciple, et même « l'imitateur et l'image tout ensemble ». Au milieu d'un flot de considérations et de références décousues – comme il est fréquent dans la littérature politique de ce temps –, surnagent quelques considérations fondamentales. « Chaque chose, ainsi que dit le Philosophe, tire sa conservation d'où elle tire son origine, et puisque les Monarchies aussi bien que tout ce qui est créé reconnaissent Dieu pour leur Auteur, il est juste que les lois de leur gouvernement ne soient proprement qu'une imitation des lois Divines. Un Prince qui séparera les Ordonnances de la Religion d'avec les maximes d'Etat verra bientôt la division dans son Royaume et le trouble dans son repos. » 

			La conclusion du livre est plus éloquente encore. Très ouvertement hostile au parti espagnol, l'auteur exalte la figure posthume de l'Homme rouge, concluant de manière très prosaïque qu'un homme de cette dimension ne peut apparaître qu'au prix d'un travail de plusieurs siècles et qu'un « Phenix de la France ne saurait renaître tous les jours », si ce n'est dans le souvenir et dans la vie des personnes qui l'imitent… « Quand un Prince perd un fidèle Ministre, par une fatalité ordinaire, il ne doit pas changer ses desseins quand il les trouve avantageux pour son service. » Dans le cas contraire, les ennemis « tâchent de brouiller l'Etat par l'Etat même ». Louis le Juste a donc raison de faire « subsister encore Richelieu dans l'illustre Mazarin et les autres personnes qui étaient chéries et estimées d'un si Grand Ministre ». De même, le privilège du roi pour la publication du Traité de la perfection du chrétien, en 1646, exprimera le vœu que « ce Royaume qui a ressenti pendant la vie de notre dit Cousin tant d'effets de ses salutaires conseils, profite encore après sa mort de ses pieuses et savantes instructions ».

			Car comment faire vivre cette énergie politique qui habitait le cardinal ? Comment pérenniser son « système », sinon en en commentant et rappelant sans relâche les principes ? Il est vrai que, dans les efforts démesurés que Mazarin doit dépenser pour maintenir l'unité du royaume pendant les épreuves de la Fronde, l'ombre de Richelieu fait figure de secours autant que de repoussoir. C'est comme si, avec la mort du cardinal, suivie de peu de celle de Louis XIII, un ressort s'était détendu. Si l'on en croit un texte – peut-être apocryphe – de Gabriel Naudé, passé au service du cardinal italien, Mazarin aurait été mieux inspiré de rechercher une carrière romaine – qui l'aurait peut-être conduit jusqu'au pontificat – que de tenter de reprendre l'héritage jugé trop lourd pour lui du cardinal de Richelieu…

			L'une des plumes favorites de ce dernier, Jean de Silhon – auteur d'un traité, Le Ministre d'Etat, plusieurs fois détaillé et remanié et qui en fait un portrait en pied du ministre idéal ressemblant trait pour trait à Richelieu – s'efforce aussi de mettre ses raisonnements au service de Mazarin. A cet égard, il publie en 1651 à l'Imprimerie royale la première partie d'un curieux traité qui semble être resté sans suite, et dont le titre relève presque de l'euphémisme : Eclaircissement de quelques difficultés touchant l'administration du Cardinal Mazarin. « Mon dessein, écrit-il, n'est pas de rallumer ici, ce qui ne devait jamais avoir brûlé ; ni de rebrouiller les Esprits, dont la désunion et le malentendu ont ouvert cette large source de maux qui a inondé ce Royaume. » Bien au contraire : son espoir est de « voir revenir dans l'Etat cette bonne intelligence et cette mutuelle conspiration des membres, sans lesquelles il est nécessaire que le Corps Politique tombe, et avec lesquelles il est malaisé qu'il ne s'augmente ou ne se maintienne ». Curieusement, la démarche habituellement appliquée à Richelieu est inversée. Les imperfections de son successeur Mazarin ne sont ni niées, ni ignorées. Elles sont simplement relativisées. Là encore, il est rappelé que des hommes comme Richelieu ne sont pas faits pour toutes les époques. Et il est également rappelé que les règnes des rois qui ont précédé Louis XIII n'ont pas été exempts d'erreurs ni de faux pas. Seule ressort l'idée maîtresse : les ennemis de l'Etat tirent leur puissance des divisions du pouvoir. La division est « mère de la faiblesse ». Le grand péril, c'est la guerre civile, car « les guerres civiles ébranlent bien plus puissamment et plus dangereusement la constitution naturelle des Etats que les étrangères ». C'est par son ingéniosité diplomatique que Mazarin réussit, en définitive, à maintenir, et même réhausser, le rang de la France en Europe et rétablir la bonne entente au sein de la maison royale. Et grâce à la force des principes posés par son prédécesseur.

			Ce sont les mauvais procédés qui ont entouré la succession de Richelieu, mais aussi peut-être la gêne suscitée par cette grande ombre, qui expliquent que le Testament politique n'ait été publié qu'en 1688, près de cinquante ans après sa mort. Les mêmes délais surprenants ont marqué l'édification du tombeau de Richelieu dans la chapelle de la Sorbonne, processus interminable qui vit se succéder une multitude de projets, dont l'un, en 1657, fut suggéré par Le Bernin à l'occasion de son voyage en France. Le problème ne devait être réglé que vers la même époque qui vit la publication du Testament politique. Comme l'indiquait, en 1689, François Girardon dans sa requête auprès du Conseil privé du roi, on avait montré décidément peu de zèle à « satisfaire les mânes de M. de Richelieu » et on ne pouvait voir « sans quelque dépit que l'on ait négligé les cendres et les précieux restes d'un si grand homme pendant plus de quarante-sept ans et que l'on les ait laissés sans nom, sans titre et sans leur faire honneur ». L'histoire du tombeau du cardinal ne faisait que commencer. On sait qu'il fut profané en 1793, que les restes furent dispersés mais que le crâne fut emporté par un épicier qui le conserva longtemps chez lui avant de le vendre à une famille qui le détint jusqu'à son retour solennel au tombeau, organisé par Victor Duruy sous le Second Empire.

			L'héritage trahi ?

			On mesure à quel point Louis XIV, en dépit de cette présence encore si proche, presque palpable du grand cardinal – et des efforts de propagande à sa gloire produits par Mazarin lui-même pour asseoir son propre pouvoir –, s'écarte vite de cette pratique dès sa majorité, et exerce le pouvoir de manière bien plus personnelle. Lui qui dans ses Mémoires pour l'instruction du Dauphin – en réalité, construits à partir d'un assemblage de textes assez composites, d'abord feuillets annotés, puis « Journal » du souverain, enfin « mémoires » proprement dits, préparés par de petites mains (Périgny et Pellisson) à son service et plusieurs fois remaniés – ne cite jamais Richelieu, et obéit à une conception plus narcissique de sa propre autorité. Il n'est plus question de brandir l'icône omniprésente et exaspérante du grand cardinal. D'ailleurs, ce dernier ne survit-il pas à travers l'œuvre d'institutionnalisation reprise et développée par son disciple Colbert, à qui le Roi Soleil, précisément pour cette raison, n'épargne pas son ironie ? On sait aujourd'hui que Louis XIV, tout en songeant à instruire son fils, a d'abord voulu élever un monument à sa propre gloire. « La France, écrit Charles Dreyss, éditeur d'une version des Mémoires, pour lui est tout entière dans un homme : les princes du sang, les ministres, les classes privilégiées, les gens d'Eglise même sont, comme les plus humbles sujets, à la merci du souverain. Obéir, et servir de sa personne et de ses biens, voilà le principe pour tous130. » Une expression revient : « Toute la terre en inquiétude. » Certes, la notion d'intérêt supérieur est constamment présente à l'esprit du grand Roi, qui a eu en Mazarin le meilleur des précepteurs, mais elle s'identifie à une glorification de sa personne et de son pouvoir propre qui nous éloigne de Louis XIII. L'abandon du système combinant le pouvoir du souverain et celui du « principal ministre » n'y est pas étranger. La distinction de Campanella se retrouve ici tout entière : le gouvernement par les coups d'Etat, selon les vertus de la « bonne » raison d'Etat, n'est pas celui de l'absolutisme, version plus lourde et plus dangereuse de la raison d'Etat. Richelieu annonce simplement l'émergence d'un Etat puissant, garant des intérêts publics contre ceux du particulier. Rien de plus. Le Testament politique, notamment sa conclusion, ne dessine pas les contours d'un monarque tout-puissant. Qu'il ait ainsi tracé la voie, à son insu, à ce que nous appelons la monarchie absolue est une autre histoire – dans tous les sens de l'expression.

			Toutefois, le développement considérable de l'administration pendant le règne est bien une autre façon de pérenniser l'héritage politique du cardinal. Louis XIV est un grand roi qui écoute avant de décider, toujours guidé par une haute idée de l'Etat, de plus en plus haute à mesure qu'il vieillit – jusqu'à sa mort admirable. Une tradition existe et demeure : la contestation philosophique ne s'y trompera pas. Dans la fureur persistante avec laquelle, longtemps après sa première publication, Voltaire s'est acharné à contester l'authenticité du Testament politique, il faut déceler, en réalité, la sourde réprobation d'une pratique du pouvoir qui place l'autorité royale, et avec elle les « intérêts publics », au-dessus de tout. Dans cette optique, les « lits de justice » et autres « Grands Jours » seront autant de « coups d'Etat » destinés à réaffirmer une prééminence de plus en plus contestée – en ordre dispersé et pour des motifs souvent bien différents – par l'aristocratie, les parlements, les philosophes. Mais un ressort est néanmoins brisé, avec ce « coup de majesté » qui s'avère en réalité destructeur : la révocation de l'édit de Nantes en 1685. Constatant l'impossibilité de réconcilier les Eglises, Louis XIV suit les conseils d'une partie de son entourage et décide de rétablir par la force l'unité religieuse du royaume, sans comprendre qu'en agissant ainsi, il compromet à terme son unité politique. Vauban, son fidèle Vauban, n'aura pourtant de cesse de le dire et de l'écrire. Louis XIV, peut-être excessivement conforté par l'effet stabilisateur de la puissance administrative que ses ministres, Colbert et Louvois en tête, développent dans une filiation directe avec Richelieu, oublie cette leçon. Il résout à sa manière la contradiction que décrit Jörg Wollenberg : « si le pouvoir d'Etat est défini comme issu de la puissance divine, l'unité de l'Etat ne peut être assurée et le Roi de France et son “principal ministre” ne peuvent accomplir leur devoir que s'ils rétablissent l'unité catholique du royaume ».

			La révocation, avec tout son train de violences aux personnes et de conversions forcées, va libérer des mouvements puissants qui détruisent peu à peu l'unité du royaume : désunion politique, ralentissement économique et affaiblissement social provoqués par l'exil de « ceux de la religion prétendue réformée », émergence de la philosophie des Lumières qui inscrit le principe de tolérance dans l'opposition à la monarchie alors que Richelieu avait voulu en faire un de ses soutiens… Tous les efforts de Bossuet, grand théologien mais aussi esprit politique, visent à soutenir cet effort nouveau demandé à l'Eglise catholique, celui d'être le seul principe d'unité et le « gardien de l'ordre établi ». D'autant que les menaces vont venir du sein même du catholicisme. Dans le droit fil du jansénisme – dont l'influence ne désarme jamais –, le « quiétisme », au couchant du règne du grand roi, est perçu comme une menace contre la royauté, en raison de l'enseignement qu'il porte d'une certaine passivité et d'un individualisme social identifiés à la vertu. Menace plus limitée dans le temps et dans la société, moins identifiée, plus diffuse que le jansénisme, le quiétisme est une sorte de catharisme mondain qui insinue passivité et résignation dans les esprits et les comportements et contre lequel il faut déchaîner non seulement les argumentaires de Bossuet, mais aussi l'humour ravageur du vieux La Bruyère.

			Mais le règne de Louis XIV fut sans doute moins une « trahison » de l'héritage de Richelieu qu'une sorte de dérèglement par l'immobilité. Thierry Sarmant et Emmanuel Pénicaut l'ont écrit dans leur contribution (« Le roi gouverne par lui-même ») aux Etudes sur l'ancienne France offertes en hommage à Michel Antoine (2003), fondée sur l'étude du Journal du marquis d'Argenson : le règne de Louis XIV fut trop long, l'Ancien Régime a été figé. « Les rites trop longtemps interrompus ont été oubliés ou ont perdu de leur sens […]. Les choix et les pratiques du Roi sont devenus des maximes d'Etat, des axiomes du système monarchique. » La pratique du pouvoir sous Louis XIII et Richelieu, qui était le fruit d'une maîtrise constante des tensions et des rapports de forces, a été oubliée. Désormais, il est devenu presque impossible de faire émerger un roi ou un grand ministre réformateurs.

			De Bonaparte à de Gaulle

			L'héritage de Richelieu demeure pourtant visible dans le dernier siècle de la monarchie et il survit à sa chute.

			Dans les travaux préparatoires des états généraux de 1789, le souvenir du cardinal est souvent évoqué avec nostalgie. Dans le discours préliminaire de l'un des principaux documents de synthèse qui furent publiés au moment où Louis XVI s'apprêtait à accepter la constitution de 1791, on rappela l'importance du règne d'Henri IV, « un Roi si éclairé, si grand », qui « était bien digne de donner à son gouvernement une Constitution avantageuse à son peuple, et de subordonner son intérêt propre à l'intérêt général ». Mais « il s'en fallut peu que les orages qui se formèrent dans le sein de l'Etat sous la minorité de Louis XIII, son inexpérience lorsqu'il voulut régner, les cabales de sa Cour et la timide impéritie de son Conseil ne remissent la France sous le joug aristocratique. Ce n'était partout qu'intrigues et factions. Les Princes du sang, les gouverneurs des provinces, ceux des villes, les commandants des troupes regardaient leurs offices comme une propriété patrimoniale […]. Ces désordres disparurent devant le génie de Richelieu. Son âme altière s'indigna de voir ses sujets n'offrir à l'Etat qu'une soumission vénale et des services bassement intéressés. Le chaos de la Monarchie se débrouilla sous sa main redoutable […]. Laissons les aristocrates se déchaîner contre la mémoire de ce ministre intrépide qui terrassa leur orgueil, et vengea le peuple de l'oppression des Grands. Songeons qu'en immolant de grandes victimes au repos de l'Etat, il en devint le pacificateur ; qu'il porta le premier les véritables remèdes à la racine du mal, et qu'il prépara de loin les jours de la régénération de la France, en abattant tous les pouvoirs intermédiaires qui asservissaient la nation depuis près de neuf siècles ». Il est écrit ensuite que Louis XIV recueillit les fruits de cette œuvre, mais que l'« ivresse du pouvoir absolu », la « manie des conquêtes » et l'« ostentation de la grandeur », ainsi que la volonté de gouverner seul sans avoir le génie du grand ministre l'empêchèrent de renouveler l'« alliance du Trône et du Peuple », cette « Révolution glorieuse » que Richelieu l'avait mis en état d'opérer « sans danger et sans trouble ». Suit l'histoire du règne de Louis XV, de ses projets avortés et de son impuissance à réformer les choses, jusqu'au dénouement de la monarchie constitutionnelle…

			On remarque l'influence de certaines formules du Testament politique, la lecture très cohérente et « idéologique » de la suite des règnes, la mise en lumière du principe de subordination des intérêts particuliers à l'intérêt général : contrairement à ce qui est souvent dit, ou écrit, cette vision de Richelieu saisi dans le cours de l'Histoire n'est pas une invention postérieure, fruit de la IIIe République jacobine en quête de symboles d'unité. Elle était déjà bien installée et construite avec une remarquable précision dans les têtes réformatrices de la première Révolution française…

			D'ailleurs, l'abbé Sieyès, l'un des penseurs de la Révolution naissante, dira, lui, presque explicitement que la monarchie s'était perdue elle-même sous Louis XVI en trahissant son propre principe au profit d'une reféodalisation larvée de la société. Ce fut là, en effet, la seconde trahison de l'héritage du cardinal, sans doute la plus grave.

			Après la chute de la monarchie et les désastres successifs de l'histoire révolutionnaire, le grand effort de reconstruction administrative et sociale mis en œuvre par le Consulat semble clairement renouer avec le grand effort d'« institutionnalisation » (Roland Mousnier) de Richelieu. Mais c'est la IIIe République qui, de fait, va ouvertement réhabiliter, au prix de quelques contresens ou approximations (la centralisation administrative), la personnalité et l'œuvre du cardinal : le phénomène, encore une fois, est connu et a été abondamment étudié. Pourtant, la redécouverte du cardinal qui avait été l'œuvre, dans les années 1880, de Martial Avenel, premier éditeur des documents diplomatiques et des papiers d'Etat de Richelieu, et d'un ministre, historien, diplomate, Gabriel Hanotaux, auteur de la première biographie monumentale de son lointain prédécesseur, n'a pas été si univoque qu'on pourrait le croire. Certes, ces savants, ces admirateurs du « constructeur de l'unité française » ont largement restauré une image abîmée, ou du moins déformée par la tradition romantique : « l'Homme rouge » qui avait fait la fortune littéraire de Vigny, Hugo, Dumas, Michelet même, le sombre et machiavélique homme d'Etat qui servait, non sans une certaine classe, de faire-valoir aux d'Artagnan et Cinq-Mars, retrouvait avec les historiens de la fin du XIXe siècle la dimension du « grand homme » et la consistance de la réalité. Mais ce n'était pas là pure réhabilitation. On se méfiait encore de cette grande figure, et Avenel pouvait écrire cette aberration : « Malgré ses prétentions littéraires, Richelieu n'avait rien de l'homme de lettres : ni les instincts, ni les habitudes, ni les talents. » Le prédicateur, le pasteur restaient considérés avec méfiance, parce que les élites de la République naissante témoignaient d'une médiocre sympathie pour la puissance sociale, politique, spirituelle de l'Eglise.

			Puis les années, la guerre de 1914 surtout, étaient passées. Péguy avait exalté cette figure qui lui paraissait annoncer la « République une et indivisible, notre Royaume de France ». Les grands hommes étaient revenus, du moins le semblait-il. N'y avait-il pas un peu de Richelieu chez Clemenceau ? Jusque dans les années 1960, les précautions ne seraient désormais plus de mise. La stature du cardinal s'ajustait merveilleusement à la construction républicaine française, qui était étatique et centralisée. On ne trouvait guère de grande biographie si convaincante au demeurant, mais plutôt des statues en pied du cardinal, et puis surtout des textes, des œuvres qu'il avait composées et que, de loin en loin, on rééditait toujours judicieusement, et plus ou moins soigneusement. L'idée républicaine était solidement assise, mais d'autant plus admise que l'on savait le système politique faible, instable, que l'on s'était plus ou moins résigné à cette médiocrité ambiante et que l'on gardait la sourde nostalgie des temps de noblesse et de grandeur. Le soleil de la monarchie éclairait encore, de manière presque inavouée, la grisaille démocratique. Le culte des grands hommes soutenait à bout de bras une république percluse de faiblesse. L'académicien André Chaumeix, véritable institution des lettres, exprimait, dans un petit livre de 1936 qu'il consacrait au lycée Henri-IV, une sorte de point de vue général lorsqu'il évoquait la reprise en main de la puissante abbaye de Sainte-Geneviève par Louis XIII : « Les gouvernements forts et qui ont le sens de la grandeur donnent un élan à tout ce qui dépend d'eux et même à ce qui n'en dépend pas directement. »

			Le désastre de 40 et les réflexions qu'il suscita sur le futur redressement de la France devaient discrètement ranimer le souvenir, plus ou moins latent, de la figure d'autorité du cardinal. Mais à aucun moment Richelieu ne fut enrôlé dans le discours officiel de la Révolution nationale. D'abord parce que l'esprit était plutôt à l'exaltation des provinces – même si, dans les faits, une partie des ministres de Vichy et surtout l'appareil d'Etat restaient discrètement, mais résolument centralisateurs ; ensuite, parce que la figure triomphante du cardinal était embarrassante pour les rapports franco-allemands, qui, comme on l'oublie trop souvent, étaient des rapports de vainqueur à vaincu… Il est amusant de constater que c'est précisément au cours de l'Occupation que l'un de ces intellectuels dévoués au nazisme – le « Dr Schmidt » – publia, en France et en français, une édition falsifiée du Testament politique dont l'objectif était de démontrer le présumé attachement de l'Homme rouge aux « frontières naturelles », et de faire remonter aux entreprises de cet homme certes admirable d'intelligence, mais ô combien belliqueux, l'origine de la guerre séculaire entre la France et l'Allemagne…

			Muni d'un tel viatique, Richelieu pouvait sortir intact des années de trouble et inspirer les esprits républicains les plus purs et les plus reconstructeurs : Michel Debré ou Pierre Mendès France, pour ne citer qu'eux. Dès le lendemain de la guerre et de l'occupation allemande, on avait réédité, pour la première fois depuis le XVIIIe siècle, le Testament politique. Cette édition de 1947 avait même été préfacée par Léon Noël, le haut fonctionnaire qui avait négocié l'armistice de 1940 et qui serait, quelques années plus tard, premier président du Conseil constitutionnel de la Ve République. Dans l'édition d'un discours célèbre, « Gouverner, c'est choisir », Pierre Mendès France avait voulu placer sa grande ambition réformatrice de 1953 sous l'égide du cardinal, avec cette phrase d'une résonance immémoriale : « Ceux qui vivent au jour le jour vivent heureusement, mais on vit malheureusement sous leur conduite. » Et, au tout début des années 1960, on avait aussi réédité un texte controversé, les « Mémoires » de Richelieu – en fait, l'« Histoire », son histoire du règne de Louis XIII –, dans l'ambiance forte et structurante des premiers temps du régime gaullien. Les étudiants de Mai 68 ne s'y étaient d'ailleurs pas trompés, qui avaient profané le grand portrait de Philippe de Champaigne dans le bureau du recteur de l'Académie de Paris, faisant s'étrangler d'une juste indignation François Mauriac dans son Bloc-Notes…

			Les années 1970 auront introduit le doute, la contestation, et repoussé cette image trop encombrante, assez gaullienne somme toute, du pouvoir – même si de Gaulle lui-même, épris d'histoire mais paradoxalement féru d'abstraction, ne s'y référait en réalité qu'assez peu. Le Général citait peu, il voulait surtout incarner, ramasser en lui-même la substance de l'Histoire pour en faire une force de projection de son pouvoir incarné vers l'avenir. On se doute qu'il admirait le cardinal, de même que la monarchie le fascinait, qu'il s'était presque ouvertement imprégné de Barrès, qu'il avait très certainement aussi lu Maurras et apprécié ses analyses sans en adopter toutes les conclusions. Mais il avait de Richelieu ce trait de caractère qu'il lui fallait agir dans la tension du présent, et non se réfugier à l'abri des figures du passé. Montesquieu notait déjà en son temps que le gouvernement de Richelieu avait trop reposé sur le génie de l'homme, pas assez sur la qualité des institutions. De là, cette angoisse du temps qui s'écoule, cette obsession d'assurer un héritage politique durable, cette volonté de régner après la mort, en quelque sorte.

			Le parallèle entre Richelieu et de Gaulle a été fait par plus d'un : hommes politiques (Michel Debré), mais aussi historiens, et non des moindres (Roland Mousnier, Joseph Rovan). Il ouvre la voie, nous l'avons vu, à ce que beaucoup redoutent, parfois avec raison : l'anachronisme, le placage artificiel des réalités politiques et sociales de notre temps sur une époque dont les structures sociales et mentales étaient profondément différentes. La lecture du Testament politique s'y prête singulièrement, car le texte comprend à la fois des développements très « situés » (sur l'Eglise, par exemple, ou sur le système militaire et naval) et des raisonnements résolument intemporels. Ils ne sont pas pour autant abstraits mais visent l'homme, le pouvoir dans sa dimension psychologique. En ce sens, le cardinal de Richelieu est à la fois un homme de son temps et un esprit universel, comme le sont les penseurs ou les philosophes de toute époque dès lors qu'ils atteignent à une certaine dimension. Il ne viendrait à l'esprit de personne de se retenir de plonger sans retenue dans la lecture du Prince ou de la Correspondance de Machiavel, sous prétexte que l'histoire de Florence au XVe et au XVIe siècle n'est pas parfaitement connue. Et que dire de Montesquieu ?

			Jörg Wollenberg écrit : « Le cardinal est un homme aux passions puissantes, qui prend parti ; il est un homme d'Etat qui agit pour créer de nouveaux rapports de forces et, par conséquent, il n'a pas le temps de s'intéresser à ce qui “devrait être”. Il ressent presque physiquement ce que l'historien de l'art Daniel Arasse appelait, à propos de Léonard de Vinci, le “rythme du monde”. Il ne peut se contenter – à la différence de beaucoup de ses contemporains encore influencés par l'humanisme – d'une réorganisation, suivant les conceptions traditionnelles, de la situation politique telle qu'il la trouve […]. Richelieu ne perçoit pas la réalité sur laquelle il s'appuie comme statique et immuable, mais beaucoup plus comme un rapport de forces dont l'équilibre est constamment modifié. Il s'efforce en permanence de créer de nouveaux équilibres, en s'appuyant sur les forces prêtes à gouverner et à maîtriser la situation dans l'intérêt de la France. » 

			Tout est dit, et on comprend combien la fascination renouvelée que peut exercer Richelieu sur notre temps est pardonnable et même légitime. Marguerite Yourcenar a raconté comment elle avait totalement réécrit les Mémoires d'Hadrien à quelque vingt années de distance du premier manuscrit : la guerre était passée, et les épreuves traversées projetaient sur « ces chroniques d'un temps révolu, sur cette existence impériale d'autres lumières, d'autres ombres » ; « avoir vécu dans un monde qui se défait m'enseignait l'importance du Prince »131.

			Dans son discours de réception à l'Académie française, le 19 janvier 1989, Michel Debré disait enfin, en un parallèle qu'il voulait étayer avec précision : « Chers confrères, je vous dois un aveu : il y aura bientôt un demi-siècle que j'attends l'historien sincère et profond qui établira un parallèle entre le cardinal de Richelieu et le général de Gaulle ; entre le fondateur de l'Etat moderne et le restaurateur de la République […]. Richelieu et de Gaulle ont tous deux reconstitué l'Etat, ont ainsi rendu aux Français confiance en la France en même temps qu'ils imposaient son respect au monde entier, faisant de la politique étrangère la grande affaire et la raison d'être d'un Etat digne de ce nom. » Il ne faisait que reprendre ainsi l'adresse au lecteur qui ouvre en 1660 le recueil de Jean Marot sur Le Magnifique Château de Richelieu : « Il ne faut pas être français pour connaître quel a été le grand cardinal de Richelieu, toute l'Europe a été contrainte de céder à la force de son Génie. »

			
				
					129. « La mort de Richelieu et le carme Léon de Saint-Jean », parue dans Etudes sur l'ancienne France offertes en hommage à Michel Antoine, ouvrage composé sous la direction de Bernard Barbiche et Yves-Marie Bercé et publié en 2003 par l'Ecole des Chartes.

				

				
					130. Mémoires de Louis XIV pour l'instruction du Dauphin, première édition complète, d'après les textes originaux, avec une étude sur leur composition, des notes et des éclaircissements par Charles Dreyss, Paris, Librairie académique Didier, 1860, tome 1, p. CCXXX. Il faut se reporter à l'édition récente de Jean-Christian Petitfils chez Perrin (2012), dont la présentation rend davantage justice à Louis XIV et à la profondeur de ses vues.

				

				
					131. Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes des Mémoires d'Hadrien ».

				

			

		

	
		
			Conclusion

			« Imaginez-vous que vous avez partagé avec les autres hommes les infirmités de la Nature humaine, et vous trouverez que l'avantage est tout de votre côté, vu qu'en effet il ne vous est demeuré qu'un peu de douleur, pour une infinité d'erreurs, de passions et de fautes que vous nous avez laissées. »

			Guez de BALZAC au cardinal de Richelieu, 25 décembre 1625.

			« Par un miracle aussi rare qu'il est illustre, vous avez tiré vos forces de nos faiblesses, et l'ornement de votre âme de la confusion de notre Nature. »

			Jean-François SENAULT, 
De l'usage des passions (1641).

			En juin 1868, le grand écrivain et critique littéraire Sainte-Beuve reçut de l'historien et érudit Martial Avenel l'hommage d'un tiré à part de la Revue des questions historiques, consacré au « dernier épisode de la vie du cardinal de Richelieu ». Ce texte est le récit, fort étayé mais un rien moralisateur, de l'ultime épisode de la carrière du cardinal, l'affaire Cinq-Mars, où l'historien s'efforce de faire la part du génie et celle de la morale. Il s'en justifie dans sa lettre au grand critique : « je l'ai pris là dans un des mauvais jours de sa vie, et, si j'achève le travail dont ceci n'est qu'un fragment, j'espère le montrer par de meilleurs côtés et sous des traits plus dignes de sa renommée ». La légende noire, fabriquée quelque trente ans plus tôt par les romantiques, intimidait encore.

			Cette étude intéressait Sainte-Beuve, qui l'avait demandée à son auteur, mais c'est une simple note, oubliée dans le texte lui-même et reproduite en errata, qui retint surtout son attention. Avenel, lancé dans sa monumentale publication des papiers d'Etat de Richelieu, y écrivait en effet ceci : « Richelieu est descendu dans la tombe avec la conviction d'avoir abattu la puissance de la maison d'Autriche, alors la rivale et l'ennemie la plus redoutable de la France ; ce fut là certainement une des grandes pensées de sa mort, si ferme et si courageuse. A l'occasion d'un avantage remporté par l'armée française sur les Espagnols en Italie, il avait fait mettre, dans la Gazette du 5 novembre1642, un article qui commençait ainsi : “Il faut que l'Italie sente, aussi bien que tous les autres Etats de la maison d'Autriche, que le chapelet d'Espagne est défilé.” Ce sont sans doute les dernières lignes que Richelieu ait fait imprimer dans la Gazette ; il n'avait plus un mois à vivre, le chapelet de ses jours aussi était défilé, et la fierté de ces paroles est comme le Magnificat de l'œuvre de toute sa vie. »

			Pour Sainte-Beuve, tout était dit. Le cardinal avait réagi sans faiblir ni relâcher un instant sa détermination, car le misérable complot du favori avait mis en péril une œuvre politique de plusieurs décennies qui était sur le point d'aboutir. Un Magnificat, voilà qui éloigne beaucoup la mort de Richelieu de celle de Charles Quint, finissant ses jours solitaire, épuisé d'interrogations, dans son ermitage de Yuste.

			« Toute chose paraît rouge à celui dont les yeux sont rouges »

			Nous restons trop souvent prisonniers de l'image imposée par le romantisme, même lorsqu'il s'agit prétendument de s'en éloigner ou de s'en défaire. Mais il n'est pas impossible aussi que nombre de contemporains du cardinal aient été eux-mêmes prisonniers d'une image qui était comme galvaudée par le spectacle des ministres, favoris, intrigants et prélats « mondains » de cette époque tourmentée, où le mensonge, la manipulation et la tactique pseudo-machiavélienne semblaient de règle. La volonté délibérée de nuire était certes constante, mais il y avait aussi une forme d'incompréhension devant un personnage qui échappait aux logiques traditionnelles. Campanella l'avait fort bien exprimé dans cette discussion imaginaire entre un Vénitien, un Espagnol et un Français : Richelieu et ses desseins, disait-il, étaient difficiles à discerner, tant ils rompaient avec l'usage. « Personne ne veut croire que le cardinal de Richelieu fasse autant pour la Couronne de France, sa patrie, car ayant tous un esprit intéressé et vil, nous estimons qu'il en va de même pour ce gentilhomme. Toute chose paraît rouge à celui dont les yeux sont rouges. » Comment, ajoutait-il, Marie de Médicis, Gaston d'Orléans et tant de princes rebelles auraient-ils pu comprendre « l'Homme rouge » et le voir autrement qu'avec les yeux qu'ils portaient eux-mêmes sur le monde ?

			Et quel homme peu compréhensible pour nos esprits d'aujourd'hui. Nous n'imaginons pas à quel point sa condition initiale – qu'il ressentait sans doute si profondément – de chrétien, de prêtre et d'évêque, de pasteur et de théologien, a pu façonner son caractère d'homme d'Etat. Réduire sa vie à une logique d'ambition, de richesse et de pouvoir est décidément un contresens absolu. Dans le Traité de la perfection du chrétien, il écrit que la seule vraie charité, la seule manifestation authentique d'amour envers les autres, c'est l'utilité sociale ; que chacun soit « dans sa charge ». L'invention de l'Etat dans sa conception moderne, de l'intérêt public qui l'emporte sur les intérêts particuliers, est dans la continuité de cette conception de la vie où le pouvoir, la richesse, l'orgueil peuvent se justifier s'ils servent le bien commun, s'ils sont les instruments d'une puissance qui n'est pas gratuite. Le duel, l'honneur lui-même s'il est mis au service des seuls motifs privés peuvent être esthétiquement admirés, ils sont sans usage et sans portée en termes d'utilité sociale. Richelieu était véritablement le contraire d'un jouisseur. Sa vie terrestre fut surtout composée de souffrances physiques intenses, de trahisons subies, de calomnies endurées, de complots déjoués. L'intérêt extrême qu'il portait à « ceux qui s'étaient séparés de l'Eglise » et qu'il rêvait de faire revenir en son sein n'était pas feint : il y avait dans la réforme protestante un ressort puissant, une énergie sociale profonde qui le séduisait et l'aurait peut-être même attiré – qui sait ? – en d'autres circonstances.

			Séduire… Jacques Thuillier s'est étonné132 qu'aucun des peintres du XIXe siècle, pourtant si férus de scènes historiques, n'ait immortalisé l'incroyable rencontre, en décembre 1640, entre Richelieu et le peintre Poussin, dont la présence était tant espérée et attendue à Paris. Cette présentation au cardinal, qui précéda celle à Louis XIII, fut la rencontre de deux hommes qui étaient deux génies dans des ordres différents. « Nous voyons toujours Richelieu par les yeux de Champaigne, ou plutôt par cette figure presque intemporelle, aiguë, élégante et pourpre, que Champaigne a recréée pour l'éternité. A cette date, miné par la souffrance, émacié, le regard perçant, plus autoritaire que jamais, Richelieu devait imposer du premier coup d'œil l'image d'un malade déjà en marge de la condition humaine : surtout quand on songeait que ce prêtre tenait en main les destins de l'Europe. Or le despote le plus craint de son temps avait gardé le goût de séduire et savait à l'occasion retrouver ses dons d'enjôleur. Des caresses de cet homme-là, il y avait cent personnes à la cour, et parmi les plus grands noms, qui se fussent vendus au diable pour les recevoir. On peut imaginer la rencontre. »

			Autre scène, étonnante. En février 1639, raconte Gilberte Pascal, la sœur de Blaise, « M. le Cardinal eut envie de faire jouer une comédie par des enfants ». La duchesse d'Aiguillon organisa les choses et prit pour la troupe la jeune Jacqueline Pascal. Le père, Etienne Pascal, était un haut magistrat tombé provisoirement en disgrâce. L'occasion était idéale pour solliciter du puissant ministre son retour en grâce. Jacqueline avait treize ans, mais en figurait huit : son interprétation fut fort gracieuse. Comme le cardinal allait s'éloigner après la représentation, elle s'en vint seule le voir. Quand il la vit s'approcher, il se rassit, l'accueillit avec douceur et vit qu'elle pleurait. Il lui demanda ce qu'elle avait. Une fois les explications données, avec le renfort de la duchesse d'Aiguillon, Richelieu accorda aussitôt le retour de son père ; mais Jacqueline lui demanda la faveur que son père pût venir en personne « lui faire la révérence » pour le remercier. « Non seulement je vous l'accorde, répondit le cardinal, mais je le souhaite. Mandez-lui qu'il vienne en toute assurance, et qu'il me vienne voir, et m'amène toute sa famille. » Ce qui fut fait. Etienne Pascal fut nommé auprès de l'intendant de Rouen et y installa tous les siens, dont le jeune Blaise. Ils devaient y fréquenter Corneille…

			Richelieu achève ainsi ses jours au seuil de l'aventure de Port-Royal, dont instinctivement il se défie – car il pressent de nouveaux désordres –, mais dont Philippe de Champaigne va, quelques années plus tard, immortaliser les figures profondes et austères.

			Ce ministre tant redouté touche de fort près à cet univers. Mais s'il recèle en lui un élan mystique, il l'a littéralement transcendé dans l'affirmation d'un Etat qui s'affirme en accord avec les desseins de Dieu.

			Le parallèle entre la « puissance de sacrifier » et la « puissance de gouverner » est central dans sa pensée. Le sacrifice de l'Eucharistie est au cœur de sa compréhension du monde. On confond, nous dit-il, la source et le fleuve, la puissance de créer et la création elle-même, la capacité de créer du pouvoir et le produit de ce pouvoir.

			Après avoir tant fait jouer la « puissance de gouverner », le dernier acte de sa représentation terrestre ne pouvait être que la conversion des protestants, ou plutôt la réunification des Eglises, qu'il croyait possible au prix de quelques concessions. Ce fut sa véritable utopie et tout le sens de son œuvre ultime, ce Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Eglise. Comme l'a écrit Stéphane-Marie Morgain, l'ouvrage change de structure et de ton à mesure qu'il progresse, comme si l'approche de la mort dictait au cardinal ses raisonnements et ses formules, comme s'il n'était que temps, que trop temps d'agir : « Ici, Richelieu est comme obsédé par ce désir d'aboutir à une réconciliation, à une union entre les calvinistes et l'Eglise catholique du royaume de France. Il ne ménage aucun effort pour diminuer les points de dissensions. Davantage, il est sans cesse à l'affût du moindre aspect qui pourrait motiver et hâter l'union. Le lecteur se demande quelquefois, impressionné par le rythme que lui fait suivre Richelieu, si les calvinistes trouveront encore des raisons de se séparer de l'Eglise. »

			Excès d'humanité

			Il faut revenir aux sources, à la vérité de la politique et du pouvoir. Richelieu nous aide à comprendre la politique moderne, dont les lois, jouant avant tout des ressorts humains, ne sont guère différentes de ce qu'elles furent toujours. Seules les circonstances changent. Le cardinal fut à la fois le constructeur d'un « système » politique, d'un modèle de décision qui a laissé son empreinte la plus profonde sur la tradition française, et l'un des premiers à mesurer et à théoriser la fragilité de ces règles par lesquelles notre société cherche à enserrer, contrôler, réguler l'imperfection de l'homme – cet homme, individu ou force collective, monarque ou émanation démocratique, qui est et demeure la source de toute décision. Pour Richelieu, la politique est l'art de prévoir et de décider selon un effort qui jamais ne se détend et qui suppose, parfois, le sacrifice des formes, la mise en œuvre d'une certaine dose de violence infligée non à la loi dans son principe, mais aux forces contraires qui menacent le droit et se proposent de le tuer, lentement et sûrement, avec les armes de sa propre rhétorique. Cette tension puissante, cette énergie concentrée sont l'essence même de la politique. Pour Richelieu et la tradition dans laquelle il s'inscrit, le pouvoir est la prise en compte consciente et active du tempérament humain, qui aime toujours temporiser plutôt que décider, qui recule devant la prise de risque, qui s'effraie devant l'exercice effectif et concret des responsabilités. Longtemps plus tard, sous le règne de Louis XVIII, lorsque « ultraroyalistes » et libéraux se retrouvèrent dans un souci commun de reconstruire la politique française après les dévastations de la Révolution et l'œuvre de restauration laissée inachevée par Napoléon, beaucoup se plaisaient à évoquer, avec nostalgie, ce « système du cardinal de Richelieu », mélange insaisissable d'habileté politique et d'esprit organisateur, que l'Ancien Régime finissant, pour son malheur, avait été incapable de soutenir dans la durée. Mais, en fait de système, il y avait surtout chez Richelieu une étonnante compréhension de la nature humaine ; une faculté de s'adresser, avec la même aisance, aux aigles et aux colombes. Celle dont il avait fait preuve, tout jeune prêtre, à la célébration de Noël de 1608.

			Le président Hénault le reconnut dès 1744 dans son Nouvel abrégé chronologique de l'histoire de France : il y eut quelque chose d'incroyable et mystérieux dans cette énergie dépensée, dans ces plans conçus avec constance au milieu des haines et des complots, avec la menace d'une disgrâce qui pouvait venir à tout moment du roi – « que de cette situation il naisse des résolutions méditées, un système suivi, des entreprises aussi sages qu'éclatantes ; qu'il puisse y avoir un homme né assez grand et assez ennemi de lui-même pour s'occuper tout entier de l'administration d'un Royaume, où il est également craint et de celui qui sert, et de ceux qu'il soumet : en vérité, c'est un problème qu'il n'appartient qu'aux passions de résoudre, ou un amour du bien public fort au-dessus de l'humanité ».

			On ne saurait mieux dire : cette force que nous devinons chez Richelieu n'est pas inhumaine, elle est au contraire « excès d'humanité », inspiré par le souci de « se sauver comme personne publique ». Il lui faut devenir littéralement « ennemi de lui-même », prendre le contre-pied du tempérament humain qui est de temporiser, retarder et plus encore céder. Seul un prêtre pouvait concevoir ainsi le gouvernement des hommes.

			« Une force happante, rassemblante, constructrice, organisatrice »

			On ne peut exclure que, pour les penseurs et publicistes du temps, le personnage politique créé par Richelieu, et campé avec un réel talent sur le theatrum politicum prodigieux de la fin du règne de Louis XIII – avec la tentation ultime du roi, au moment de l'affaire Cinq-Mars, de s'affranchir de l'esclavage politique et moral qui lui était infligé par son ministre –, ait été en lui-même une source d'inspiration et de théorisation. A cet égard, la conversion spectaculaire de Campanella au modèle politique incarné par Richelieu est un signe qui ne trompe pas : plus qu'un acte d'opportunisme, ce fut comme un élan mystique. Ce qu'on a pris souvent, peut-être un peu vite, pour une simple littérature de propagande au service du cardinal (les œuvres de Hay du Chastelet, Silhon, Guez de Balzac ou Philippe de Béthune) fut avant tout un véritable courant de réflexion politique nourri par le personnage, par son exemple, par la réalité quotidienne de sa politique et par son incroyable puissance d'imagination qui rendait parfois mystérieuse l'orientation profonde de ses desseins.

			Chez Richelieu, la logique politique obéit à une conception vigoureuse de la morale chrétienne. Dans l'un des documents les plus fondamentaux que nous avons évoqués, l'Avis donné au Roi après la prise de La Rochelle pour le bien de ses affaires (13 janvier 1629), il y a un passage admirable sur le pardon des offenses et sur les devoirs comparés de l'homme public et de l'homme privé – dont nous connaissons l'importance pour la pensée et l'action de ce prêtre et homme d'Etat. Richelieu écrit au roi qu'« un Chrétien ne saurait trop tôt oublier une injure et pardonner une offense, ni un Roi, un gouverneur et un magistrat trop tôt les châtier quand les fautes sont d'Etat ». Et il ajoute ce point de méthode qui est également remarquable de concision : « Cette différence est grande, mais la raison en est prompte133, et a son fondement en un même principe. » Si Dieu a voulu, dit-il en substance, que la vengeance ne soit pas laissée aux particuliers et à leurs passions, cela suppose que le châtiment public soit, lui, sans faiblesse. C'est bien le sens de la « raison d'Etat », de la raison de l'Etat, à laquelle notre langage commun donne un sens contraire. « Il faut être fort par raison et non par passion », disait encore Richelieu à Louis XIII, car la faiblesse, l'inexécution des lois ne sont rien d'autre que l'invasion des passions privées dans l'ordre de la société.

			A cet égard, la conclusion du Testament politique mérite d'être citée en son entier tant elle concentre une pensée, une vie et une action : c'est une orientation morale qu'il donne au roi, presque un sermon. Nous sommes bien éloignés de tout cynisme.

			« Je dois encore représenter à V. M. que, si les Princes et ceux qui sont employés sous eux aux premières dignités du Royaume ont de grands avantages sur les particuliers, ils possèdent un tel bénéfice à titre bien onéreux, puisque non seulement ils sont sujets par omission aux fautes que j'ai marquées, mais qu'il y en a même plusieurs autres de commission qui leur sont particulières. S'ils se servent de leur puissance pour commettre quelque injustice ou quelque violence qu'ils ne peuvent faire comme personnes privées, ils font par commission un péché de Prince ou de magistrat dont leur seule autorité est la source et duquel le Roi des Rois leur demandera, au jour du Jugement, un compte très particulier. Ces deux divers genres de fautes particulières aux Princes et aux magistrats leur doivent donner à penser qu'elles sont bien d'un autre poids que celles des particuliers, parce que, comme causes universelles, elles influent leurs désordres à tout ce qui, leur étant soumis, reçoit impression de leur mouvement. Beaucoup se sauveraient comme personnes privées, qui se damnent en effet comme personnes publiques. »

			En ce sens, Richelieu ne fait que reprendre un raisonnement profondément ancré dans la conscience chrétienne, tel qu'il figure explicitement dans la Remontrance au Roi contre les duels, prononcée à Fontainebleau au nom de l'Assemblée générale du clergé de France, le 19 juin 1625 : « Nous redoutons pour vous que l'impunité ne vous soit un jour reprochée devant Dieu, qu'elle ne soit ouverture à continuer tels désastres. »

			Jean-François Senault, prêtre de l'Oratoire, a perçu cette dimension religieuse et a porté même fort loin son raisonnement dans la dédicace de son traité de l'usage des passions : « Vous imitez dans le gouvernement de l'Etat la conduite de Dieu dans le monde, vous essayez de traiter avec les hommes comme il traite avec les créatures, vous le prenez pour votre modèle, et mêlant la sagesse avec la piété, vous allez chercher les effets dans leur cause et les vérités dans leur Principe : vous savez que pour se régler dans le temps, il se faut instruire dans l'Eternité. » 

			A l'image de Dieu qui dirige les hommes à leur insu selon ses desseins mystérieux, le cardinal ministre accorde « la douceur avec la force, la nécessité avec la volonté et le bien de l'Etat avec l'inclination des particuliers ».

			Si nous continuons d'imaginer un Richelieu machiavélique et implacable, c'est parce que notre société moderne se donne une image affadie de la religion. Même les esprits les plus bardés d'érudition le voient avec les yeux déformants d'une société sécularisée, ou d'une société dont le sens religieux s'est profondément émoussé, encouragée parfois par les doutes de l'Eglise elle-même134. Richelieu, d'une certaine manière, c'est l'Eglise dans son éternité et son intemporalité. Or, a écrit Claudel, « l'Eglise n'est pas une construction inerte, c'est une force happante, rassemblante, constructrice, organisatrice135 ».

			Le secret de Richelieu

			Au début de ce livre, nous avons évoqué le « secret de Richelieu », par analogie avec le « secret de Bergson ». La clef est peut-être la même, celle que donne Paul Valéry dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. « Il reste d'un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe d'admiration, de haine ou d'indifférence. Nous pensons qu'il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous pouvons refaire cet homme à l'image de la nôtre. » C'est ainsi que nous sommes portés, même lorsque nous considérons un artiste, un écrivain – ou un homme d'Etat exceptionnel –, à reconstituer ses pensées, à analyser ses comportements comme s'ils étaient ceux d'un homme ordinaire. Et même lorsque nous cherchons à aller au-delà, explique Valéry, « nous serons contraints d'étendre dans un sens notre imagination de la propriété qui domine en lui, et dont nous ne possédons, sans doute, que le germe ». Lorsque la personnalité est trop puissante, trop créatrice, lorsque les signes de son action sont d'une diversité extrême et lorsque les extrémités d'une même « étendue mentale » sont situées à trop de distance l'une de l'autre – et, en ce sens, Richelieu est incontestablement dans l'ordre de la politique et de l'Etat un esprit aussi vaste, aux ramifications aussi diverses que Léonard de Vinci –, la compréhension est difficile. Le cardinal avait l'intuition de l'unité du monde, comme l'avait Pascal, comme l'avait Léonard de Vinci, comme l'aura, dans l'ordre politique et dans sa volonté frénétique de créer une architecture sociale d'un ordonnancement parfait, Bonaparte dans son œuvre du Consulat, comme l'aura peut-être aussi de Gaulle et sa politique de « grandeur ». L'édification de la ville de Richelieu, l'ordre intérieur de son château – comme la création de l'Académie française et le projet conçu pour l'unité de la langue – sont autant de symptômes particulièrement visibles d'une quête de symétrie rigoureuse. Mais « intérieurement, il y a un drame », écrit Valéry, qui ajoute que « drame, aventures, agitations, tous les mots de cette espèce peuvent s'employer, pourvu qu'ils soient plusieurs et se corrigent l'un par l'autre ».

			Ce drame, ces aventures, ces agitations qui forment l'existence romanesque du cardinal de Richelieu et ont fait de lui un personnage littéraire et cinématographique sont ceux – en réalité – d'un esprit qui ne cesse jamais de voir le monde dans une perspective religieuse : or celle-ci, par nécessité, n'a rien d'irénique. Dans la querelle de la Mère et du Fils, qui n'était que l'ultime avatar d'une terrible décadence politique engagée après la mort d'Henri IV, Richelieu avait d'abord laissé les forces en présence, toutes pétries de passions et de faiblesses, s'affaiblir mutuellement jusqu'au moment où l'autorité du roi et l'unité du royaume pourraient se réédifier sur leur réconciliation. Il procéda de même dans l'ordre théologique, en favorisant la désagrégation des conflits doctrinaux internes au catholicisme au profit d'un renforcement de l'unité de la foi. Le roi « Très-Chrétien » et fils aîné de l'Eglise offrait pour lui plus de vraies garanties à l'autorité spirituelle de l'Eglise et de la papauté que l'invocation permanente des « libertés gallicanes ». Dans cette perspective, l'Etat était le creuset extraordinaire où pouvaient se retrouver en une même vision le prêtre et le ministre. L'ordre et l'unité du monde, au plan religieux comme au plan politique, tel était son véritable objectif. Faire d'une telle vision la pièce centrale d'une mécanique préabsolutiste, c'est lire l'Histoire à l'envers et oublier l'impact psychologique de la Fronde et des troubles nouveaux d'une régence nouvelle sur la formation du jeune Louis XIV.

			Nous avons beaucoup cité dans ces pages la vision lumineuse et équilibrée que Charles de Rémusat proposait de Richelieu il y a quelque cent cinquante ans. Cette belle intelligence qui avait servi l'Etat sous la monarchie parlementaire, qui avait été le ministre de Louis-Philippe puis l'observateur inquiet des nouvelles dérives institutionnelles françaises provoquées par l'échec de la Deuxième République et l'avènement du Second Empire, ne voulait rien céder à la légende noire propagée par le romantisme. Mais il se gardait aussi de l'enthousiasme fervent qui naissait chez les historiens républicains, en remettant en perspective l'action du grand cardinal, son amour de l'Etat qui n'était pas celui du peuple, et les limites que pouvaient rencontrer ses projets et son action, à l'image de ces forteresses qu'il abattit : « Les peuples virent avec joie tomber ces créneaux détestés d'âge en âge […] mais déblayer un terrain, ce n'est pas le rendre fertile. De ce sol ainsi remué, de ces monts déboisés, peuvent sortir des maux inconnus […]. Oui, plus de résistance, mais au mal comme au bien, à l'abus comme au droit. Le centre seul fortifié au milieu d'une plaine immense, voilà la France que rêvait Richelieu. C'était l'unité dans l'oppression. »

			On voit, dans ce jugement critique, poindre une tradition française qui ne devait cesser de se développer par la suite, mais dont Rémusat était encore le très subtil représentant : la méfiance envers un Etat abstrait, donc oppresseur, justifiant les rigueurs de l'absolutisme par les progrès trompeurs de l'égalité. Le penseur libéral écrivait, il est vrai, sous l'influence encore récente du coup d'Etat du 2 décembre, mais il exprimait aussi cette idée, fort tenace, que la passion de l'unité ne justifie pas tout et que la société a ses droits, face à l'Etat, qu'elle doit être en mesure de faire valoir. Rémusat se méfiait, disait-il, des « panégyristes de la force des choses », et l'on croirait qu'il annonce de Gaulle et surtout ce qui le suit quand il écrit : « ces égoïstes pleins de génie qu'on admire au timon de l'Etat et qui prêtent au peuple leur grandeur passagère fraient la route au pouvoir sans génie et à l'ordre sans grandeur ».

			Mais enfin, s'en tenir à cette ligne de raisonnement, c'est une fois de plus négliger ce qui fait la singularité profonde de Richelieu, son « secret ». Roland Mousnier écrivait ceci il y a plus de vingt ans, qui n'a rien perdu de son impact : « Aujourd'hui où les découvertes de l'astrophysique redonnent de l'actualité et de l'avenir à l'idée de création, et celles d'exégètes et de théologiens à l'idée de révélation ainsi qu'à celle d'une formidable mutation de l'espèce humaine, survenue avec Jésus-Christ […], Richelieu, cardinal de l'Eglise catholique romaine, porteur, garant et agent de la révélation, conserve toute son actualité. Pour cette raison et pour bien d'autres, il peut encore être des nôtres demain et longtemps. » Le grand historien semble faire écho à Richelieu lui-même, qui a laissé dans un de ces Fragments publiés par Hanotaux et sans doute destinés à former un discours au roi, cette réflexion fort profonde : « Les ecclésiastiques sont les vrais astrologues du monde. Ils doivent avoir, par raison, plus de connaissance du Ciel qu'aucuns autres, puisque Dieu les a honorés d'un ministère qui consiste particulièrement à le connaître136. »

			La société française issue de la Révolution, façonnée par le Consulat et l'Empire, a longtemps vécu sur une version sécularisée, puis laïcisée de l'absolutisme. Marcel Gauchet a évoqué ce « formidable renversement qui ne révèle toute sa portée que lorsqu'on mesure le transfert de la religiosité sur l'Etat dont il s'accompagne. L'opposition ne passe pas simplement entre les valeurs séculières de la politique et les valeurs religieuses du salut : elles passent entre deux formes ou deux âges des religions. Et ce qui va l'emporter avec Henri IV, ce n'est pas platement le point de vue laïc de l'Etat, c'est un Etat devenu une fin religieuse en lui-même. Cela dans le cadre d'un basculement global vers une religion de la réalisation terrestre – l'accomplissement du royaume-nation par l'opération roi-Etat »…

			Richelieu, en jetant les bases de la suprématie de l'Etat et de l'intérêt public, s'inscrit avec force dans ce long processus historique137. Mais – et c'est là qu'il est totalement prêtre et qu'il prend en politique sa pleine originalité –, le cardinal n'oubliait pas la société. Peut-être avait-il deviné ou pressenti qu'elle se vengerait un jour de cet intérêt public si incarné et si écrasant. Car c'est de la société qu'est venu l'élément de désagrégation de l'expérience singulière française. Portalis, maître d'œuvre du Code civil sous le consulat de Bonaparte, et de son corollaire, le Concordat, en était conscient, disant qu'on ne pouvait gouverner les hommes « avec les seules abstractions métaphysiques ou avec des maximes froidement calculées ». Il se disait effrayé par l'immense difficulté qu'il y avait à organiser une société déchristianisée. On ne pouvait, en quelque sorte, enlever sans danger toute sacralité aux institutions humaines comme avait voulu le faire la Révolution138. Lorsque « Dieu se retire » (Léon Bloy) et que seul l'Etat demeure ou s'efforce de subsister, le gouvernement d'un pays comme la France est entièrement à reconstruire. Jusqu'à une époque récente, l'Etat, grâce à une religion civile soigneusement construite et longtemps préservée – dont la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen formait le credo –, a pu canaliser les aspirations de la société au profit d'un intérêt commun puissamment dessiné. Puis la société a voulu s'affranchir de cette curieuse et énergique monarchie administrative, pour lui substituer le culte de l'individu et des valeurs privées : cette belle transcendance civile n'a finalement pas tenu, ou du moins en a-t-on perdu les clefs et les codes. Tout est brouillé en ce nouveau « désordre du monde », ce monde moderne qui, selon le mot célèbre de Chesterton, est « rempli d'idées chrétiennes devenues folles ».

			Le Testament politique est un texte admirable, car il dessine les traits de l'Etat futur dans son abstraction avec une précision, une prescience qui est confondante. Mais il n'en fait jamais une religion à la place de la religion. Richelieu, composant dans un même mouvement le Traité de la perfection du chrétien, n'oublie jamais l'homme, ni la société dont il n'est, avec ses faiblesses et ses passions, que la « réduction ». L'action, le service d'autrui restent le remède suprême contre le doute et le désespoir. « En un mot, agir toujours est le meilleur moyen d'être en repos dans la vie chrétienne. » Car, écrivait encore Richelieu dans le Traité, « il n'y a que l'amour auquel l'homme puisse prétendre quelque égalité avec Dieu ». Dès lors qu'elle se déploie pour l'intérêt de tous, l'action n'est autre que charité active. Cette action s'exerça en tous domaines : en politique, en religion, dans les lettres et dans les arts, avec une constante unité de pensée qui ne cessait jamais de fixer le suprême accomplissement du dessein divin. Le prêtre ministre maîtrisait tous les ressorts d'un programme temporel et spirituel qu'il s'était peu à peu découvert : parce qu'il n'avait jamais cessé d'être pleinement, et ministre de Dieu, et ministre de l'Etat. L'aspiration vers l'infini, l'enracinement dans le fini, cette dualité qui s'impose à tout homme de foi imprégnait constamment son action publique.

			A l'inverse du portrait d'un autre cardinal, Filippo Archinto, œuvre de Titien que l'on peut contempler au musée de Philadelphie (« un homme d'Eglise dont le visage est à moitié caché par un rideau »), le visage de Richelieu est celui d'un homme d'Etat dont la dimension religieuse nous reste exagérément cachée et trop peu compréhensible malgré les innombrables indices et témoignages, écrits et visuels, qu'il nous a laissés. Mais à travers lui, à travers le voile de la prétendue « raison d'Etat », nous continuons de sentir obscurément la substance même du vrai pouvoir, celui qui poursuit d'autres fins que lui-même.

			
				
					132. Sans s'étonner vraiment : « Il est vrai que le XIXe siècle n'a pas aimé Richelieu. »

				

				
					133. Au sens d'« évidente ».

				

				
					134. Ernst Jünger notait en 1965 dans son Journal que les prêtres « élèvent encore l'ostensoir, mais la transsubstantiation n'a plus lieu ».

				

				
					135. A Romain Rolland, il écrit en 1943 : « Vous essayez de me convertir, de me persuader que j'ai tort, que Dieu, comme disent les bonnes gens “n'en demande pas tant”, qu'il le prend “alla buona”, à la coule, qu'il se contente de velléités, de bons sentiments, de bonnes intentions, que nos péchés n'ont aucune espèce d'importance, qu'un regret de notre part suffit […]. Et caetera ! Ces idées ne sont pas nouvelles. Voilà des siècles qu'elles font leur chemin […]. Seulement… seulement il y a le crucifix. Oui, puisque le salut est si facile, si commode, puisqu'au lieu de “voie étroite”, nous jouissons d'un véritable boulevard, ou plutôt d'une espèce de montoir automatique comme celui du métro, on se demande pourquoi le Christ a jugé à propos de s'arracher du sein de Son Père, de Se faire homme, d'embrasser l'humiliation, le mépris, la mort dans les conditions les plus atroces, dans la déréliction la plus complète ? »

				

				
					136. « Oui, toutes les choses futures

					Etaient présentes à ses yeux ;

					Et l'on eût dit que dans les cieux

					Il ordonnait nos aventures. »

					(Le portrait du grand cardinal, dans Le Cabinet de M. de Scudéry.)

				

				
					137. Cf. ce passage du Nœud gordien (1974) de Georges Pompidou : « Gouverner, c'est contraindre. Contraindre les individus à se plier à des règles, dont chacune, à tout moment, va contre l'intérêt immédiat de tel ou tel. […] Gouverner, c'est faire prévaloir sans cesse l'intérêt général contre les intérêts particuliers, alors que l'intérêt général est toujours difficile à définir et prête à discussion, tandis que l'intérêt particulier est ressenti comme une évidence et s'impose à chacun sans qu'il y ait une place pour le doute. Gouverner, c'est, en somme, conduire les hommes collectivement dans des voies et vers des objectifs qui ne leur sont ni naturels, ni clairement perceptibles, ni conformes à leurs aspirations immédiates. »

				

				
					138. L'écrivain et historien de l'art Jean Clair écrit de même aujourd'hui que c'est la Révolution qui a « désacralisé l'art ».

				

			

		

	
		
			Sources et bibliographie

			Les sources disponibles (archives, sources imprimées et bibliographie) sur Richelieu et son temps sont immenses. Nous nous limitons ici à présenter quelques documents et publications qui nous paraissent décisifs et que nous avons particulièrement utilisés. Nous n'avons pas systématiquement repris un certain nombre de références citées – parfois à plusieurs reprises – dans le corps du texte et qui ont fortement inspiré notre approche. Nous joignons de surcroît une sélection d'ouvrages, nécessairement très sommaire.

			Pour une analyse complète et critique des sources disponibles et de la bibliographie, nous renvoyons à l'ouvrage fondamental de Françoise Hildesheimer, Richelieu, Paris, Flammarion, 2004, notamment à ses annexes : « Richelieu et ses archives » et « Ecrire l'Histoire ». L'auteur y fait le point sur les nombreux débats qui s'attachent à la composition des Mémoires de Richelieu, ensemble composite dont l'appellation est trompeuse : il s'agissait bien d'écrire une histoire du règne de Louis XIII, et non de « mémoires », ou souvenirs, tels que nous l'entendons aujourd'hui. On se reportera également à son édition du Testament politique, parue chez Champion en 2012, qui apporte un éclairage historiographique très complet sur l'histoire du texte. La nôtre, parue chez Perrin en 2011 dans la collection « Les Mémorables », est une remise en perspective des idées du cardinal.

			Un autre ouvrage et outil de travail tout à fait essentiel est celui de Jörg Wollenberg, Les Trois Richelieu. Servir Dieu, le Roi et la Raison, traduit et présenté par Edouard Husson chez François-Xavier de Guibert en 1995. A partir de l'étude de la bibliothèque du cardinal, Wollenberg construit en réalité une analyse puissante de ses écrits, de ses réseaux intellectuels, et porte son raisonnement jusqu'à éclairer de manière très novatrice sa pensée religieuse et « européenne ». Cet ouvrage remarquable donne accès également à des sources de l'historiographie allemande qui ne sont pas toujours aisément abordables. Il fait aussi le point sur différentes sources d'époque, que l'on pourra compléter, pour l'étude des débats d'idées et des courants intellectuels, par l'ouvrage très documenté (mais très axé sur la notion classique de « raison d'Etat ») d'Etienne Thuau, Raison d'Etat et pensée politique à l'époque de Richelieu, Paris, 1966.

			Enfin, on se reportera à l'ouvrage classique et très documenté d'Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, qui a été réédité chez Droz à Genève en 1999, en deux tomes, avec une préface de Roger Chartier. C'est un outil de travail très précieux pour comprendre le mécanisme des affrontements d'idées et des controverses à l'époque de Richelieu, ainsi que l'entreprise de l'Imprimerie royale, lancée à la fin du règne de Louis XIII.

			Une grande partie des papiers d'Etat de Richelieu a été publiée. La première édition a été établie par Martial Avenel : Lettres, instructions diplomatiques et papiers d'Etat du cardinal de Richelieu, huit gros volumes édités à Paris dans la seconde moitié du XIXe siècle, dans la collection des documents inédits sur l'histoire de France. Cet érudit était né en 1783, dans le Calvados. Il était le fils d'un receveur des aides de la généralité de Caen et touchait donc, par sa vie même, à la fin de l'Ancien Régime. C'est Abel-François Villemain, ministre de Louis-Philippe et lui-même homme de lettres et érudit, qui le chargea en 1843 d'éditer la correspondance de Richelieu. Le règne du roi des Français fut en effet marqué par un intérêt puissant pour la mise en valeur et l'exploitation historiques des archives françaises, sous l'impulsion décisive de François Guizot. L'entreprise d'Avenel fut longue. Interrompues en 1848, ses recherches furent publiées entre 1856 et 1877. L'historien est mort en 1875, à l'âge de quatre-vingt-douze ans, au terme d'une vie marquée par la stupéfiante instabilité institutionnelle de la France. Cette concordance entre le déroulement d'une existence humaine et l'objet si singulier d'une recherche – Richelieu et la France de son temps – donne un intérêt particulier à certaines des remarques dont l'auteur parsème ses notes de présentation des documents. L'admiration constante pour le cardinal voisine avec des considérations morales portant, ici et là, sur l'autorité excessive de son mode de gouvernement. On a reproché à cette collation très abondante de documents d'être excessivement centrée sur le rôle personnel direct du cardinal, et donc d'avoir laissé de côté des documents plus indirects, mais également fondamentaux pour comprendre la politique du royaume. En l'état, le travail d'Avenel reste une source de premier ordre, incomparable même, pour comprendre la manière de gouverner de Richelieu et faire le lien avec le Testament politique et ses écrits théologiques.

			Les Maximes d'Etat et fragments politiques du cardinal de Richelieu ont été publiés en 1880 par Gabriel Hanotaux dans la même collection qu'Avenel (documents inédits sur l'histoire de France), avec l'intention de compléter le travail monumental effectué par l'érudit. Il s'agit de notes manuscrites (œuvre des secrétaires, sous la dictée ou peut-être parfois aussi de la main du cardinal lui-même, en dépit de la difficulté à l'établir) retrouvées par Hanotaux à la Bibliothèque nationale, dont l'authenticité ne fait pas de doute et où l'on retrouve de nombreuses formules ou raisonnements utilisés dans le Testament politique. Toutefois leur statut a été abondamment discuté par les historiens (simple compilation ? Ensemble cohérent ? Blocs de discours accumulés pour différents usages ?). Leur intérêt est en tout cas réel, surtout quand on les rapproche des autres écrits plus construits de Richelieu.

			Le travail monumental d'Avenel a été repris et élargi dans le cadre d'une tout aussi vaste entreprise, celle de Pierre Grillon : Les Papiers de Richelieu. Section politique intérieure. Correspondance et papiers d'Etat, soit six volumes parus chez Pedone entre 1975 et 1997 et allant jusqu'à l'année 1631. Dans la même collection, trois volumes ont été publiés entre 1982 et 1999 sur l'Empire allemand : Section politique extérieure. Correspondance et papiers d'Etat. Empire allemand (A. Wild et A.V. Hartmann, A. Berger pour l'index), couvrant l'ensemble de la période. Cette vaste entreprise de publication a été reprise par Marie-Catherine Vignal Souleyreau chez L'Harmattan : elle couvre pour l'instant les années 1632 (« Au faîte du pouvoir »), 1633 (« A la conquête de la Lorraine ») et 1634 (« Trésor pillé du roi », soit deux tomes pour cette seule année), avec un très riche appareil critique et bibliographique. Marie-Catherine Vignal Souleyreau a utilisé ses recherches pour composer en 2008 son propre ouvrage de synthèse, Richelieu ou la quête d'Europe, publié chez Pygmalion. Elle a également mis en ligne des documents inédits qui complètent l'édition papier de ses volumes déjà édités.

			De nombreux documents avaient été publiés soit du vivant de Richelieu (par exemple dans Le Mercure françois), soit dans des ouvrages parus après sa mort tout au cours du XVIIe siècle. Antoine Aubery (1616-1695) publia en 1660 une somme sur le cardinal : l'Histoire du Cardinal Duc de Richelieu (un volume in-folio) et deux volumes également in-folio de Mémoires pour l'histoire du Cardinal de Richelieu, qui reproduisent un certain nombre de correspondances politiques et diplomatiques de première importance – certaines de ces 500 lettres sont aujourd'hui perdues. Ces documents viennent des papiers personnels du cardinal, transmis par la duchesse d'Aiguillon. Aubery semble en avoir conservé un certain nombre par-devers lui. Des lettres (en deux volumes) furent également publiées en 1695 à Paris et à Cologne, sans doute sur la lancée du succès du Testament politique : les Lettres du Cardinal de Richelieu, où l'on voit la fine politique et le secret de ses plus grandes négociations. D'autres compilations paraissent à la même époque. Différents documents inédits ont été également publiés au XIXe et au XXe siècle, notamment dans le livre de R. et A. de Beauchamp, Louis XIII d'après sa correspondance avec le cardinal de Richelieu, Paris, 1902. Une source publiée importante est encore constituée par la Correspondance de Henri Escoubleau de Sourdis augmentée des ordres, instructions et lettres de Louis XIII et du cardinal de Richelieu, à M. de Sourdis concernant les opérations des flottes françaises de 1636 à 1642, publiée par l'écrivain Eugène Sue chez Crapelet en 1839 (Paris, trois volumes).

			Les œuvres de Richelieu lui-même restent une source fondamentale que nous avons abondamment utilisée, en les rapprochant sans cesse des autres sources, notamment des documents et papiers d'Etat. Il nous semble qu'elles témoignent de manière fort convaincante de l'évolution et de la construction d'une pensée qui est à la fois théologique et politique, sans qu'on puisse véritablement dissocier ces deux dimensions, et qu'elles éclairent les intentions et le mode de gouvernement du cardinal ministre.

			Le Testament politique est une source fondamentale. Il comporte bien des déséquilibres entre ses différentes parties, dues sans doute à son inachèvement, au degré inégal d'attention que le cardinal a été tenté de porter à tel ou tel développement, à l'intervention des secrétaires… Mais c'était le propre des traités de ce temps. François Monnier l'a souligné lui-même à propos de son édition critique du Conseiller d'Etat ou Recueil général de la politique moderne, parue chez Economica en 2012, alors qu'il s'agit d'un ouvrage très construit publié pour la première fois en 1633 et même réédité du vivant de l'auteur : « C'est une idée romantique de croire que Béthune a lui-même rédigé l'ensemble de son ouvrage : les différences de ton sont multiples ; certains passages sont mieux travaillés que d'autres, qui laissent entendre qu'il y a apporté un soin particulier, sur des sujets qui lui tenaient particulièrement à cœur ou qui apparaissaient alors sensibles […]. On peut, de même, supposer que Béthune n'a pas lui-même corrigé l'ensemble des épreuves de ses éditions successives. Sans doute s'est-il contenté d'y jeter un coup d'œil plus ou moins attentif, laissant à ses secrétaires ou valets de plume le soin du travail technique, ce qui peut expliquer certaines petites incohérences et une attention qui parfois se relâche, même si l'on n'avait pas alors la même rigueur qu'aujourd'hui en matière d'édition. »

			Le texte intitulé généralement Mémoires du Cardinal de Richelieu, publié pour la première fois au XIXe siècle (édition Petitot, puis Michaud et Poujoulat), puis réédité selon une méthode plus scientifique par la Société de l'histoire de France entre 1907 et 1931 (mais resté inachevé dans cette édition en dix volumes), nous semble porter une marque plus diffuse de la pensée de Richelieu. Le texte, encore une fois, est à l'évidence assez hétérogène, selon les périodes, et a donné lieu à ce sujet à des débats sans fin d'historiens et d'érudits. Comme c'est une histoire du règne de Louis XIII, elle est plus travaillée, calculée, épurée, voire impersonnelle que les autres écrits attribués à Richelieu. Elle est toutefois ponctuée, ici et là, de formules saisissantes, énoncées souvent à la première personne, qui portent incontestablement, selon la formule consacrée, la « griffe du lion ».

			Une partie des textes qui composent les Mémoires ont été publiés sous forme de fragments. Ainsi, le Journal de Monsieur le Cardinal Duc de Richelieu qu'il a fait durant le grand orage de la Cour en l'année 1630 et 1631, tiré de ses mémoires qu'il a écrits de sa main, avec diverses autres pièces manquantes, qui sont arrivées en son temps, a été publié pour la première fois en 1648, au milieu des événements de la Fronde. Ce texte, où l'on passe souvent sans transition de l'usage de la première à la troisième personne, a été réédité fréquemment par la suite, sous des titres parfois légèrement différents, avec l'adjonction de documents hostiles à Richelieu et portant notamment sur les grands procès « politiques » du ministériat. Marie-Catherine Vignal Souleyreau a montré qu'il s'agissait à l'origine d'une version d'un manuscrit authentique constitué vers 1634 par Claude Bouthillier avec le concours de Denis Charpentier et Pierre Cherré, sur instruction du cardinal lui-même, afin de disposer d'un récit chronologique du processus ayant conduit à la journée des Dupes et des événements l'ayant suivie. Malheureusement, les différentes éditions sont souvent défectueuses, ou augmentées de pièces diverses, notamment de relations de procès, qui n'ont pas grand rapport avec le texte d'origine. Il existe une édition de 1649, que nous avons utilisée et qui était l'exemplaire d'un érudit du XIXe siècle : elle semble de meilleure qualité, plus complète et plus exacte, et se propose, dans la présentation de l'imprimeur, de corriger les erreurs d'autres éditions qui ont déjà proliféré à cette date.

			L'Histoire de la Mère et du Fils. C'est-à-dire, de Marie de Médicis, femme du Grand Henry, et Mère de Louis XIII, Roi de France et de Navarre, concernant l'état des affaires politiques et ecclésiastiques arrivées en France depuis et compris l'an 1616, jusques à la fin de 1619, a été publiée à Amsterdam en 1730 dans plusieurs formats successifs (in-quarto, in-octavo et in-12). Cette publication est alors attribuée à François Eudes de Mezeray (1610-1683), historiographe de France et secrétaire perpétuel de l'Académie française. Mais il apparaît vite qu'il s'agit d'un manuscrit de Richelieu portant sur les premières années de règne de Louis XIII et formant l'ouverture des fameux Mémoires. Ce document étonnant est d'ailleurs par moments rédigé à la première personne, ce qui renvoie encore au caractère composite des Mémoires. L'éditeur de 1730, dans sa présentation, se trahit d'ailleurs lui-même, puisqu'il relève que « l'auteur y paraît trop occupé du projet d'élever l'autorité Royale sur les ruines de la liberté publique » et admire la qualité de certaines références théologiques. Certains exemplaires, comme celui que nous avons utilisé, ont été munis de figures gravées dans la manière du temps, afin d'illustrer pour le public cultivé du XVIIIe siècle ce récit parfois coloré.

			L'œuvre théologique et pastorale de Richelieu est fondamentale. On trouvera de larges extraits, très accessibles, de l'Instruction du chrétien et du Traité de la perfection du chrétien (voir infra pour le texte complet) dans le volume Ecrits spirituels de Richelieu, publié en 2002 et présenté par le révérend père Carré (très belle préface). Nous ne disposons malheureusement pas d'une édition moderne de l'ouvrage capital : Les Principaux Points de la foi de l'Église catholique défendus contre l'écrit adressé au Roi par les quatre ministres de Charenton publié à petit nombre à Poitiers en 1617. Une seconde édition, en plus petit format (petit in-octavo), paraît à Paris en 1618 chez Denis Mornay. C'est une édition moins luxueuse, à l'évidence destinée à un public plus large, toujours majoritairement religieux, et qui souffre, comme de nombreuses éditions d'époque, de plusieurs fautes de pagination. C'est un ouvrage maniable, que l'on annote volontiers. D'autres éditions suivront, en 1627 notamment, et surtout en 1642, lorsque Richelieu choisira de faire publier son premier ouvrage de controverse dans la belle typographie de l'Imprimerie royale nouvellement créée. Les Principaux Points seront enfin publiés à nouveau, en 1843, dans la monumentale série des Démonstrations évangéliques, œuvre conçue par l'abbé Migne et regroupant de grands textes théologiques entrecoupés de textes plus profanes (Montaigne, Turgot, Rousseau même). L'abbé Migne était un curieux personnage, ultracatholique entièrement formé aux techniques de la presse et de l'édition, soucieux de répandre à bas prix auprès du clergé le plus démuni et des laïcs les plus modestes les grandes œuvres de la théologie et de la patrologie, en les confrontant le cas échéant à des morceaux plus philosophiques de la littérature française. Entreprise un peu folle, mal vue des autorités ecclésiastiques, mais où il est intéressant de noter que l'ouvrage de Richelieu, devenu introuvable à cette époque, s'y trouve en bonne place, au commencement du tome 3, à proximité des Pensées de Pascal. On pourra aisément se reporter à cette édition plus accessible en bibliothèque, et y lire la courte vie de Richelieu qui précède le texte des Principaux Points de la foi catholique. C'est un extrait du dictionnaire de biographie universelle de Feller (1832), qui trace un portrait fort classique et équilibré du cardinal : homme d'Etat sévère, mais authentique théologien.

			Le Traité de la perfection du chrétien, publié pour la première fois en 1646 dans une belle édition in-quarto, avec un frontispice gravé par Claude Mellan (représentant Richelieu agenouillé, présentant son livre à la Vierge et à l'Enfant), a été réédité plusieurs fois dans un format in-12 plus courant, et a même fait l'objet d'une traduction du français en latin. Il a fait l'objet d'une réédition récente chez Honoré Champion en 2002, par Stéphane-Marie Morgain et Françoise Hildesheimer. Les mêmes auteurs ont édité en 2005 le Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l'Eglise, qui avait été imprimé pour la première fois en 1651 – mais dont on trouve jamais que la seconde édition, datant de 1657. Ces deux ouvrages constituent une source capitale pour l'étude de la personnalité de Richelieu.

			Parmi les textes à caractère biographique qui ont été publiés à l'époque de Richelieu ou dans la seconde moitié du XVIIe siècle, nous avons déjà cité celui d'Antoine Aubery, largement hagiographique mais remarquablement documenté. Un autre auteur mérite d'être particulièrement signalé : Charles Vialart (1595-1644), qui appartenait à la congrégation des Feuillants et effectuait certaines missions de confiance pour le compte du cardinal. C'est à partir de 1634 qu'il commence la rédaction d'un ouvrage de grande ampleur sur Richelieu, en liaison directe avec ce dernier et ses secrétaires, en les tenant informés de l'avancement de ses travaux. Alors qu'il est devenu évêque d'Avranches, la mort l'empêche de l'achever, mais ce travail très détaillé, dominé par la politique extérieure et ponctué de maximes morales, est publié à titre posthume en 1649, en format in-folio, sous le titre d'Histoire du ministère d'Armand Jean du Plessis, Cardinal Duc de Richelieu, sous le règne de Louis le Juste, XIIIe du nom, Roi de France et de Navarre, avec des réflexions politiques et diverses lettres contenant les négociations des affaires de Piémont et du Montferrat. En pleine Fronde, le parlement de Paris le fait saisir pour « propositions préjudiciables à l'Etat » – vraisemblablement parce que cette histoire glorifiant le cardinal n'est alors pas de nature à plaire. Il sera réédité l'année suivante avec un frontispice représentant le cardinal. On citera aussi La Vie du Cardinal Duc de Richelieu, écrite par le protestant Jean Le Clerc et publiée en 1694 : elle affiche son souci d'objectivité.

			A titre d'exemple, pour bien comprendre la nécessité d'aborder avec précaution des sources anciennes trop systématiquement utilisées : sur l'affaire Urbain Grandier, le livre le plus cité, même aujourd'hui encore, est celui de Nicolas Aubin, pasteur protestant qui s'était installé en Hollande après la révocation de l'édit de Nantes : Histoire des Diables de Loudun, ou de la possession des Religieuses Ursulines, et de la condamnation & du supplice d'Urbain Grandier, Curé de la même Ville. Cruels effets de la vengeance de Richelieu. Publié pour la première fois en 1693, donc soixante ans après les événements, réédité à plusieurs reprises au cours du siècle des Lumières, c'est une charge accablante contre le pouvoir de Richelieu et la manière dont Grandier a été mis en cause, jugé, condamné, exécuté au nom d'une basse vengeance. Il a fait l'objet d'une réfutation très construite, mais bien peu citée celle-là, l'Examen et discussion critique de l'histoire des Diables de Loudun, publiée par le père Jean-Baptiste de La Menardaye en 1747, et qui entreprend de démonter, pièce par pièce, les accusations d'Aubin : en soulignant le sérieux des procédures engagées contre Grandier, la qualité des exorcistes impliqués, enfin et surtout les motivations réelles du cardinal – le souci de rétablir la dignité morale du clergé et de restaurer un ordre public gravement compromis. Conçu sous forme d'un dialogue entre un oncle et son neveu, l'ouvrage offre aussi une réflexion intéressante et assez moderne sur les ravages du conformisme intellectuel. La Menardaye constate que l'ouvrage d'Aubin, en dépit de l'esprit de parti qui le domine à l'évidence, a eu un succès considérable, mais qu'il a délibérément ignoré une abondante documentation d'époque et de nombreux écrits.

			BRÈVE ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE

			Deux mentions préalables, qui nous paraissent particulièrement importantes :

			Richelieu, l'art et le pouvoir, magnifique catalogue de l'exposition du musée des Beaux-Arts de Montréal (2002), publié sous la direction de Hilliard Todd Goldfarb et comportant une série de contributions essentielles. Cette exposition, qui, curieusement, n'a pas été accueillie en France, mais, en Europe, au seul Wallraf-Richartz Museum de Cologne, veut examiner la « façon dont Richelieu a su mettre les arts plastiques, dont l'architecture, au service de ses ambitions politiques et de son dessein pour la France et Paris, capitale du royaume » (Hilliard T. Goldfarb).

			Pour la compréhension du contexte religieux et théologique singulier des années 1607-1627 – qui sont celles de la lente ascension vers le pouvoir de Richelieu – et de ses implications politiques, la thèse de Sylvio Hermann de Franceschi sur La Crise théologico-politique du premier âge baroque. Antiromanisme doctrinal, pouvoir pastoral et raison du Prince : le Saint-Siège face au prisme français (1607-1627), publiée par l'Ecole française de Rome en 2009, est essentielle. Elle met en lumière l'originalité et la force de la politique de Richelieu face aux controverses doctrinales du catholicisme, et explique sous un jour nouveau la nature de ses relations avec la papauté.
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