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    « La grâce protège : en lissant son aile,

    le cygne s’en fait une cuirasse. »


    Henri Frédéric AMIEL,

    Grains de mil (1854).


    « Le chemin de la vérité est celui du paradoxe :

    pour l’éprouver, il faut la contempler sur la corde raide.

    Quand la vérité devient acrobate, nous pouvons la juger. »


    Oscar WILDE,

    Les Ailes du paradoxe (1996).

  


  
    Avant-propos


    Cette histoire commence, ou plutôt s’achève par une fiction. Cette fiction porte un nom : Joséphine de Beauharnais. Oui, une fiction, presque une mystification. Avant d’entreprendre ce travail, je n’y avais à vrai dire jamais vraiment prêté attention tant ce nom nous est désormais familier. En l’entendant, on pense aussitôt à la femme légère, indolente, sournoise, infidèle, dépensière bien sûr, frivole et évanescente que beaucoup ont dépeinte livre après livre. Comme d’autres, j’ai aimé ce roman d’une vie. Parfois, je me suis bien demandé comment Napoléon avait pu tomber amoureux d’elle. Lui si rationnel et ordonné. Probablement l’avait-elle envoûté, cette « diablesse », on ne sait trop comment. Tout à la fois cygne blanc pour la majesté de son allure, mais aussi vrai cygne noir lunaire et féminin, Joséphine est un modèle d’intrigante à qui cependant on pardonne tout. Alors, comme nom d’héroïne, Joséphine de Beauharnais, c’est plutôt joli, charmant même. Il n’a pourtant jamais été prononcé du vivant de la première impératrice des Français et sonne aussi faux que tout ce qui précède. Il fut imaginé sous un régime, celui de la Restauration, pour des raisons politiques. Ce prénom, Joséphine, est une pure invention. Il vit le jour sous la plume enflammée d’un général plein d’avenir. Ce nom, Beauharnais, n’était pas non plus le sien. Elle en hérita après un mariage improbable, et pour finir calamiteux. Sa véritable identité, Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie, s’est ainsi entièrement effacée de sa pierre tombale. D’autres noms ont cependant traversé les âges et peuplent parfois notre mémoire. Dans sa jeunesse, elle répondait au doux nom de Yeyette. Adolescente, elle préféra le prénom de Rose, celui que portait aussi sa mère, ou de Marie-Rose, pour éviter toute confusion avec sa génitrice. Puis elle devint la vicomtesse de Beauharnais. Elle fut aussi un temps la citoyenne Beauharnais, avant que la tragédie ne crêpe de noir la veuve Beauharnais. Après son second mariage, la citoyenne Bonaparte fit son apparition. Au bas de ses lettres, elle signait cependant le plus souvent Lapagerie Bonaparte ou même parfois Lapagerie Buonaparte, sans doute pour se différencier d’une belle-famille qui par ailleurs la détestait. Et Joséphine ? Napoléon fut le premier à l’appeler ainsi, et longtemps même il fut le seul. Elle-même n’adopta ce nouveau prénom qu’une fois son époux devenu maître de la France. Sous l’Empire, on célébrait l’impératrice Joséphine ou tout simplement l’impératrice. Après le temps des défaites, les bureaux royalistes de la censure l’appelleront un temps la mère du prince Eugène, avant de lui préférer l’immortel Joséphine de Beauharnais. Alors proscrit, le nom Bonaparte lui fut retiré, et plus question de l’appeler par son seul prénom car il fallait oublier la souveraine déchue.


    L’histoire de son nom se confond presque avec celle de son époque, un peu comme si à chaque lever de rideau sur la scène de la grande Histoire elle avait su changer de costume et de rôle pour mieux rester sur les planches. Partant, son historiographie aurait dû se concentrer sur la femme politique et de réseaux qui sut se construire une destinée hors du commun plutôt que de revenir sans cesse sur ses prétendus écarts amoureux. Il n’est en effet pas un article ou un livre la concernant qui ne mette l’accent sur son infidélité, mot souvent accordé au pluriel dans son cas. Dans la littérature qui lui est consacrée, quand elle ne ressemble pas à la redoutable marquise de Merteuil, l’héroïne des Liaisons dangereuses, elle nous apparaît comme une Emma Bovary avant l’heure pimentant son quotidien dans les bras de jeunes soupirants. On songe notamment aux livres de Joseph Turquan, La Générale Bonaparte, ou d’André Gavoty, Les Amoureux de l’impératrice Joséphine, qui lui attribue dix-huit amants en se fondant essentiellement sur la rumeur publique. Rester dans l’histoire comme celle qui trompa Napoléon Bonaparte fut ravageur pour sa mémoire. Pour les thuriféraires de l’empereur, elle commit à l’évidence un crime de lèse-majesté. Dès lors, on ne s’étonnera point de la sévérité de certains historiens à son sujet. Qu’il nous suffise de citer le propos introductif de Frédéric Masson à sa Joséphine de Beauharnais pour comprendre le préjugé sexiste qui rôde autour de sa mémoire : « C’est une femme avec des os, de la chair, peu de cerveau – et des sens ; ce n’est plus un être de raison, c’est la femme de son pays, de son temps, de son milieu, et si elle a tous les goûts, tous les désirs, tous les caprices de la femme qu’elle est, s’en devra-t-on étonner 1 ? » Sa légende noire s’est en outre augmentée plus récemment d’un nouveau chapitre, plus grave et plus destructeur : celui de son rôle présumé dans le rétablissement de l’esclavage aux Antilles. A la Martinique, sa blanche statue est aujourd’hui décapitée et maculée de rouge sang 2. Comme si la naissance pouvait être un crime car, nul ne l’ignore, elle ne fut pour rien dans la décision de son mari. Longtemps considérée comme une femme sans tête, il est paradoxal de penser qu’elle doit dorénavant son bannissement à sa prétendue force de persuasion sur un homme réputé pourtant peu influençable. La tache sur sa mémoire est désormais si étendue que l’on croit aujourd’hui plus judicieux de décliner ses mille et une passions intimes à travers livres et expositions plutôt que de s’intéresser à sa vie publique. Partant, la femme de pouvoir s’efface derrière sa féminité certes remarquable mais ô combien réductrice. Quand l’« historiquement correct » continue de se propager…


    J’aime cette expression de Jean Tulard : « détective de l’histoire 3 ». Derrière sa loupe, le maître nous invite à reconsidérer la moindre source, le moindre témoignage ou la moindre correspondance. Comme dans une enquête d’Hercule Poirot, il faut se méfier des apparences. D’habiles procureurs sont toujours là pour instruire à charge tandis que d’autres, complices de l’accusée, tentent au contraire de l’innocenter par tous les moyens. En outre, n’ayant laissé ni Mémoires ni souvenirs, Joséphine est assurément une grande muette de l’histoire. Quelque fallacieux que soit ce genre de littérature par essence vaniteuse et portée à l’autojustification, il nous manquera toujours les ultimes coups de griffe, les regrets, les espoirs, les chagrins, les joies, les peines ou les bribes d’amour que l’on peut consigner au soir d’une existence. Napoléon, Fouché, Talleyrand, pour ne citer qu’eux, ont fait de leur plume un habile avocat de leur postérité. En plaidant sans relâche devant l’histoire, ils l’ont forcément changée, influencée et souvent trompée. Joséphine est au contraire nue devant l’historien. Le vide laisse parfois place à l’interprétation. Les propos apocryphes n’ont pas manqué, et pas uniquement dans les nombreux romans qui la mettent en scène. Certes, on peut parfois se perdre en conjectures tant certaines pièces manquent à son dossier, mais de là à romancer son propos, il existe un pas que l’historien ne doit pas franchir.


    Toutefois, si approximations et erreurs ont colonisé sa mémoire, comment séparer le bon grain de l’ivraie dans le cas de Joséphine ? Dans cette enquête, car c’en est une, une évidence s’est vite imposée. Ecarter les nombreux Mémoires fabriqués par les habiles « teinturiers » de leur temps pour ne retenir que les correspondances fiables et les témoignages sûrs. On connaît aujourd’hui près de six cents lettres authentiques de l’impératrice. La plupart ont été rassemblées grâce à Bernard Chevallier, Christophe Pincemaille et Maurice Catinat dans un précieux recueil paru en 1996 4. D’autres sont chaque année exhumées grâce au travail réalisé par la Société des amis de Malmaison. Cette série épistolaire sert de cadre au présent ouvrage. La publication de la Correspondance générale de Napoléon depuis 2005 par la Fondation Napoléon est venue heureusement compléter ce premier corpus. Indispensable outil de travail, elle nous renseigne presque intimement sur le caractère de Napoléon et par là sur les relations d’un couple très tôt installé sous les feux de la rampe. Vient ensuite la kyrielle de Mémoires s’étant intéressés à l’impératrice des Français. Parmi les plus populaires, on négligera volontiers ceux de la duchesse d’Abrantès, du valet de chambre Constant ou de la cartomancienne Marie-Anne Lenormand en raison de leur caractère éminemment refait ou recuit, pour ne s’intéresser qu’à ceux des témoins qui ont vraiment pris la plume pour raconter leur existence. Pour autant, tous les Mémoires authentiques ne sont pas fiables. Ceux de Bourrienne, Fouché, Barras et même du financier Hamelin sont parfois sujets à caution. N’oublions jamais que leurs confessions visent avant tout à les disculper devant l’histoire et dans le même temps à incriminer leurs contemporains. A ce jeu de massacre, Joséphine ne fut guère épargnée. Aussi avons-nous essayé d’être le plus critique possible avec les autres romans d’une vie.


    Dans les pages qui suivent, nous avons voulu retracer exactement le cours de la destinée exceptionnelle de Joséphine et lui restituer sa véritable personnalité. Mon expérience d’historien m’a aidé dans cette tâche à la fois exaltante et difficile. D’une certaine manière, j’ai eu le sentiment parfois troublant d’avoir été comme préparé à cette rencontre. En consultant des centaines d’archives traitant de la Martinique ou des palais impériaux, j’avais déjà croisé de nombreuses fois l’incomparable au détour d’une note ou d’une lettre tombée dans l’oubli. D’année en année, elle m’est devenue ainsi presque familière. Cette sorte d’initiation commença par la publication en 2005 d’un ouvrage intitulé Napoléon, l’esclavage et les colonies, dans lequel nous entendions combattre l’anachronisme ambiant autour du colonialisme consulaire. Elle s’est continuée grâce à l’étude des mécanismes financiers d’une époque considérablement inventive en la matière 5. Je dois avouer que sans cet effort préalable il m’aurait été plus difficile de comprendre les astuces d’une Joséphine particulièrement douée pour l’agiotage ou la corruption. Enfin, mes précédentes études concernant la cour impériale et la Maison de l’empereur m’ont été également fort utiles pour décrire la Joséphine en majesté 6.


     


    A Paris, sur les murs de l’ancien hôtel d’Eugène de Beauharnais décoré par Joséphine, devenu depuis l’ambassade d’Allemagne, il est permis de contempler de superbes cygnes à la majesté évidente. Le même animal se retrouve aussi sculpté sur un superbe fauteuil ayant appartenu à l’impératrice. Partant, on associa volontiers ce volatile à la souveraine. A tort néanmoins, car il fut plutôt choisi pour représenter symboliquement le dieu Apollon que la première épouse de Napoléon 7. Que les spécialistes de la symbolique me pardonnent, mais je ne peux résister à l’envie de marier une nouvelle fois le fier animal à celle dont la vie remplira les prochaines pages. J’aime cette citation d’Henri Frédéric Amiel qui figure d’ailleurs en épigraphe de ce livre : « La grâce protège : en lissant son aile, le cygne s’en fait une cuirasse. » La grâce fut l’atout majeur de Joséphine. Elle s’en servit de bouclier mais en fit aussi l’étendard de son succès, sa marque dans l’univers napoléonien. On sait aussi qu’elle se passionna pour le superbe oiseau. Dans son parc de Malmaison, elle accueillit d’ailleurs pour la première fois en Europe une variété rare de cette espèce venue d’Australie, le cygne noir, dont personne auparavant ne soupçonnait l’existence. A force de n’admirer que des cygnes au plumage blanc, les Européens furent naturellement portés à croire qu’une seule variété de cet oiseau peuplait la terre. Là est ce paradoxe, celui que l’on appelle parfois le paradoxe du cygne 8. Ce paradoxe sied au cas de Joséphine. A force de répéter la même légende sur son compte, on croit bien la connaître. Oublions l’icône incomparable pour nous intéresser à une certaine Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie, née à la toute fin du printemps 1763 dans une lointaine terre du roi de France.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    JOSÉPHINE AVANT JOSÉPHINE

  


  
    
I


    Itinéraire d’une enfant gâtée ?


    « On est de son enfance comme on est d’un pays », disait joliment Antoine de Saint-Exupéry. Pour notre personnage, son enfance, c’était précisément un pays, la Martinique. Les lieux d’enfance de la future impératrice respirent l’exotisme, que ce soit sa commune, Les Trois-Ilets, ou l’habitation de ses parents, la Petite Guinée. Les noms de ses ancêtres sonnent fièrement : La Pagerie, La Chevalerie ou des Vergers de Sannois, et un délicat parfum d’Ancien Régime embaume encore l’enfance de notre héroïne que l’on imagine volontiers charmante et délicieuse. Le premier monde de Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie était loin d’être un paradis perdu. La future impératrice des Français fit en effet ses premiers pas dans une civilisation sucrière entièrement tournée vers le profit. Depuis deux générations, sa famille avait préféré la canne à sucre à l’épée. Véritable manne financière pour l’Ancien Régime, cette culture qui se développa à outrance aux Caraïbes dans la seconde moitié du XVIIIe siècle reposait largement sur la contrainte. La Martinique comptait à elle seule 80 000 esclaves obéissant au sinistre Code noir. Le climat enchanteur des îles dites « sous le Vent » ne saurait donc faire oublier cette triste réalité. La jeune créole, que nous appellerons ici Marie-Rose 1, ne pouvait l’ignorer : son habitation vivait en quasi-autarcie et avait besoin des esclaves. La paroisse du Cul-du-sac-à-vaches où évoluaient ses parents respirait donc plutôt la sueur que les subtils effluves d’une cour d’Ancien Régime. Dans cette civilisation, le rendement comptait plus que la particule.


    La première ambitieuse


    Le vieux roi Louis XIV entamait sa soixante-deuxième année de règne quand vint au monde Gaspard-Joseph de Tascher. Descendant d’une longue lignée de militaires originaires du Blaisois, son père Gaspard, seigneur de La Pagerie, portait l’uniforme de capitaine de cavalerie en cette année 1705. Malgré son nom et sa position, sa fortune restait modeste. C’était alors bien connu, le métier des armes rapportait peu. Pour augmenter son pécule, le bruit courait alors que mieux valait s’embarquer pour les Amériques plutôt que continuer à mener campagne pour le roi. Avec un commerce colonial en plein essor, la Martinique était par exemple réputée pour être une terre de profits. On comptait dans cette seule île à sucre 274 sucreries prospérant grâce à l’esclavage. Tiré de la canne à sucre, l’or blanc était ensuite exporté uniquement en métropole, selon le principe de l’Exclusif, ce qui permit le développement de tous les ports de la façade atlantique, de Nantes à Bordeaux en passant par La Rochelle. Cette manne était une aubaine pour tous les jeunes nobles en mal d’argent. Contrairement à la tradition familiale, Gaspard-Joseph délaissa l’épée dans l’espoir de faire fortune en Amérique. Sans appui ni recommandation, il débarqua à la Martinique en 1726. Il n’avait que vingt et un ans. A son arrivée, un planteur installé dans le quartier de Sainte-Marie accepta de le prendre à son service mais pour un emploi très subalterne. Alors au plus bas de l’échelle, il fut même déchu de sa dignité de noble, mais fit ensuite un mariage « honorable » en épousant Marie-Françoise Boureau de La Chevalerie. La dot de la mariée comprenait des biens dans l’île voisine, Sainte-Lucie, et au Carbet, dans le nord-ouest de l’île. De quoi assurément rebondir dans la vie ; mais Gaspard-Joseph administra si mal le domaine du Carbet que les dettes s’accumulèrent et que la petite exploitation fut saisie par les créanciers. Les poches vides, le couple fut alors obligé de rentrer à Fort-Royal (aujourd’hui Fort-de-France) avec ses cinq enfants nés dans l’intervalle : Joseph-Gaspard, Robert-Marguerite, Marie-Euphémie-Désirée, Marie-Paule et Marie-Françoise-Rose. Même aux îles du Vent, l’ascension des Tascher était compromise.


    Leur dénuement devint même préoccupant. L’eldorado colonial n’était que déception. Alors, la famille en revint aux vieilles recettes des aristocrates : faire jouer ses relations à Versailles. L’un de ses frères, bien placé à la Cour comme aumônier de la dauphine, leur vint en aide. L’aîné des fils, Joseph-Gaspard, le futur père de notre héroïne, fut admis comme page auprès de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe et resta quatre ans à Versailles, de 1751 à 1755. Le second fils, Robert-Marguerite, le remplaça ensuite dans la Maison de la reine. Gaspard-Joseph chercha aussi à placer ses filles. L’une d’elles, Marie-Euphémie-Désirée, devint dame de compagnie de l’épouse du gouverneur, le marquis de Beauharnais. La jeune Tascher fit sensation au sein de la petite cour martiniquaise. Le portrait qu’en fait l’historien Jean Hanoteau est éloquent : « Grande, blonde, d’un port majestueux, très intelligente, ne s’embarrassant guère de scrupules, douée d’une volonté forte, d’ambition et de dévouement à l’égard des siens, ayant pu se libérer de la nonchalance traditionnelle des créoles, elle prit sans tarder une grande influence sur M. et Mme de Beauharnais 2. » Son « influence » sur le marquis ne connut ensuite plus guère de limites. Il en tomba éperdument amoureux et elle devint sa maîtresse. Sa femme, Henriette Pyvart de Chastullé, dont il avait eu un enfant, prénommé comme son père François, préféra fermer les yeux sur cette relation pourtant connue de tous. Nommé le 1er novembre 1756 gouverneur général et lieutenant général des îles de la Martinique, de la Guadeloupe et des possessions françaises des Antilles, François, messire de Beauharnais, représentait le roi. Sa toute-puissance était alors sans égale au sein de la petite colonie française. Dans le métier des armes, il n’avait rien prouvé, mais de solides appuis ainsi qu’une belle fortune familiale l’avaient bien aidé à devenir l’homme fort des Antilles. Les Tascher avaient déjà réussi un joli coup en l’approchant. En le charmant, Désirée termina la besogne. Grâce au gouverneur, la famille put respirer : la seconde fille Tascher, Marie-Paule, fit un beau mariage tandis que son père obtenait un commandement dans les milices. Les Tascher étaient semble-t-il plus à l’aise dans les salons dorés du gouverneur que dans les champs de canne à sucre. Mauvais planteurs, leur entregent leur permit néanmoins de rebondir. Peut-être une vertu familiale chez les Tascher quand on connaît la manière adroite dont usa la plus célèbre d’entre eux, appelée un jour à devenir impératrice des Français, pour se hisser jusqu’aux plus hautes sphères.


    Pour faire taire les rumeurs, Désirée ne pouvait cependant rester célibataire : sa relation avec le marquis de Beauharnais faisait jaser. Malgré sa mauvaise réputation, qui fit d’ailleurs renoncer plusieurs familles, François était décidé à bien marier sa « protégée ». Au bout de quelques mois, il trouva un parti peu regardant avec la famille Renaudin. Le 22 avril 1759, Désirée épousa le jeune Alexis de Renaudin. Ce mariage n’était qu’un leurre. Le jeune marié le comprit cependant trop tard. Rentré à Paris quelques mois après la cérémonie, il porta plainte contre sa femme pour abandon de domicile conjugal. Ils restèrent ensuite seulement séparés de corps, le mariage ne pouvant être alors rompu. Pendant ce temps-là, au palais du gouverneur, les deux amants, François et Désirée, roucoulaient tendrement. Leur idylle fut cependant vite troublée par la reprise de la guerre avec les Anglais. Par ses fonctions, François de Beauharnais allait se trouver en première ligne. Incapable de défendre l’île et accusé d’impréparation, le marquis fut destitué en 1760 au profit du créole Levassor de la Touche. Suite à ce qui ressemblait fort à une disgrâce, les Beauharnais furent obligés de rentrer en métropole. Pour Désirée, le coup était rude. Allait-elle suivre son amant ? Sans la moindre hésitation, elle laissa sa famille et embarqua même avant le marquis à Fort-Royal. Le couple Beauharnais avait retardé son départ le temps de laisser son second fils, Alexandre, né le 28 mai 1760, aux bons soins de la mère de Désirée, Mme de Tascher, à cause des risques de la traversée. Le marquis et sa femme quittèrent ensuite la Martinique le 17 avril 1761.


    Avant le départ, un autre mariage avait été arrangé pour l’un des membres de la famille Tascher : Joseph-Gaspard épousa Rose-Claire-Marie des Vergers de Sannois. La jeune Rose était un bon parti. Fille unique, sa famille de planteurs possédait une vaste exploitation appelée la Petite Guinée (en raison de l’origine géographique de la plupart des esclaves), près de la commune des Trois-Ilets dans la baie de Fort-Royal. Difficile d’accès à l’époque, la propriété s’étendait sur cinq cents hectares. Très à l’écart, la paroisse répondait d’ailleurs au nom évocateur du Cul-du-sac-à-vaches. En dépit de son éloignement, l’exploitation fondée en 1730 par la famille des Vergers de Sannois s’était considérablement développée. En 1751, on y dénombrait 217 esclaves valides, 53 vieillards et infirmes et 67 enfants de moins de quatorze ans 3. La dot de mariage comprenait aussi un bien sur l’île voisine de Sainte-Lucie. De cette union célébrée au milieu des champs de canne à sucre allait naître une première fille. La future impératrice des Français, prénommée Marie-Joseph-Rose, vint au monde le 23 juin 1763. Quand elle sortit du ventre de sa mère, ce fut d’abord la consternation. On attendait évidemment un garçon capable de reprendre un jour l’importante exploitation familiale. La jeune mère se consola cependant bien vite : « Pourquoi, écrivit-elle à sa belle-sœur Désirée, aussi ne pas porter une idée avantageuse de notre sexe ? J’en connais qui réunissent de si bonnes qualités qu’il serait impossible de les rencontrer toutes dans l’autre. L’affection maternelle m’aveugle déjà, et me fait espérer que ma fille ressemblera à celles-là : quand même je ne jouirais point de cette satisfaction, elle m’a déjà rendue sensible aux plus vifs sentiments que l’âme puisse ressentir. 4 » Après tout, la famille Tascher ne devait-elle pas sa récente élévation à une femme, en l’occurrence Désirée ? La famille allait devoir de toute manière se faire une raison car aucun garçon ne naîtrait de cette union. Deux filles suivirent la naissance de celle que l’on appelait affectueusement Yeyette : Catherine-Désirée en 1764 et Marie-Françoise en 1766.


    L’ombre du Code noir


    Quand la future impératrice poussa son premier cri en 1763, la colonie venait à peine d’en terminer avec une brève occupation anglaise. Le traité de Paris qui mit fin à la guerre de Sept Ans confirma le statut colonial de la Martinique. Le roi préféra conserver les îles à sucre plutôt que le Canada français. Leur potentiel économique était alors sans commune mesure avec celui que pouvaient offrir les « arpents de neige » du Canada. Pour endiguer la crise financière qui menaçait (déjà), le pouvoir royal décida d’encourager toujours plus la culture de ce que l’on appelait les denrées coloniales : le sucre, mais aussi le café, le tabac ou l’indigo. Les mesures douanières furent renforcées, l’installation des colons favorisée et les achats d’esclaves venant d’Afrique encouragés. Des centaines de milliers d’Africains furent ainsi déportés dans les colonies françaises, mais aussi anglaises ou hollandaises, au point que l’on commença à parler de « civilisation du sucre » aux Antilles. Partant, la concentration d’esclaves devint extrême : à la Martinique, on en comptait avant la Révolution 85 000 contre 11 000 Blancs et 5 000 hommes de couleur. Leurs conditions de vie étaient régies suivant le Code noir édicté par Colbert en 1685. Cette codification en soixante articles précisait à la fois les dispositions matrimoniales qui s’appliquaient à eux (ils ne pouvaient se marier sans l’accord du maître), religieuses (la religion catholique était obligatoire), disciplinaires (jusqu’à la peine de mort en cas de voies de fait sur le maître) et civiles (ils ne pouvaient transmettre aucun bien après leur mort). Comme « bien meuble », l’esclave pouvait être revendu, saisi ou donné en héritage – mère et enfants ne pouvaient cependant pas être séparés. Certaines dispositions protégeaient l’esclave des abus les plus graves : il ne pouvait être torturé ou exécuté sans raison et le maître devait assurer sa nourriture de manière décente. On se doute que beaucoup de ces dispositions « favorables » restèrent lettre morte ; les abus furent légion, à commencer par la ration alimentaire qui fut remplacée par un « jardin de case », petit lopin exploité avec peine par l’esclave lui-même après sa dure journée de travail. Les mauvais traitements étaient passibles de poursuites de la part du procureur du roi. Mais pour les maîtres qui avaient « la main un peu lourde », il n’y eut guère de sanctions. Condorcet écrivit qu’« il n’y a pas eu, depuis plus d’un siècle, un seul exemple d’un supplice infligé à un colon pour avoir assassiné son esclave 5 ».


    Souvent de grande taille, comme celle de la Petite Guinée ensuite rebaptisée La Pagerie, les habitations ou exploitations sucrières vivaient en autarcie. En leur sein, la répartition des tâches ressemblait à l’organisation sociale d’un petit village. Les esclaves étaient divisés en deux grandes catégories : les nègres hors cultures (domestiques, ouvriers, gardiens) et les nègres du jardin employés à la culture. Ceux en charge des tâches domestiques étaient de loin les mieux traités. Ils bénéficiaient notamment d’une case individuelle, de vêtements plus décents, d’une meilleure nourriture et ils subissaient généralement moins de brimades, notamment en raison de leur proximité immédiate avec leurs maîtres. Devenir un ouvrier qualifié en exerçant notamment des professions comme celles de charpentier ou de maçon était aussi un moyen pour les esclaves de « sortir du rang », en apportant à l’exploitation une qualification souvent recherchée. Les infirmes ou les esclaves plus âgés – à partir de cinquante ans – étaient affectés à des tâches de gardiennage physiquement moins éprouvantes. En bas de l’échelle, il y avait évidemment ceux qui assuraient la production de l’exploitation, c’est-à-dire la culture de la canne à sucre, du café ou du tabac. Pour eux, l’habitation était bien entendu collective, mais sans qu’il y ait véritablement un « entassement » des esclaves, puisque les cases au confort très rustique étaient de taille familiale – de l’ordre de 5 à 10 personnes. Dans les champs, les hommes coupaient les cannes tandis que les femmes étaient chargées des travaux d’entretien, d’arrosage et de ramassage. Ensuite, il y avait le travail en atelier pour extraire le sucre dans les chaudières après de multiples préparations. La journée de travail était bien remplie, avec une amplitude horaire voisine des dix heures. Le dimanche était jour de repos. En général, les esclaves étaient bien et régulièrement nourris, ce qui était dans l’intérêt du maître s’il voulait préserver son « capital humain ». Malgré tout, les maladies faisaient des ravages en leur sein. Selon les statistiques de la grande exploitation Fleuriau, sur l’île de Saint-Domingue, seuls 15 % d’entre eux mouraient de leur « belle mort ». Les fièvres, les maladies infectieuses, la dysenterie ou la variole creusaient en effet les rangs des cultivateurs.


    Les cyclones pouvaient être également très meurtriers. Celui de 1766 sema la désolation. Le 13 août au crépuscule les vents forcirent jusqu’à dépasser les 250 km/h. Une nuit d’épouvante commença à la Martinique. Quelques années plus tôt, un voyageur avait été témoin d’un ouragan tout aussi dévastateur, celui du 12 septembre 1756. Il en fit ce récit à chaud : « La désolation et la mort accompagnent un ouragan. Ses traces sont comme celles du feu, tout disparaît sur son passage et ce changement est aussi prompt qu’il est terrible. La campagne offre dans cette île des maisons peu éloignées les unes des autres, formant chacune autant de petites bourgades, à cause de la quantité de bâtiments nécessaires sur chaque habitation ; elles sont détruites tout à coup, il n’en reste d’autres vestiges que leurs débris répandus de toutes parts. Des arbres peut-être aussi anciens que nos établissements dans ces colonies, dont la grosseur énorme avait bravé jusqu’alors tous les efforts des éléments, sont déracinés, enlevés de terre et renversés tout entiers ; ceux qui résistent sont brisés comme de fragiles roseaux, les plantations de toutes espèces détruites et bouleversées ; l’herbe même foulée et desséchée, comme si elle eût été brûlée ; l’œil aperçoit de tous côtés des crevasses et des cavernes creusées sur le penchant des coteaux par l’éboulement des terres, qu’entraînent la chute des arbres et les torrents de pluie. Qui ne frémirait pas en voyant des lieux toujours ordonnés de verdure dépouillés dans un instant par une main invisible […]. La terreur et la consternation règnent partout ; la nature épouvantée semble toucher à son dernier terme ; elle se tait, tout garde un silence d’effroi, le vent seul se fait entendre avec un bruit semblable au tonnerre. La mer offre en même temps le triste spectacle de tous les ravages d’une tempête ; le rivage et les eaux sont couverts de débris des naufrages ; les bâtiments fracassés et battus par les lames flottent de toutes parts, confondus avec les membres et les corps défigurés des malheureux qui en ont été les victimes 6. » Dix ans plus tard, les mêmes scènes de désolation défiguraient l’île. On ne comptait plus les noyés et les disparus. Le rapport sinistre du gouverneur dénombra plus de 500 morts et 580 disparus. La paroisse du Cul-du-sac-à-vaches ne fut pas épargnée et l’habitation Tascher fut ravagée. On imagine sans peine la frayeur du couple La Pagerie réfugié dans la solide sucrerie avec ses trois filles en bas âge. Détruite par les vents, la grande maison principale entourée de vérandas s’effondra, sa toiture probablement emportée au diable vauvert comme un fétu de paille. Seule la sucrerie aux murs épais résista, ce qui poussa la famille à y vivre pendant près de vingt ans. L’imposante bâtisse allait d’ailleurs résister au grand ouragan de 1780, encore plus dévastateur et meurtrier que celui de 1766.


     


    Aujourd’hui, il subsiste seulement quelques vestiges de la grande habitation. Venant de Fort-de-France, il est nécessaire pour traverser la baie d’embarquer sur une vedette rapide que les Martiniquais surnomment avec une pointe d’affection « pétrolette ». Au son des moteurs vrombissants, quelques minutes suffisent pour apercevoir trois petits îlets verdoyants, superbe contraste sur cette mer couleur d’opale, qui ont donné le nom à la commune voisine de l’ancienne habitation. Il faut aller ensuite un peu à gauche vers l’anse Morin pour se rapprocher du domaine de La Pagerie. Après un débarquement près des plages de sable blanc, il faut un quart d’heure de marche pour atteindre le lieu qui vit grandir Marie-Rose. Sur une petite éminence, les herbes folles recouvrent les traces du passé. Entouré de petites collines, le domaine forme un vaste amphithéâtre de verdure foisonnante. Une simple maison de bois témoigne de la présence passée de la famille Tascher. Elle abrite aujourd’hui un musée consacré à l’impératrice, ouvert à la fin des années 1960 et restauré vingt ans plus tard après un attentat dont les auteurs courent toujours. On reste étonné des dimensions plutôt modestes de cette masure : une enfilade de quelques pièces, presque une maisonnette de cultivateur. Après l’ouragan de 1766, la famille attendit vingt ans avant de rebâtir à partir des anciens communs ce logement exigu plutôt que de voir à nouveau la maison de maître (dont il ne reste aujourd’hui que les fondations) ravagée par la tempête. Vous qui vous attendez à visiter une splendide demeure coloniale rappelant celle de Tara dans Autant en emporte le vent, passez votre chemin. Dans ce décor de carte postale, point de fantaisies hollywoodiennes, car tout tournait autour du sucre. On le comprend d’emblée en voyant le moulin à sucre qui subsiste encore avec ses lourds piliers surmontés d’une grande toiture en tuiles rouges. A quelques marches, les vestiges de la sucrerie : un ancien bâtiment long de 40 mètres, aux murs à double épaisseur, qui donne une idée de l’ampleur de l’exploitation sucrière qui usa des centaines d’esclaves. Une cheminée d’une belle hauteur se dresse encore, imposant souvenir de la transformation de l’or blanc. C’est là, dans cette fabrique d’un autre âge, que la future impératrice connut ses premiers moments de vie.


    La végétation luxuriante qui l’entourait fut sans doute un sujet d’admiration pour la jeune créole, ce qui peut expliquer ensuite son goût pour la botanique. Elle apprécia sûrement les promenades au milieu des arbres majestueux ou près de la rivière qui traversait d’un bout à l’autre l’habitation. Autour d’elle, quelques « nègres hors cultures » s’affairaient, comme ses domestiques, Geneviève et Mauricette, ou sa nourrice, la « bonne » Gertrude. Elevée au son lugubre de la corne de lambi 7 qui rythmait la vie des esclaves, Marie-Rose connut intimement dans sa petite enfance l’existence plutôt recluse et laborieuse d’une habitation coloniale produisant les bonnes années près de 700 000 livres de sucre. Elle ne pouvait donc ignorer les turpitudes inhérentes au travail forcé. Les fenêtres de sa chambre comme toutes celles du premier étage de la sucrerie étaient d’ailleurs orientées vers les « cases à nègres », couvertes en paille et palissadées en roseau, les écuries et l’hôpital. Pendant sept années, de l’âge de trois ans à celui de dix ans, la jeune Marie-Rose fut témoin de la vie à la fois bouillonnante et désespérante de la rue Cases-Nègres du domaine. Fut-elle sensible aux chants mélancoliques des esclaves murmurés à la nuit tombée ? Combien de fois a-t-elle aperçu à la lueur de quelques misérables torches leurs danses exotiques et leurs crises de liesse ou de désespérance ? Quel souvenir a-t-elle gardé de leurs quimbois, ces rites superstitieux et envoûtants frôlant parfois l’hystérie ? Fut-elle intriguée par les bruyantes veillées de manioc, quand la farine cuisait à grand feu au son obsédant du tam-tam ? Se montra-t-elle parfois effrayée au moment de la frénétique récolte des cannes ? Un frustrant silence vient hélas clore nos interrogations.


    On sait seulement qu’avec 327 esclaves, en comptant les enfants et les vieillards, l’habitation était de moyenne importance – les grandes exploitations pouvaient en posséder plus de 1 000. Les cases les plus proches de la maison de maître – il en existait 8 – abritaient les esclaves domestiques, tandis que les autres – environ une trentaine – étaient réservées aux forçats de la canne à sucre 8. Quelques documents nous laissent à penser que la main-d’œuvre était employée « au mieux ». On tentait semble-t-il de préserver cet outil de travail avec une nourriture adaptée et des conditions de vie « acceptables ». Même si le rendement était primordial, l’habitation était néanmoins connue pour sa modération dans le traitement des esclaves. Avec 53 vieillards ou infirmes présents en 1751, on peut en déduire que la mortalité y était peut-être moins élevée qu’ailleurs 9. Au sein du couple Tascher, seule Rose-Claire se préoccupait véritablement du domaine. Econome et laborieuse comme ses parents, elle avait véritablement l’âme d’un planteur et se souciait peu des coteries de Fort-Royal. L’entreprise familiale suffisait à son bonheur et son horizon s’arrêtait aux reliefs des Trois-Ilets. Son époux, Joseph-Gaspard, se désintéressait volontiers de la gestion du domaine, même après la disparition de son beau-père en 1767, préférant de loin les délices de la bonne société de Fort-Royal. L’homme avait autrefois goûté aux charmes de Versailles. Pendant près de quatre ans, il avait porté l’uniforme brodé des pages de la dauphine. Même si son office ressemblait à celui d’un valet, appartenir à une Maison royale restait un privilège fort recherché 10. Quand il rentra au pays, le contraste dut être saisissant avec l’ordinaire d’une habitation sucrière. On imagine donc volontiers le père de Marie-Rose s’éloigner de la paroisse du Cul-du-sac-à-vaches quand l’occasion lui en était donnée. Comme ses frères et sœurs – l’une d’entre elles, Marie-Rose, dite Rosette, fut dit-on une quémandeuse douée auprès de l’amiral d’Estaing –, il aimait papillonner dans les salons du gouverneur, laissant sa femme aux prises avec l’ordinaire du ménage. De son éducation versaillaise, il conserva sans doute une distinction, un langage et un maintien qui faisaient de lui un homme sinon envié, du moins respecté. Fut-il un modèle pour sa fille aînée ? On serait tenté de répondre par l’affirmative. Peu de biographes de la future impératrice ont insisté sur ce point. A l’évidence, l’exemple paternel inspira sa conduite. Comme l’ancien page, elle fera toujours en sorte de se montrer à son avantage pour mieux briller, tout en délaissant avec un naturel parfois désarmant les pesantes contingences matérielles.


    Après lui avoir donné quelques rudiments d’éducation, Rose-Claire décida d’envoyer sa fille aînée ainsi que sa sœur cadette chez les Dames de la Providence, à Fort-Royal. Il s’agissait plus de lui apprendre le maintien en société que les lettres ou la philosophie, comme en témoignent ces quelques prescriptions rédigées par le révérend père Charles François de Coutances à l’intention des religieuses : « Prenez garde de ne pas négliger, non plus, dans vos enfants les avantages du corps, ce sont pour les filles des dons précieux de la nature […]. Vous leur procurerez un maître de danse […]. Veillez exactement sur leurs manières, leurs démarches, leurs habillements, afin que tout y annonce l’honnêteté, la pudeur et la modestie qui font le plus bel ornement de leur sexe 11. » Les jeunes filles devaient en outre apporter un soin particulier à leur toilette, sous peine d’endurer la honte publique : « Toutes celles qui se tiendront malpropres, par leur faute ou négligence, seront punies par un ruban noir qu’on leur attachera en forme de cocarde à leur coiffure ou bonnet, qu’on leur fera porter autant de temps qu’il sera jugé nécessaire 12 », précisait le règlement. On ignore si Marie-Rose fut un jour désigné comme « mouton noir » pour son hygiène défaillante. Si ce fut le cas, elle retint sans doute la leçon. Dans sa vie, elle ne fut jamais surprise négligée. Considéré alors comme un « moraliste universel », l’abbé de Coutances recommandait par ailleurs d’évangéliser les esclaves pour mieux les soumettre. La société coloniale dans laquelle évolua la jeune Tascher était donc marquée au sceau de la soumission : contrainte pour les esclaves et modestie imposée pour les femmes. L’éducation des Dames de la Providence fut bénéfique à Marie-Rose. A l’âge de quinze ans, elle était désormais à l’aise en société. Fille de la bonne société martiniquaise, il ne restait plus qu’à la marier avec un agréable parti de Fort-Royal. Le destin allait cependant en décider autrement.


    Mme de Beauharnais


    Chez les Tascher un mariage était en préparation en cette année 1777. Leur deuxième fille, Catherine-Désirée, avait été promise. Son prétendant n’était autre qu’Alexandre de Beauharnais. Après être resté jusqu’à l’âge de cinq ans chez Mme Tascher, la grand-mère de Marie-Rose, le jeune homme avait regagné la métropole. Entre-temps, la situation de son père s’était améliorée : le roi l’avait fait marquis et nommé chef d’escadre. Le fringant Beauharnais était toujours fort épris de Désirée, officiellement toujours Mme Renaudin. Son épouse avait fini par accepter cette situation équivoque, allant même jusqu’à admirer chez sa rivale son « cœur pur, sans art ni malice, joint à une belle âme 13 ». Au moins n’était-elle pas rancunière. Le couple s’était d’ailleurs séparé peu après son retour en France. Tandis que la marquise en titre s’était retirée dans le château que possédaient les Beauharnais à La Ferté-Avrain, en Sologne 14, l’ancien gouverneur et Mme Renaudin vivaient publiquement ensemble tantôt à Paris, dans un hôtel de la rue Garancière, tantôt dans leur château de Frouville, près de Blois. Ce ménage à trois cessa avec la mort de Mme Beauharnais, le 5 octobre 1767. La maîtresse en titre du marquis prit alors sous son aile le jeune Alexandre. Sa « chère marraine » lui servit bientôt de mère de substitution. Probablement en manque d’affection, Alexandre l’aima « aussi tendrement 15 » que sa génitrice. Après une éducation classique, il préféra comme son père la carrière des armes. En 1776, à l’âge de seize ans, il obtint une sous-lieutenance dans le régiment d’infanterie de la Sarre. L’année suivante, quand il retrouva son père et sa marraine, on discuta de son mariage. Désirée insista pour qu’Alexandre épouse une Tascher de La Pagerie. Son calcul était fin : en unissant ainsi les deux familles, sa liaison avec le marquis connaîtrait une certaine forme de postérité. Le divorce n’existant pas, Désirée ne pouvait envisager de se remarier avec son amant tant que M. Renaudin conservait un souffle de vie. En outre, le couple illégitime était sans enfants. Etait-elle stérile ? Nous l’ignorons. En tout cas, en mariant le fils Beauharnais à l’une de ses nièces, elle consolidait à l’évidence son union malgré tout incertaine avec l’ancien gouverneur de la Martinique. Aux liens parfois ténus de l’amour allaient succéder de véritables liens du sang.


    L’habile stratagème de la marraine d’Alexandre allait vite emporter l’adhésion du marquis. Les deux amants se penchèrent alors sur le choix de celle qui allait épouser Alexandre. Marie-Rose ? Alexandre l’estimait « réellement trop âgée relativement à lui », alors qu’elle n’était que dans sa quatorzième année. Marie-Françoise, dite « Manette » ? Trop jeune, elle n’avait que onze ans. Le choix se porta sur Catherine-Désirée et ses treize printemps. Le 23 octobre 1777, le marquis prit sa plus belle plume pour faire connaître son choix à Joseph-Gaspard, le père de la jeune créole, mais quand la lettre arriva, après plusieurs semaines de mer, la famille était en deuil. La promise, Catherine-Désirée, avait succombé à la tuberculose le 16 octobre. Séduit néanmoins par cette proposition de mariage, Joseph-Gaspard proposa aussitôt en remplacement la main de sa troisième fille, Manette, dont il loua « la santé et la gaieté de caractère ». Son départ de la colonie était de surcroît possible dès le mois de mars ou avril 1778. En réponse, Mme Renaudin pressa son frère de quitter au plus vite la colonie et d’emmener avec lui au moins une fille Tascher : « Arrivez avec une de vos filles, avec deux. Tout ce que vous ferez nous sera agréable 16 », lui écrivit-elle le 11 mars. Au fond, peu importait le choix de la promise pourvu que cette affaire se conclût au plus vite. A la Martinique, la mère de Manette, Rose, refusa de laisser partir sa plus jeune fille, qui n’était de toute façon guère enthousiaste. Joseph-Gaspard proposa alors d’emmener avec lui son aînée, Marie-Rose, ce qu’approuva semble-t-il son épouse. « Ce fut le sort qui désigna ma mère 17 », commenta sobrement la reine Hortense.


    On peut s’étonner de l’empressement de Joseph-Gaspard et de Rose à envoyer leur aînée en métropole. Quid de l’avenir de leur exploitation ? Ne prenaient-ils pas le risque de voir disparaître un jour leur Petite Guinée faute de succession dans leur famille ? C’est là qu’il ne faut pas confondre le colonialisme des îles du Vent avec celui des XIXe et XXe siècles. Inspirés par le mercantilisme, les colons des îles à sucre, et en particulier ceux issus de la noblesse, n’étaient attirés que par le profit, ne voyant dans leurs terres antillaises qu’un domaine qu’il convenait d’administrer au mieux. Même le nez dans l’or blanc, la plupart des nobliaux qui avaient fait le voyage pour cette lointaine contrée caressaient encore le secret espoir de progresser dans leur ordre grâce à un mariage avantageux. Pour un Tascher, et en particulier pour Joseph-Gaspard, allier l’une de ses filles à un Beauharnais était inespéré. Un jour Marie-Rose deviendrait marquise. En regard, l’avenir d’une habitation, fût-elle prospère, comptait peu. Au fond, ces planteurs de la petite noblesse rêvaient toujours comme leurs ancêtres de se hisser parmi l’élite des privilégiés. Et cette élite siégeait à Versailles, car même s’il pâlissait, l’astre royal séduisait encore. Aussi, pour ces colons appartenant au second ordre, il ne pouvait exister de réel attachement à leur île natale. Comme tous ceux ou presque de sa génération, Marie-Rose fut élevée pour tendre vers cet idéal. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle avait été éduquée pour gravir un à un les échelons de la particule. On ne peut comprendre ces hommes et ces femmes nés à la fin du XVIIIe siècle sans rappeler l’ambition qui guida leurs premiers pas dans la vie. D’où leur soif permanente de terres, de fortune, d’honneurs et de titres. Ensuite, la Révolution n’allait pas fondamentalement changer leur état d’esprit, même si beaucoup n’osèrent se l’avouer. En définitive, Marie-Rose conserva toute sa vie les vieux réflexes nobiliaires que ses parents lui avaient inculqués très tôt. Née aristocrate, elle allait le rester.


    A sa sœur, Mme Renaudin, le père de Yeyette la décrivit comme « très formée pour son âge et devenue puissante depuis cinq à six mois à lui donner dix-huit ans, d’un caractère fort doux, pinçant un peu de la guitare, avec une jolie voix et d’heureuses dispositions pour la musique 18 ». Son empressement à conclure cette affaire l’incita, et c’était quelque part bien naturel, à mettre en avant les qualités d’épouse de sa fille aînée, ce qu’il fit. On ne peut exclure qu’il ait mis sous le boisseau quelques dispositions moins « aimables » de Yeyette, notamment sa force de caractère. Pour l’heure, il lui fallait convoyer une future Beauharnais, et surtout ne rien compromettre. Consulté par sa marraine, Alexandre se résigna à accepter cet ultime changement : « Je ne doute point que, d’après la description qu’on en a faite [sic], elle ne me plaise ; j’espère être assez heureux pour lui inspirer les sentiments que j’éprouverai. D’après cela, il y a tout lieu de penser que le mariage s’accomplira comme nous l’avons d’abord projeté 19. » Avait-il le choix ? On peut en douter. Quel que soit son avis, le pacte était scellé entre la tante Renaudin et le marquis. Tout aussi pressé que sa maîtresse, ce dernier avait même envoyé aux Tascher un pouvoir en blanc pour la publication des bans. Fin août 1779, Marie-Rose s’apprêtait à quitter son île pour un long voyage peut-être sans retour. On ne connaît rien des sentiments qu’elle éprouva au moment de monter à bord de la flûte Isle de France. Pas une lettre, pas une confidence n’est venue nous éclairer. Marie-Rose n’a jamais paru envahie par la nostalgie. Pouvait-elle regretter ses années passées dans la sucrerie familiale ? Probablement pas. Elle ne put en revanche oublier tout à fait la nature foisonnante qui l’entourait, d’où son penchant pour l’exotisme. Sa première vie dans les îles fit aussi d’elle une indolente, on ne peut le nier. L’avenir ne l’effraya jamais vraiment. C’était même tout le contraire. Croyait-elle à sa destinée ? Peut-être. En tout cas, nous sommes sûrs qu’elle prêtait l’oreille à toutes les diseuses de bonne aventure qu’elle croisait sur son chemin. Son goût très prononcé pour les prédictions fut d’ailleurs ensuite brocardé par ses adversaires politiques. D’après la légende, elle aurait très tôt entendu une prédiction troublante de la bouche d’une vieille esclave. Voyant sur la figure de Marie-Rose « quelque chose de bien extraordinaire », elle aurait prononcé cet oracle fameux : « Vous vous marierez bientôt ; cette union ne sera point heureuse ; vous deviendrez veuve, et alors… vous serez reine de France ; vous aurez de belles années mais vous périrez dans une émeute 20. » On connaît cette anecdote grâce à la mémorialiste Georgette Ducrest qui connut bien Marie-Rose dans ses dernières années mais dont les écrits sont parfois d’une authenticité douteuse 21. Cette histoire fut-elle inventée après coup ? On ne le saura sans doute jamais. En tout cas, elle fit florès, comme en témoigne cette confidence de Napoléon recueillie par Las Cases à Sainte-Hélène : « Quelqu’un qui avait connu l’impératrice Joséphine à la Martinique a répété à l’empereur beaucoup de particularités de sa jeunesse. Il est très vrai qu’on lui avait prédit plusieurs fois, dans son enfance, qu’elle porterait une couronne 22. » Persuadé en son for intérieur d’être accompagné par une bonne étoile, l’empereur ne pouvait du reste qu’y croire.


    Si l’avenir dépeint par les voyantes semblait prometteur pour Marie-Rose, ce voyage représentait cependant pour elle à l’été 1779 un véritable saut vers l’inconnu, même si son père l’accompagnait. Promise à un jeune homme qu’elle ne connaissait que par les confidences de sa mère, elle embarquait qui plus est pour un pays dont elle ignorait tout. En s’installant dans sa modeste cabine, elle dissimula peut-être son trouble tant son père paraissait pressé de l’emmener. Escortée par le Pomone, l’Isle de France quitta la Martinique pour une longue et pénible traversée. Joseph-Gaspard arriva épuisé à Brest. Inquiète, sa sœur, Mme Renaudin, prit aussitôt la première diligence pour la Bretagne. Alexandre la devança de quelques heures et, le 27 octobre, il rencontra seul la jeune Martiniquaise appelée à devenir sa femme. Sa première impression fut plutôt mitigée. A son père le marquis de Beauharnais, il confia : « Mlle de La Pagerie […] vous paraîtra peut-être moins jolie que vous ne l’attendez mais je crois pouvoir vous affirmer que l’honnêteté et la douceur de son caractère surpasseront ce qu’on a pu vous en dire 23. » Même s’il espérait mieux, l’attitude de la douce créole le rassura néanmoins. Elle semblait posséder toutes les qualités requises alors pour faire une bonne épouse. Joseph-Gaspard s’étant remis, le cortège prénuptial prit la route pour Paris le 2 novembre. En chemin, Alexandre tomba sous le charme, comme il le révéla à son père : « Le plaisir d’être avec Mlle de La Pagerie, avec celle à qui le nom de votre fille a paru si doux, a été la seule cause de mon silence 24. » L’union s’annonçait heureuse. Les espoirs de la tante Renaudin mais aussi du marquis étaient pour le moment comblés. Leur bru semblait parfaite dans le rôle qui lui avait été assigné. A Paris, elle logea avec son père dans l’hôtel du marquis, rue Thévenot. Les préparatifs du mariage allaient bon train. La publication des bans, les 5 et 6 décembre, suivit leur arrivée dans la capitale, et le contrat de mariage fut signé le 10. En quelques semaines l’« affaire » fut donc rondement menée. Les clauses financières semblaient fort intéressantes : Joseph-Gaspard accordait une dot de 120 000 livres et la tante Renaudin faisait don de la même somme. Toutefois, l’essentiel de la dot était à valoir sur la succession – seules 20 000 livres furent versées immédiatement pour le trousseau – et la somme promise par la tante dépendait de l’apurement d’une créance qu’elle possédait auprès d’un cousin du marquis. Autant dire que le jeune couple allait débuter dans la vie sans un gros pécule. Ajoutons cependant que la tante Renaudin donnait aussi à sa nièce une maison à Noisy avec tous les meubles qu’elle contenait.


    Le mariage fut célébré le 13 décembre 1779 en l’église de Noisy-le-Grand. La bénédiction nuptiale fut donnée par l’abbé Durand, le curé du village. Ce jour-là, Marie-Rose était entourée d’inconnus : son père, à nouveau malade, ne put assister à la cérémonie. Après le mariage, les jeunes époux s’installèrent rue Thévenot, à Paris, dans l’hôtel du marquis, sous l’œil bienveillant de leur marraine et tante. Dès les premières semaines du mariage, « Marie-Rose jouit d’une aisance qu’elle n’avait pas encore connue 25 », souligne Jean Hanoteau. Devant ses premières amies, elle se montrait fière des cadeaux d’Alexandre, une montre, une chaîne avec des diamants et une paire de bracelets. La voilà en passe de devenir une véritable aristocrate. En mai 1780, le jeune Beauharnais décida de retourner sans elle auprès de son ancien précepteur nommé Patricol – alors installé à La Roche-Guyon, chez M. de La Rochefoucauld –, qui conservait une grande influence sur lui. Puis Alexandre fut appelé à rejoindre en juillet son régiment stationné à Brest. Première fuite. Il y en aura bien d’autres. Dans les premières lettres qu’il adressa à sa jeune épouse, il lui reprocha les lacunes de son éducation, manifestement trop criantes à son goût, lui conseillant notamment de « joindre la science à la modestie 26 ». Est-ce à dire que Marie-Rose pérorait à tort et à travers et lui faisait honte ? En marge de ses remontrances, il l’assurait néanmoins de son amour : « Oui, mon cœur, il est bien vrai que je t’aime, que je désire beaucoup de te revoir et que ce moment, tout prochain qu’il est, me paraît encore bien éloigné 27. » Dans sa lettre, il évoqua aussi un enfant à venir, semblant impatient de savoir sa femme enceinte. Mais en vérité, l’entente entre les époux restait fragile et peu à peu leurs relations s’envenimèrent. Marie-Rose ne cessait de se plaindre de la rareté et de la brièveté des courriers d’Alexandre. De son côté, ce dernier doutait de la sincérité de ses sentiments. Comme il le confia à sa tante, il était persuadé que Marie-Rose se laissait dicter ses billets : « En étant sûr qu’elle seule a tenu la plume, j’aurai[s] plus de plaisir à entendre les choses flatteuses qu’elle me dit et je me persuaderai[s] qu’elle les a puisées dans son cœur 28. » Sans doute la tante Renaudin soufflait-elle quelques réponses à sa nièce dans l’espoir d’apaiser les tensions entre les deux époux. Après tout, ce mariage était son œuvre. L’attitude d’Alexandre dépitait Marie-Rose, seule à Paris avec sa tante et son beau-père. Malgré les quelques bijoux laissés par Alexandre, elle avait sans doute rêvé d’une autre vie en quittant la Martinique.


    En septembre, le régiment d’Alexandre fut envoyé à Verdun. Manifestement peu pressé de retrouver la nouvelle Mme de Beauharnais, il resta de nouveau plusieurs semaines à La Roche-Guyon auprès de l’influent Patricol, la revoyant à peine quelques jours en décembre. Malgré la brièveté du passage de son mari, Marie-Rose tomba enceinte de son premier enfant. Grosse, elle vit à nouveau Alexandre déserter le foyer familial. Manifestement, ces deux-là n’étaient pas faits pour s’entendre. Que se passait-il au juste ? Inquiète de cette mésentente persistante, la tante Renaudin demanda à Patricol d’intervenir. A ce dernier, Alexandre dévoila les véritables raisons de son départ : « Elle veut que, dans le monde, je m’occupe uniquement d’elle ; elle veut savoir ce que je dis, ce que je fais, ce que j’écris, etc., et ne pense pas à acquérir les vrais moyens de parvenir à ce but et de gagner cette confiance que je ne réserve qu’à regret et que je sens que je lui donnerais à la première marque de son empressement à se rendre plus instruite et plus aimable 29. » Le manque de culture n’était qu’une excuse. En réalité, Alexandre voulait garder sa liberté de garçon et ne supportait pas le caractère possessif de son épouse. Plus il s’éloignait, plus Marie-Rose insistait. Patricol conseilla alors à la tante Renaudin de modérer la « tyrannie » et la « brusquerie » de sa protégée : « Il n’en est pas de même d’une femme comme d’une maîtresse : c’est une compagne pour la vie qui doit plutôt chercher à inspirer les sentiments solides et durables de l’amitié que ceux de l’amour qui ne sont que passagers 30 », fit-il remarquer. Mais Marie-Rose n’entendait pas se soumettre, révélant très tôt certains traits de son caractère : jalouse, possessive, capricieuse et déterminée, n’aimant en rien la demi-mesure. Le conflit qui couvait avec Alexandre allait bientôt éclater.

  


  
    
II


    Le temps des épreuves


    Autour du destin de Marie-Rose, il semble planer comme une étrange fatalité. A peine changeait-elle de condition que le sol se dérobait sous ses pieds et qu’il lui fallait affronter une nouvelle épreuve avec courage. La première intervint très tôt, à l’orée des années 1780, alors que sa situation paraissait pourtant enviable. Née dans la « tourbe » coloniale, elle était devenue vicomtesse par la volonté de deux familles prêtes à tout pour s’allier. C’était une élévation inespérée pour une Tascher. Pour satisfaire Alexandre, il lui aurait suffi d’enfanter en silence et de le laisser vivre sa vie. A ses premières attaques, elle n’aurait pas dû répondre et aurait dû tout accepter en échange d’une vie tranquille et surtout moins chaotique, mais la vicomtesse n’était pas prête à accepter tous les outrages. Obstinée, résistante et libre, elle allait toujours refuser le sort que d’autres voulaient lui imposer, d’où une mise en danger permanente. Dans son cas, la fatalité est en vérité à ranger au vestiaire des idées reçues.


    De l’abandon à la calomnie


    Le 3 septembre 1781, Marie-Rose mit au monde un petit garçon qui fut prénommé Eugène. Cette naissance rapprocha le couple Beauharnais : « Le vicomte tint à [son épouse] compagnie fidèle jusqu’au rétablissement de ses couches 1. » Mais cette trêve dura peu et les déchirements reprirent. Pour éviter une rupture, leur marraine, la tante Renaudin, préféra les éloigner l’un de l’autre en conseillant à Alexandre de prendre la route de l’Italie, ce qu’il fit bien volontiers. Pendant les continuelles absences de son époux, Marie-Rose fit ses premiers pas dans la société aristocratique. La fine créole ne perdit pas son temps. Entre deux couches, elle charmait, invitait, se mêlait de tout et de rien et affichait déjà l’assurance d’une reine de salon. L’appartenance de sa belle-famille à la franc-maçonnerie facilita aussi son intégration. Son mari Alexandre, pétri de rationalisme, mais aussi l’épouse de l’oncle Claude, Fanny, poétesse de salon, étaient particulièrement actifs au sein des loges. La vicomtesse fréquenta celle de la Triple Lumière, créée en 1779 avec l’assentiment du Grand Orient de France. Pour la sociable Marie-Rose, les sociétés secrètes constituèrent à l’évidence un premier terrain de jeu idéal et, comme le remarque l’historien Bernard Chevallier, « elles la plac[èrent] désormais au centre d’un réseau d’entraide d’où elle ne sortira[it] plus jamais 2 ». Le principe de fraternité prôné par les francs-maçons lui convenait à merveille. Tout en satisfaisant son naturel profondément altruiste, la solidarité ambiante chez les frères lui permettait de gagner l’estime des autres et d’espérer ensuite leur soutien. A ce jeu-là, la vicomtesse comprit sans doute très vite qu’elle était plutôt douée. Partant, fraterniser devint chez elle un principe de vie dont elle ne se départirait jamais.


    Particulièrement à l’aise dans les loges aussi bien que dans les salons, elle s’installa très vite au centre du jeu social, comme le prouve cette lettre écrite à l’un des chantres de la franc-maçonnerie, Bacon de La Chevallerie : « Le comte de Beauharnais [cousin d’Alexandre] sort de chez moi mon cher frère, et m’a fait part des petites tracasseries que vous pourriez éprouver relativement à l’extrême complaisance que vous lui marquez en lui permettant d’accompagner mademoiselle votre fille à la loge de la Triple Lumière ; je l’ai fort engagé à ne point abuser de vos bontés et lui ai promis de le dégager envers vous […]. Je me flatte que rien ne pourra nous priver du plaisir de passer la soirée ensemble dimanche ; le rendez-vous est à 6 heures 3. » Dans cette lettre, la première que nous connaissions d’elle, nous découvrons une Marie-Rose déjà très sûre d’elle-même. Médiatrice naturelle, elle empêcha avec autorité une brouille au sein de sa petite société, faisant renoncer son galant mais présomptueux cousin. Fière de son succès, elle ne doute pas ensuite de la présence de son correspondant, le frère Bacon de La Chevallerie, de vingt ans son aîné, au prochain dîner du dimanche, se permettant même de lui rappeler plutôt sèchement l’heure à laquelle il était attendu. Dans sa correspondance, elle fera toujours preuve de la même certitude. Point d’introspections ni d’interrogations dans sa prose. Au contraire, elle n’envisageait jamais l’échec, quitte à forcer la main de ses correspondants. Sa plume caressante dissimulait à peine une femme décidée, aspirant sans cesse à gagner en influence. La déjà politique Marie-Rose ne pouvait cependant que déplaire à son torturé et ombrageux mari.


    De novembre 1781 à juillet 1782, les époux Beauharnais vécurent séparés. Cet éloignement leur fit du bien et les rancœurs s’estompèrent si bien que le retour du mari se déroula au mieux : « [Alexandre] reçut les plus grands témoignages de joie, et il parut enchanté de se retrouver avec elle 4. » Cette passion renaissante s’accompagna même d’une nouvelle grossesse. Mais une nouvelle fois, l’appel du large fut le plus fort chez le jeune officier. Il mourait d’envie d’être affecté outre-mer pour s’éloigner toujours davantage de Marie-Rose. Depuis des mois, il se démenait pour obtenir un congé l’autorisant à prendre la mer. Ce nouveau départ allait être le quatrième. En deux ans et demi de mariage, Marie-Rose et Alexandre n’avaient passé que dix mois ensemble. C’était bien peu. Certes, il n’était pas rare qu’une femme d’officier soit obligée de composer avec les absences de son mari. Mais pourquoi ce voyage loin de la métropole ? Le vicomte fut même assez lâche pour partir sur la pointe des pieds. Dans une lettre exaltée, il tenta d’expliquer son geste : « Me pardonneras-tu, ma chère amie, de t’avoir quittée sans adieu, de m’être éloigné de toi sans t’en avoir prévenue, de te fuir sans t’avoir dit encore, une dernière fois, que je suis tout à toi ? […] L’amour de ma femme et celui de la gloire ont chacun dans mon cœur l’empire le plus absolu. Si je cède à ce dernier, c’est pour ton bien à venir 5. » Marie-Rose n’était pas dupe. Les démonstrations d’amour de son mari sonnaient si faux. Ce nouveau départ n’était qu’une désertion, une fuite devant sa prétendue tyrannie.


    Fâchée par tant de mensonges, Marie-Rose préféra un temps ne plus lui répondre. Ses bouderies contrarièrent le vicomte : « Je suis délaissé, se lamenta-t-il. Allons, puisque, ayant deux laquais, vous n’en pouvez pas envoyer un à Paris pour les jours de courrier, je m’adresserai à d’autres pour savoir l’état de votre santé et celle de votre fils 6. » Puis elle reprit la plume. De meilleure humeur, elle envoya quelques mots forts tendres à son époux, lui avouant même son profond désarroi : « Ah ! Je ne te dis pas tout ce qui se passe dans mon âme ! » Que ressentait-elle ? De la frustration assurément, de la colère aussi, mais surtout de l’inquiétude. Malgré son dépit amoureux et ses angoisses, il semble qu’elle ait finalement pardonné à Alexandre. Marie-Rose n’était pas rancunière. Détestant le conflit, elle préférait d’ordinaire l’apaisement aux escalades rageuses, une disposition d’esprit qui allait ensuite lui être bien utile. Mais pour le moment, loin d’apaiser l’esprit tortueux du vicomte, ce pardon le troubla davantage : « Les larmes me sont venues aux yeux en lisant ces caractères que ta main a tracés dans la douleur la plus amère et que tes larmes ont arrosés. Elle est plus tendre mille fois qu’aucune autre, cette lettre, et pourquoi ma bonne et chère amie, n’as-tu plus les mêmes regrets ? » s’interrogeait-il. L’attente à Brest semblait interminable pour ce jeune officier en mal d’aventures. En octobre, il était toujours à quai, tandis qu’à Paris Marie-Rose était à présent enceinte de cinq mois. Allait-il renoncer à partir à cause de l’état de sa femme ? Pas le moins du monde. Devant son obstination à vouloir quitter la métropole, Marie-Rose préféra ne dire mot, mais au moindre de ses reproches, elle enrageait : « Vous me dites des duretés, parce que je me plains de votre silence 7 », lui manda le vicomte. Puis, le 18 novembre, ce fut la délivrance : il allait partir. Excité par son départ imminent, il trouva à peine le temps d’écrire quelques mots à Marie-Rose : « Enfin ! Voilà les ordres arrivés. Nous partons, ma chère femme. On vient de m’éveiller pour aller à bord. J’ai des affaires par-dessus la tête. Je ne puis que te dire un mot. Il est dicté par mon cœur : c’est un tendre adieu, un je t’aime 8. » L’enthousiaste billet affligea sans doute la mère de ses enfants. Si elle doutait encore de sa folle envie de partir, elle était définitivement fixée.


    Après un mois passé sur les côtes françaises à cause des vents contraires, le Vénus prit la route des Antilles. A bord, Alexandre retrouva une vieille connaissance : Mme de Longpré, née Laure de Girardin. Avant son mariage avec Marie-Rose, il avait été son amant. De onze ans son aînée, Laure était à présent veuve, et donc libre de renouer avec le sémillant vicomte. La traversée dura plus d’un mois, si bien qu’Alexandre ne débarqua à la Martinique que le 21 janvier 1783. Marie-Rose dut patienter jusqu’en février avant de recevoir des nouvelles. En lisant sa première lettre, fort longue, elle comprit au détour d’une phrase que son mari avait voyagé en bonne compagnie : « Le chevalier de Girardin et sa nièce [Mme de Longpré] m’ont continué leurs mêmes bontés 9. » Il lui annonça aussi une bien mauvaise nouvelle : « Un mot sur ta sœur, ma chère amie. Elle est, comme tu sais, fort attaquée de cette maladie que l’on nomme scorbut. » Il ajouta aussi que son portrait « qu’on s’est arraché, a été bien accueilli, fort caressé ». Quelques lettres signées de la vicomtesse de Beauharnais arrivèrent ensuite à Fort-Royal, mais aucune n’était destinée à Alexandre. Irrité, le vicomte lui en fit plusieurs fois le reproche. En vain. Marie-Rose boudait ostensiblement. Le 10 avril, elle avait accouché d’une fille prénommée Hortense. Cette nouvelle, au lieu d’enchanter le couple Beauharnais, provoqua au contraire une véritable tempête. A la fin de l’été 1783, Marie-Rose reçut une nouvelle lettre de son mari. Après l’avoir décachetée, elle découvrit une écriture différente, emportée et pleine de fureur. La lettre commençait ainsi : « Si je vous avais écrit dans le premier moment de ma rage, écrivait Alexandre, ma plume aurait brûlé le papier 10. » Il l’accusa ensuite d’avoir eu dans sa jeunesse un nombre invraisemblable d’amants et se disait horrifié par son caractère de débauchée. La croyant volage, il doutait même de sa paternité vis-à-vis d’Hortense : « Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quelques jours de mon retour en Italie ? Je suis forcé de le prendre, mais, j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est d’un autre, c’est un sang étranger qui coule dans ses veines ! » L’accusation était terrible, sans nuance. Elle ne manquait pas de sel : incriminer Marie-Rose au moment où lui-même se consolait dans les bras d’une autre.


    Alexandre était alors sous influence. A n’en pas douter, Mme de Longpré guidait sa main. Eprise du vicomte, elle intriguait pour briser son mariage. Marie-Rose en fut informée par une lettre de sa mère qui lui conta en détail toutes les « horreurs » que Laure déversait sur son compte. Pour appuyer ses dires, l’intrigante avait été jusqu’à payer des esclaves de l’habitation La Pagerie pour qu’ils salissent sa réputation. Elle instilla aussi le doute dans l’esprit du vicomte en lui faisant malicieusement remarquer que sa fille était née avec douze jours d’avance. La mère de Marie-Rose fut outrée du comportement de son gendre et des manigances de sa maîtresse. Dès septembre, elle s’en plaignit au père d’Alexandre : « Je n’aurais jamais cru que le vicomte, notre gendre, nous aurait causé les chagrins qu’il vient de nous donner. Pendant son séjour ici, il nous a fort négligés ; il passait son temps en faveur de la jeunesse, livré à plusieurs femmes et plus agréablement à la ville qu’à la campagne où rien ne l’eût dissipé, mais je ne me serais jamais attendue qu’il se fût laissé conduire par Mme de Longpré, sa compagne de voyage, qu’elle lui aurait tourné la tête au point de s’oublier, de se manquer à lui-même comme il l’a fait 11. »


    Pour la première fois de sa vie, Marie-Rose fut confrontée à la calomnie. Elle allait devoir hélas s’y habituer. En cet été 1783, la perfidie l’emporta. Malgré les efforts de sa famille pour ramener Alexandre à la raison, ce dernier resta dans le doute, demandant même à Marie-Rose d’entrer au couvent tant que sa paternité n’était pas prouvée. Comment pouvait-elle l’être en 1783 ? Après une longue fièvre, il s’embarqua le 18 août sur l’Atalante, bien décidé à s’expliquer avec la vicomtesse. Ajoutons que Mme de Longpré l’avait devancé. Marie-Rose avait à peine vingt ans. Son époux l’accusait gravement et sans preuves. Face à pareille adversité, comment allait-elle réagir ? Dans une société éminemment masculine, son combat s’annonçait fort difficile. Contre toute attente, la nonchalante Marie-Rose allait se faire lionne.


    Une étrange indépendance


    Sûre de son bon droit, Marie-Rose ne s’était évidemment pas enfermée au couvent. En revenant en métropole, Alexandre écuma de rage quand il le sut : « J’ai appris avec étonnement en arrivant en France, par les lettres de mon père, que vous n’étiez pas encore dans un couvent, ainsi que je vous en avais témoigné la volonté par ma lettre datée de la Martinique. J’imagine que vous avez voulu attendre mon arrivée pour vous soumettre à cette nécessité et que ce retard ne doit pas être considéré comme un refus 12. » Il était pour lui hors de question qu’ils habitent désormais sous le même toit. Tandis que Marie-Rose l’attendait rue Neuve-Saint-Charles, dans l’hôtel loué par le couple, le vicomte préféra descendre dans un hôtel de voyageurs avant de demander l’hospitalité au duc de La Rochefoucauld. Sa famille, son père et bien sûr la tante Renaudin, tenta de l’apaiser. Rien n’y fit. Alexandre décida même de vendre les meubles de la rue Neuve-Saint-Charles. Comme le voulait l’usage, c’était à l’épouse de se retirer et de laisser le foyer. Aussi Marie-Rose fut-elle alors contrainte de se rendre au couvent de Penthemont, emmenant avec elle Eugène et déposant en nourrice la petite Hortense. Cet établissement servait alors de refuge à toutes les femmes placées dans une « situation délicate », c’est-à-dire accusées à tort ou à raison d’adultère et en instance de séparation. Officiellement, elles venaient y trouver le repos. La discipline y était plutôt relâchée. On venait aussi dans ce pensionnat pour s’instruire. La petite noblesse y côtoyait la grande, si bien que l’on se serait cru dans une école supérieure de la vie mondaine. Malgré cet agréable parfum de cour, l’exil était infamant pour Marie-Rose. Elle était recluse par la volonté d’un mari lâche et influençable. Elle décida de réagir et de déposer plainte auprès du conseiller du roi, commissaire au Châtelet de Paris, Louis Joron. Ce dernier fut introduit dans le parloir « numéroté trois, au second étage, ayant vue sur la cour », précisa le procès-verbal de la plainte. Pendant plusieurs heures, il recueillit les doléances de Marie-Rose. Un procès était dès lors inévitable.


    Juridiction royale et siège de la prévôté parisienne, le Châtelet de Paris était l’instance compétente en matière civile. La séparation de corps et de biens était rendue possible par les lois du royaume. Pour le cas de la vicomtesse, il existait même un alinéa particulier dans le livre intitulé La Procédure civile du Châtelet de Paris et autres juridictions : « Lorsque par des haines, des calomnies, des persécutions, des voies de fait violentes, [le mari] tombe dans un mépris absolu de ses devoirs, qui rend sa société insupportable à la femme, alors, la loi indignée de l’abus que fait le mari de la puissance qu’elle lui a confiée, lui retire cette puissance 13. » Marie-Rose prit pour avocat maître Moreau de Bussy qui rédigea sa demande. Après avoir exposé les faits, l’avocat insista d’abord sur la « grande dissipation » et le « goût de la liberté » du vicomte de Beauharnais. Puis il s’indigna des calomnies répandues contre sa cliente : « Hélas ! pouvait-elle s’attendre que la nouvelle de ses couches lui servirait de prétexte pour l’accabler d’injustes reproches et se livrer contre elle à la plus cruelle diffamation 14 ? » Toutes les lettres d’Alexandre furent jointes à la plainte. Comme le voulait la procédure, ce fut le grand déballage. Dans l’une de ces lettres, le vicomte avait été jusqu’à dire : « Vous êtes à mes yeux la plus vile de toutes les créatures. » Marie-Rose demandait pour elle une pension annuelle de 15 000 livres, une seconde pension de 4 000 livres pour l’éducation de ses enfants et souhaitait obtenir la garde d’Hortense, mais aussi d’Eugène, au moins jusqu’à l’âge de sept ans 15. La plaignante gagna une première manche le 3 février 1784, quand le prévôt de Paris condamna le vicomte à subvenir aux besoins des enfants et du domestique qui s’occupait d’Eugène. Alexandre se mura dans la haine, attaquant même son père en justice pour un différend financier. Le 4 février 1785, le vicomte fit enlever le jeune Eugène « à force ouverte » des bras de sa mère. Aussitôt après ce coup de force, Marie-Rose déposa une nouvelle plainte. Cette outrance fut la dernière. La tante Renaudin parvint à arracher au vicomte un compromis qui fut signé devant notaire le 4 mars. Dans ce document, l’époux de Marie-Rose admit tous ses torts et reconnut le bien-fondé de la plainte de sa femme. Pour excuse, il invoqua la « fougue et l’emportement de la jeunesse » qui l’auraient égaré. Une pension de 6 000 livres fut octroyée à Marie-Rose et elle obtint aussi la garde de ses enfants. Jusqu’à son mariage, sa fille pourrait rester auprès d’elle, tandis qu’Eugène serait remis à son père à l’âge de cinq ans. Malgré cette dernière disposition, Marie-Rose s’en sortait plutôt bien. Si elle avait été convaincue d’adultère, elle n’aurait jamais pu quitter le couvent. Peut-être même aurait-elle été obligée de se retirer dans une abbaye plus stricte.


    En septembre, elle quitta Penthemont après deux années passées dans un modeste appartement loué 300 livres à l’année. Face à l’adversité, la vicomtesse n’avait pas flanché là où d’autres se seraient effondrés. Elle sortit de cette épreuve la tête haute mais sûrement éprouvée. Comment pouvait-il en être autrement ? Pour une jeune femme d’à peine vingt ans, le combat avait été rude. Elle ne pouvait qu’en ressortir changée. Son regard sur les hommes ne fut jamais plus le même. Très tôt, elle s’était donc affirmée, jusqu’à se considérer leur égale. Sa victoire sur Alexandre lui donna de toute évidence confiance en elle. Elle comprit aussi que la détermination d’une femme pouvait valoir celle de la gent masculine, à condition de rester droite et forte. Un apprentissage là encore fort utile pour ce qui allait suivre. Après l’abbaye, elle partit habiter avec son beau-père et la tante Renaudin dans leur maison de Fontainebleau. Elle allait rester pendant près de trois ans avec eux. Si parfois elle assistait de loin aux chasses de la cour de France, elle ne fut jamais présentée au roi ni à la reine, ce qui prouve sa place subalterne dans la société royale. En outre, elle était dans la gêne financière car Alexandre renâclait à lui payer sa pension. Heureusement, elle put compter sur l’aide de ses parents. Yeyette n’hésitait d’ailleurs jamais à solliciter son « cher papa » : « Il me fait espérer que vous vous occuperez sérieusement à me faire passer bientôt des fonds plus considérables : cela me fera d’autant plus plaisir qu’ils mettront de la tranquillité dans nos esprits et nous empêcheront pour remplir nos engagements de faire des sacrifices ruineux 16 », lui manda-t-elle après avoir reçu une première lettre de change. Le marquis et sa tante étaient eux aussi criblés de dettes. Peu fière de son état, Mme Renaudin chargeait parfois Marie-Rose de commissions délicates, comme le prouve ce billet écrit au notaire Trutat : « Mme la vicomtesse de Beauharnais […] est chargée de la part de Mme de Renaudin, sa tante, de lui demander 1000 écus qu’il lui a promis de lui envoyer ; comme il y a une bonne occasion pour Fontainebleau, mardi prochain, et que Mme de Beauharnais voudrait en profiter, elle prie M. Trutat de lui faire dire ce soir si demain, en allant chez lui, elle touchera la somme en question 17. » En ces temps de détresse financière, tous les prétextes étaient bons pour glaner quelques écus d’argent ou louis d’or. Marie-Rose et sa fille ne pouvaient cependant rester indéfiniment chez le marquis de Beauharnais et sa tante. Etait-ce à cause de leur dénuement ? En tout cas, ceux-ci se mirent en quête d’une âme charitable capable d’accueillir l’infortunée créole et sa progéniture.


    En octobre 1787, de passage à Fontainebleau avec sa femme, le banquier suisse Rougemont, qui était très lié à la famille Beauharnais, accepta d’héberger dans son hôtel parisien Marie-Rose et Hortense. Eugène était pour le moment retourné avec son père. Rougemont insista pour recevoir Marie-Rose « comme amie et sans aucune rétribution ». Le marquis de Beauharnais n’en espérait sans doute pas moins. A peine quelques jours plus tard, la vicomtesse sans logis se fit annoncer chez le banquier. Apparemment, elle apprécia le séjour : « Nous avions toujours du monde à la maison quand nous y restions et Mme de Beauharnais paraissait s’y plaire ; sa société nous était agréable 18 », nota Rougemont dans son journal. Lui-même était sous le charme : « A une figure charmante, une de ces tailles créoles si souple et si gracieuse, une voix qui allait à l’âme quand elle ne s’adressait pas au cœur, elle réunissait un esprit fin, de l’instruction, et beaucoup de tact et d’usage du monde. » Au total, elle ne resta que quelques mois chez lui. Au printemps 1788, elle souhaita revoir sa terre natale et partit au mois de juin avec sa fille âgée de cinq ans. Alors qu’elle avait jusqu’à présent refusé de retourner en Martinique malgré l’insistance de sa mère, pourquoi ce départ ? L’historien Frédéric Masson évoque une fuite coupable. Rougemont lui avait-il fait des avances ? Sa remarque sur la taille de la jeune femme témoigne en tout cas de son émoi et de son admiration pour sa personne.


    Malgré sa gêne financière, Marie-Rose n’avait aucune envie de suivre un quelconque protecteur, fût-il un amoureux platonique, ou d’imiter sa tante. Séparée d’Alexandre, l’époque lui interdisait un autre mariage. En revanche, elle aurait pu courir d’amant en amant. Fraîche et disponible, elle n’avait alors que vingt-cinq printemps. Si elle l’avait voulu, les généreux soupirants n’auraient pas manqué. Or, il ne s’est pas trouvé un marquis, un comte, pas même un chevalier, pour nous décrire sa liaison avec la jeune créole. Ce silence interroge et sème le doute sur sa réputation de femme frivole et légère. Pourquoi se réfugier d’abord chez ses beaux-parents puis dans son île natale, si elle aimait la vie libre ? L’époque était pourtant propice au libertinage. Tout porte à croire que depuis sa relation compliquée avec Alexandre, elle évitait, voire fuyait les hommes. Ajoutons qu’aucune grossesse, ce qui était plutôt rare à l’époque, n’est venue troubler cette prétendue vie dissolue. Plutôt que de jouir d’un confort appréciable dans les bras d’un noble, elle préféra de loin être redevable à ses nombreux amis. Ne plus dépendre d’une seule personne devint alors son credo. Aimable et gracieuse, elle séduisait, offrait son aide, puis attendait une « douceur » en retour. C’est la définition même de l’entregent, devenu sa qualité première. Cependant, entre l’entregent et la courtisanerie les nuances sont parfois difficiles à percevoir. Au XVIIIe siècle, le sens du mot « courtisane » était éminemment péjoratif : « femme de mauvaise vie » ou « femme publique ». Etrange langue que le français ; au même siècle, la définition de courtisan était tout autre : « homme de cour ». Noble définition donc pour le genre masculin, déplorable soupçon pour le genre féminin. Les mots sont parfois des adversaires redoutables. Ils le restent encore aujourd’hui pour notre héroïne, alors qu’en définitive il lui fut assez facile d’emprunter aux uns et aux autres sans pour autant nouer des relations coupables. C’était son indépendance à elle, certes curieuse, mais compréhensible après ce qu’elle venait d’éprouver. D’une manière ou d’une autre, elle n’allait jamais vraiment déroger à ce principe de vie, et ce même après sa rencontre avec Bonaparte. En société, elle se comporta toujours ainsi. Pour le moment, Marie-Rose n’était pas encore un personnage public, mais quand elle le devint, son attitude fut jugée suspecte. Quelle que soit l’époque, l’ascension d’une femme suscite la médisance et fait naître le soupçon.


    Dans les années 1780, Marie-Rose resta très proche de sa fille : « Elle fait ma consolation ; elle est charmante par la figure et le caractère 19 », confia-t-elle à son père. Les liens entre la mère et la fille furent d’emblée très forts et allaient le rester. L’épreuve de la séparation les avait assurément rapprochées. Mais pour Marie-Rose, ne s’occuper que de sa fille offrait des perspectives bien limitées. Si à l’aise en société, elle vivait en marge de la Cour. Autrement dit, elle végétait sans argent ni position bien établie. La métropole était au total une profonde déception. Dès lors, pourquoi ne pas retourner au soleil ? Après tout, tant qu’à se morfondre, il valait mieux retrouver la terre qui l’avait vue grandir, d’autant qu’en 1788 le commerce colonial était à son apogée. Dans la bonne société de Fort-Royal, Marie-Rose profita sans doute des charmes paisibles de la colonie tout en jouant de son entregent désormais naturel. On ne peut jurer qu’elle ait continué d’être abstinente amoureusement, mais là encore aucune plume n’est venue nous conter la moindre passion, si l’on excepte les ragots colportés ensuite par l’espion royaliste Hyde de Neuville que l’on ne saurait prendre au sérieux. Bien des années plus tard, Hortense fit ce commentaire laconique sur leur séjour martiniquais : « La vie calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt sur une autre, convint sans doute à ma mère puisque nous restâmes plus de trois ans loin de la France 20. » Nous l’avons dit, la nostalgie n’était pas un sentiment qu’affectionnait Marie-Rose. Aussi, sa fille ignora toujours si elle se plut vraiment dans son île natale. Son souvenir de ce séjour nous laisse à penser que la vicomtesse préféra se promener d’habitation en habitation au gré des amitiés et des envies plutôt que de vivre dans une exploitation familiale au confort somme toute misérable. On sait aussi qu’elle gagna en influence dans la société martiniquaise. Dans les registres de la paroisse de Fort-Royal, elle est ainsi citée de nombreuses fois comme marraine des enfants de la colonie, telle la petite Stéphanie Tascher qu’elle fit plus tard duchesse d’Arenberg. L’argent coulait à flots au sein de la colonie. L’année 1789 fut notamment exceptionnelle pour le commerce du sucre, mais sous peu la société coloniale allait être bousculée par les soubresauts d’une Révolution qui agitait le royaume.


    La descente aux enfers


    En 1790, les émeutes gagnèrent la Martinique et des rebelles prirent le fort Bourbon. Envoyé pour parlementer, l’oncle de Marie-Rose, le baron de Tascher, fut pris en otage et jeté dans les geôles du fort. La révolte approchait de Fort-Royal. La ville était encerclée par des émeutiers prêts à ouvrir le feu. Réfugiée dans la cité, Marie-Rose avait trouvé l’hospitalité chez le gouverneur, M. de Damas. La panique gagnait la ville. Au mépris du danger, elle se décida à partir : « En traversant la prairie nommée Savane, un boulet de canon tomba auprès de nous 21 », se souvint Hortense. Saine et sauve, Marie-Rose parvint avec sa fille à embarquer sur la frégate la Sensible dont elle connaissait le capitaine. Le navire quitta le port en toute hâte avec l’ensemble de la flotte. Il était temps car Fort-Royal venait de tomber aux mains des insurgés. Les canons des forts tirèrent ensuite à boulets rouges sur les bâtiments de guerre. Mal dirigés, les tirs furent cependant inoffensifs : « Aucun ne nous atteignit ; le sort nous épargna 22 », soupira Hortense. Dans la précipitation, Marie-Rose venait de quitter sa terre natale pour ne plus jamais la revoir et sans même pouvoir saluer personne. Emportée par les événements et à peine remise de sa frayeur, elle n’eut peut-être pas le temps de méditer sur les aléas de son existence. En tout cas, entre une enfance en demi-teinte et cette sortie pour le moins précipitée, on peut comprendre qu’elle ait ensuite quelque peu oublié la Martinique. La traversée fut ensuite houleuse. A Gibraltar, une tempête fit échouer la frégate sur la côte d’Afrique. Les marins réussirent cependant à éviter le pire et tout le monde s’en sortit sain et sauf. La Sensible put finalement reprendre sa marche vers Toulon, où elle n’accosta qu’en novembre 1790. Quelle France allait découvrir la vicomtesse ?


    La Constituante avait voté depuis le 4 août 1789 l’abolition des privilèges. La noblesse commençait à émigrer et le roi avait été contraint de quitter Versailles pour les Tuileries. La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 avait paru un moment célébrer la concorde nationale. Après sa traversée mouvementée, Marie-Rose retourna à Fontainebleau auprès du marquis et de sa tante. Cette fois-ci, elle allait vite sortir de l’anonymat. Alexandre avait pris une part active à la Révolution, appartenant à la minorité de nobles qui à l’Assemblée soutenait les réformes. Ses discours éloquents forçaient l’admiration. A la mort de Mirabeau, il fut même élu président des Jacobins, avant de devenir président de l’Assemblée constituante en juin 1791. Pendant la fuite du roi à Varennes qui jeta l’opprobre sur la monarchie, il devint le premier personnage de l’Etat : « Le rôle que mon père se trouva jouer dans ce moment attira l’attention sur nous. En effet, il se trouvait, par l’absence du gouvernement royal, le premier personnage de la France, et je me rappelle qu’on me montrait dans les rues de Fontainebleau en disant : “Voilà le dauphin” 23 », se souvint fièrement Eugène. Le matin du 20 juin, Alexandre ouvrit la séance de l’Assemblée par ces mots : « Messieurs, le roi est parti cette nuit. Passons à l’ordre du jour. » Une nouvelle ère débuta alors pour Marie-Rose. Le nom de Beauharnais était à présent sur toutes les lèvres. Pour elle, c’était le moment ou jamais de se montrer. Ses relations avec Alexandre s’étaient apaisées. Tout en restant séparé de lui, elle s’afficha cependant comme son épouse, signant fièrement ses lettres « Citoyenne Beauharnais, femme du maréchal de camp », ce qui lui ouvrit bien des portes. Naturellement, elle se rapprocha des amis du vicomte, de La Fayette ou du marquis de Caulaincourt notamment. Elle eut aussi ses entrées chez les constituants de gauche et on l’aperçut également chez la sœur de Maximilien de Robespierre, Charlotte. Par l’entremise de François Hosten-Lamotte, elle fréquenta de même les milieux contre-révolutionnaires et croisa la route d’agents royalistes comme Michèle de Bonneuil. Politiquement, c’était donc le grand écart. Que recherchait Marie-Rose ? Au gré des événements, elle tentait d’évoluer le plus finement possible en fréquentant habilement tous les partis, pour mieux suivre ensuite celui qui allait l’emporter. Tout semblait alors possible. Sous l’Ancien Régime, appartenant à la petite noblesse, elle aurait pu au mieux espérer une place de second ordre à la Cour. Avec la Révolution, elle pouvait rêver d’un rang plus élevé. Dans les salons, elle se sentit d’ailleurs fort appréciée et à son aise. Peu importait alors la couleur politique de ceux avec qui elle devisait. Créer des réseaux et influencer, sans toutefois s’engager, telle était sa méthode. Au fond, elle appliquait le même principe qu’en matière d’argent, s’en remettre à plusieurs plutôt que de s’enfermer dans une faction. A l’entregent, elle ajouta donc l’opportunisme politique. Une douce montée vers les sommets, irrésistible et enivrante commençait.


    En avril 1792, la guerre éclata contre l’Autriche. Puis vinrent des jours terribles, ceux de la « seconde Révolution » : « C’était le 10 août, témoigna Hortense. On attaquait les Tuileries ; le trouble régnait à Paris. Dans une journée aussi terrible, ma mère voulut être avec ses enfants. Quelque temps après, les couvents et les collèges furent détruits. Elle nous garda près d’elle jusqu’au moment où les inquiétudes devinrent si vives en France qu’elle se décida à nous envoyer en pays étranger 24. » Le 17 septembre 1793, la Convention adopta la loi des suspects. Désormais, tous ceux qui étaient convaincus d’être contre-révolutionnaires risquaient l’échafaud après un simulacre de procès. Les charrettes de victimes étaient chaque jour plus nombreuses. Alors que le sang coulait, Marie-Rose se terra à Croissy, où elle avait repris à bail la maison que louait son amie, Mme Hosten-Lamotte. Dans le même temps, Alexandre était tombé en disgrâce. Obligé de quitter l’armée après avoir échoué à sauver Mayence, il s’installa dans son château de La Ferté-Beauharnais, se croyant à l’abri grâce à ses liens avec la Montagne, le parti alors au pouvoir. Marie-Rose prit également garde de ne pas contrarier les puissants du moment. Dès son arrivée à Croissy, elle se fit promptement enregistrer et obtint un certificat de civisme auprès des autorités municipales pour ne pas devenir « suspecte », cultivant aussi quelques liens avec Jean Lambert Tallien, l’un des secrétaires de la Commune de Paris, et Marc Alexis Guillaume Vadier, alors tout-puissant membre du Comité de salut public qui organisait la Terreur. Avec aplomb, elle osa les interpeller pour demander la grâce de sa belle-sœur, l’épouse du frère d’Alexandre, quand celle-ci fut emprisonnée. La « sans-culotte » Marie-Rose parvint aussi à sauver la tête d’Anne-Julie de Béthisy, la fille d’une de ses amies, et de Louis Victoire Lux (parfois appelé Luce) de Montmorin, l’ancien gouverneur du château de Fontainebleau.


    Puis Alexandre fut arrêté à cause de ses liens avec les ennemis politiques de Vadier, mais aussi de Robespierre. L’« Incorruptible » était alors décidé à purger la société de tous ses éléments suspects. La « veuve » – surnom de la guillotine – décapitait la plupart de ses ennemis politiques, à gauche comme à droite. Comme elle venait de le faire pour ses amis, Marie-Rose tenta de plaider sa cause auprès du tout-puissant Vadier. Le conventionnel ayant refusé de la recevoir, elle s’adressa à lui avec « estime, confiance, fraternité ». La démarche était risquée. Un mot mal interprété pouvait la condamner. Vadier était d’une autre trempe que les banquiers ou amis avec qui elle avait l’habitude de composer. Dans sa lettre, elle commença par louer ses vertus républicaines, avant d’entamer un couplet plaintif : « Je t’écris, lui dit-elle, avec franchise en sans-culotte montagnarde. Je ne me plains de ta sévérité que parce qu’elle m’a privée de te voir et d’avoir une petite conférence avec toi. Je ne demande ni faveur ni grâce, mais je réclame ta sensibilité et ton humanité en faveur d’une citoyenne malheureuse 25. » Pleurs et louanges n’allaient cependant pas suffire. Elle le savait. Aussi, elle adopta dans la suite de la lettre un ton plus décidé ; pour prouver sa bonne foi, elle se disait prête à accepter la sentence du conventionnel si d’aventure elle était dans l’erreur : « Si on m’avait trompée, ajouta-t-elle, en me faisant le tableau de la situation, et qu’elle fût et te parût suspecte, je te prie de n’avoir aucun égard à ce que je te dis, car, comme toi, je suis inexorable. » Autrement dit, elle se fit plus montagnarde que le Montagnard avec qui elle correspondait. Sa rhétorique courageuse fut cependant impuissante à laver Alexandre de tout soupçon. Et, pis encore, elle commença elle-même à être soupçonnée. Personne n’avait oublié que quelques mois plus tôt elle fréquentait tous les cercles politiques de la capitale. Ne serait-elle pas une ennemie du peuple ? Une dénonciation anonyme parvint alors au bureau du Comité de sûreté générale. Elle recommandait de se méfier de la « ci-devant vicomtesse de Beauharnais qui a beaucoup d’intelligence[s] avec les bureaux des ministres », ce qui du reste n’était pas entièrement faux. A force de multiplier les « intelligences », elle risquait bien de perdre sa tête. Le 19 avril, l’ordre d’arrestation de Marie-Rose fut rédigé. Son domicile fut perquisitionné mais ses papiers ne révélèrent rien de compromettant. Le rapport qui s’ensuivit lui fut même favorable, mais le Comité n’en tint pas compte, la considérant de toute façon comme suspecte à cause de ses relations diverses et variées. Les gardes venus la chercher emmenèrent aussi Mme Hosten et un nommé Croiseul, leur « allié ». En partant, Marie-Rose regarda une dernière fois ses enfants avant de les laisser à leur gouvernante : « Notre réveil fut affreux ; isolés tout à coup, privés à la fois d’un père et d’une mère ! Ce fut le premier chagrin de ma vie 26 », se souvint Hortense. Les gardes emmenèrent la citoyenne Beauharnais et ses « alliés » aux Carmes, un ancien monastère transformé en prison. L’ordre d’écrou fut signé le 21 avril 1794 par le Comité révolutionnaire de la section des Tuileries.


    La prison des Carmes était alors l’une des plus affreuses du Paris révolutionnaire : « Ici les corridors ne sont point éclairés, témoigne un détenu ; on n’a pas toujours la jouissance du jardin ; l’on n’a pu longtemps entrevoir que par leurs fenêtres les femmes qui sont au nombre de vingt, et ne mangent au réfectoire qu’après les hommes. Les corridors sont vernis ; quoique spacieux, ils sont peu aérés, et infectés par le méphitisme des latrines. Les fenêtres sont bouchées aux trois quarts, de sorte qu’on ne reçoit le jour que d’en haut, et encore le peu d’ouverture qu’elles ont est-il grillé avec de forts barreaux. C’est directement une prison de force dans toute son horreur 27. » Quelle vision pour Marie-Rose ! Elle manqua de s’évanouir en entrant. Les hommes étaient malpropres et négligés. Quant aux femmes, une immense tristesse se lisait sur leur visage. L’incertitude régnait. Chaque jour, on appelait des noms promis à un destin funeste. Ceux qui étaient transférés à la Conciergerie pouvaient faire leurs adieux. Au moindre changement d’humeur des concierges ou des guichetiers, votre sort était scellé : « Quand nous les voyons doux et s’efforcer d’être gracieux, les circonstances nous sont favorables ; se montrent-ils insolents et farouches, soyez sûr que le vent n’est plus en notre faveur 28. » Et le vent pouvait tourner vite. Un simple mot pouvait vous condamner. Le chirurgien Virolle traita un jour Robespierre de scélérat. Une enquête fut aussitôt diligentée pour percer à jour tous les secrets de cette nouvelle « conspiration ». Même si aucune preuve ne fut trouvée, la suspicion suffisait à envoyer à la mort. Des listes d’innocents furent alors dressées. Comprenant qu’il aurait mieux fait de se taire, le chirurgien se jeta violemment contre une fenêtre scellée par désespoir et en perdit la vie. Loin de toute mansuétude, le Tribunal révolutionnaire considéra son geste fou comme une preuve supplémentaire de l’existence d’un complot : pour lui, c’était évident, il avait voulu… s’évader 29.


    Dans ce sombre univers, Marie-Rose retrouva néanmoins Alexandre. Elle fut ainsi autorisée à le voir quelques heures par jour. En revanche, les visites de l’extérieur furent rapidement proscrites : « Notre occupation de chaque jour, rapporta Hortense, était d’envoyer à nos parents toutes les choses dont ils avaient besoin. L’entrée de leur prison nous fut interdite et bientôt la correspondance défendue. Nous crûmes y suppléer par ces mots, mis au bas d’une liste d’effets : “Vos enfants se portent bien”, mais le concierge poussa la barbarie jusqu’à les effacer 30. » Un jour, une femme se présenta rue Saint-Dominique où logeaient Hortense et Eugène pour les emmener sous les murs de la prison : « En face était un grand bâtiment, dont une fenêtre s’ouvrit. Mon père et ma mère y parurent. Pleine de surprise et d’émotion, je jetai un cri 31. » Une sentinelle leur intima l’ordre de partir. C’était la dernière fois que les enfants allaient voir leur père. Le sort d’Alexandre, condamné avant même d’être jugé, était scellé. Le Tribunal révolutionnaire rendit sa sentence : la mort ! L’impitoyable accusateur Fouquier-Tinville condamna ensuite quarante-cinq codétenus du vicomte à la peine capitale. Tous étaient convaincus d’avoir participé au « complot des prisons » que le Comité de salut public avait inventé suite aux « folies » du chirurgien Virolle. Avant de quitter la prison, Alexandre écrivit une dernière lettre à Marie-Rose. Il allait à la mort avec courage et l’implorait de défendre sa mémoire après son exécution. Il terminait son billet par ces mots déchirants : « Adieu, tu sais ceux que j’aime, sois leur consolateur et protège par tes soins ma vie dans leur cœur. Adieu, je te presse ainsi que mes chers enfants, pour la dernière fois de ma vie, contre mon sein 32. » Il fut guillotiné le 23 juillet sur la place de la Nation, notre actuelle place de la Concorde. Défendre sa mémoire : Marie-Rose allait-elle en avoir le temps ? Malgré les pétitions de ses enfants, elle continuait à croupir aux Carmes. Le régime de la Terreur était engagé dans une spirale meurtrière. Le sang coulait chaque jour davantage. Puis, en quelques jours, la Terreur disparut comme un mauvais rêve. Robespierre fut renversé par ses anciens amis et n’y survécut pas. Après avoir fait tomber le « tyran », ceux que l’on allait bientôt appeler les thermidoriens décidèrent de relâcher la plupart des prisonniers politiques. Le matin du 6 août 1794, à l’appel de son nom, Marie-Rose fut prise d’un malaise. On la rassura vite : elle était libre ! Un certain La Bussière, obscur commis du Comité, prétendit ensuite avoir détruit un grand nombre de dossiers d’accusation, dont celui de la citoyenne Beauharnais. On ignore si son rôle fut déterminant, en tout cas Marie-Rose le crut. Plus tard, elle le remercia en le gratifiant de 1 000 livres.

  


  
    
III


    Une renaissance en or


    En sortant des Carmes, Marie-Rose avait trente et un ans, ce qui pour l’époque était un âge déjà avancé. L’épreuve subie ne semble cependant pas l’avoir traumatisée outre mesure. Elle n’avait ainsi rien perdu de sa détermination à aller de l’avant, au contraire même. Le temps était alors à l’opportunisme, notamment sur le plan financier, et elle sut en profiter. Il valait mieux car elle sortit de sa prison ou de son cachot sans sous et sans vêtements. Même si l’image est exagérée, son dénuement financier était réel. Désormais veuve, elle ne pouvait compter sur aucun revenu régulier. En outre, les biens de son feu mari avaient été saisis et, même si la Terreur avait pris fin, faire valoir ses droits n’était pas chose facile. Pourtant, un an seulement après sa sortie de prison, la veuve Beauharnais semblait mener une vie confortable. Le 17 août 1795, elle prit à bail, pour la somme rondelette de 4 000 livres, « un hôtel entre cour et jardin, sis rue Chantereine, no 6, comprenant écurie, remise et dépendance », à la suite de Julie Carreau, épouse séparée de l’acteur Talma. Dans le même temps, elle continua de louer à Croissy une jolie maison de campagne contre un loyer de 1 200 livres, tandis qu’Hortense et Eugène étaient placés dans les meilleures pensions du moment. Ajoutons que quatre domestiques étaient à son service. Une telle aisance fit naître le soupçon. Depuis deux siècles, on prétend que Marie-Rose devait sa nouvelle fortune à un ou des protecteurs. L’historien Frédéric Masson estimait par exemple qu’il ne pouvait y avoir là « une simple coïncidence 1 ». Pour dire les choses simplement, elle fut soupçonnée de séduire les hommes pour mieux leur soutirer d’importantes sommes. Une légende noire allait naître, et elle ne put jamais vraiment s’en défaire.


    Une veuve dans ses droits


    En juillet 1794, les scellés furent apposés sur les biens d’Alexandre situés en Loir-et-Cher. Le 21 août, le directeur du département fit même réaliser un inventaire afin de « reconnaître les effets qui pourraient être propres ou à la bibliothèque de Blois ou au Muséum 2 ». A Paris, les titres du vicomte furent également saisis. D’après les calculs de l’ancien régisseur de ses biens, Gentien François Savart, un capital pouvant produire en tout 4 200 livres de rentes annuelles fut enlevé à ses héritiers, autrement dit ses enfants 3. Les meubles du général furent vendus à la hâte aux enchères pour un produit de 22 655 livres. Même les bijoux de Marie-Rose étaient sur le point d’être bradés. La loi des suspects continuait son œuvre. Le temps que justice lui soit rendue, Marie-Rose restait privée de l’héritage de son mari. En revanche, elle était tenue d’acquitter ses dettes ! Le régisseur Savart lui réclama ainsi le 27 octobre 1 600 livres pour prix de ses services à la tête des domaines situés en Loir-et-Cher. Le valet Jean-Pierre Richard fit de même en exigeant ses 200 livres de gages, tandis qu’un dénommé Charles Morin demandait 400 livres, ainsi que le dédommagement d’une jouissance perdue à cause des saisies équivalant à 2 000 livres. Au bas mot, les dettes du vicomte que nous connaissons représentaient entre 5 000 et 6 000 livres. D’autres nous sont sûrement inconnues. Comment Marie-Rose pouvait-elle s’en libérer ? Les troubles monétaires du temps offraient une solution : payer en mauvaise monnaie de papier, ce qu’elle fit très probablement.


    La monnaie révolutionnaire, l’assignat, était devenue au fil des mois et des années une véritable monnaie de singe. Pour subvenir aux besoins d’un Etat en faillite, les presses monétaires tournaient sans discontinuer. Les grèves des imprimeurs avaient même été interdites de peur que la planche à billets ne s’interrompe ne serait-ce que quelques heures, tant les besoins étaient immenses. Avec de telles émissions, cette monnaie s’était évidemment dépréciée, au point de créer une inflation galopante. A cause de la chute du papier-monnaie, les anciennes pièces royales flambaient au marché noir. Dans le courant de l’année 1795, 100 livres de France en pièces métalliques équivalaient à 10 000 ou 20 000 livres ou francs-assignats – le cours final s’établira en 1796, à la veille de la disparition de cette monnaie, à 1 pour 3 000. Il existait alors deux manières de compter : en francs-assignats ou en livres-monnaie métallique. Entre les deux monnaies, l’une officielle, l’autre officieuse, les cours variaient si fortement qu’il est même parfois difficile de s’y retrouver. Un tel désordre facilitait la spéculation. Rappelons-le, le cours légal de l’assignat s’imposait encore. Si dans la vie courante il était ignoré pour les achats du quotidien, en revanche il servait toujours de référence dans les transactions à caractère officiel – loyer, acquisition de biens nationaux ou paiement des impôts. Il existait là un bon moyen de réaliser de belles culbutes financières en spéculant sur la différence de change entre un cours officiel surestimé et un cours réel fort déprécié. Sous le manteau, un seul louis d’or s’échangeait contre 5 000, 6 000, voire 7 000 francs en assignats. A la date du 26 février 1795, un rapport de police rendit compte de la folle course de l’argent : « La valeur de l’or et de l’argent entraîne avec elle le discrédit des assignats, donne lieu à des conversations très affligeantes ; l’on annonçait, dans les divers cafés de la Maison-Egalité, que l’écu de 6 livres se vendait 34 livres ; et le louis 140 livres en assignats 4. » Une fois votre liasse d’assignats en poche, vous pouviez louer, acheter ou vous désendetter pour presque rien puisque votre débiteur était obligé d’accepter devant la loi votre papier-monnaie. Une stratégie tout à fait à la portée de la veuve Beauharnais, mais encore fallait-il qu’elle mette la main sur les précieuses pièces, devenues, on s’en doute, fort rares.


    Plutôt que de recevoir de la monnaie dépréciée, certains bailleurs renonçaient à recouvrer leurs loyers. On est à peu près sûr que Marie-Rose profita de cette aubaine pour sa maison de Croissy pendant l’année 1795 5. Après avoir quitté les Carmes, Marie-Rose se lança avec opiniâtreté dans la récupération des biens de son défunt mari. Grâce à la loi du 27 janvier 1795, elle put demander aux autorités du Loir-et-Cher une levée des scellés. Dans le même temps, elle adressa aussi à l’Agence des domaines nationaux un mémoire pour que soient levés ceux d’une dépendance de son appartement de la rue Saint-Dominique et que « les linges, hardes, meubles, bijoux et effets qui seraient trouvés » lui soient remis. Le conventionnel Merlin de Thionville, thermidorien convaincu, appuya sa demande « comme acte de justice ». De son côté, le représentant en mission Laurencéol ordonna de surseoir à l’envoi des bijoux du vicomte à la Trésorerie nationale et à la vente de ses livres 6. Elle récupéra du moins le sabre de son mari, dont nous aurons bientôt à reparler, ainsi que le mobilier invendu. Le 16 avril, par sentence du juge de paix de la section Fontaine-Grenelle, elle fut nommée cotutrice de ses enfants avec l’homme de loi Jean-Etienne Calmelet, qui allait ensuite rester à son service comme homme de confiance et conseil. Ce jugement lui permettait d’agir juridiquement au nom d’Eugène et d’Hortense. Autre bonne nouvelle : le 27 juin, le Comité de salut public la dédommagea de la perte des équipages de son mari à l’armée en lui accordant une voiture et deux chevaux. Puis, le 19 août, le bureau de l’Agence des domaines nationaux reconnut enfin les droits de ses enfants. Après un premier acompte de 10 000 livres-assignats en juin, elle reçut plus de 2 000 livres le 11 septembre, mais cette fois-ci en pièces d’or et d’argent, autrement dit en bonne monnaie 7. Elle fut aidée dans toutes ses démarches par un vieil ami de la famille Beauharnais également homme de loi et par l’incontournable Jean-Etienne Calmelet.


    Les indemnisations reçues restaient cependant insuffisantes. Aussi Marie-Rose fut-elle contrainte de glaner quelques milliers de francs auprès de ses anciennes relations. A l’hiver 1794, elle appela notamment à l’aide le banquier d’origine italienne François Campi, ancien voisin du marquis de Beauharnais, pour payer la gouvernante d’Eugène et d’Hortense : « J’arrive malade de la campagne, je ne puis Monsieur, vous aller moi-même exposer mes besoins, ils sont grands et urgents, je vous prie de me faire le plaisir de remettre à Mme Lannoy 12 000 livres, je vous ferai la reconnaissance à la première entrevue 8. » La demande était pour le moins cavalière, en tout cas pressante, péremptoire et sans doute exagérée. Son ton était supérieur et le banquier Campi considéré comme un exécutant qui ne pouvait qu’obéir, ce qu’il fit très vraisemblablement, comme semblent l’indiquer des lettres ultérieures 9. Sans doute un vieux réflexe d’aristocrate hérité d’un temps où la particule servait de garantie. Dans sa correspondance, elle se disait souvent indisposée ou prétextait le mauvais temps pour éviter de présenter sa demande de vive voix. Outre sa gêne, c’était sans doute aussi une tactique pour éviter tout refus désobligeant. Avec ses manières aimables, elle était devenue experte et forçait habilement la main à ses correspondants par divers artifices qu’elle maîtrisait à la perfection. Les billets du même acabit furent sans doute nombreux. La méthode avait cependant ses limites, à commencer par la richesse de ses débiteurs qui n’était pas toujours immense. Pour le moment, elle n’avait pas encore frappé à toutes les portes possibles, si bien qu’elle continua sans ciller sa quête. Le 3 mai 1795, elle sollicita devant notaire un prêt de 12 000 livres de France, donc en bonne monnaie, contre la promesse de 5 % d’intérêts, offrant en caution le crédit de sa mère, sans probablement l’en avertir au préalable. Le 18 juillet, elle appela au secours sa tante, Mme Renaudin, qui lui consentit un prêt de 50 000 livres-assignats – la monnaie du gouvernement – et prit à sa charge une rente perpétuelle de 1 500 livres. Ces différents secours tombèrent à point car elle ne parvenait plus à faire face. Elle fut en outre obligée de payer ce que son mari avait acquis autour de La Ferté, ainsi qu’une contribution forcée de 60 000 livres-assignats. Pour sortir de l’ornière, ses relations parisiennes n’allaient cependant pas suffire. Il lui fallait absolument trouver de la bonne monnaie en pièces d’or et d’argent. Si elle parvenait à s’en procurer, elle pourrait non seulement rembourser au moins quelques-uns de ses créanciers, mais aussi retrouver une certaine aisance.


    Le salut venu d’outre-mer


    Dans la France de 1794, les monnaies métalliques avaient presque disparu de la circulation. Par crainte ou par calcul, elles restaient bien cachées ou avaient tout simplement émigré avec leurs propriétaires. Pour se procurer de la bonne monnaie, il était souvent indispensable d’avoir des correspondants hors de France. C’était le cas de l’un des financiers de la veuve Beauharnais, le banquier Emmery, associé au Hollandais Van Hée. Avant même l’emprisonnement aux Carmes, il fit des avances en pièces d’or ou d’argent à Marie-Rose. Hortense s’en souvint dans ses Mémoires : « Malgré la détresse du temps, nous n’éprouvions aucune privation réelle parce que tous les mois, M. Emmery, banquier de Dunkerque, nous envoyait une somme fixe qu’il tirait ensuite de Londres sur ma grand-mère restée à son habitation de la Martinique 10. » Ce relatif confort matériel suscita même quelques jalousies au sein de la famille Beauharnais. La belle-sœur de Marie-Rose exigea ainsi le remboursement de quelques affaires, des bouteilles de vin et des effets laissés en dépôt rue Saint-Dominique et qui avaient disparu pendant le séjour en prison des époux Beauharnais. En réponse, Marie-Rose tint à rétablir la vérité : « Pour ce que vous nommez ma grande fortune, ma sœur, elle vous a été, je n’en doute pas, exagérée, mais un peu de numéraire que maman m’a fait passer me met assez à mon aise pour être utile à mes amies 11. » Avec une pointe d’ironie, elle proposa même de lui venir en aide : « Je serais trop heureuse, si, en acceptant ce titre [d’amie], ma sœur me permettait de lui offrir des services dont mon cœur est garant. » Elle savait sûrement que sa « sœur », piquée au vif, ne donnerait pas suite. Dans cette lettre, la veuve Beauharnais confirma toutefois disposer d’un « peu de numéraire », soit des pièces d’or et d’argent. Avec l’agiotage effréné qui régnait à l’époque, on peut penser qu’elle sut les négocier à son avantage en toute discrétion.


    Le crédit accordé par Emmery n’était cependant pas illimité et, sa patience ayant des bornes, il fallait tôt ou tard le rembourser. Marie-Rose décida alors d’appeler au secours sa mère en décembre 1794 : « Je ne doute pas, ma chère maman, que vous ne partagiez toute la reconnaissance que je lui dois et que vous ne m’aidiez à acquitter envers lui et envers son associé Van Hée, tout aussi bon que lui 12. » Elle devait absolument venir en aide à sa « pauvre fille », sous peine pour cette dernière de tomber dans le dénuement le plus total. Pour une mère aimante, comment résister à pareil appel ? Mais, la Martinique étant occupée par les Anglais, toute circulation de capitaux vers la France était interdite. Il fallait donc ruser en rapatriant discrètement des fonds sous couvert d’échanges commerciaux. La méthode était assez risquée et surtout coûteuse. Pour la mettre en œuvre, il fallait absolument trouver des correspondants financiers sûrs et le moins rapaces possible. Marie-Rose fut particulièrement bien inspirée en confiant ses intérêts aux banquiers Matthiessen père et fils, fondateurs de la banque « Matthiessen et Sillem » établie à Hambourg. Elle se présenta à eux en ces termes : « La personne qui vous remettra ma lettre, Messieurs, m’a assuré de toute votre obligeance pour me rendre le service de me faire venir des fonds de la Martinique. Maman est propriétaire dans ce pays d’un bien considérable et je suis fille unique 13. » Sans même en parler à sa mère et au prix d’un gros mensonge, elle se prévalut donc de son crédit. Elle était manifestement prête à lui forcer la main si d’aventure elle ne cédait pas à ses demandes.


    Les banquiers acceptèrent de jouer les intermédiaires. Une fois le marché conclu avec les financiers allemands, Marie-Rose l’imposa à sa « chère maman » : « Voici un moyen qui m’est offert pour recevoir de vos nouvelles et en même temps pour vous donner la facilité de venir à mon secours. Vous pouvez m’adresser des fonds chez MM. Matthiessen et Sillem à Hambourg qui auront des moyens certains de les faire tenir 14. » Pour Marie-Rose, il ne s’agissait pas seulement de rembourser Emmery, mais aussi d’acquérir une jolie fortune. Ses demandes étaient en réalité abusives : « Vous serez libre, lui écrit-elle aussi, de tirer des lettres de change ou de m’adresser des sucres, si vous pouvez m’envoyer 50 000 livres tout de suite, et après, tous les trois ou six mois, me faire passer exactement ce que vous jugerez à propos de m’avancer. » Elle l’assura également que de telles sommes lui étaient indispensables pour survivre : « Je vous avoue qu’il ne m’en faut pas moins pour subvenir à mes besoins et à ceux de mes enfants ; car maintenant nous n’avons que vous pour nous donner du pain. Vous devez savoir que le tableau que je vous fais de ma position n’est point exagéré. » L’attente fut longue pour Marie-Rose. Le 1er janvier 1795, elle n’avait toujours rien reçu : « Je suis veuve et privée de la fortune de mon mari ainsi que ses enfants. Vous voyez ma chère maman, combien j’ai besoin d’avoir recours à vous 15. » Six mois plus tard, le numéraire tant espéré n’était pas encore parvenu dans les coffres des banquiers Matthiessen et Sillem, comme en témoigne cette lettre du 14 juin 1795 aux banquiers de Hambourg : « Il me tarde d’avoir la réponse de maman. Elle suivra, j’en suis certaine, exactement les avis que vous avez bien voulu lui donner 16. »


    Si elle était convaincue que l’argent finirait par arriver, les banquiers, eux, commençaient à trouver le temps long. Contre le versement d’une avance de 200 louis d’or, ils exigeaient à présent des garanties. Marie-Rose fut alors obligée de mettre en dépôt chez son ami Rougemont « un très beau diamant qui a coûté il y a dix ans 7 000 livres ». Il faut dire aussi qu’elle n’avait pas toujours fait preuve d’un grand sérieux dans sa relation avec eux. Elle avait ainsi omis de leur donner son adresse, « par étourderie ». Heureusement pour elle, la transaction financière via Hambourg se dénoua fin août. Mais ces premiers fonds suffisaient à peine pour payer les dettes anciennes. Pour vivre, disait-elle, il lui fallait davantage d’argent. Aussi, elle pria les deux banquiers d’organiser un nouveau transfert sans tarder : « En vous faisant mes plus sincères remerciements, je ne craindrai pas de vous être importune en vous priant de me réitérer vos généreux services : voici une lettre pour maman. J’espère que sous vos auspices, elle lui parviendra aussi heureusement que les autres, et que l’effet en sera le même 17 ». Manifestement acculée, elle n’attendit même pas le retour de ce courrier pour utiliser sans retenue le crédit maternel. En octobre 1795, elle tira ainsi trois lettres de change pour un total de 1 000 livres sterling – soit l’équivalent de 25 000 anciennes livres royales. Une nouvelle fois, sa mère serait mise devant le fait accompli. A ce rythme, la fortune familiale allait vite disparaître. Marie-Rose ne semblait pas s’en soucier. Au contraire, elle invitait sa mère à lui « faire passer le plus de fonds possible à Hambourg » et ainsi à se sacrifier pour elle. « On ne vit ici qu’à frais énormes », lui répétait-elle à l’envi. Maligne, pour mieux la convaincre de l’urgence de la situation, elle fit même intervenir plusieurs amis communs pour qu’ils attestent de sa gêne : « C’est l’avis de nos meilleurs amis, lui écrit-elle aussi : dussiez-vous même faire des sacrifices, ils ne balancent pas à prononcer que c’est encore ce que vous pouvez faire de mieux pour notre bonheur commun. Vous avez dû recevoir leur avis à ce sujet 18. » Elle ne recula donc devant rien pour obtenir les subsides de sa mère, jouant sur les sentiments ou en tentant de l’influencer par complice interposé. Tout cela n’avait qu’un but, certes bien égoïste, retrouver son rang.


    Retrouver son rang


    Grâce à la manne reçue d’outre-mer, Marie-Rose loua à son amie Julie Carreau un joli petit hôtel situé dans le quartier de la Chaussée-d’Antin. Régler son loyer annuel en assignats fut sans doute pour elle chose aisée. Il lui suffisait de faire échanger quelques pièces au Palais-Royal pour obtenir des liasses de billets. Ajoutons que Marie-Rose avait entre-temps quitté son appartement de la rue de l’Université, ce qui diminuait ses charges. Louer l’hôtel de la rue Chantereine était donc loin d’être une folle dépense. Cette belle affaire lui permit surtout de retrouver un rang digne d’elle. D’inspiration néoclassique, son hôtel aux lignes épurées était d’une fine élégance. Située au fond d’une allée étroite, la propriété était en revanche de taille modeste comparativement aux demeures qui l’entouraient. L’architecte Perrard de Montreuil avait cependant magnifiquement réussi à tirer parti du peu d’espace dont il disposait, comme le souligne Isabelle Caude : « Son implantation par rapport à la configuration de la parcelle, dans l’axe du passage, révèle une intelligence de l’espace. Il s’apparente à la typologie de ces folies, ermitages, bagatelles, voire pavillons de chasse qui participent de l’art de vivre de cette société libre de la fin du XVIIIe siècle pour laquelle divertissements et galanterie riment avec liberté de mœurs 19. » La parcelle de 601 toises (un peu moins de 1 200 mètres carrés) tranchait en effet avec les grandes demeures qui l’environnaient. La distribution des pièces sur deux étages était simple : un salon central assorti de part et d’autre de deux grandes pièces – deux chambres au premier étage, cabinet de travail et salle à manger au rez-de-chaussée.


     


    La nouvelle demeure de Marie-Rose n’était pas à proprement parler un hôtel particulier, mais plutôt une « folie » ou une « bagatelle », jolis noms que l’on donnait alors aux maisons construites comme par caprice. Il était en effet impossible d’y habiter si l’on possédait une suite nombreuse. Cette maison de « passage » était en revanche parfaite pour elle. Avec trois ou quatre serviteurs, elle pouvait y vivre à son aise. Dans ce joli écrin, elle pouvait mener une existence raffinée sans toutefois supporter les charges d’un véritable hôtel particulier. Plutôt qu’une longue enfilade de pièces sans âme, sa « folie » avait du charme. Contrairement à ce qu’affirme Frédéric Masson, son ameublement n’avait alors rien de somptueux : « En 1796, seules les trois pièces de l’étage sont bien meublées : un secrétaire à glace et colonnes, trois riches guéridons, deux tables de salle à manger, trois servantes dont une plus riche, une commode d’acajou, une couchette de bois bronzé à deux dossiers, une toilette d’acajou, une harpe et un piano-forte. Les sièges en revanche se limitent à six chaises de bois bronzé et quatre d’acajou 20. » L’essentiel du mobilier, souvent en bois des îles, provenait du ménage Beauharnais, comme le suggère l’inventaire réalisé en 1796. Les travaux importants furent entrepris plus tard. L’abondance de meubles constatée dans l’inventaire suivant, celui de 1806, résulte d’achats réalisés à partir seulement de la fin de l’année 1796. Sans se démunir, Marie-Rose avait donc pu poser ses meubles dans une maison digne de la vicomtesse qu’elle avait été sous l’Ancien Régime.


    Marie-Rose était-elle seule en 1794 et 1795 ? On lui prête depuis toujours une liaison avec le général Hoche qui aurait commencé aux Carmes où l’officier était également détenu. On peine cependant à croire qu’une idylle ait pu naître à ce moment-là. Les femmes vivaient à l’écart des hommes, nous dit Coittant qui entra aux Carmes dans les derniers jours de la Terreur, c’est-à-dire au moment précis où cette liaison était censée débuter. Rousselin de Saint-Albin prétendit d’ailleurs que Marie-Rose « à l’aide d’un miroir l’instruisait des assassinats qui signalaient chaque jour 21 », ce qui laisse à penser que les communications étaient difficiles. En outre, Hoche quitta les Carmes le 6 mai, tandis que Marie-Rose n’y était entrée que le 21 avril. S’il lui fit la cour, elle ne put qu’être très brève, comme le remarque Fréderic Masson 22. En revanche, il est exact qu’ensuite Eugène fut placé auprès du général, mais sans pour autant bénéficier du moindre régime de faveur, comme il le confessa plus tard : « Mon père m’avait recommandé peu de temps avant sa mort. Je fis pendant plusieurs mois le service d’ordonnance près de ce général, et je commençai alors, pendant qu’il commanda l’armée des côtes de Cherbourg, et plus tard celle de l’Ouest, à pratiquer la vie de soldat. Le maître était sévère, et l’école, pour avoir été dure, n’en a pas été moins bonne 23. » Plus tard, Hoche confirma au grand-père d’Eugène avoir voulu surtout respecter sa parole en l’engageant à ses côtés : « Je me serais efforcé de remplir mon devoir envers un ami infortuné 24. »


    Une lettre du général semble cependant accréditer une liaison avec Marie-Rose. A son ami l’architecte Champein, il confia en mai 1795 connaître une peine de cœur et ne plus recevoir « aucune réponse d’une femme qu’il aime, une veuve, dont il s’était habitué à considérer le fils comme le sien 25 ». Le portrait correspond en tout point à Marie-Rose : elle était veuve, n’aimait pas écrire et lui avait envoyé son fils. Hoche était cependant alors un jeune marié. Son mariage datait en effet de février 1794. D’après le directeur Barras, Marie-Rose aurait tout tenté pour le faire divorcer, mais en vain. Hoche aurait justifié ainsi son refus : « On pouvait bien se passer un moment une catin pour maîtresse, mais non la prendre pour femme légitime 26. » La plume du directeur semble cependant s’égarer. Fâché contre son ancienne protégée quand il rédigea ces lignes, l’ancien conventionnel utilisa cette histoire pour mieux accabler Marie-Rose et la dépeindre comme une courtisane sans scrupules. Nous reviendrons sur les raisons d’une telle haine. On ne peut cependant exclure que Marie-Rose ait passé quelques moments dans les bras du fier général. Solide et auréolé de gloire, il avait belle allure. Après le traumatisme des Carmes, elle voulait à l’évidence refaire sa vie. De l’argent, une nouvelle maison et un amant : quel mal y avait-il à désirer tout cela ? Jalouse, la veuve Beauharnais poussa peut-être le général au divorce et son refus pourrait expliquer leur rupture. A la lumière de ce qui précède, cette romance qui s’acheva sans doute prématurément en raison du caractère entier de la veuve Beauharnais apparaît comme très vraisemblable.


    En cette année 1794, Marie-Rose se sentait aussi plus libre. Ses enfants avaient grandi et il était temps de leur donner une solide éducation. Elle les envoya ainsi à Saint-Germain-en-Laye, son fils au collège irlandais dirigé par un certain Mac Dermott – après son service auprès du général Hoche – et sa fille dans la pension de Mme Campan, l’ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette. Considérée comme l’une des meilleures éducatrices de son temps, cette proche de la reine martyre connut un succès fulgurant en ouvrant son établissement. Marie-Rose l’avait sans doute croisée auparavant à Croissy, où elle occupait d’ailleurs son ancienne maison. Connaissant à la perfection les manières de Versailles, l’ancienne servante de la reine était assez proche de ses élèves : « Je trouvai dans Mme Campan la bonté, la tendresse éclairée d’une mère, encore plus occupée à former nos cœurs que de cultiver nos talents 27 », écrivit plus tard Hortense. La veuve Beauharnais fut injustement critiquée pour avoir placé ainsi ses enfants. Elle ne les abandonnait pas mais tentait seulement de leur donner la meilleure éducation possible. Les établissements scolaires renaissant lentement après la Terreur, elle fut au contraire bien inspirée de les inscrire sans tarder dans les institutions de qualité qu’elle connaissait. Cette décision fut cependant un crève-cœur pour elle : « Ma mère n’avait pu se décider à nous éloigner d’elle, mon frère et moi, qu’en nous faisant revenir à Paris fort souvent 28 », témoigna Hortense.


    Avec 75 000 livres reçues en bonne monnaie après l’été 1795, Marie-Rose pouvait regarder l’avenir avec sérénité et même mener grand train. La cote du louis d’or ne cessait d’ailleurs de monter, comme l’explique un rapport de police de décembre 1795 : « Ainsi un habitué de la Bourse vend un louis d’or 5 000 livres ; il dîne pour 1 000 livres, et dit hautement : “J’ai dîné pour 4 livres 10 sols ; en vérité, c’est délicieux ces assignats ; je n’aurais pas si bien dîné pour 12 livres” 29. » Grâce à son circuit financier via Hambourg, la veuve Beauharnais était parvenue à se procurer du numéraire en grande quantité. La crise financière poussa au même moment tous ceux qui avaient dans leur manche un correspondant hors de France à faire de même. C’était alors le seul moyen de rapatrier des pièces d’or ou d’argent. Ensuite, une fois le précieux magot arrivé à Paris, tout était possible en spéculant sans vergogne. Ceux que l’on désignait comme agioteurs furent ensuite durement vilipendés par l’opinion publique. Leur cupidité fut dénoncée puis brocardée dans nombre de caricatures toutes plus féroces les unes que les autres, souvent reproduites, c’est dire leur succès, sur des éventails ou de simples boîtes. Pour beaucoup, le fol enrichissement des uns résultait de la ruine des autres. Marie-Rose fut à l’évidence une agioteuse douée. Dans la nouvelle société, elle s’épanouissait sans retenue, au vu et au su de tous, au risque de porter durablement atteinte à sa réputation.

  


  
    
IV


    Liaisons dangereuses


    L’argent maternel tomba à point nommé pour Marie-Rose. Elle s’en servit pour briller avec talent dans la flamboyante société du Directoire. Après la sombre Terreur, la vie reprit le dessus avec extravagance et sans doute excès. Les fêtes se succédaient et des modes improbables fleurissaient dans les rues. Ces années folles avant l’heure furent synonymes de débauche pour beaucoup. Les thermidoriens qui avaient mis fin au règne de Robespierre furent ensuite honnis. Trois figures populaires incarnaient ce parti : Mme Tallien, son mari et l’ancien conventionnel Barras. Issus de la Révolution, Barras et Tallien étaient mêlés de près aux exactions de la Convention. Le parti royaliste les haïssait, surtout Barras qui réprima l’insurrection royaliste du 13 vendémiaire. A l’autre extrémité de l’échiquier politique, les soutiens de Robespierre ne leur pardonnèrent jamais la chute de leur mentor. A droite comme à gauche, les nouveaux maîtres du pays étaient donc profondément et irrémédiablement détestés. La France de 1795 subissait en outre une sévère crise économique. Alors que la pénurie régnait, les entourages de Barras et Tallien affichaient un luxe ostentatoire. Le spectacle que donnaient ces « parvenus » devant la nation entière faisait jaser : « Cette coterie avait pour double objet les tripotages d’affaires et le plaisir 1 », écrivit par exemple l’acrimonieux La Révellière-Lépeaux. Autrement dit, cette société sentait le soufre. Jouir presque sans retenue tandis que le reste de la population souffre et pleure misère frisait l’inconscience. Devant le tribunal de l’histoire, plusieurs réputations en pâtirent à tout jamais. Marie-Rose appartient à ce monde-là. En jouant les « merveilleuses », elle se compromit durablement. La veuve Beauharnais quitta ainsi une existence morne et difficile pour entrer dans un univers haut en couleur mais terriblement calomnié. Un autre choix lourd de conséquences pour sa postérité.


    Notre-Dame de Thermidor


    Après la chute de Robespierre, le conventionnel Tallien, membre influent de la Convention thermidorienne, facilita la sortie de Marie-Rose des Carmes, obtenant ensuite la levée des scellés rue Saint-Dominique et la fourniture de chevaux et d’une voiture. Marie-Rose l’avait connu à Croissy chez Mme de Hosten-Lamotte, une créole aux idées avancées. En 1793, Tallien avait tenté en vain d’épargner à Alexandre la peine capitale. Ce fut en le fréquentant que Marie-Rose retrouva une ancienne connaissance, Thérésa Cabarrus, dont le conventionnel était tombé amoureux 2. Les deux femmes se lièrent ensuite d’amitié au point d’être inséparables. A ses côtés dans les salons, la veuve Beauharnais allait rivaliser d’élégance et parfois d’extravagance au milieu des « merveilleuses » et autres « muscadins ». Fille d’un important banquier espagnol, Thérésa Cabarrus avait été présentée à l’âge de quinze ans à la cour de Louis XVI et avait épousé un membre éminent de l’aristocratie financière de l’époque, Jean-Jacques Devin de Fontenay. Sous la Révolution, tandis que son mari émigrait après avoir ruiné le couple, elle décida de rester en France et devint une révolutionnaire convaincue. Membre du club de 1789, elle s’attira très tôt les foudres des journaux royalistes. En septembre 1791, elle apparaît ainsi dans la feuille La Chronique scandaleuse au ton évidemment assez libre. Dans le numéro 6, cette « petite sotte qui a barboté dans tous les ruisseaux de la démagogie 3 » est présentée comme une scandaleuse aimant être fouettée par ses nombreux amants. Sa réputation sulfureuse était faite. Après un premier séjour en prison à Bordeaux, elle fut libérée grâce au conventionnel Jean Lambert Tallien qui succomba à ses charmes. Dans une France en proie à la terreur montagnarde, cette liaison entre un représentant du peuple et une aristocrate fut d’emblée considérée comme suspecte. Malgré les justifications de Tallien, Thérésa fut à nouveau arrêtée et jeté dans la prison de la Force. Après le renversement de Robespierre, elle retrouva la liberté en même temps que Marie-Rose.


    Un bruit courut alors la capitale : sa liaison avec Tallien avait précipité la chute du « tyran », ce qui lui valut une belle popularité. Elle fut même appelée Notre-Dame de Thermidor et devint la coqueluche du Tout-Paris, comme le remarque l’Abréviateur universel du 5 janvier 1795 : « Un luxe énorme, les concerts, le chanteur Garat et la belle citoyenne Cabarrus, femme Tallien, voilà ce qui occupe ici, beaucoup plus que les subsistances et nos quatorze armées, une classe de personnes des deux sexes, que le reste du public envie, tâche d’imiter, flatte ou dénigre, selon les passions et les circonstances. La belle Cabarrus a ses admirateurs, ses adorateurs, ses détracteurs et ses émules. Arrive-t-elle ? On applaudit avec transport, comme si c’était sauver la République française que d’avoir une figure à la romaine ou à l’espagnole, une superbe peau, de beaux yeux, une démarche noble, un sourire où l’amabilité tempère la protection, un costume à la grecque et les bras nus 4. » Elle n’était cependant pas réconciliée avec le parti royaliste et restait bien entendu définitivement fâchée avec les partisans de Robespierre. Si certains adulaient cette nouvelle « déesse », les républicains l’appelaient la « nouvelle Antoinette », par analogie avec la reine. Si l’on en croit la Gazette du jour du 29 décembre 1794, Cambon dénonça par exemple à la Convention les « aristocrates gangrenés », dont « la Cabarrus espagnole de naissance et de sentiments sans doute », qui peuplaient le théâtre de la rue Feydeau où l’on discréditait les assignats en donnant « 600 livres pour un fiacre » et où l’on « poignarde les républicains 5 ».


    La presse royaliste ne fut pas en reste. Dans une feuille monarchiste, les Rapsodies du jour, écrite par Pierre Villiers, Thérésa fut citée pas moins de vingt fois dans les vingt-sept numéros publiés. Dans l’édition du 2 septembre 1796, on pouvait lire : « On a dernièrement agité au Conseil des Cinq-Cents de faire payer les patentes, non seulement aux marchands, mais encore aux colporteurs, saltimbanques, et même aux femmes publiques ; on assure que T[allien] s’y est fortement opposé, en disant : “C’est un tour que l’on veut jouer à ma femme !” 6 » La Cabarrus à l’épaule nue ne pouvait être qu’une débauchée. Mariée à Tallien depuis décembre 1794, on murmurait que son couple battait de l’aile. Aussi, ses péripéties sentimentales agitaient le Landernau et régalaient les commères. Son salon, dans sa demeure des Champs-Elysées, était l’un des plus courus de Paris. On s’y pressait pour admirer celle qui régnait alors sur la mode – ses tenues à la grecque furent ainsi portées par toutes les muscadines. Marie-Rose l’imita mais l’inspira sans doute aussi. Dans ce monde insouciant, les deux femmes rivalisaient d’élégance pour éblouir la galerie et supplanter les autres merveilleuses. On imagine volontiers une Marie-Rose étourdie par la fête thermidorienne et prodigue à souhait. Pour conforter cette image, une lettre prétendument écrite à Mme Tallien agrémente les biographies de notre héroïne depuis près de deux siècles. Le ton en est enjoué et l’anecdote savoureuse : « Il est question, ma chère amie, aurait-elle écrit à sa complice du moment, d’une magnifique soirée à Chélusson [Thélusson]. Je ne vous demande pas si vous y paraîtrez : la fête serait bien languissante sans vous. Je vous écris pour vous prier de vous y montrer avec ce dessous de fleur de pêcher que vous aimez tant. […] Comme il me paraît important que nos parures soient absolument les mêmes, je vous préviens que j’aurai sur les cheveux un mouchoir rouge noué à la créole, avec trois crochets aux tempes. […] Il s’agit de désespérer les trois Bichons et les bretelles anglaises. Vous comprendrez l’importance de cette conspiration, la nécessité du secret et l’effet prodigieux du résultat. A demain, je compte sur vous 7. »


    Or, cette correspondance se révèle être un faux grossier. Elle fut inventée de toutes pièces par le teinturier qui enjoliva les Mémoires de Georgette Ducrest parus en 1828. Reprise depuis sans discontinuer, elle apparaît toujours comme une importante pièce à charge dans le procès en légèreté instruit contre Marie-Rose. Ainsi que le remarque l’historien Bernard Chevallier, cette lettre, « par le ton et par le style, sent le pastiche à dix lieues à la ronde 8 ». Adieu donc fantaisies et autres bretelles ! La correspondance de Marie-Rose à cette époque reste bassement matérielle. On n’y découvre que les sempiternels avatars d’un entregent « joséphinien » jamais aussi aiguisé qu’en ces temps de disette financière. Que la veuve Beauharnais ait rejoint le clan des « aristocrates gangrenés » honnis aussi bien par les républicains que par les royalistes, c’est incontestable. Qu’elle ait été en vue parmi les thermidoriens et dans de nombreux salons parisiens, on peut le supposer. En revanche, il est exagéré pour le moins de la peindre en veuve joyeuse, comme le firent en particulier André Castelot et Françoise Wagener. En compagnie d’autres créoles, comme Mme Hamelin, Marie-Rose tentait simplement de reprendre pied en société. Fut-elle extravagante ? Rien ne permet de l’affirmer. Ancienne aristocrate, elle avait appris la retenue et non l’exubérance. On connaît son maintien impeccable, ses manières gracieuses et son charme subtil. On l’imagine donc plus volontiers en élégante raffinée qu’en muscadine dévergondée. Il n’en reste pas moins qu’en s’acoquinant avec les principales figures du Directoire, Barras et Mme Tallien, elle perdit beaucoup de sa « virginité » publique. Profondément moderne dans ses fondements, sa célébrité originelle ne pouvait que concentrer les critiques et déchaîner les moqueries, un peu à la manière de ceux qui de nos jours sont propulsés par effet de mode sur la scène médiatique. Car, comme l’a bien montré Antoine Lilti, c’est précisément au siècle des Lumières qu’apparaît une troisième forme de notoriété, la célébrité, distincte à la fois de la gloire mais aussi de la réputation 9. Si de nos jours femmes et hommes célèbres aux mérites parfois contrastés envahissent l’espace public, au XVIIIe siècle, le phénomène balbutiait mais prenait déjà de l’ampleur. Antoine Lilti explique ainsi que la célébrité, érigée très tôt comme un symbole de réussite sociale, ait été dès l’origine considérée comme illégitime, voire usurpée. Dans le cas de Marie-Rose, aucune gloire ni réputation bien établie ne fonde sa première notoriété, d’où ensuite sa réputation de débauchée, d’affairiste et d’intrigante. De ce genre d’accusations, on se relève difficilement.


    A l’époque, Marie-Rose n’en avait cure. Les rumeurs jalouses ne devaient pas gâcher son retour en société. Elle aggrava en outre son cas, en même temps que sa commère Thérésa, en fréquentant le même homme : Paul de Barras. Avec l’apparition de ce personnage dans notre histoire, les coteries a priori innocentes de Mme Tallien et Marie-Rose devinrent malsaines. A l’insouciance s’ajouta le vice, celui de la chair triste et offerte seulement par intérêt. Thérésa fut aperçue un soir au bras de Barras, et la veuve Beauharnais lui céda son bail de la maison de Croissy. Il n’en fallait pas plus pour délier les langues et agiter les plumes pendant deux siècles. Le ménage à trois, peut-être même à quatre avec le mari Tallien, était né. Dans le stupre, le débauché Barras fit de ces deux femmes ses maîtresses avant de les abandonner, lassé de les entretenir, à deux de ses obligés, Bonaparte et Ouvrard. Racontée ainsi, cette histoire prend des allures de vaudeville digne ou indigne, cela dépend des points de vue, d’Ernest Feydeau. Même s’il est vrai que la société de Thermidor aimait briller dans un théâtre situé rue… Feydeau – aucun rapport toutefois avec le célèbre auteur –, l’histoire de Marie-Rose, bientôt Joséphine, ne doit pas être confondue avec ce genre littéraire très en vogue depuis la fin du XIXe siècle.


    Le « roi du Directoire »


    Authentique Varois, Paul François Jean Nicolas, vicomte de Barras, devint, après une courte carrière militaire aux Indes, député à la Convention. Il vota la mort du roi avant d’être envoyé en mission dans les Hautes- et les Basses-Alpes. La Provence s’agitait depuis la chute des Girondins. Les villes de Marseille et Toulon s’insurgèrent contre le nouveau pouvoir. Après avoir rétabli la situation à Marseille, Barras prit part au siège de Toulon qui se termina par la fuite des Anglais. Après la reprise des deux villes, Barras et Fréron menèrent une répression impitoyable, comme Fouché à Lyon ou Carrier à Nantes. Rebaptisé Port-la-Montagne, Toulon fut ainsi « purifié », Fréron se vantant de faire tomber deux cents têtes par jour – le chiffre fut toutefois surestimé pour la Convention. Ecœuré par le comportement de ses représentants en mission, Robespierre en rappela certains, dont Barras. Dès son retour dans la capitale, une enquête fut ouverte sur ses frais de mission. Le résultat fut vite connu : il manquait 800 000 livres. Barras prétendit, témoignages à l’appui, qu’il avait perdu son portefeuille en chemin. Même si la ficelle était un peu grosse, il fut néanmoins blanchi, mais perdit la confiance de Robespierre et du Comité de salut public. Sous la Terreur, il risquait l’échafaud. Aussi, le 9 thermidor, il n’hésita pas une seconde à se ranger du côté des thermidoriens et à prêter son concours à la chute de l’Incorruptible.


    Quand une nouvelle Constitution fut adoptée, le 22 août 1795, il devint l’un des cinq directeurs appelés à diriger le pays, en charge de l’ordre public. Il allait être le seul à se maintenir en poste pendant les cinq années du Directoire. Rusé et fin politique, il savait se concilier les faveurs de la majorité sans toutefois, c’est le moins que l’on puisse dire, jouir d’une popularité excessive. Par deux fois néanmoins, grâce à sa fermeté, il écarta le péril royaliste, une première fois le 13 vendémiaire (5 octobre 1795), puis le 18 fructidor (4 septembre 1797). Autant dire que politiquement il était haï du parti des anciens ci-devant, c’était une évidence. Comme Thérésa, il n’était pas mieux vu des anciens robespierristes, puisque ayant contribué à leur chute. En outre, en restant aussi longtemps au palais du Luxembourg où s’était installé le Directoire, il incarna le régime comme nul autre – une véritable synthèse vivante de la corruption. Le régime directorial fut en effet particulièrement impopulaire. Le pays étant en guerre et l’économie exsangue, il fallait trouver un responsable. Barras était tout désigné comme coupable idéal. La période thermidorienne, située entre le règne de Robespierre et l’avènement de Bonaparte, fut ensuite totalement déconsidérée. Les historiens marxistes amoureux de l’Incorruptible (Mathiez ou Lefebvre) jugèrent sévèrement le Directoire, considérant qu’il avait brisé l’élan révolutionnaire. A l’autre extrémité de l’échiquier politique, les tenants de l’Action française, tels Bainville et Gaxotte, furent tout aussi réprobateurs. Les spécialistes du Premier Empire comme Thiers furent toutefois un peu plus mesurés mais seul Jean Tulard consacra aux thermidoriens une étude sérieuse 10.


    Souvent condamné avant d’être jugé, le Directoire vit sa réputation durablement écornée par les frères Goncourt dans leur Histoire de la société française pendant le Directoire parue en 1864. A propos du célèbre directeur, ils furent des censeurs sévères : « Il n’est pas de ces hommes qui aiment le pouvoir pour le pouvoir. Barras est un paresseux d’ambition : il aime le trône pour son velours 11. » Ecrit à partir des journaux, pamphlets et chansons de l’époque, de préférence polémiques, le livre rapportait toutes les rumeurs et les calomnies qui circulaient alors. Lisons par exemple L’Accusateur public du 21 novembre 1798 : « Ce Barras, au regard farouche et à la figure stupide du sanglier, rongé d’hémorroïdes internes qui le rendent cruel et féroce par accès, mais dont l’avidité et la prodigalité sont toujours les mêmes, dévore en un jour toute la recette de ses crimes du mois ; ce Barras entouré d’une nuée de courtisanes, de Ganymèdes, d’escrocs, de proxénètes, qui ne semble avoir filouté cette place que pour affermer tous les vices, être le suppôt de tous les mauvais lieux ; ce Barras qui, prônant sans cesse sa noblesse, ses aïeux, sa suspecte bravoure et son grand sabre si ridicule, déjà dans l’appareil des chasses magnifiques, sous les lambris de ses palais somptueux, environné de sa cour infâme, ose, le misérable, nourrir une ambition risible. »


    Barras, il est vrai, aimait le luxe, paraître en société et se comporter en seigneur du palais du Luxembourg. Aussi pour les royalistes il apparaissait comme un parvenu, après avoir été un conventionnel féroce, et pour les républicains il faisait figure de traître pour avoir renié ses premières opinions. Depuis cette affaire des frais de mission, il était également vu comme un prévaricateur de la pire espèce. Pour que le tableau soit complet, il fallait aussi qu’il devienne le sultan d’un harem de jolies femmes. Outre Mme Tallien et la veuve Beauharnais, il y avait aussi dans ses petites et grandes réceptions : Mmes Récamier, Visconti, de Staël, Chevreau, de Montesson, Hamelin, de Vaudrey, de Mailly de Chateaurenard, des parentes de Mirabeau ou Mlle Montansier 12. Avec un tel dépravé, les orgies ne pouvaient qu’être monnaie courante. D’ailleurs, certaines de ses conquêtes ne se promenaient-elles pas « nues dans un fourreau de gaze 13 » ? D’après la rumeur, la reine du « harem » était évidemment Thérésa : « Barras est le véritable mari des goûts de Mme Tallien ; et ils passent à travers le Directoire, unis l’un à l’autre, comme ils entrent dans les salons, Barras un bras passé autour de la taille de Mme Tallien, Mme Tallien un bras appuyé sur l’épaule de Barras 14. » L’image de nos deux personnages était faite. Elle était détestable et elle le restera. L’un des adversaires politiques de Barras, La Révellière-Lépeaux – il perdit son mandat de directeur à cause de lui –, n’eut de cesse de condamner les « fangeuses orgies » de Barras : « Au Luxembourg, il n’était entouré que des chefs de l’anarchie la plus crapuleuse, des aristocrates les plus corrompus, de femmes perdues, d’hommes ruinés, de faiseurs d’affaires, d’agioteurs, de maîtresses et de mignons 15. » Les fréquentations de Barras abîmèrent à coup sûr sa réputation, comme l’expliqua Fouché : « Le décri exagéré de ses mœurs et de ses principes moraux était précisément ce qui lui attirait une cour qui fourmillait d’intrigants, d’intrigantes et de vampires 16. » Et le futur ministre de la police de Napoléon parlait en connaisseur. Pourtant, si l’on en croit la très prude Victorine de Chastenay, les soirées du directeur semblaient bien sages : « On avait fort bon ton chez lui et plutôt une réserve froide qu’un abandon de mauvais goût. Je ne sais pas ce que pouvaient être ses parties purement de plaisir ! Il allait alors à Grosbois, et chassait de toute sa force, ou bien, s’il restait à Paris, sa porte était hermétiquement fermée. Jamais il ne m’a reçue que dans son salon, avec du monde, tant il craignait de me faire du tort 17. » Ajoutons que Mme Récamier, aux mœurs irréprochables et considérée avec Marie-Rose et Mme Tallien comme la « troisième grâce du Directoire », faisait partie de la même société. Mais peu importait au fond qu’aucune preuve n’existât : Thérésa était une courtisane et Barras un proxénète. L’affaire était de toute façon entendue.


    « Mon cher Barras »


    Intime des Tallien, Marie-Rose rencontra sans doute à de nombreuses reprises Barras dès la fin de l’année 1794. Ils se lièrent selon toute vraisemblance assez vite. Ambitieux, ils partageaient le même goût pour le paraître et ne répugnaient pas aux trafics d’argent. Dans la société thermidorienne, la veuve Beauharnais s’épanouissait sans retenue. Et la fête avait un roi : Barras. Aussi leur rapprochement fut-il en quelque sorte naturel. Il étonna cependant ses enfants, et en particulier Hortense. Un jour qu’elle accompagnait sa mère à Paris, elle fut surprise d’être emmenée chez Barras : « Comment ma mère ? Tu vois ces gens-là ! Tu oublies donc les malheurs de notre famille ! » Avec le plus grand calme, Marie-Rose répondit : « Ma fille, tu ne songes pas que, depuis la mort de ton père, je n’ai été occupée qu’à réclamer le reste de sa fortune, qu’on croyait perdue pour vous. Ne dois-je pas de la reconnaissance à ceux qui m’ont aidée et protégée 18 ? » Jusqu’à quel point fut-elle reconnaissante ? La rumeur allait vite se répandre : Barras aurait été un temps l’amant de Marie-Rose. Dans cette histoire souvent romancée à souhait, on ne prête jamais attention aux dates, comme pour mieux masquer les incohérences d’un récit qui n’en manque pas. De l’aveu même de Barras, elle vécut une idylle avec Hoche jusqu’au printemps 1795. Puis, à l’automne, elle connut son second mari. Il ne reste donc que l’été 1795 comme seul moment possible pour d’éventuelles amours entre celui qui n’était encore que général en chef de l’armée de l’Intérieur et la veuve Beauharnais. Nous savons qu’après une mission dans le Nord, Barras ne regagna la capitale qu’en juillet. Remarquons d’abord que si elle eut lieu, la romance ne put qu’être très courte.


    Quelles sont les preuves de cette liaison ? Elles seraient au nombre de quatre, et toutes indirectes. Aucune correspondance véritablement amoureuse entre les deux supposés amants n’est parvenue jusqu’à nous. Le premier indice avancé par de nombreux auteurs, dont Frédéric Masson, touche à l’argent. Barras aurait permis à Marie-Rose de mener grand train à partir précisément de l’été 1795. Or, nous savons ce qu’il faut penser de sa renaissance financière, qu’elle organisa seule et de main de maître. La première preuve disparaît donc comme elle est venue. Passons à la deuxième, qui est constituée par le témoignage du futur chancelier Pasquier, alors éloigné des affaires publiques et voisin de Marie-Rose à Croissy. Lisons le chancelier : « Nous avions pour voisine Mme de Beauharnais. Sa maison était contiguë à la nôtre ; elle n’y venait que rarement, une fois par semaine, pour y recevoir Barras avec la nombreuse société qu’il traînait à sa suite. Dès le matin, nous voyions arriver des paniers de provisions, puis des gendarmes à cheval commençaient à circuler sur la route de Nanterre à Croissy, car le jeune Directeur arrivait le plus souvent à cheval. La maison de Mme de Beauharnais avait, comme c’est assez la coutume chez les créoles, un certain luxe d’apparat ; à côté du superflu, les choses les plus nécessaires faisaient défaut. Volailles, gibiers, fruits rares encombraient la cuisine. Nous étions alors à l’époque de la plus grande disette, et, en même temps, on manquait de casseroles, de verres et d’assiettes, qu’on venait emprunter à notre chétif ménage 19. » Comme preuve à charge, remarquons qu’elle est un peu faible. Certes la veuve Beauharnais recevait la société « nombreuse » du directeur, mais rien ne permet d’affirmer qu’elle se livrait ensuite à de scandaleuses bacchanales. Le témoignage de Pasquier est cependant un bon exemple de l’impression pour le moins mitigée que devaient éprouver les contemporains de Marie-Rose et de Barras quand ils les voyaient festoyer de la sorte. On imagine sans peine la fureur rentrée du « chétif ménage » Pasquier au moment de prêter cuillères et fourchettes pour un repas aux odeurs alléchantes auquel il n’était sans doute pas invité.


    Assister de loin à pareille « orgie » le ventre creux fut sans doute une expérience des plus désagréables à vivre pour le futur chancelier. Les Pasquier ne furent pas les seuls à endurer pareil supplice. La France criait famine : « La misère paraît être à son comble. Les marchés sont très peu approvisionnés […]. On voit par les rues un très grand nombre de malheureux sans souliers, sans vêtements, ramassant dans les tas d’ordures de la terre et autres saloperies, afin de satisfaire la faim qu’ils éprouvent 20 », peut-on lire par exemple dans un rapport de la police secrète daté du 7 mars 1796. En regard, la fête permanente du parti thermidorien ne pouvait que susciter l’envie, la jalousie, voire la haine. D’où la tentation de beaucoup de transformer de simples inconvenances en orgies amorales. Autre indice, l’avant-dernier, suggérant une liaison entre les deux scandaleux, un écrit attribué à Barras et cité par Frédéric Masson attestant de sa volonté de reprendre le bail de Croissy : « Je l’acceptai ; une fois installée, elle m’avoua qu’elle ne pouvait pas acquitter les loyers, encore moins l’arriéré ; je me chargeai de tout et même des dégradations qui ont eu lieu 21. » Pour Masson et d’autres, Barras, en reprenant cette maison, vola financièrement au secours de sa maîtresse. Pourtant, dans le fonds du même Masson, un mémoire daté d’avril 1796 pour des « dépenses de jardin » s’élevant à la coquette somme de 5 070 francs est établi au nom de la veuve Beauharnais dont on connaît par ailleurs la passion pour la botanique 22. Au vu de ce document, il semble donc que cette maison lui appartenait encore un mois après son second mariage. Si Barras la reprit à bail, ce ne put être qu’ensuite, alors même que Marie-Rose se trouvait en Italie. Pourquoi ce geste ? Sans doute pour renforcer davantage ses liens avec un couple sur lequel il fondait les plus grands espoirs. Point donc de vaudeville ici, mais essentiellement de la politique.


    Enfin, il reste le témoignage de Barras, l’ultime preuve pour bon nombre d’historiens. Avant de s’y intéresser, nous devons dire quelques mots des Mémoires du « panache du Directoire ». Ils furent en réalité rédigés par son neveu Rousselin de Saint-Albin à partir de ses papiers personnels et de manuscrits épars de la main du directeur. En partie apocryphes, ces Mémoires sont à considérer avec la plus grande prudence, même si l’esprit de Barras a sans doute été respecté. Entre les manuscrits autographes de Barras et la version écrite par Rousselin, il existe néanmoins d’importantes différences. En outre, le roi du Directoire trempa sa plume dans le fiel avec une telle outrance que Rousselin fut obligé de censurer les passages au ton ordurier. Barras ne pardonna jamais à Marie-Rose d’avoir appuyé le coup d’Etat du 18 brumaire qui l’envoya en exil. Dans les premières lignes qu’il consacra à la veuve Beauharnais, il sembla se défendre de toute liaison : « Mme Beauharnais passait pour avoir quelque crédit auprès de moi : les uns croyaient qu’elle avait été ma maîtresse, d’autres qu’elle l’était encore 23. » Puis il se ravisa quelques lignes plus loin : « L’avouerai-je ? Oui, je l’avouerai puisque je fais mes Mémoires, sans leur avoir donné le titre fastueusement modeste de Confessions ; j’ai dit, autant que puisse révéler un Français élevé dans les principes de la chevalerie, que je n’étais pas sans quelques accointances, déjà surannées il est vrai, mais cependant très réelles, avec Mme Beauharnais 24. » Cette confidence est d’autant plus surprenante qu’il fit d’elle un portrait féroce : « Mme Beauharnais commençait sa décrépitude précoce ; ce mot n’a rien d’exagéré pour ceux qui l’ont vue de près, et qui savent qu’elle n’avait rien qu’elle tînt de la nature 25. » Il l’appela aussi la « lubrique créole » et prétendit qu’elle collectionnait les amants, au premier rang desquels figurait le général Hoche. Pour mieux la salir, il voulut aussi écœurer le lecteur avec les préjugés du temps : « On racontait même que les infidélités de la créole avaient passé la mesure des convenances, et que, supérieure au préjugé de la couleur foncée de la peau, elle aurait eu des rapports avec des nègres 26. » Pourquoi dès lors aurait-il eu « des accointances » avec une femme aussi dépravée et « décrépite » ? Un don Juan n’aurait-il pas passé son chemin ?


    Au fond, on prêta beaucoup de maîtresses à Barras, sans pouvoir prouver la moindre liaison. Même si les secrets d’alcôve sont parfois difficiles à percer, un billet ou une relation circonstanciée permettent en général d’y voir plus clair et d’ériger en certitudes de premiers soupçons. Dans le cas de Barras, il n’existe rien, si ce n’est des railleries, des rumeurs ou des propos acerbes d’anciens ennemis politiques. La vie sentimentale du directeur reste un mystère. Son union avec Pélagie Templier avant la Révolution fut un mariage arrangé par son père. Au passage, la famille Barras reçut une jolie dot de 70 000 livres. La vie du couple ne dura au plus que quelques semaines, et après une courte lune de miel Barras ne revit sa femme que très brièvement. Après la période faste du Directoire, on ne connaît ensuite aucune liaison à celui qui sera appelé l’« ermite de Chaillot ». Ce célibat subi ou souhaité interroge. Son image de séducteur est sans doute à reconsidérer : « Il semblerait, au contraire, que cet homme, qui avait pris bien soin de laisser son insignifiante épouse en Provence, penchait plutôt du côté des garçons, comme son collègue et rival La Révellière-Lépeaux 27 », opine Jean-Pierre Thomas. La Révellière-Lépeaux, lui-même homosexuel, affirma d’ailleurs avoir vu Barras entouré de « mignons ». Si la rivalité qui existait entre les deux hommes ne permet pas de considérer ce témoignage avec sérieux, on peut néanmoins remarquer l’étrange similitude dans le ton des Mémoires des deux directeurs. Comme deux vieilles commères, ils ont en définitive colporté les ragots de leur temps. En faveur de l’homosexualité présumée de Barras, il existe aussi dans les Mémoires de Talleyrand un curieux passage à propos de la mort accidentelle d’un jeune aide de camp du directeur. Rencontrant pour la première fois Barras, Talleyrand vit deux jeunes hommes partir se baigner dans sa demeure de Suresnes. L’aide de camp Raymond se noya. Cette perte fut douloureusement ressentie par Barras qui l’« aimait beaucoup » : « En entrant dans sa chambre, il me prit les mains et m’embrassa : il pleurait. Je lui dis toutes les choses douces que la situation dans laquelle je le voyais, et dans laquelle j’étais moi-même, pouvait m’inspirer 28 », raconte ainsi l’ancien évêque d’Autun. Pourquoi le « diable boiteux » se souvint-il de ce drame ? Voulait-il faire allusion à l’homosexualité du directeur sans la nommer ? C’est probable. Il est vraisemblable que Barras ait voulu s’entourer de jolies femmes pour donner le change et masquer son penchant pour les hommes. Afficher à son bras la libertine Mme Tallien devant toute la société du Directoire, n’était-ce pas le meilleur moyen en effet d’écarter tout soupçon ? « Nous ajouterons que Barras n’a jamais éprouvé de passion, ni pour l’une ni pour l’autre. Il était d’un tempérament assez tranquille, au point qu’on a pu le soupçonner d’homosexualité 29 », souligne encore l’une des biographes de Mme Tallien, Françoise Kermina.


    On le voit, les « preuves » indirectes ne résistent pas à la simple analyse. En fréquentant la bonne société du Luxembourg où elle avait ses entrées, la veuve Beauharnais allait apparaître comme une autre femme perdue dans le « harem » du directeur, alors que de l’aveu même de La Révellière-Lépeaux, pourtant farouche adversaire de Barras, elle ne cherchait qu’à reprendre pied en société : « Au milieu de tout cela, Mme de Beauharnais désira[it] reprendre dans le monde la consistance qu’elle avait perdue depuis la mort de son premier mari 30. » En approchant Barras, Marie-Rose abîma néanmoins son image. Une odeur malsaine émanant du héros thermidorien, elle ne pouvait qu’avoir fauté avec lui. L’un des premiers biographes de Napoléon, sir Walter Scott, remarquait déjà en 1827 : « [Barras] donna un libre cours à ses goûts en rassemblant une société aimable dans les appartements qu’il occupait au Luxembourg comme directeur. Mme Tallien et son amie [la veuve Beauharnais] furent l’âme de ces réunions ; on supposa même que Barras ne fut point insensible aux charmes de Mme Beauharnais, bruit qui ne pouvait manquer de courir, qu’il fût fondé ou non 31. » Il avait sans doute lu la propagande anglaise qui répandait depuis plusieurs années les mêmes bruits avec avidité. Dans son édition du 17 janvier 1798, The Evening Mail présente sans détour Marie-Rose comme la « maîtresse de Barras ». En 1804, sur les tables des libraires londoniens, on pouvait découvrir la toute première notice biographique publiée sur notre héroïne parmi une galerie de portraits de révolutionnaires français peints au vitriol par les dénommés Stewarton et Levis Goldsmith 32. On y retrouve tout le fiel qui alimentera sa légende noire : « Ainsi, pendant que Mme de Beauharnais se consolait de la perte de son mari dans les bras de Barras, la superbe Mme Tallien au caractère aussi dépravé que ses formes sont parfaites était alors l’idole à la mode du joyeux, écervelé et corrompu peuple parisien. Ces deux femmes amies de Barras se disputèrent bientôt les faveurs des chroniques licencieuses rendant compte de leurs efforts mutuels pour évincer l’autre ; pour réussir des conquêtes masculines et les abandonner aussitôt ; pour changer d’amants, aussi souvent qu’elles changeaient de tenue ; et pour exhiber dans les théâtres, promenades et assemblées publiques, leur nouveau et fantasque prétendant, aussi impudemment que peuvent le faire ces scandaleuses à demi-nues 33. » Suivra deux ans plus tard une caricature s’amusant de Marie-Rose et Mme Tallien dansant nues devant un Barras orgiaque. En bas à droite du dessin, un petit général assiste en voyeur à la scène. Son nom : Napoléon Bonaparte.
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    Et Napoléon apparut


    Décembre 1795. Le jour venait à peine de se lever quand Marie-Rose décacheta un billet à l’écriture maladroite. Il était signé du général Bonaparte. Son soupirant apparaissait alors subjugué, conquis et presque envoûté : « Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur 1 ! » Par la volonté d’un général impétueux, Marie-Rose devenait soudainement Joséphine. Avant de bouleverser l’Europe et de s’imaginer en successeur d’Alexandre ou de César, Bonaparte rêvait à l’amour, le sublimait même quand il prenait la plume. Etourdi par ses rêveries sentimentales, il donna d’autres noms à ses premières femmes, Désirée Clary puis Marie-Rose de Tascher, leur confiant à sa manière le premier rôle d’une romance dont il était le héros. D’où l’apparition de Joséphine. Pour la veuve Beauharnais, ce changement d’identité fut comme une seconde naissance. En mêlant sa destinée à celle de ce général en devenir, elle entra de plain-pied dans la grande histoire pour ne plus la quitter. Jusqu’à cet automne 1795, elle n’avait pourtant manifesté aucune envie de se mettre en couple. Influente et riche des subsides maternels, la veuve Beauharnais était désormais bien installée au centre du jeu. D’une certaine manière, elle avait enfin conquis son indépendance. Dès lors, pourquoi se lier à un homme ? Sa rencontre avec Bonaparte peut apparaître comme une rupture dans son histoire. En outre, ils semblaient si différents. Elle paraissait en effet frivole, insouciante, rayonnait en société et ne regardait pas à la dépense. Le jeune général était quant à lui tout le contraire : économe, timide, un brin austère, aimant les sciences, la lecture et les études. Ils étaient également mal assortis : le teint olivâtre et les longs cheveux châtain foncé du général corse contrastaient singulièrement avec l’allure d’une Joséphine toujours mise à la dernière mode. Aussi, on ne cesse de s’interroger depuis sur les véritables raisons de cette union a priori improbable : « On la dirait [Joséphine] sortie des pages des Liaisons dangereuses, Napoléon de celles d’un roman bourgeois 2 », remarque fort justement l’historien Patrice Gueniffey.


    Une rencontre improbable ?


    Le tout premier contact entre Joséphine et Bonaparte remonte probablement à la fin du mois d’août 1795. Cette rencontre fut semble-t-il brève et peu concluante. Un soir, en se rendant chez Mme Tallien, s’il admira la maîtresse des lieux, le général Bonaparte fut plus circonspect sur son entourage : « J’ai remarqué dans le dîner une coterie d’une vingtaine de femmes, confia-t-il. Je ne vois jamais chez elle que des femmes plus laides et plus âgées 3. » Pensait-il à Joséphine en écrivant ces lignes ? On ne peut l’affirmer. Cependant, si elle était présente, la veuve Beauharnais lui laissa donc une impression pour le moins mitigée. Lucien Bonaparte, qui accompagnait parfois son frère dans les soirées de Mme Tallien, se souvient de Joséphine comme d’une « femme qui n’a jamais été belle » et « plus que sur le retour 4 ». Aussi, il s’intéressa « à peine [à elle] au milieu de ce cercle nombreux de jolies femmes, réputées généralement galantes ». Le témoignage du frère de Napoléon est certes partial, mais quelques proches de Joséphine firent aussi d’elle un portrait peu amène, comme son ami Hamelin : « En ria[nt] aux larmes, dit-il par exemple, [elle] ne manquait pas alors de porter son mouchoir à sa bouche, afin de cacher ses dents qui étaient affreuses et avec tout ce qui s’ensuit. Elle n’était pas alors aussi bien qu’elle l’est devenue depuis en engraissant, et ses trente-six ans, qu’elle appelait vingt-huit, lui donnaient un malgracieux démenti 5. » Le jugement est sévère pour une Joséphine âgée seulement de trente-deux ans. Sa mauvaise dentition était à l’évidence un handicap de taille pour cette coquette 6. Quand ce n’était pas par un mouchoir, elle tentait de dissimuler ce défaut derrière un éventail et ne souriait jamais vraiment, se contentant de dessiner avec ses lèvres un demi-sourire heureusement gracieux. Une cause génétique ou une consommation excessive de sucre dans sa jeunesse peuvent être à l’origine de cette vilaine dentition car la veuve Beauharnais avait une bonne hygiène dentaire, comme Bonaparte. Sans être rare, ce défaut gênant ne touchait pas loin de la majorité des contemporains de Joséphine, y compris dans des milieux plus modestes 7. Aussi, il n’est pas étonnant que plusieurs témoins et même la presse se soient fendus d’une remarque acerbe à ce propos 8. Si l’on passe outre l’aspect physique de Joséphine, Bonaparte détestait la société dans laquelle elle évoluait : « Les voitures, les élégants reparaissent ou plutôt, ils ne se souviennent que comme d’un songe qu’ils aient jamais envie de briller. […] Tout est installé dans ce pays pour distraire et rendre bien agréable 9 », confia-t-il à son frère aîné Joseph. De son point de vue, les femmes possédaient un bien trop grand empire sur les hommes : « Les femmes sont partout : aux spectacles, aux promenades, aux bibliothèques. […] Aussi les hommes en sont-ils fous, ne pensent-ils qu’à elles et ne vivent-ils que par et pour elles. Une femme a besoin de six mois de Paris pour connaître ce qui lui est de[mandé] et quel est son esprit 10. » Cette frénésie l’étonnait et le dérangeait : « Cette ville, soupire-t-il, est toujours la même : tout pour les plaisirs, tout aux femmes. Les spectacles, les bals, les promenades, les ateliers des artistes et salons des savants sont remplis de monde et de jolies et au moins supposées personnes 11. »


    Quelques semaines après avoir écrit ces lignes, le jeune général allait pourtant s’amouracher de l’une de ces élégantes. Comme il l’affirmera plus tard à Sainte-Hélène, leur véritable rencontre, cette fois-ci plus décisive, semble appartenir à la magie des circonstances : « On a dit, on a écrit mille bruits absurdes sur le mariage de Napoléon et de Joséphine. On trouvera dans les Campagnes d’Italie la véritable et première cause de leur union. C’est par Eugène, encore enfant, qu’elle se fit 12. » Le mois d’octobre 1795 venait à peine de commencer que Paris était en proie à l’agitation. La Convention thermidorienne vivait ses dernières heures. Le parti royaliste avait le vent en poupe. Pour empêcher son arrivée au pouvoir, les assemblées décidèrent de reconduire d’office les deux tiers de leurs membres sortants, presque tous républicains. Les royalistes comprirent que leurs adversaires étaient sur le point de leur voler une probable victoire électorale. Plusieurs sections parisiennes d’obédience royaliste se déclarèrent alors en insurrection. Avertie de leurs projets, la Convention décida de confier la défense de la capitale à Paul de Barras. Ce dernier souhaita alors s’entourer de généraux en disponibilité et aux convictions républicaines affirmées. Parmi eux, il y avait Napoléon Bonaparte. Le 5 octobre (13 vendémiaire), les sectionnaires insurgés, au nombre de 25 000, marchèrent contre la Convention. Ils furent durement réprimés par Barras et ses hommes. Le soir, la victoire du camp républicain était complète : « Enfin tout est terminé 13 », écrivit, soulagé, au petit matin Bonaparte à son frère Joseph. Le jeune général venait d’entrer dans l’histoire pour ne plus jamais la quitter. Après les événements, un décret défendit sous peine de mort aux Parisiens de conserver des armes. D’après la Gazette française du 17 vendémiaire, la consigne fut immédiatement suivie d’effet : « Tout le monde s’empresse ici de déposer ses armes. Des troupes de ligne, tant à pied qu’à cheval, environnent les chefs-lieux de sections 14. » Une autre feuille, Le Courrier français, témoigna dans le même sens : « Conformément à l’ordre du commandant Barras, les chasseurs et les grenadiers de Paris déposent leurs armes au Comité de leur section. » Au domicile de Joséphine, le sabre du général de Beauharnais fut saisi. Eugène insista pour conserver cette relique de son père disparu, mais il lui fut répondu que seul un ordre du général en chef de l’armée de l’intérieur permettrait de déroger au décret de la Convention.


    La suite de l’histoire nous est connue grâce au Mémorial de Sainte-Hélène : « Napoléon, touché de la nature de sa demande et des grâces de son âge, lui accorda ce qu’il demandait. Eugène se mit à pleurer en voyant l’épée de son père. Le général en fut touché, et lui témoigna tant de bienveillance que Mme de Beauharnais se crut obligée de venir, le lendemain, lui en faire des remerciements : Napoléon s’empressa à lui rendre visite. Chacun connaît la grâce extrême de l’impératrice Joséphine, ses manières douces et attrayantes. La connaissance devint intime et tendre, et ils ne tardèrent pas à se marier 15. » Ces quelques lignes figurent dans les Fragments de la campagne d’Italie dictés par Napoléon à Las Cases. Dans son dernier exil, Napoléon évoqua au moins deux fois encore les circonstances de sa rencontre avec Joséphine. Il se confia de nouveau à Las Cases le 19 avril 1816 et un an plus tard à Gourgaud, le 26 septembre 1817. A ce dernier, il donna de nouveaux détails et souligna l’empressement de Joséphine à vouloir le rencontrer : « Le lendemain [de Vendémiaire] Mme de Beauharnais vint s’inscrire chez moi ; quelques jours après, elle revint encore. Alors j’envoyai Le Marois [son aide de camp] lui faire une visite. Il fut très bien reçu. Il me rapporta que c’était une belle femme, aimable, ayant un hôtel, j’y fis porter ma carte. Peu après, elle m’invita à dîner 16. » Joséphine aurait-elle pris prétexte de cette histoire de sabre pour attirer l’attention du général ?


    Barras en était persuadé. Voici ce qu’il écrit dans la partie plus authentique de ses Mémoires : « Un de mes aides de camp me dit que c’est tout simplement une dame qui a fait demander Bonaparte. Cette dame tenait par la main un jeune homme de quatorze à quinze ans. Bientôt je reconnais que c’est Mme de Beauharnais accompagnée de son fils Eugène. On avait dans le jour des troubles pris des armes chez elle par erreur : elle trouvait assez adroit de faire dire par son fils que ces armes étaient celles de son mari, feu le général Beauharnais, dont elle croyait d’une utile politique de rappeler ou plutôt de créer cette origine, qui lui fournissait le prétexte d’une réclamation à laquelle, par suite, elle donnerait plus de développements de tous les genres, et pourrait s’approcher du pouvoir 17. » Pour une fois, Napoléon et Barras sont du même avis : la démarche de Joséphine était à l’évidence intéressée. Dans son entretien avec Gourgaud, Napoléon souligna l’arrivisme de sa future épouse : « Elle me traita à merveille, me plaça à côté d’elle, m’agaça : c’était une femme aimable, mais très intrigante 18. » Qu’en dit l’un des témoins principaux de cette histoire, Eugène ? Dans l’esquisse de Mémoires qu’il rédigea à la fin de sa vie, il confirme bien avoir alors rencontré Bonaparte après le 13 Vendémiaire pour réclamer le sabre de son père, mais laisse entendre qu’ensuite ce fut plutôt le général qui fit le siège de sa maison : « L’entrevue qu’il m’accorda fut d’autant plus touchante, qu’elle réveilla en moi le souvenir de la perte récente que j’avais faite [celle de son père]. Ma sensibilité et quelques réponses heureuses que je fis au général lui firent naître le désir de connaître l’intérieur de ma famille, et il vint lui-même le lendemain me porter l’autorisation que j’avais si vivement désirée. Ma mère l’en remercia avec grâce et sensibilité. Il demanda la permission de revenir nous voir et parut se plaire de plus en plus dans la société de ma mère 19. »


    Eugène rédigea sa version des faits en 1822, avant la publication du Mémorial. Il est donc permis de penser qu’il écrivit ces quelques lignes sans être influencé par la prose de Napoléon. Dans ses souvenirs, Hortense confirma la version de son frère, soulignant aussi les « attentions marquées du général 20 ». Lors d’un dîner chez Barras, elle remarqua aussi la cour effrénée que le général faisait à sa mère : « A ma table, je me trouvai placée entre ma mère et un général qui, pour lui parler, s’avançait toujours avec tant de vivacité et de persévérance qu’il me fatiguait et me forçait à reculer. Je considérai ainsi, malgré moi, sa figure qui était belle, fort expressive mais d’une pâleur remarquable 21. » Tous les témoins s’accordent donc pour dire que cette histoire de sabre fut à l’origine de la romance entre Joséphine et Napoléon, ce qui est vraisemblable. En revanche, ils ne sont plus tout à fait d’accord sur la suite de l’histoire. Pour expliquer leur idylle, les uns (Barras mais aussi Napoléon) présentent plutôt Joséphine comme une intrigante prête à toutes les alliances, tandis que les autres (Eugène et Hortense) mettent en évidence l’impatience presque gauche du général Bonaparte. Qui croire dans cette affaire ? Que lit-on dans la correspondance de Joséphine ou de Bonaparte ? Poursuivons l’enquête.


    Rupture avec le clan


    Le baron de Coston fut l’un des premiers à publier de nombreux documents inédits sur la jeunesse de Bonaparte. Sa Biographie des premières années de Napoléon Bonaparte fut d’emblée considérée par les historiens comme sérieuse. Les pièces qui y sont reproduites semblent pour la plupart authentiques. Parmi tous les documents ainsi révélés figurent deux billets, l’un serait de la main de Joséphine, l’autre de Bonaparte. Ils furent présentés comme leur probable toute première correspondance. Dans le premier, Joséphine aurait écrit au général : « Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime, vous l’avez tout à fait délaissée ; vous avez bien tort, car elle vous est tendrement attachée. Venez demain septidi déjeuner avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos intérêts. Bonsoir mon ami, je vous embrasse 22. » Le petit mot est daté ainsi : « ce 6 ». Sans indication du mois, le baron pensa, et beaucoup d’autres après lui, que le billet avait été rédigé après les événements qui avaient vu la carrière de Bonaparte prendre son envol. Il opta donc pour la date du 6 brumaire an IV, c’est-à-dire le 28 octobre 1795. Le second billet, griffonné par Bonaparte, semble répondre au premier à la date du 28 vendémiaire (19 novembre) : « Je ne conçois pas ce qui a pu donner lieu à votre lettre… Je vous prie de me faire le plaisir de croire que personne ne désire autant votre amitié que moi, et n’est plus porté à pouvoir faire quelque chose qui puisse le prouver. Si mes occupations me l’avaient permis, je serais moi-même venu porter cette lettre 23. »


    Ce court échange épistolaire laisserait à penser que la veuve Beauharnais charma le fougueux général avant tout par intérêt. Pour certains, la première lettre aurait même pu être écrite avant Vendémiaire. Partant, la version donnée par Napoléon à Sainte-Hélène de sa rencontre avec Joséphine confirmée ensuite par les enfants de Joséphine se transformerait en fable. Et surtout, en s’intéressant à ce général avant même qu’il entre dans l’histoire, Joséphine pourrait apparaître comme une géniale découvreuse de talents. Une découverte récente vient cependant semer le doute sur l’authenticité des deux lettres. Au moment de la préparation de l’édition du premier volume de la Correspondance intégrale de Napoléon par la Fondation Napoléon, une copie de la lettre de Bonaparte du 28 vendémiaire réapparut dans le dossier d’un officier nommé Drez. Après vérification, il s’avère qu’elle lui était adressée et que par conséquent, elle ne pouvait être destinée à Joséphine. Autrement dit, la seconde pièce du « dossier » présenté par Coston disparaît de notre courte enquête. Du coup, la première lettre devient également problématique. Au dos de ce billet, le destinataire n’est pas mentionné et nous ne connaissons même pas sa date exacte. De par sa signature, « Veuve Beauharnais », nous pouvons seulement déduire qu’il fut rédigé entre le décès d’Alexandre, en juillet 1794, et le second mariage de Joséphine, en mars 1796. Difficile d’en dire plus. Quant à son destinataire, il n’existe aucune certitude. Joséphine pouvait fort bien s’adresser à l’une de ses nombreuses relations, voire à Barras. Le 24 février 1796, dans une lettre au ton assez proche de celle écrite « ce 6 », elle reprocha d’ailleurs au roi du Directoire de l’avoir « délaissée » avant de l’inviter à lui rendre visite 24. En présence de telles conjectures, la sagesse nous commande d’ôter du dossier toutes les pièces du baron. Sans elles, la thèse présentant Joséphine comme une pure intrigante s’effondre.


    Pour tenter de comprendre cette rencontre, on néglige généralement la psychologie intime de Bonaparte pour ne s’intéresser qu’à des détails superficiels. Au moment précis où il croisa le regard de Joséphine, Napoléon Bonaparte était à un moment très particulier de sa vie sentimentale. A cette époque, il écrivait beaucoup, couchant sur le papier ses espoirs mais aussi ses tourments intimes. Dans un petit roman intitulé Clisson et Eugénie rédigé autour de l’été 1795, donc peu de temps avant de connaître Joséphine, le héros Clisson qu’il mit en scène lui ressemblait trait pour trait : « Son imagination ardente, son cœur de feu, sa raison sévère, son esprit froid ne pouvaient que s’ennuyer des salutations de coquettes, des jeux de la galanterie, de la logique des tables et de la morale des brocards. Il ne concevait rien aux cabales et n’entendait jamais rien aux jeux de mots. Sa vie était sauvage et ses facultés absorbées par une seule pensée qu’il ne pouvait encore définir ni connaître 25. » Quant au couple idéal, il le peignait ainsi : « Leurs âmes se confondirent souvent ; ils surmontèrent tous les obstacles et ils furent unis pour jamais. Tout ce que l’amour a de plus louable, le sentiment de plus doux, la volupté de plus exquis inondèrent [sic] le cœur de ces trop heureux amants. Confession, épanchement tendre, union des cœurs, des pensées et des âmes, consentis par une tentation saine et vraiment sentis. Larmes douces, liens des âmes [étaient] les garants de leur bonheur 26. » Pour le romantique Bonaparte, le sentiment devait alors l’emporter sur la raison et le couple ne pouvait exister sans une relation sincère et fusionnelle. Du moins en rêvait-il. Il sublimait à ce point ses passions amoureuses qu’il donnait à ses fiancées d’autres prénoms : Désirée Clary reçut ainsi le prénom d’Eugénie et Marie-Rose celui de Joséphine. Comme si pour entrer dans son monde, il fallait passer par un nouveau baptême. Dans sa pièce imaginaire, il tenait bien sûr le rôle principal, mais en réinventant ainsi l’autre, en l’idéalisant, il s’exposait à de cruelles déceptions.


    Amant exigeant, il réclamait sans cesse des preuves d’amour. La passion de l’autre devait être à l’unisson de la sienne, c’est-à-dire pleine, entière et exaltée. S’il recevait la moindre lettre au ton mièvre, aussitôt le doute s’emparait de lui. Son âme en était alors bouleversée. Inconsciemment, il recherchait une dépendance amoureuse. Si l’autre ne le rassurait pas en permanence, il était donc perdu, abattu. A l’été 1795, sa relation avec Eugénie – Désirée Clary – était au plus mal. L’indifférence de la jeune Marseillaise l’exaspérait. Il ne comprenait pas son éloignement à Gênes : « Mais [tu as] voulu passer en Italie, préférer Gênes à Paris, un frère à un amant. Cela s’appelle de la sagesse, de la raison, oui de la raison. Que deviennent devant elle les tendres sentiments, l’émotion de l’âme, l’élan de l’amour ? Fi ! Mauvaise, tu as préféré l’amitié à l’amour 27 ! » Mêlant la réalité et la fiction, dans son roman, il écrivit : « Ses lettres étaient défigurées et froides. L’âme ne parlait plus. Eugénie ne lui écrit plus. Eugénie ne l’aime plus 28. » A n’en pas douter, la peine de Clisson était la sienne. Le général corse avait connu la famille Clary grâce à son frère aîné Joseph qui avait épousé Julie, la sœur aînée d’Eugénie. La séduction des sœurs Clary était ainsi pour lui une véritable affaire de famille. L’histoire de Napoléon Bonaparte est indissociable de celle de son clan. On ne peut comprendre le personnage sans avoir toujours présent à l’esprit que la famille Bonaparte – Buonaparte avant que le nom soit francisé – formait un clan particulièrement ambitieux. Le chef de famille, le père, Charles, avait montré la voie à suivre. Courtisan de Paoli du temps de sa splendeur en Corse, il essaya de s’attirer ses faveurs pour gagner en influence, briller dans la société cortenaise tout en essayant au passage de remplir sa bourse. Une fois les paolistes défaits, il accepta si bien la victoire française qu’il devint un intime du nouveau maître de la Corse, le comte de Marbeuf. La période dorée des Buonaparte s’interrompit brusquement avec la mort de Charles en 1785 d’un cancer de l’estomac. Le coup fut rude pour la mère de Napoléon, Letizia. Ses enfants, au nombre de huit, étaient encore jeunes, et en outre son mari lui avait laissé des dettes après s’être essayé à la culture du mûrier. Au fil des épreuves, la famille gagna en cohésion, notamment les deux aînés, Joseph et Napoléon, devenus très proches.


    Depuis plusieurs années, les deux frères avaient tout vécu ensemble, en Corse, à Marseille ou ailleurs. Par solidarité familiale, Bonaparte se démena pour trouver à Joseph une campagne dans les environs de Paris et ainsi faire fructifier sa nouvelle fortune. Pour le jeune général, leurs destinées étaient liées comme celles de l’ensemble du clan. Il suffit de lire sa lettre du 12 juillet 1795 pour s’en convaincre : « Je resterai encore deux ou trois décades à Paris où je suis toujours comme je te l’ai annoncé malade. Tes lettres décideront ce que je dois faire. Je cherche un emploi pour Lucien. Cela n’est point facile dans la situation actuelle. […] Louis est parti pour Châlons-sur-Marne. Il serait possible de placer Jérôme à Paris chez un maître de pension 29. » En retour, il attendait que Joseph facilite et conclue son mariage avec Eugénie. Las, ses espoirs furent déçus. Son frère ne l’aida pas, ou si peu. Peu après son mariage avec Julie Clary, il partit pour Gênes lui aussi. Cet éloignement chagrina Napoléon : « Nous avons vécu tant d’années ensemble si étroitement unis que nos cœurs se sont confondus. Tu sais mieux que personne combien le mien est entièrement à toi. Je sens en traçant ces lignes une émotion dont j’ai eu peu d’exemples dans ma vie. Je sens bien que nous ne tarderons à nous voir et je ne puis continuer ma lettre 30. » Le désintérêt manifeste de son frère le désespérait. La plume de Joseph se fit en outre de plus en plus rare : « Point encore de lettres de toi et il y a près d’un mois que tu es parti 31 », lui écrit-il le 18 juillet. Et quand il lui répondait, Joseph se montrait évasif. A la fin de l’été, Bonaparte était encore tourmenté par l’« affaire Eugénie », comme il l’appelait. S’il semblait décidé à l’épouser, la famille Clary ne se montrait guère enthousiaste, et Joseph était semble-t-il plutôt de leur avis. D’ailleurs, Bonaparte ne comprenait pas son mutisme : « Tu pourrais un peu m’écrire avec plus de détails sur Mlle Eugénie. L’on dirait que tu affectes de ne pas mieux me parler. Il faut cependant dans la position des choses que je sache bien positivement à quoi me tenir 32 », lui fit-il remarquer fin juillet. Lettre après lettre, il se faisait plus pressant. Le 5 septembre : « Que faudrait-il faire pour terminer l’affaire Eugénie ? Que pense sur ce son frère, elle et que veux-tu faire 33 ? » demandait-il encore à son aîné. Excédé, Bonaparte se fâcha le 27 septembre : « Si ces messieurs ne veulent pas finir l’affaire d’Eugénie, tant pis pour elle si elle est assez bête pour les écouter. Je suis étonné de ta manière d’envisager cette affaire-là. L’on dirait que c’est une affaire bien inconvenante pour ces messieurs. Je crois l[ui] faire beau[coup] d’honneur 34. » A peine quelques jours plus tard survenaient les événements de Vendémiaire et sa rencontre avec Joséphine. Cet épisode Eugénie changea durablement le rapport de Bonaparte à sa famille. Désormais, il n’allait plus être tout à fait le même vis-à-vis de son clan. Sa relation avec Joseph évolua brusquement, comme s’il y avait eu une rupture de contrat entre eux.


    Une nouvelle famille


    A l’approche de l’automne 1795, le cœur de Bonaparte était à prendre, cela ne fait aucun doute. Cependant, en se liant à Joséphine, le Corse en rupture de clan entra aussi dans une seconde famille, une famille comme il en rêvait, raffinée, française et surtout déjà constituée. Pour cet homme détestant perdre ne serait-ce qu’une minute, c’était au fond presque idéal. Très tôt, les enfants Beauharnais devinrent proches de leur futur beau-père. Attiré par la carrière militaire, Eugène était fasciné par ce général si énergique et décidé, tandis qu’Hortense, plus espiègle, s’amusait de ses taquineries. Au-delà de la seule personne de Joséphine, Bonaparte adopta également tout le parti Beauharnais. Jaloux de leur influence, les Bonaparte n’allaient jamais accepter pareille intrusion. De là naîtrait leur haine farouche vis-à-vis de cette belle-famille bien trop présente à leurs yeux. Même s’il conserva des liens forts avec sa mère, ses frères et ses sœurs, Bonaparte s’appliqua toujours à traiter les deux familles sur un strict pied d’égalité, comme si dorénavant il ne voulait plus autant dépendre de son clan. En ce mois d’octobre 1795, la veuve Beauharnais entrait en définitive dans sa vie au meilleur moment. Grisé par l’envol de sa carrière et déçu par les siens, il se précipita rue Chantereine pour aimer et être aimé. Avec Joséphine, il semblait vivre une incomparable romance. Pour lui, ce fut une révélation : « C’est cette nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n’est pas vous ! » lui écrivit-il. Dans l’intimité, le charme de la douce créole était irrésistible. Toute sa vie, il allait rester sous son « empire ». Plus de vingt ans après leur première rencontre, il confiait encore, admiratif, à Gourgaud : « C’était une vraie femme, celle que j’avais choisie. Elle était pleine de grâce pour se mettre au lit, pour s’habiller. J’aurais voulu qu’un Albane la v[î]t alors pour la dessiner 35. » Cette « vraie femme » était avant tout « aimable », répétait-il à l’envi. Le compliment peut paraître banal. Dans sa bouche, il ne l’était pas. Le jeune poète Arnault, qui la connut au même moment et en tomba vraisemblablement amoureux, loua les mêmes qualités : « Joséphine n’était sans doute pas la plus belle, mais était sans contredit la plus aimable : l’égalité de son humeur, la facilité de son caractère, la bienveillance qui animait son regard, et qu’exprimaient non seulement ses discours, mais aussi l’accent de sa voix ; certaine indolence naturelle aux Créoles, qui se faisait sentir dans ses attitudes comme dans ses mouvements, et dont elle ne se défaisait même pas entièrement dans l’empressement qu’elle mettait à rendre un service ; tout cela lui prêtait un charme qui balançait l’éclat de ses deux rivales 36. »


    Joséphine incarnait la féminité comme personne. Pour Mme de Rémusat, son charme et sa grâce faisaient tout oublier : « Sans être précisément jolie, toute sa personne possédait un charme particulier. Il y avait de la finesse et de l’accord dans ses traits ; son regard était doux ; sa bouche, fort petite, cachait habilement de mauvaises dents ; son teint un peu brun se dissimulait à l’aide du rouge et du blanc qu’elle employait habilement ; sa taille était parfaite, tous ses membres souples et délicats ; le moindre de ses mouvements était aisé et élégant ; on n’eût jamais mieux appliqué qu’à elle ce vers de La Fontaine : Et la grâce plus belle encore que la beauté 37. » Cette grâce féminine, pure, absolue, fit chavirer le cœur de Bonaparte. Loin de toute exubérance, le charme de Joséphine lui rappelait l’Ancien Régime. Il ne se serait jamais entiché d’une veuve joyeuse et provocante comme beaucoup ont voulu nous le faire croire. Ancien aristocrate lui-même, cette retenue et ce maintien que Joséphine affichait en toutes circonstances ne pouvaient que le séduire. Il détestait la vulgarité et les mauvaises manières, surtout chez la gent féminine. Le général détestait aussi les femmes trop masculines à l’exemple de Mme de Staël. Joséphine était trait pour trait son idéal féminin. En outre, la petite folie coquette et retirée de la rue Chantereine l’enchantait. Installé dans un petit parc, cet endroit discret convenait parfaitement à l’humeur parfois taciturne du général. Dans Clisson et Eugénie, il avait écrit : « Vivant très retirés, jouissant de l’amour, de la nature et de la simplicité rustique, qui voyaient en eux des fous qui des misanthropes, les malheureux seuls les appréciaient et les bénissaient. Cela les consolait du dépit des sots 38. »


    Niché au cœur de la Chaussée-d’Antin, l’hôtel, sans être complètement retiré du monde, apparaissait comme un écrin idéal à ses amours. Une fois la porte de la chambre refermée derrière eux, il découvrit son corps. Vingt ans plus tard, il en était encore ému : « Elle avait le plus joli petit c.. qui fût possible. Il y avait là les trois islets de la Martinique 39 », disait-il tout haut à Sainte-Hélène. Dans le champ clos de leur intimité, Joséphine régnait en maître : « Elle était pleine de grâces, au lit comme ailleurs, ne quittait jamais son mari et voulait coucher avec lui, parce qu’elle en connaissait l’importance et que c’est là qu’on exerce son influence 40. » Quand il était loin d’elle, la petite « forêt noire » de sa charmante créole l’obsédait : « Que je serais heureux si je pouvais assister à l’aimable toilette, petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme ; par-dessus cela, une petite mine avec le mouchoir à la créole, à croquer. Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites ; tu sais bien, la petite forêt noire. Je lui donne mille baisers et j’attends avec impatience le moment d’y être. Tout à toi, la vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Elysée. Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout 41 ! » La pudeur n’était plus de mise quand ses pensées érotiques se répandaient sur les feuilles destinées à Joséphine.


    En cette fin d’année 1795, l’amour guidait les pas de Bonaparte. Son aide de camp Marmont se souvient de son intense passion amoureuse : « Le général Bonaparte était devenu très amoureux de Mme de Beauharnais, amoureux dans toute l’étendue du mot, dans toute la force de sa plus grande acception. C’était selon l’apparence sa première passion, et il la ressentit avec toute l’énergie de son caractère. Il avait vingt-six ans, elle plus de trente-deux. Quoiqu’elle eût perdu toute sa fraîcheur, elle avait trouvé le moyen de lui plaire, et l’on sait bien qu’en amour le pouvoir est superflu. On aime parce que l’on aime, et rien n’est moins susceptible d’explication et d’analyse que ce sentiment 42. » Quand on connaît son caractère exigeant, impatient et impétueux, on devine qu’il ne se passa pas un jour sans que Joséphine ait des nouvelles de lui ou reçoive sa visite. Quand il s’annonçait rue Chantereine, ses amies étaient priées de remettre leur visite au lendemain : « Mon sultan, écrit Joséphine à l’une de ses amies, est venu bien après que vous avez été partie, et me jeter le mouchoir pour aujourd’hui, et en conséquence m’a demandé à dîner. Comme un tête-à-tête comme celui-là ne doit pas être interrompu, je vous prie de remettre à demain à venir dîner avec moi 43. » Sans faire le siège de la rue Chantereine, il ne manqua sans doute pas une seule occasion de s’y rendre : « Chaque fois que je revenais de Saint-Germain, je le trouvais plus assidu auprès de ma mère 44 », nota aussi Hortense. Il était même devenu l’un des principaux membres de la coterie Beauharnais : « Il semblait être l’âme de sa petite société qui se composait de Mmes de Lameth, d’Aiguillon, de La Galissonnière, Tallien et quelques hommes. Sa conversation était toujours marquée de quelques traits et, jusqu’aux histoires de revenants qu’il racontait quelquefois, il avait l’art de les rendre intéressantes par l’originalité de ses récits 45. » Le jeune général venait aussi retrouver un délicat parfum d’Ancien Régime rue Chantereine : « A peine l’eut-il connue, qu’il passait chez elle presque toutes les soirées ; c’était la réunion la plus agréable de Paris. Lorsque la société courante se retirait, restaient alors d’ordinaire M. de Montesquiou, le père du grand chambellan, le duc de Nivernais, si connu par les grâces de son esprit, et quelques autres. On regardait si les portes étaient bien fermées, et l’on disait : Causons de l’ancienne cour, faisons un tour à Versailles 46 », peut-on lire dans le Mémorial de Sainte-Hélène.


    La veuve Beauharnais en fit donc aussi son compagnon à la ville, dirait-on aujourd’hui. Même si elle resta sans doute méfiante, elle devinait sa sincérité. Possessive et jalouse, l’ascendant qu’elle avait sur lui la flattait et en même temps la rassurait. « Quel est donc ton étrange pouvoir, incomparable Joséphine ? » ne cessait-il de lui demander. Cette emprise lui laissait espérer une relation plus équilibrée que ce qu’elle avait vécu avec Alexandre. Pour une femme attachée à son indépendance, ce fut sans doute important, voire déterminant. Peut-être même caressait-elle le secret espoir de le dominer ? On se souvient des plaintes de son premier mari quant à sa « tyrannie ». Même si l’excès était le propre d’Alexandre, les caprices de Joséphine pouvaient apparaître comme de la tyrannie douce. Tout à son exaltation, Bonaparte paraissait les supporter et semblait toujours plus amoureux. Les mots d’amour de son « drolle » de général étaient d’ailleurs si touchants. Son empressement et ses maladresses l’attendrirent probablement. Enfin, il était plus jeune qu’elle. Pour une veuve de trente-deux ans, avoir à ses pieds un amoureux transi de vingt-six ans, général de surcroît, flattait son orgueil. Avec lui, elle pouvait croire son capital de séduction intact. Dans cette compétition féminine qui l’opposait aux autres merveilleuses, elle marquait assurément des points en fréquentant un général à l’avenir prometteur. En société, ils semblaient en outre si complices. Le 21 janvier 1796, le jour anniversaire de la mort du roi, ils rirent ainsi de bon cœur de leur passé de « terroriste 47 ». La plaisanterie était osée mais semblait amuser les deux amants. L’indolente Joséphine se laissa donc séduire et céda vite aux assauts de l’impétueux général.


    La complicité, voilà le maître mot de cette histoire. Complémentaires, Joséphine et Napoléon l’étaient presque d’une manière caricaturale. L’entregent de l’une compensait en société les maladresses de l’autre. La douceur de Joséphine venait en contrepoint du caractère parfois rude et emporté du général. L’élégance et le raffinement de la veuve Beauharnais adoucissaient également l’aspect martial du soldat. La voix caressante de la créole tempérait le débit parfois impérieux du nobliau corse. Mais si leurs tempéraments étaient aux antipodes, leurs caractères véritables étaient tellement semblables. Jaloux, suspicieux et possessifs en diable, ils n’avaient rien à s’envier l’un à l’autre sur ces plans-là. Ils étaient également peu rancuniers, ce qui facilitera d’ailleurs leurs réconciliations. Leur estime d’eux-mêmes était aussi hors norme. Ils ne doutaient pas, ou si peu. Leur correspondance en témoigne abondamment, ils ne s’avouaient jamais vaincus et poursuivaient des buts précis, concrets et parfois obsédants. Tenaces, décidés et convaincus de leur supériorité, ils visaient tous deux les sommets. Joséphine ne parut en effet jamais effrayée à l’idée de s’élever toujours plus haut. Au contraire, elle en redemandait, comme lui. Cependant, ils n’ambitionnaient pas le même fauteuil. Joséphine ne convoitait pas le pouvoir suprême et n’entendait pas faire de politique. Elle n’aspirait qu’à briller, bien installée au centre d’une toile sociale qu’elle avait elle-même tissée. Ils n’étaient donc en rien concurrents, ce qui explique leur alliance.


    Quand on compare leurs histoires avant 1795, on reste presque saisi par la similitude de leurs parcours de vie. Cette gémellité ne pouvait que les rapprocher. En ressentant les mêmes émotions, en caressant les mêmes espoirs et en subissant les mêmes infortunes, ils étaient comme liés avant même de se rencontrer. Ensuite, comment ne pas reconnaître dans le regard de l’autre, dans ses mots ou son attitude, une part d’eux-mêmes ? Au fond, leurs différences n’étaient que superficielles. Nés insulaires, Joséphine et Bonaparte appartenaient tous deux à une petite noblesse désireuse de progresser dans son ordre. A l’origine de l’ascension de leurs deux familles, on retrouve d’ailleurs le gouverneur de leur île, Beauharnais dans le cas de Joséphine et Marbeuf dans celui de Bonaparte. A cause d’eux, ils furent déracinés très tôt et obligés de s’embarquer pour la métropole. Tandis que l’un usait ses culottes dans les écoles du roi, l’autre apprenait le maintien de vicomtesse. Au cours de leurs jeunes années, les épreuves familiales ne manquèrent pas, la séparation d’avec Alexandre pour Joséphine et la mort du père pour Napoléon. Presque au même moment, à l’orée de la Révolution, ils furent tentés par un retour près des rivages qui les avaient vus naître. Puis leur séjour s’acheva de la même manière par un départ précipité et dangereux. Cette fuite sonna presque comme un adieu à leur terre natale. Devenus des étrangers aux origines qu’ils n’oublièrent jamais mais dissimulèrent presque toujours, ces deux exilés poursuivaient désormais la même quête, s’élever là où se faisaient et se défaisaient les fortunes politiques. Le Paris révolutionnaire devint alors leur seul horizon. Joséphine comme Bonaparte se firent agioteurs, l’une avec l’argent du sucre, le second avec les fonds que lui envoyait Joseph de Gênes. Sans se connaître, ils pratiquaient les mêmes jeux d’argent. Au gré des turpitudes de la Révolution, ils furent aussi arrêtés et jetés en prison, Joséphine aux Carmes et Bonaparte à Antibes. Après cet épisode, on les vit se rapprocher du même homme, Barras, et évoluer au sein du même cercle de pouvoir, en l’occurrence le tout premier, celui qui gouvernait désormais la France. Enfin, ils s’installaient au centre du jeu. Dès lors leurs trajectoires ne pouvaient que se croiser au lendemain du 13 Vendémiaire pour se confondre à tout jamais. Au bal des ambitieux, ils s’étaient trouvés, reconnus et appréciés. Comme une évidence.

  


  
    
VI


    Le mariage éclair


    Depuis l’entrée en scène de Bonaparte, l’histoire de Joséphine connaît un rythme nouveau, accéléré, voire trépidant. La personnalité de ce général pressé y est pour beaucoup, mais pas seulement. Dans sa relation avec Napoléon, Joséphine ne fit pas que suivre le mouvement, parfois elle prit aussi les devants. Ce fut le cas notamment pour l’affaire du mariage. On l’oublie souvent, mais cette union se fit aux conditions d’une Joséphine prudente mais décidée, tandis que son futur mari eut à peine son mot à dire. Tous deux avaient apparemment hâte de convoler, quitte à tricher avec les formalités qu’imposait l’état civil. De quoi alimenter la polémique au lendemain même de leur union.


    Une journée particulière


    Le 7 mars 1796 furent publiés les bans du mariage entre la citoyenne veuve Beauharnais et le général Napoléon Buonaparte. Deux jours plus tard la neige recouvrit Paris. Le froid était vif et la température bien en dessous de zéro. Le général se leva tôt, comme à l’ordinaire. A son bureau de l’hôtel dit de la Colonnade, rue Neuve-des-Capucines (aujourd’hui rue des Capucines), siège de l’état-major de la division militaire de la capitale, il scruta une nouvelle fois les cartes de l’Italie, peaufinant ainsi sa stratégie pour la campagne à venir. A quelques centaines de mètres de là, au 6 de la rue Chantereine, Joséphine se réveilla vers 9 heures. Les deux amants n’avaient pas passé la nuit ensemble. La journée s’annonçait tranquille. Il ne régnait autour d’eux aucune agitation particulière, et pourtant ils allaient s’unir, non plus devant Dieu, mais devant la République. Pour la deuxième fois de son existence, Joséphine allait passer la bague au doigt. Perdant tout caractère sacré ou moral, le mariage était désormais un acte civil d’une grande banalité. Pour les deux époux, cette union était plus une formalité destinée à acter leur contrat de mariage qu’une célébration heureuse. Tout avait été en effet décidé et négocié auparavant. Devant la loi, Joséphine allait ainsi devenir Mme Bonaparte. Avant de contracter mariage, les deux époux avaient dû justifier de leur état civil. Pour ne pas retarder la procédure, mais aussi par pure coquetterie, l’un et l’autre falsifièrent sans vergogne leurs papiers. Quand on demanda à Joséphine d’apporter son acte de baptême, elle prétendit qu’en raison du siège de son île natale par la marine anglaise, elle ne pouvait pas en obtenir une copie. Son notaire rédigea alors pour elle un acte de notoriété qui la fit naître non plus en 1763 mais en… 1767. Elle s’était rajeunie de quatre ans 1. Ce galant mensonge la desservira ensuite. Les polémistes feront toujours remarquer qu’elle n’avait pu se marier à l’âge de onze ans – elle avait épousé Alexandre en 1778 – et enfanter à l’âge de treize – Eugène étant né en 1780. Ils en déduiront qu’elle était sans doute née dix ans plus tôt, c’est-à-dire en 1757 ou 1758 2.


    Quant à Bonaparte, sa ville natale d’Ajaccio étant aussi occupée par les Anglais, il obtint un certificat de complaisance qui le fit naître non pas le 15 août 1769, mais le 5 février 1768. Avec de telles « corrections », la différence d’âge des deux époux, plus de six ans, fut ainsi habilement gommée. Autres « inexactitudes », le domicile indiqué par Bonaparte était faux – il habitait rue Neuve-des-Capucines ; et non pas rue d’Antin – et il n’était plus général en chef de l’armée de l’intérieur mais général en chef de l’armée d’Italie. Mais peu importait, Bonaparte partait bientôt, il fallait aller vite. Comme son époux, Joséphine fut donc peu regardante sur l’authenticité des documents du moment que les formalités allaient bon train. Après l’avoir consciencieusement préparé, elle aussi souhaitait que tout se termine au plus vite. Le contrat étant signé et les formalités d’état civil accomplies (ou plutôt contournées), le mariage était désormais possible. Ce 9 mars 1796, vers les 8 heures du soir, Joséphine arriva rue d’Antin, à l’hôtel Mondragon, siège de la deuxième municipalité de Paris. Trois témoins l’attendaient : Paul Barras, l’ami du couple, Jean Lambert Tallien, membre du corps législatif, et l’avocat de Joséphine, Etienne Jacques Jérôme Calmelet. L’officier d’état civil, Leclercq, fabricant de papier peint de son état, était prêt à recueillir le consentement des époux. Mais impossible de commencer bien sûr sans le marié. Il se fit attendre. La pendule du salon égrenait les quarts d’heure, les demi-heures puis les heures. L’attente était interminable. Gagné par le sommeil, l’officier d’état civil prit alors congé pour se reposer dans ses appartements. Il fut remplacé par le commissaire du directoire Collin-Lacombe.


    Dix heures du soir : des bruits de bottes résonnèrent enfin dans les escaliers et les couloirs de l’ancienne demeure du marquis de Mondragon parti en émigration. C’était Bonaparte. Il était suivi par son aide de camp, le jeune capitaine Le Marois, qui fut désigné pour être l’un des témoins du marié. A nouveau la loi fut bafouée car ce capitaine de vingt ans n’avait pas l’âge légal pour contresigner l’acte de mariage – la majorité était alors à vingt et un ans. Une erreur de plus ou de moins importait peu. L’essentiel était toujours de conclure au plus vite. En entrant dans la pièce, Bonaparte se serait d’ailleurs exclamé : « Mariez-nous vite ! » Collin-Lacombe s’exécuta : l’acte de mariage fut déclamé à la va-vite. Après le bref rappel de leur état civil, Joséphine et Bonaparte prononcèrent « à haute voix » les « oui » de circonstance. Puis le commissaire les déclara « unis en mariage ». Témoins et mariés signèrent ensuite le document truffé d’erreurs grossières. Au même moment, la pendule de la salle des mariages sonna la demie. En moins de trente minutes, Joséphine et Bonaparte venaient d’unir leurs destins. Tandis que le concierge soufflait les chandelles de l’hôtel, les participants de ce mariage expéditif se séparèrent. Barras et Tallien disparurent dans la nuit parisienne dans leurs voitures tandis que les mariés, Le Marois et Calmelet repartaient à pied. Tout était terminé. Point de noces, pas même un souper d’après-mariage. La nuit de noces fut même assez courte dit-on, car troublée par le chien de Joséphine, un carlin appelé Fortuné. Jaloux et furieux de devoir laisser sa place dans le lit de sa maîtresse, il aurait mordu Bonaparte au mollet. Le lendemain, pour que l’acte de mariage soit valide, l’officier d’état civil, Leclercq, le parapha. Au moins avait-il désormais toutes les apparences de la légalité, malgré les nombreuses erreurs qu’il contenait.


    Si le mariage fut expéditif, il ne fut cependant pas ignoré par la presse de l’époque. Dès le lendemain parut dans les pages intérieures du journal La Sentinelle, l’entrefilet suivant : « Il paraît certain que Bona-Parte doit aller prendre le commandement de l’armée d’Italie, et pour cela partir dans quelques jours. On assure pourtant qu’avant d’aller chercher les lauriers de Mars, il veut cueillir les myrtes de Vénus, ce qui veut dire en langue vulgaire, qu’il ne partira pas sans être marié. » Cette feuille animée par Jean-Baptiste Louvet de Couvray était plutôt d’inspiration girondine et soutenait le régime du Directoire. Son propriétaire entendait lutter à la fois contre la réaction royaliste et le retour des « terroristes », c’est-à-dire les anciens partisans de Robespierre. Connu pour avoir écrit un roman, Les Amours du chevalier de Faublas, adapté à l’Opéra sous le nom de l’héroïne du roman, Lodoïska (en polonais « Louise »), Louvet salua donc d’un ton léger le mariage de Joséphine et de Bonaparte. En réponse, la nouvelle fut ensuite reprise et développée dans un journal royaliste, le Bulletin politique de Paris et des départemens, à la date du 26 mars 3. Dans des lignes faisant allusion à l’article de Louvet, le mariage y fut tourné en dérision :


    « L’Amour et l’Hymen viennent en effet de couronner ce jeune héros : il a épousé Mme Beauharnois, jeune veuve de quarante-deux ans, et qui n’était pas mal lorsqu’il lui restait encore une dent pour embellir la plus petite bouche du monde. La cérémonie a été très gaie : les témoins étaient Messieurs Barras, Sieyès, Louvet et sa Lodoïska, Tallien et sa belle Cabarrus. Messieurs Tallien et Barras ont été d’une amabilité charmante, ils ne pouvaient regarder le général Buona sans rire, comme s’il venait de soulager leurs cœurs et d’acquitter leur conscience. M. l’abbé Sieyès s’est fait admirer par ses grâces enfantines qui lui sont particulières : il a dansé la Monaco, et a fait la queue du chat avec l’incomparable Lodoïska, à la satisfaction de tous les spectateurs 4. »


    En forçant le trait, cette feuille souligna donc très tôt les incongruités de ce mariage, et notamment la différence d’âge. Le général Vendémiaire, qui avait quelques mois plus tôt réprimé l’insurrection royaliste, fut présenté ainsi : « Avant d’être général de la République française, ce Corse était clerc chez un huissier, à Bastia. » Joséphine ne fut pas épargnée : vieillie de dix années, sa coquetterie de bouche fut cruellement moquée. Tout ceci n’avait qu’un but : brocarder Barras et ses alliés, Tallien, Sieyès – qui n’était pas présent – et évidemment Bonaparte. En raillant ainsi une union présentée comme improbable et comique, l’opposition royaliste donna naissance à une légende noire de ce mariage. Elle ne pouvait pardonner à une ancienne ci-devant cette alliance avec un général républicain portant de surcroît un nom étranger. À ses yeux, Joséphine avait trahi sa particule en s’acoquinant avec des individus de la pire espèce, débauchés, corrompus et de sang impur. La légende noire du mariage allait d’autant plus prospérer que le couple fut ensuite emporté par la gloire. En juillet 1800, un autre polémiste célèbre, le marquis de Sade, lui aussi ennemi de Bonaparte, prit la plume pour écrire un opuscule intitulé Zoloé et ses deux acolytes. L’œuvre fit scandale et connut un joli succès, y compris dans les milieux officiels. La crudité du style caractéristique du marquis excitait la curiosité. Dans ce roman à clefs, trois personnages, le baron d’Orsec (anagramme de Corse), le vicomte de Sabar (Barras en verlan) et la belle Zoloé venue d’Amérique (Joséphine) se livraient à des orgies outrageant la décence. Dans une saynète, le vicomte de Sabar offrait à son ami d’Orsec « une femme mûre qui ne demande que votre nom, 200 000 livres de bonne rente avec sa main, beaucoup d’amis… ». Ainsi naissent les légendes.


    Quelle dot pour le mariage ?


    Aux railleries des opposants, s’ajouta la prose assassine de certains auteurs de Mémoires. Ainsi, pour le baron de Frénilly, royaliste convaincu, le second mariage de Joséphine ne fut que « le mariage de la faim et de la soif 5 » avec pour dot le commandement de l’armée d’Italie. La presse anglaise rendit également populaire cette version. Elle fit écho même jusqu’aux Etats-Unis. Dans un journal de Caroline du Nord daté du 27 mai 1799, The Raleigh North Carolina, on peut lire par exemple cet entrefilet copié sur les journaux d’outre-Manche : « Le Directeur [Barras] offrit le commandement de l’armée d’Italie à Buonaparte [sic] à la condition qu’il épousât la veuve du général Beauharnais qui avait été guillotiné. » Mme de Rémusat, alors dame du palais de l’impératrice, écrivit aussi quelques années plus tard, en 1807 : « On a dit d’elle qu’elle avait été le prix du commandement de l’armée d’Italie 6. » Pour se défaire d’elle, Barras aurait donc confié l’armée d’Italie à son futur époux qui réclamait effectivement depuis plusieurs mois un commandement important. La concomitance des deux événements en mars 1796, la nomination de Bonaparte au commandement de l’armée d’Italie et son mariage avec Joséphine, ne pouvait être que suspecte, essentiellement à cause de l’image dégradée du Directoire. Dans cette France troublée, il existait pourtant bien d’autres urgences que la situation matrimoniale de la veuve Beauharnais. Militairement comme financièrement, le Directoire était dans l’impasse. Il fallait absolument une initiative hardie pour en sortir. Tous les espoirs furent alors placés dans le général corse, avec l’heureux résultat que l’on connaît. Cette nomination doit beaucoup au directeur Carnot. Séduit par les plans audacieux du jeune général pour la Péninsule, le grand révolutionnaire emporta la conviction des autres directeurs pour qu’il soit mis à la tête de cette armée. Siégeant alors au sein du directoire exécutif, La Révellière-Lépeaux, pourtant peu suspect de sympathies envers Bonaparte, réfuta ensuite tout lien entre cette nomination et le mariage : « On a dit que son mariage avec la veuve de Beauharnais avait été une condition sans laquelle il n’aurait point obtenu un commandement qui faisait l’objet de ses vœux les plus ardents ; cela n’est pas 7. » Il se souvint même d’une belle unanimité au cours des séances du gouvernement : « Dans le choix que fit le Directoire, il ne fut ni influencé par Barras, ni par personne. Tous les membres du Directoire adoptèrent les mêmes vues, les moyens qu’avait développés le général Bonaparte, et il serait difficile de dire quel fut le premier de nous qui proposa ce commandement. On dit : il faut le nommer, et on le nomma d’un commun accord 8. »


    Dans ses Mémoires, Barras considère cette union comme une pure alliance d’intrigants. Peu avant son mariage, Joséphine lui aurait confié « qu’elle n’était portée à ce nouveau lien par aucun mouvement de cœur » et que « de tous les hommes qu’elle aurait pu aimer, ce petit chat botté [était] certainement le dernier 9 ». Mais Bonaparte, aurait-elle ajouté, lui aurait promis de « rouler sur l’or 10 » s’il obtenait un commandement en chef. Les deux tourtereaux auraient alors scellé un pacte : « Entendons-nous, se dirent-ils aussitôt ; gardons-nous le secret inviolable, agissons de concert, et tâchons d’avoir promptement notre nomination. » Joséphine aurait aussi été chargée de convaincre Barras de donner à son futur époux un commandement important : « Elle lui servait déjà dans les affaires comme elle l’avait servi dans son avancement. Comme il avait toujours quelque chose à me demander, il croyait être moins demandeur en faisant solliciter par elle 11. » Il est exact qu’en janvier 1796 Joséphine fut très insistante auprès de son « cher Barras ». Elle lui écrivit à trois reprises, se plaignant d’être « tout à fait délaissée » et le traitant d’« ingrat ». Barras semblait la fuir : « Voilà plusieurs fois, mon cher Barras, que je me présente chez vous avec ma fille. On me dit toujours que vous n’y êtes pas. Je vous ai écrit plusieurs lettres et elles sont restées sans réponse. J’ignore absolument le motif qui a pu mériter de votre part une pareille conduite. Je suis d’autant plus étonnée de cette indifférence de votre part que je sais que les personnes les plus indifférentes ont le plaisir de vous voir 12. »


    A cette époque, elle sollicitait sans cesse le directeur pour telle ou telle nomination. Sa correspondance est ainsi truffée de recommandations en tout genre. Elle intervint par exemple en faveur du citoyen Guillaume « qui sollicite du directoire exécutif la place de receveur général des contributions du département de l’Yonne », puis elle marqua son « plus grand intérêt » pour le porteur d’un billet recommandé par Louis Bonaparte ou insista pour « faire partir tout de suite » Murat en Italie 13. Combien de billets semblables a-t-elle envoyés à l’homme alors le plus puissant de France ? Plusieurs dizaines sans doute. Comme elle le faisait d’ordinaire, elle soignait ses réseaux et se créait nombre d’obligés. Femme d’influence, elle attendait d’être payée en retour de sa constante « générosité ». En effet, au moment opportun, elle ne manquait pas de mettre en avant sa « sincère amitié » pour obtenir une aide quelconque. Dans ses demandes, elle se montrait particulièrement insistante. Dans l’affaire du citoyen Guillaume, elle fit par exemple preuve d’une belle détermination : « Je reviens à la charge pour vous prier instamment de me donner cette nouvelle preuve d’amitié en l’y faisant nommer […]. J’ai fort à cœur cette affaire et je compte sur votre amitié pour accélérer cette nomination dont j’espère être bientôt instruite 14. » Pour un homme pris dans le quotidien du pouvoir comme Barras, ces sollicitations diverses et variées étaient sans doute assommantes. On ne peut exclure qu’elle ait à plusieurs reprises tenté de favoriser la nomination de son futur époux. Quel crime y avait-il à cela ? Néanmoins, comme le remarquera Napoléon à Sainte-Hélène, elle ne demandait généralement rien pour les siens. Elle s’occupait certes de ses amis et souvent de malheureux qu’elle trouvait sur sa route, mais répugnait à quémander quoi que ce fût pour elle et ses proches. Concernant l’affaire d’Italie, son entregent, décrit comme coupable par Barras, n’est qu’une fable de plus servie par l’acrimonieux directeur pour flétrir sa mémoire. D’ailleurs, tout porte à croire qu’il avait ardemment souhaité cette union. Un an après, Joséphine l’en remercia : « Vous avez contribué à notre mariage, vous avez fait son bonheur et le mien 15. » Bonaparte en fut également témoin : « Barras m’a rendu service en ce qu’il m’a conseillé de l’épouser, assurant qu’elle tenait à l’Ancien Régime comme au nouveau ; cela me donnerait de la consistance 16. »


    Cette dernière phrase en dit long sur les intentions de Bonaparte. Epouser Joséphine, c’était assurément réaliser une belle avancée sociale. Avec elle, si bien installée dans les salons parisiens, il gagnait en notoriété et même en crédibilité au moment où l’essentiel de sa carrière restait à faire. Il lui fallait aussi faire oublier ses origines. La Corse ayant été depuis peu rattachée à la France, le général voulait à tout prix se franciser. D’ailleurs, au moment où il connut Joséphine, il changea son nom de Buonaparte en Bonaparte. « Le premier mari de Joséphine était général de la Révolution, d’une bonne noblesse ; c’était en somme pour moi une bonne affaire ; une famille bien française me convenait très bien à moi qui étais corse 17 », soulignera-t-il plus tard. Autre confidence faite à Sainte-Hélène : « [Ce mariage] me donnerait de la consistance : sa maison était la meilleure de Paris et cela m’ôterait mon nom de corse ; enfin je serai par cette union tout à fait francisé 18. » Du Rastignac pur jus ! Le héros balzacien ne dit pas autre chose à son ami Bianchon dans L’Interdiction : « Une femme du monde mène à tout, elle est le diamant avec lequel un homme coupe toutes les vitres quand il n’a pas la clef d’or qui ouvre toutes les portes. » Pour Napoléon-Rastignac, Joséphine représentait aussi ce diamant-là. Se marier avec une femme de bonne noblesse était assurément un rêve caressé par les Bonaparte. Ayant conservé les réflexes d’un homme du XVIIIe siècle, Napoléon fut toute sa vie sensible au prestige des vieilles ou bonnes familles de France : « Il a toujours eu beaucoup d’attrait pour tout ce qui se rattachait aux idées anciennes, et, lorsqu’il faisait le républicain, il était toujours sensible et soumis aux préjugés nobiliaires 19 », commenta ainsi Marmont. Son secrétaire Bourrienne ne dit pas autre chose dans ses Mémoires : « Il me fit remarquer un jour une jeune dame qui était presque en face de lui, et me demanda comment je la trouvais : ma réponse parut lui faire grand plaisir. Il m’entretint alors beaucoup d’elle, de sa famille et de ses qualités aimables ; il me dit que probablement il l’épouserait, étant convaincu que son union avec la jeune veuve ferait son bonheur. Je compris bien, dans sa conversation, que ce mariage seconderait utilement son ambition 20. » En définitive, ce mariage était très classique pour l’époque. Bonaparte épousa un nom, l’amour en prime.


    Un coup de tête ?


    Avec Joséphine, le général Vendémiaire vivait la passion romanesque dont il rêvait. L’un des rôles principaux avait changé, mais la pièce restait la même. Adieu Clisson et Eugénie, place à Bonaparte et Joséphine ! D’ailleurs, dans sa correspondance avec son frère Joseph, Eugénie était redevenue Désirée : « Embrasse ta femme et Désirée de ma part 21 » (lettre du 9 décembre). Tout à sa passion pour sa douce créole, il en oublia un peu sa famille, notamment Joseph à qui il n’adressa que trois lettres en quatre mois, alors qu’avant de connaître Joséphine il lui écrivait quotidiennement. Dans ses rares courriers, son expression était en outre plus froide. Il se disait sans cesse « occupé » : « Au milieu des occupations qui ne me laissent que peu de moment[s], je ne puis t’écrire qu’un mot 22. » Chaque fois la même rengaine, il prétendait n’avoir pas le temps. Plus aucune considération personnelle dans ses lettres. Il devint même pudique. Et de Joséphine, aucune mention. Affranchi de la tutelle familiale, Bonaparte était donc prêt à convoler avec sa nouvelle promise sans même prévenir ses frères, ses sœurs ou sa mère. Si les raisons de se marier paraissent évidentes dans le cas de Bonaparte, elles semblent plus obscures concernant Joséphine. Qu’avait-elle à gagner à s’unir avec un général corse ? Pour le moment pas grand-chose. Son nom n’était encore rien. Elle courait même le risque d’être veuve très rapidement ou d’être encore trompée par un mari absent.


    Il semble d’ailleurs qu’elle ait hésité avant de franchir le pas. Hortense suppliait sa mère de ne pas épouser Bonaparte : « Je versai des larmes en la priant de ne pas se remarier, surtout à un homme dont la position l’éloignerait de nous 23. » Joséphine avait cependant tranché : « Mais le général avait déjà plus d’empire que moi. Je sais pourtant que mon chagrin avait rendu ma mère longtemps incertaine. Elle ne résista plus quand elle le vit prêt à partir. Il venait d’être nommé général en chef de l’armée d’Italie. Elle l’aimait. Comment se séparer de lui ? Elle consentit à unir son sort au sien 24 », témoigne aussi Hortense. En se mariant, Joséphine faisait oublier sa position de veuve. Très enjouée dans les salons parisiens, elle portait très mal le deuil, ce qui lui attira quelques critiques. Aussi valait-il mieux pour elle être une épouse joyeuse qu’être perçue comme une veuve délurée. Socialement, être l’épouse d’un général en chef confortait également sa position. Après tout, elle n’était plus toute jeune. Agée de trente-deux ans, elle était désormais une femme mûre et ses années de séduction étaient plutôt derrière elle. N’écartons pas non plus l’hypothèse qu’elle ait fait un pari. Elle connaissait remarquablement les hommes et la société d’alors. Et si ce petit général était promis à un grand avenir ? Même s’il n’avait jamais combattu à la tête d’une armée devant l’ennemi, il avait déjà réussi à sortir du rang pour devenir général en chef d’une armée de la République à seulement vingt-six ans. En tout cas si une intuition la guida, ce fut la bonne.


    Même si elle tenait jalousement à son indépendance, la veuve Beauharnais était peut-être lassée de tout assumer seule avec deux enfants à charge. Bonaparte adopta d’ailleurs très vite Hortense et Eugène : « Le général Bonaparte, déjà habitué de la maison, prenait intérêt à tout ce qui s’y passait, et ne dédaignait pas de s’occuper avec un soin particulier de l’éducation de deux enfants dont il espérait bientôt épouser la mère 25. » Après tant d’épreuves, elle aspirait peut-être aussi à une certaine sérénité. Certes, Joséphine aimait jouer les coquettes, mais elle appréciait aussi comme Bonaparte l’isolement, le retrait et la contemplation de la nature. On a souvent négligé ce point commun qui existait entre eux. Il contribua sans doute à renforcer leurs liens. D’emblée, ils comprirent tous deux qu’ils partageaient la même aspiration, le même goût pour une vie champêtre. Aussi, ils se mirent très tôt en quête du domaine de leurs rêves et étaient même disposés à faire affaire rapidement. L’un et l’autre étaient donc prêts à mener une véritable vie commune et à fonder un ménage bourgeois. Le mariage ne fut en revanche pas un mariage d’argent. Les émoluments du général Bonaparte étaient certes appréciables, mais la République payait mal, souvent en monnaie dépréciée. Recevait-il quelques douceurs complémentaires ? On ne peut l’exclure, mais compte tenu de l’état désastreux des finances publiques, la chose était peu probable. Si Joséphine cherchait un mari fortuné, Bonaparte était loin d’être le candidat idéal.


    En revanche, il semble bien qu’elle se soit inquiétée de ses appétits. Quinze jours avant le mariage, une dispute éclata 26. Ce soir-là, le jeune général rentra chez lui fort dépité : « Je vous ai quittée emportant avec moi un sentiment pénible. Je me suis couché bien fâché. Il me semblait que l’estime qui est due à mon caractère devait éloigner de votre pensée la dernière qui vous agitait hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit, vous seriez bien injuste, madame, et moi bien malheureux 27 ! » Quelle pensée agitait Joséphine ? A n’en pas douter, ce malheureux soir, elle l’interrogea sur la sincérité de son amour. Dans sa lettre chagrine, Bonaparte poursuivit : « Vous avez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous ! ! ! Pour qui donc ? » Joséphine semblait douter. Quelles étaient les véritables intentions de ce général ? Etait-il si différent d’Alexandre ? A force de faire croire aux immenses richesses de sa mère pour convaincre banquiers et obligés, Joséphine avait peut-être attiré à elle un homme cupide et envieux de sa fortune. Effectivement, Bonaparte la croyait riche : « Je lui crus plus de fortune qu’elle n’en avait. Elle disait qu’elle avait un ou deux millions à la Martinique et des habitations de Saint-Domingue 28 », dira-t-il plus tard. La veuve Beauharnais fut ensuite très attentive à préserver ses intérêts, notamment financiers, et prit en main tous les aspects juridiques.


    Quelques jours avant la cérémonie, son notaire l’aurait d’ailleurs mise en garde : « Un jour, [Bonaparte et Joséphine] allèrent ensemble chez le notaire Raguideau, un des hommes les plus remarquablement petits que j’aie vus de ma vie ; Mme de Beauharnais, qui avait une grande confiance dans Raguideau, allait précisément chez lui ce jour-là pour lui faire part du parti qu’elle avait pris d’épouser le jeune général d’artillerie, protégé de Barras. Joséphine était entrée seule dans le cabinet du notaire, Bonaparte resta à l’attendre dans l’étude où se tenaient les clercs. La porte de Raguideau étant mal fermée, Bonaparte l’entendit très distinctement qui faisait tous ses efforts pour détourner Mme de Beauharnais du mariage qu’elle allait contracter : “Vous avez le plus grand tort, lui disait-il, vous vous en repentirez, vous faites une folie, vous allez épouser un homme qui n’a que la cape et l’épée.” 29 » De son côté, Bonaparte mena semble-t-il aussi son enquête : « Dans la réalité, je n’épousai Joséphine que parce que je croyais qu’elle avait une grande fortune. Elle le disait. Il n’en était rien. Je voulais aussi me vieillir. Cependant, avant mon mariage, je sus à quoi m’en tenir. Le père Patrault m’engagea à aller voir un député, M. Emmery, négociant de Dunkerque, qui avait des colons à Saint-Domingue. Je lui demandais des renseignements sur la fortune de Joséphine. Emmery me dit que ce n’était pas une grande fortune 30. »


    De part et d’autre, la confiance régnait… La prudence de Joséphine pouvait se comprendre : avec Alexandre, elle avait dû batailler ferme pour défendre ses droits après leur séparation. Aussi n’était-il pas envisageable de renouveler la même erreur. En la circonstance, elle garda donc la tête froide et fit preuve d’un pragmatisme absolu. Le contrat de mariage fut rédigé de façon à écarter de son côté tout risque financier. Le régime de la séparation totale des biens fut ainsi choisi. Les époux ne contractaient ainsi entre eux presque aucune obligation et il n’existait aucune communauté de biens, autrement dit, ils n’étaient pas responsables de leurs dettes respectives. Chacun jouissait de ce qui lui appartenait et le conservait à son nom propre. Joséphine gardait ainsi la pleine propriété des « habits, linge, hardes, dentelles, argenterie, bijoux et diamants » qui dataient de son premier mariage. Elle restait également tutrice de ses deux enfants. Les charges du mariage furent partagées équitablement. L’article 6 du contrat précisait d’ailleurs que « le futur époux ne possède aucuns meubles ni aucuns biens immobiliers autres que sa garde-robe et son équipage de guerre ». Le jour de la signature, la veille de l’union civile, c’est-à-dire le 8 mars, cette mention fut toutefois biffée et remplacée par l’octroi d’une pension de 1 500 livres en cas de séparation. Fruit des circonstances ou pas, ce mariage fut soigneusement préparé par Joséphine. A l’évidence, elle semblait apparemment tout aussi pressée que son futur mari de le conclure.


    Si les raisons essentielles de l’union de Joséphine et Bonaparte nous apparaissent peu à peu, il reste une interrogation de taille : pourquoi la conclure ainsi dans l’urgence ? Y aurait-il eu une autre raison, naturelle celle-là ? Autrement dit, Joséphine aurait-elle été ou aurait-elle cru être enceinte ? A Sainte-Hélène, Napoléon fit cette troublante confession : « Lorsqu’il partit pour l’armée d’Italie, elle lui dit qu’elle était grosse ; que c’était bien désagréable, qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire. “Eh bien, lui dis-je, marions-nous. Je ne vois pas grande difficulté à cela.” 31 » L’hypothèse d’une grossesse n’est pas à exclure, nous aurons à en reparler. En février 1796, un retard de règles pourrait expliquer une telle précipitation. On comprendrait mieux dès lors pourquoi cette union fut ainsi célébrée à la va-vite à la veille du départ de Bonaparte pour l’armée d’Italie. Ne sachant exactement quand elle allait le revoir, il aurait été logique que Joséphine ait voulu se prémunir pour la suite. Au-delà des circonstances, ce mariage resserrait naturellement leurs liens. Faut-il y voir la conséquence logique de leurs naturels possessifs et jaloux ? La future impératrice aimait non seulement posséder toutes sortes de choses, bijoux, tableaux, toilettes ou animaux, jusqu’à en devenir déraisonnable, mais également exercer une certaine emprise sur l’autre, à sa manière bien sûr, plus fine et moins directe que celle de Bonaparte. En faisant d’autrui son obligé, elle installait de facto un véritable rapport de force à son avantage. Et si l’un de ses amis ne lui cédait pas, elle l’excluait presque aussitôt de son cercle de pouvoir. On se souvient à quel point Alexandre avait détesté son emprise, d’où sa fuite permanente. Même si le jeune général était pour le moment à ses pieds, il n’est pas impossible qu’elle ait voulu se l’attacher davantage. La passion de Bonaparte était démonstrative, voire ostentatoire. En regard, son attitude à elle semblait plus mesurée, ce qui put passer à certains moments pour de l’indifférence. Rassurée par les élans amoureux et la prose enflammée de son jeune général, elle était pour le moment certaine de ne pas le perdre. Mais qu’en serait-il ensuite ? Sans doute dès les premiers mois de leur passion, Joséphine fut hantée par l’idée de le voir s’éloigner d’elle. Cette crainte allait même devenir ensuite obsessionnelle et la rendre parfois hystérique. Sans ce sentiment qui la domina peu à peu, elle aurait sans nul doute passé son chemin à tel ou tel moment. Etait-ce de l’amour ? Terme redoutable pour un biographe. « Amour : sentiment par lequel le cœur se porte vers ce qui lui paraît aimable, et en désire la possession », nous dit le Dictionnaire de l’Académie française dans son édition de 1798. Si l’on consent à cette définition, alors oui, elle l’aimait. Mais au difficile jeu de la domination et de la jalousie, elle risquait fort d’être supplantée par son impétueux « chat botté » exigeant, prêt à tout et insatiable. Lui aussi était un maître dominant, même si pour le moment il le cachait encore.

  


  
    
VII


    Lettres d’amour


    La première séparation entre Joséphine et Bonaparte dura exactement cent vingt-quatre jours. Quatre mois. A une femme ayant toujours ou presque vécu seule, ces quelques semaines parurent sans doute bien courtes. En revanche, pour un Bonaparte exalté et impatient, l’attente sembla interminable. Seuls ses billets déchirants et frénétiques nous sont parvenus, tandis que ceux de Joséphine – probablement moins enflammés – ont vraisemblablement été détruits. Partant, nous ne connaissons à ce moment-là leur histoire intime qu’à travers le prisme de la passion sublimée de l’époux. A la lecture des flamboyantes lettres d’amour de Bonaparte, souvent considérées comme appartenant à la plus belle prose amoureuse en langue française, une souffrance poignante se dégage. Son malheur nous émeut et nous ne pouvons qu’adopter son parti. Ardent et torturé, Bonaparte ressemble trait pour trait au Clisson mélancolique et sentimental qu’il avait mis en scène quelques mois plus tôt. En réponse, Joséphine, toujours aussi indépendante, ne jouait pas la même partition. Ce déséquilibre amoureux lui donnait le mauvais rôle. Tandis que Bonaparte lui criait son désespoir et sa dépendance, on s’est plu à imaginer la douce créole s’adonnant à tous les plaisirs parisiens, jusqu’aux plus coupables. Si Joséphine aimait il est vrai sa nouvelle vie, il y eut d’autres raisons à ce départ retardé, ne serait-ce que les circonstances militaires. Quand Joséphine fut autorisée à partir, elle prit la route sans tarder. Ajoutons que pas une seule fois elle ne refusa ouvertement de se rendre en Italie. Au fond, sa résistance fut bien timide.


    Clisson à la guerre


    Le 2 mars 1796, le directoire exécutif nomma officiellement Bonaparte à la tête de l’armée d’Italie. Aussitôt, le général s’enferma dans son quartier général avec cartes et livres pour perfectionner ses connaissances du théâtre d’opérations. Il n’en sortit que le 9 pour épouser Joséphine. Deux jours plus tard, en chaise de poste, il partit rejoindre son nouveau commandement. En chemin, il s’arrêta à Marseille saluer sa mère et également lui annoncer son mariage avec Joséphine. Redoutait-il la réaction de l’orgueilleuse Letizia ? En tout cas, il avait pris la précaution d’emporter avec lui une charmante lettre de sa femme écrite à son intention. Madame Mère mit du temps à répondre. Letizia n’était visiblement pas pressée d’écrire à sa bru. Sa réponse fut néanmoins polie : « J’ai reçu votre lettre, Madame, elle n’a pu qu’ajouter à l’idée que je m’étais formée de vous. Mon fils m’avait appris son heureuse union et, dès ce moment, vous eûtes mon estime, mon approbation. Il ne manque à mon bonheur que la satisfaction de vous voir. Soyez assurée que j’ai pour vous toute la tendresse d’une mère et que je vous chéris autant que mes enfants 1. » Le ton est quelque peu emprunté et la sincérité absente. La nouvelle du mariage laissa pantois les Bonaparte. Quant à Joseph, il ne fut mis au courant que le 7 avril, lorsqu’il croisa son frère à Albenga : « Il a appris mon mariage avec plaisir ; il brûle d’envie de te connaître 2 », écrivit Bonaparte à son épouse. On peut en douter. Quelques jours plus tard, le frère aîné se fendit lui aussi d’une lettre au ton convenu : « Madame, j’ai appris avec le plus vif intérêt votre mariage avec mon frère. L’amitié qui m’unit à lui ne me permettait pas d’être insensible au bonheur qu’il trouvera avec vous. J’en suis aussi convaincu que lui d’après l’idée que je me suis formée de vous 3. » Joseph la salua avec « l’assurance de sentiments fraternels », mais le cœur n’y était pas. Les Bonaparte restaient donc circonspects. Qu’était-il arrivé à Napoléon ? Auparavant, il partageait tout avec eux, en particulier avec Joseph. Et là, à propos de cette inconnue, veuve de surcroît, ils avaient été les derniers prévenus. Ils comprirent aussi probablement que Joséphine possédait une certaine emprise sur le fils ou frère prodigue. Par nature méfiante et prudente, Letizia ne pouvait qu’accuser le coup. En outre, les Bonaparte comprirent également, Joseph le premier, pourquoi Napoléon avait été les mois précédents soi-disant si « occupé ». Se sentant offensés et craignant pour leur influence, leur méfiance allait peu à peu se muer en haine féroce.


    Pour le moment, la nouvelle Mme Bonaparte était à mille lieues de se préoccuper de sa belle-famille. Chaque jour ou presque, elle recevait des nouvelles de son général fou amoureux d’elle. La passion aveuglait Bonaparte. Elle le rendait mélancolique et le torturait. Peu de temps après l’avoir quittée, il lui confia son mal-être : « Chaque instant m’éloigne de toi, adorable amie, et chaque instant je trouve moins de force pour supporter d’être éloigné de toi. Tu es l’objet perpétuel de ma pensée ; mon imagination s’épuise à chercher ce que tu fais : si je te vois triste, mon cœur se déchire et ma douleur s’accroît. Si tu es gaie et folâtre avec tes amis, je te reproche d’avoir bientôt oublié la douloureuse séparation de trois jours ; tu es alors légère et tu n’es affectée par aucun sentiment profond. » Lucide, il ajouta : « Comme tu vois, je ne suis pas facile à contenter 4. » Le chagrin l’envahissait : que Joséphine soit heureuse ou triste, sa douleur était aussi grande. En réponse, il espérait recevoir des billets enflammés d’une femme qu’il aurait voulu dévorer par la même passion amoureuse que lui. C’était peine perdue. Les lettres hélas disparues de Joséphine n’étaient probablement pas aussi inspirées. Sans doute aimables, elles étaient loin de le satisfaire. Aussi, après les avoir lues, sa plume devenait rageuse : « Dans ta lettre du 23, du 26 ventôse, tu me traites de vous. Vous toi-même. Ah mauvaise ! Comment as-tu pu écrire cette lettre ? Qu’elle est froide ! Et puis du 23 au 26 ventôse restent quatre jours ; qu’as-tu fait puisque tu n’as pas écrit à ton mari 5 ?… »


    Et quand la prose de Joséphine s’animait, son déchirement intérieur n’en était que plus intense : « J’ai reçu toutes tes lettres, mais aucune n’a fait sur moi l’impression de la dernière. Y penses-tu, mon adorable amie, de m’écrire en ces termes ? Crois-tu donc que ma position n’est pas de plus assez cruelle, sans encore accroître mes regrets, et bouleverser mon âme ? Quel style ! Quels sentiments que ceux que tu dépeins ! Ils sont de feu ; ils brûlent mon pauvre cœur 6. » Manifestement, que Joséphine se montre ardente ou froide, le résultat était le même : il souffrait toujours. Puis naquirent le soupçon et une jalousie de tous les instants. Le 30 mars, par exemple, il se lamenta encore : « Ah ! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font regretter mon antique indifférence. Malheur à celui qui en serait la cause ! Puisse-t-il, pour peine et pour supplice, éprouver ce que la conviction et l’évidence qui servit ton ami me ferait éprouver ! L’enfer n’a pas de supplice, ni les furies de serpent ! » Le style est tortueux, approximatif même. L’émotion qui l’étreignait achevait de le rendre confus. Au fil des mots, sa fureur s’apaisait toutefois, et souvent ses lettres se terminaient par des excuses : « Pardon, âme de ma vie, mon âme est tendre sur de vastes combinaisons. Mon cœur, entièrement occupé par toi, a des craintes qui me rendent malheureux. Je suis ennuyé de ne pas t’appeler par ton nom. » Joséphine l’obsédait. Son aide de camp, Marmont, remarqua sans peine cette passion absolue : « Il pensait sans cesse à sa femme. […] Il me parlait souvent d’elle et de son amour avec l’épanchement, la fougue et l’illusion d’un très jeune homme 7. » Dans le même temps, il menait une campagne militaire tambour battant, enchaînant les succès et surprenant ses adversaires. Cette gloire naissante ne le détourna pas un instant de l’objet de ses tourments. Le 5 avril 1796, après ses premières victoires, il lui cria une fois de plus son amour : « Vivre par Joséphine, voilà l’histoire de ma vie 8. » Par quelle magie Joséphine parvenait-elle à occuper ainsi toutes ses pensées ? Il ne pouvait rien contre le feu intérieur qui le consumait et l’épuisait : « Je délire », lui disait-il aussi. Il luttait contre ce sentiment, mais en vain : « Laisse-moi dormir. Voilà plusieurs jours où je te serre dans mes bras, songe heureux, mais, mais, ce n’est pas toi… »


    Un vilain mensonge ?


    A Paris, Joséphine continuait sa vie mondaine, ce qui désolait Bonaparte : « Pas de lettres de toi ; je n’en reçois que tous les quatre jours, au lieu que, si tu m’aimais, tu m’écrirais deux fois par jour ; mais il faut jaser avec les petits messieurs visiteurs, dès dix heures du matin, et puis écouter les sornettes et les sottises de cent freluquets jusqu’à une heure après minuit 9. » Contrairement à lui, Joséphine ne montrait aucune dépendance affective. Bonaparte lui en fit assez vite le reproche : « Ta dernière lettre est froide comme l’amitié 10. » Pendant que le général se morfondait dans son quartier général, elle profitait de sa gloire naissante. Dans les salons, sa conversation était davantage recherchée. A la date du 1er mai, L’Ami des lois nous apprend que le Conseil des Cinq-Cents reçut des vers anonymes louant l’« amabilité » de la veuve Beauharnais et la vertu de la « citoyenne Bonaparte 11 ». Le 11 mai, la même feuille se fit l’écho d’une « importante » nouvelle : « On cite dans les salons de Paris, comme un événement remarquable, le changement de coiffure des dames Tallien et Buonaparte. Elles s’étaient longtemps distinguées avec avantage par leur superbe chevelure noire ; mais enfin il a fallu céder à la manie des perruques blondes. Une femme en cheveux noirs serait montrée du doigt en bonne société, et les hommes bruns sont à la mode 12. » Il suffisait donc que Joséphine coiffe une perruque blonde pour que la presse en parle. Elle ne pouvait que s’enorgueillir de sa nouvelle position. Jamais elle n’avait été autant observée et admirée. Paraître à ses côtés était une faveur recherchée. Pouvait-elle rêver mieux ?


    Lisons le poète Arnault : « J’eus plus d’une fois l’honneur de servir de cavalier à Joséphine. Je me souviens entre autres d’avoir assisté à la première représentation de Télémaque de Le Sueur, au théâtre de Feydeau, dans la loge de Mme Bonaparte, avec Mme Tallien. Ce n’était pas sans quelque orgueil, j’en conviens, que je me voyais entre les deux femmes les plus remarquables de l’époque ; ce n’est pas même sans quelque plaisir que je me le rappelle ; sentiments naturels pour un jeune homme passionné par la beauté et la gloire. Ce n’était pas Tallien que j’aurais aimé dans sa femme, mais c’était sûrement Bonaparte que j’admirais dans la sienne 13. » Sa vogue procura à Joséphine une influence dont elle sut tirer profit pour accroître ses réseaux. Elle rendait ainsi de multiples services à ses amis, prenant par exemple fait et cause pour le comte de Mérode-Westerloo. A deux reprises, elle écrivit aussi au ministre de la Police et au citoyen Lagarde pour que ses biens placés sous séquestre à Bruxelles lui soient restitués. Y attachant « beaucoup d’intérêt », elle veilla personnellement à la conclusion favorable de cette affaire. Elle recommanda encore le frère d’Arnault auprès de son époux, ce qui valut à l’intéressé une nomination à l’état-major de l’armée d’Italie. Elle fit de même avec l’homme d’affaires Hamelin, qui devint ensuite l’un des hommes de confiance du vainqueur de Lodi. Les services de la citoyenne Bonaparte étaient loin d’être désintéressés. En remerciement de sa sollicitude, Hamelin ne put lui refuser une avance de 200 louis et paya aussi « un voile d’Angleterre » que la douce créole l’avait opportunément envoyé chercher. Elle plaida sans doute bien d’autres cas auprès des ministres ou des directeurs.


    Joséphine continuait de tisser sa toile. Une fois prise dans celle-ci, sa proie pouvait difficilement lui refuser quelque chose. Sa méthode était toujours la même, être aimable, rendre service et puis attendre un retour. Tôt ou tard, un joli billet à bordure fleurie et paré de sa fine écriture vous parvenait immanquablement. La demande était directe et sans fioritures. Avec l’un de ses obligés, elle ne prenait alors plus de gants pour demander de l’argent ou une faveur. L’univers déjà curial de Joséphine ne pouvait cependant exister sans certaines formes. On intriguait, mais avec politesse, noblesse oblige. Ceux qui lui manquaient de respect étaient en revanche sévèrement écartés. Joséphine refusa ainsi d’aider celui qui deviendra le « brave des braves » de la Grande Armée, le futur maréchal Ney, au comportement sans doute mal dégrossi : « J’ai cessé de l’intéresser [elle fait allusion à Barras] à M. Ney du jour où nous soupâmes ensemble ; je ne voulus pas me mêler de cette affaire d’après tout ce que vous me dîtes du personnage ; M. Van Hée fit tout au monde auprès de moi pour me faire écrire à Barras, je ne voulus jamais et suis encore à lui en parler. Je n’ai plus entendu parler de M. Ney de l’opinion duquel je me soucie fort peu 14. » A sa correspondante, l’épouse du banquier Campi, elle ajoute : « J’ai pour maxime de payer toujours de la même monnaie dont on me paye. » Toute la philosophie joséphinienne peut se résumer à cette seule phrase. Dans la gaze et la dentelle, les échanges de bons ou mauvais procédés étaient la règle. Une mauvaise manière ou un service non rendu vous faisait sortir du cercle. Joséphine ne répliquait jamais ouvertement, mais pratiquait l’indifférence. Plus que la colère ou l’insulte, le silence et l’oubli font de belles vengeances.


    Malgré la calligraphie épouvantable de son mari et la brûlure pressante de ses sentiments, elle était sensible à ses lettres d’amour. Si elle paraissait parfois s’amuser de cette comédie amoureuse, elle n’en était pas moins fière d’inspirer autant de passion : « Cette lettre qu’elle me fit voir, se souvient encore Arnault, portait ainsi que toutes celles que Bonaparte lui avait adressées depuis son départ le caractère de la passion la plus violente. Joséphine s’amusait de ce sentiment, qui n’était pas exempt de jalousie. Je l’entends encore lisant un passage dans lequel, semblant repousser des inquiétudes qui visiblement le tourmentaient, son mari lui disait : “S’il était vrai, pourtant ! Crains le poignard d’Othello”, je l’entends dire avec son accent créole en souriant : “Il est drolle Bonaparte !” L’amour qu’elle inspirait à un homme aussi extraordinaire la flattait évidemment, quoiqu’elle prît la chose moins au sérieux que lui ; elle était fière de voir qu’il l’aimait presque autant que la gloire 15. » Comment ne pas être flattée en effet ? Le conquérant qui enthousiasmait les gazettes et moissonnait la gloire n’était mû que par un sentiment, son amour pour Joséphine… et cela se savait, parce qu’elle le faisait savoir. Mais, pour le moment, elle entendait préserver son indépendance, y compris sur le plan financier. En partant, Bonaparte ne lui avait laissé que 70 louis en numéraire et 15 000 livres en assignats, ce qui était finalement assez peu. Malgré ce faible pécule et contrairement à une idée reçue, elle ne lui demanda ensuite plus rien. Bonaparte en fut le premier étonné : « Je ne sais pas si tu as besoin d’argent ; car tu ne m’as jamais parlé de tes affaires. Si cela était, tu en demanderais à mon frère qui a 200 louis à moi 16 », lui confia-t-il le 27 avril. Précisons qu’à ce moment-là Bonaparte envoyait des millions en bonne monnaie au directoire suite aux importants prélèvements opérés par l’armée en Italie. Une femme intéressée n’aurait pas manqué de profiter d’une telle manne. Joséphine s’en abstint. Leur mariage n’était décidément pas une affaire d’argent. Sur le plan financier comme sentimental, Joséphine n’était pas en manque de Bonaparte, cultivant ainsi encore et toujours son indépendance.


    Après les premières victoires françaises, le Piémont-Sardaigne allié de l’Autriche demanda un armistice. Une grande partie du Piémont tomba alors sous la coupe de l’armée française. La ligne des opérations étant repoussée plus au nord, il était désormais possible de faire venir Joséphine en Italie. Avant même l’armistice de Cherasco avec les Sardes, Bonaparte l’avait suppliée de le rejoindre : « Viens vite : je te préviens, si tu tardes, tu me trouveras malade. Les fatigues et ton absence, c’est trop à la fois 17. » L’un de ses aides de camp avait même reçu pour mission de l’emmener en Italie : « Junot porte à Paris vingt-deux drapeaux. Tu dois revenir avec lui, entends-tu ? » Deux jours plus tard, il s’était fait plus insistant encore : « Murat, qui te remettra cette lettre, t’expliquera, mon adorable amie, ce que j’ai fait, ce que je ferai, ce que je désire. […] Je t’écrivais par Junot de partir avec lui pour venir me joindre ; je te prie aujourd’hui de partir avec Murat, de passer par Turin ; tu abrégeras de quinze jours ; ton logement est prêt à Mondovi ou à Tortone 18. » Bonaparte avait tout prévu, jusque dans les moindres détails. Mais l’idée de ce voyage ne semblait guère la séduire : « Elle jouissait de cette gloire qui, chaque jour, s’accroissait, mais c’est à Paris qu’elle aimait en jouir, au milieu des acclamations qui retentissaient sur son passage à chaque nouvelle de l’armée d’Italie. Son chagrin fut extrême quand elle vit qu’il n’y avait plus moyen de reculer 19. » Puis vint l’« heureuse » nouvelle : elle était enceinte. Partant, son voyage semblait compromis : « Il est donc vrai que tu es enceinte. Murat me l’a écrit ; mais il me dit que cela te rend malade et qu’il ne croit pas prudent que tu entreprennes un si long voyage. Je serai donc privé du bonheur de te serrer dans mes bras ! Je serai donc encore plusieurs mois loin de tout ce que j’aime 20 ! » répondit Bonaparte.


    Cette grossesse était-elle une ruse ? Imagina-t-elle un mensonge aussi éhonté pour ne pas quitter Paris et continuer sa vie mondaine ? On peut en douter. En inventant de toutes pièces un pareil scénario, elle prenait un gros risque. Que pouvait-elle espérer ? Tout au plus rester quelques semaines de plus. Assez rapidement, tout le monde aurait constaté que son ventre restait obstinément plat. Le subterfuge pouvait donc la compromettre pour un bien maigre résultat. Après une fine analyse de sa correspondance, le docteur Goldcher admet la possibilité d’une grossesse, sans pouvoir toutefois conclure médicalement : « A partir du mois de juillet, plus aucun document n’évoque l’éventuelle grossesse du mois de mai ; soit elle n’a jamais eu lieu, soit Mme Bonaparte a fait une fausse couche. Cette seconde hypothèse reste possible étant donné les symptômes rapportés par différents témoins, essentiellement les nausées et la fatigue 21. » On sait que depuis le mois de novembre 1795 Joséphine et Bonaparte ne se quittaient plus. Courant janvier ou février, il se peut que l’une de leurs étreintes ait été féconde. Une absence de règles aurait pu s’ensuivre, ce qui nous l’avons dit aurait très bien pu en mars précipiter le mariage. Ensuite, d’autres signes apparurent et Bonaparte s’en inquiéta : « Murat veut me convaincre que ta maladie est légère ; mais tu ne m’écris pas ; il y a un mois que je n’ai reçu de tes lettres. Tu es tendre, sensible, et tu m’aimes. Tu luttes entre la maladie et les médecins, insensée, loin de celui qui t’arracherait à la maladie et même aux bras de la mort 22… » Quoi qu’il en soit, l’état de santé de sa femme ne le dissuada pas de la faire venir en Italie ; il se montra encore plus impatient de la revoir : « Je meurs d’envie de voir comment tu portes les enfants 23. » Mais il ne la verrait jamais ainsi car il apparaît vraisemblable, nous y reviendrons, qu’une fausse couche intervenue pendant le voyage de Joséphine vers l’Italie ait à tout jamais abîmé leur vie de couple.


    Passeport pour l’Italie


    Enceinte ou non, Bonaparte insistait chaque jour davantage pour que Joséphine le rejoigne. Sa prose, tantôt rageuse tantôt désespérée, en témoigne. Persuadé qu’elle ne tarderait pas, il demanda au général Despinoy de lui préparer son logement : « Ma femme doit arriver d’ici à quelques jours. […] Voyez le citoyen Patrault et concertez-vous avec lui pour lui procurer un logement commode et tout ce qui lui est nécessaire, surtout une bonne voiture de ville bien attelée 24. » Trépignant d’impatience, il revint à la charge le 23 mai : « Viens-tu ? Ta grossesse, comment va-t-elle 25 ? » Le silence de Joséphine l’angoissait, le bouleversait. Deux semaines plus tard, il la répudiait presque : « Tu as fait mon malheur, je t’en préviens ; je le sentis lorsque mon âme s’engageait, lorsque la tienne gagnait journellement un empire sans bornes et asservissait tous mes sens. Cruelle ! Pourquoi m’avoir fait espérer un sentiment que tu n’éprouvais pas ! ! ! Mais le reproche n’est pas digne de moi… Je n’ai jamais cru au bonheur. Tous les jours la mort voltige autour de moi : la vie vaut-elle la peine de faire tant de bruit ! ! ! Adieu Joséphine ; reste à Paris ; ne m’écris plus, et respecte au moins mon asile 26. » Mais trois jours plus tard, il reprenait la plume, contrit et désespéré : « Joséphine, où te remettra-t-on cette lettre ? Si c’est à Paris, mon malheur est donc certain : tu ne m’aimes plus. Je n’ai plus qu’à mourir… Serait-il possible ! ! ! […] Oh toi… Mes larmes coulent, plus de repos ni d’espérance […] mais non ce n’est pas possible, ma Joséphine est en route ; elle m’aime au moins un peu ; tant d’amour promis ne peut pas s’être évanoui en deux mois. Je déteste Paris, les femmes et l’amour… Cet état est affreux… et ta conduite 27. »


    Bonaparte se disait même prêt à quitter son armée pour être au plus tôt réuni à elle : « Dans cinq jours, je suis à Paris et, le douzième, je suis à mon armée. Sans toi, sans toi, je ne puis plus être utile ici 28. » Son mal-être était grandissant : « Ma vie est un cauchemar perpétuel. Un pressentiment funeste m’empêche de respirer. Je ne vis plus ; j’ai perdu plus que la vie, plus que le bonheur, plus que le repos ; je suis presque sans espoir 29. » Joséphine fut-elle aussi insensible qu’on le croit aux lettres désespérées de son mari ? De nature paresseuse épistolière, elle ne fit guère d’efforts pour le rassurer : « Depuis un mois, je n’ai reçu de ma bonne amie que deux billets de trois lignes chacun 30 », se plaignit par exemple Bonaparte le 26 juin. D’une manière générale, celui-ci s’exaspérait semble-t-il un peu vite du « silence » de ses correspondants. Personne ne lui répondait assez vite à son goût, comme en témoigne cette lettre de Bonaparte à Joseph : « Mon ami, je suis au désespoir. Ma femme, tout ce que j’aime dans le monde est malade. Ma tête n’y est plus. […] Tu sais que je n’ai jamais aimé, que Joséphine est la première femme que j’adore. […] Personne ne m’écrit. Je suis seul, livré à mes craintes, à mes malheurs. […] Fais en sorte que mon coursier ne reste pas six heures à Paris et qu’il revienne me rendre à la vie 31. » Cette impatience délirante ne connaissait pas de limites. Face à une telle anxiété, Joséphine conserva tout son sang-froid. L’exaltation n’était pas dans son caractère. En outre, lui céder trop facilement, c’eût été capituler un peu vite. Mieux valait pour elle tempérer les élans exacerbés de ce monstre d’amour. Mais combien de temps encore allait-elle pouvoir lui résister ?


    Bonaparte le pressentait : « Comme si une jolie femme pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa Mme Tallien, et un dîner chez Barras, et une représentation d’une pièce nouvelle, et Fortuné, oui Fortuné ! Tu aimes tout plus que ton mari ; tu n’as pour lui qu’un peu d’estime, et une portion de cette bienveillance dont le cœur abonde tout simplement 32. » Dans ses souvenirs, Arnault confirma les soupçons de Bonaparte : « Son chagrin fut extrême quand elle vit qu’il n’y avait plus moyen de reculer. Pensant plus à ce qu’elle allait quitter qu’à ce qu’elle allait trouver, elle aurait donné le palais préparé à Milan pour la recevoir, elle aurait donné tous les palais du monde pour sa maison de la rue Chantereine qu’elle venait d’acheter de Talma 33. » Cependant, malgré son goût pour la vie parisienne, Joséphine n’opposa aucun refus formel à Bonaparte. Rien ne l’empêchait après tout de décliner son invitation. En réalité, même si elle renâclait, elle accepta l’idée du voyage en Italie. Toute sa vie, elle s’appliqua à ne pas le heurter de front, quitte à s’adapter aux circonstances. Dès le début, elle s’attacha plus à lui qu’elle ne voulait se l’avouer. Son départ n’était cependant possible que si le directoire autorisait son voyage. Il était en effet d’usage, pour des raisons évidentes de sécurité et d’ordre dans le service, que les épouses ne suivent pas leur mari à la guerre, sauf autorisation spéciale. La règle valait également pour le général en chef. Dès la fin avril, Bonaparte demanda donc une dérogation à Barras : « Je désire que ma femme vienne par le Piémont me joindre. Elle ne sera pas à l’armée 34. » Il avait en effet conquis assez de territoires pour que Joséphine puisse s’établir à l’arrière. Le 9 mai, il s’adressa à Carnot : « Je vous dois des remerciements particuliers pour les attentions que vous voulez bien avoir pour ma femme : je vous la recommande ; elle est patriote sincère, et je l’aime à la folie 35. » En vain. Cependant, le glorieux général insista : « Murat m’écrit que ma femme est malade. Cela me fait une peine dont tu ne te fais pas idée 36 », écrit-il, désespéré, à Barras le 14 mai. Une semaine plus tard, ses vœux furent exaucés. Carnot prit sa plume pour autoriser le voyage de Joséphine en Italie : « Le Directoire, qui s’était opposé au départ de la citoyenne Bonaparte dans la crainte que les soins que lui donnerait son mari ne le détournassent de ceux auxquels la gloire et le salut de la patrie l’appellent, était convenu qu’elle ne partirait que lorsque Milan serait pris. Vous y êtes, nous n’avons plus d’objections à faire. Nous espérons que le myrte dont elle se couronnera ne dépassera pas les lauriers dont vous a déjà couronné la victoire 37. » Même si le gouvernement s’intéressa de près au désespoir affectif de Bonaparte, il serait abusif de conclure que nous sommes en présence d’une véritable affaire d’Etat. Rien n’indique en effet que le gouvernement ait craint un retour précipité du général. Il semble au contraire que cette affaire ait été traitée de manière classique, sans provoquer d’anxiété particulière. Barras n’en dit d’ailleurs mot dans ses Mémoires. Connaissant sa prose assassine, il n’aurait pas manqué de railler les faiblesses d’un Bonaparte obnubilé par la venue de sa femme au détriment de la conduite des opérations militaires. Rappelons aussi que la lettre dans laquelle Bonaparte évoque son retour à Paris est bien postérieure à la décision du directoire, puisqu’elle date du 15 juin. Le 24 juin 1796, Joséphine reçut donc son passeport pour l’Italie. Allait-elle encore hésiter à préparer ses malles ? Pas le moins du monde. A peine deux jours plus tard, elle se mit en route pour la Péninsule. Sans le savoir, elle entreprenait là un voyage de nature à bouleverser sa vie de femme.

  


  
    
VIII


    La belle Italie


    Aux lettres d’amour exaltées succédera une vie quotidienne plus banale. Après avoir supplié sa femme de venir, Bonaparte jouera les maris fantômes pendant tout l’été 1796. Au total, le couple ne passera ensemble que deux jours en juillet et trois en août. Les mois suivants, la présence du général sera tout aussi épisodique. Finalement, pendant leur première année de mariage, Joséphine et son mari furent séparés presque dix mois sur douze. Cette situation ressemble étrangement à ce que la générale Bonaparte avait connu lors de sa première union. Elle en fut affectée et devint triste. L’ennui la gagna, la submergea même. Loin de son cercle d’amis, elle appréciait peu la vie mondaine milanaise. D’où une Joséphine différente, capricieuse, jalouse et sans doute moins aimable. Voulut-elle tromper son désœuvrement dans les bras d’un autre ? Depuis deux siècles, l’ombre d’un jeune capitaine nommé Hippolyte Charles ne cesse de planer sur le séjour italien de Joséphine. Souvent décrit comme le troisième larron de cette histoire, il aurait joué le rôle de l’amant d’un vaudeville cruel pour la mémoire de Joséphine. Mari trompé et aveugle, Bonaparte a dès lors endossé devant l’histoire le rôle de « cocu magnifique ». En replaçant cette histoire dans son contexte, le feuilleton à l’eau de rose complaisamment et traditionnellement servi depuis des décennies apparaît plus difficile à croire.


    Destination Milan


    Pendant les semaines qui précédèrent le voyage en Italie, Joséphine fit la connaissance d’un plaisant lieutenant venu du sud de la France nommé Louis-Hippolyte Charles. Ce nouveau personnage avait vu le jour à Romans en 1772, neuvième enfant d’une famille qui n’en comptait pas moins de onze. Engagé volontaire avec son frère aîné, ses premières années de carrière restent assez obscures car son dossier militaire a semble-t-il – opportunément – disparu du Service historique de la Défense au XIXe siècle. Nous retrouvons seulement sa trace à Marseille en 1795 sous les ordres de Leclerc. Le littérateur Antoine Vincent Arnault croisa à ce moment-là sa route et en fit un portrait plutôt plaisant : « Ce jeune homme-là était vraiment un jeune homme ; il était, lui, de toutes nos parties. Je n’ai pas connu de meilleur camarade et de caractère plus égal 1. » Après son séjour à Marseille, Charles suivit Leclerc à Paris comme aide de camp et arriva dans la capitale le 19 avril 1796. Quand le général fut introduit auprès de Joséphine, Charles l’accompagnait. Raffiné et portant bien l’uniforme, la prestance du jeune officier fit tout de suite impression dans la petite société de la rue Chantereine. A vingt-trois ans, il avait de l’esprit et maniait le calembour comme personne. Le rusé Hamelin comprit tout de suite que Joséphine était séduite : « Un seul [homme], cependant, jouissait auprès d’elle d’une préférence, d’une faveur qu’elle ne dissimulait pas assez. C’était le sieur Hippolyte Charles, capitaine adjoint à l’état-major. C’était un tout petit homme d’une charmante figure et possédant tous les rebuts, tous les calembours de Brunet, Bobèche, etc. Elle en riait aux larmes 2. »


    Après Bonaparte et Arnault, c’était au moins le troisième séducteur qui s’intéressait à la générale. Hippolyte était le plus jeune : dix ans de moins que Joséphine – tandis que Bonaparte en avait six de moins et Arnault trois. Le poète lui donnait le bras, le conquérant Bonaparte était fou d’amour pour elle et l’irrésistible aide de camp la régalait de ses jeux de mots. L’orgueilleuse Joséphine était comblée. Arnault ne pouvant être du voyage en Italie, elle fit en sorte que Charles puisse l’accompagner. Sans citer ses sources, l’historien Louis Hastier explique : « Joséphine pria Leclerc de laisser son aide de camp quelques jours encore dans la capitale, d’où ils repartiraient bientôt, en même temps que Junot, pour l’Italie 3. » Le voyage fut cependant loin d’être une discrète escapade entre amoureux. L’épouse du général en chef de l’armée d’Italie voyagea en effet avec une suite nombreuse. Outre Charles, l’accompagnaient le général Junot, Hamelin, Joseph Bonaparte, son beau-frère Nicolas Clary et le président de la municipalité de Milan, de vieille souche milanaise et fervent partisan des Français, Gian Galeazzo Serbelloni. Etaient aussi du nombre quatre personnes attachées au service de la « citoyenne Bonaparte » : Louise Compoint, sa femme de chambre, Jacques Compoint, son mari, les valets Antoine Labesse et Jean Laurent. Trois voitures furent prévues pour emmener ce petit monde. Joséphine, Junot, Joseph et Charles montèrent dans la première, Serbelloni et Clary suivaient dans la seconde, tandis que les serviteurs occupaient la troisième. Hamelin utilisa quant à lui le service de la poste aux chevaux. Ajoutons qu’un détachement de cavalerie les escortait.


    Le convoi de la générale Bonaparte quitta Fontainebleau le 27 juin 1796. Comme épouse du conquérant, sa voiture précédait celle de Serbelloni, c’est dire son importance protocolaire. Dès les premières étapes, elle fut sollicitée pour des manifestations officielles. A Lyon, elle assista par exemple dans le grand théâtre à l’opéra Iphigénie en Aulide en compagnie de l’ambassadeur de Tunis. A Turin, capitale du royaume de Sardaigne, elle fut reçue à la cour et invitée à dîner par le couple royal en compagnie de Junot et Joseph. En Italie, elle était plus crainte qu’admirée. Son époux avait en effet pris un tel ascendant dans la Péninsule qu’il était redouté par tous les rois et les princes. Aussi, l’hypocrisie régnait : « [Joséphine] fut reçue comme on reçoit les gens dont on a peur », remarqua Hamelin. A n’en pas douter, elle était presque devenue l’égale des souverains du nord de l’Italie : « Envoyé au-devant d’elle jusqu’à Turin, je fus témoin des soins et des égards qui lui furent prodigués par la cour de Sardaigne à son passage 4 », se souvient Marmont. Malgré la lourdeur des réceptions officielles, l’ambiance était légère et amusante au sein du convoi : « Junot nous faisait rire par ses saillies soldatesques 5. » Et Hippolyte ? Il boudait parfois : « Le voyage aurait été fort gai sans les bouderies de ce petit Charles qui faisait le jaloux dès qu’une préférence dont il n’était pas l’objet lui faisait craindre de perdre sa conquête 6 », écrit aussi Hamelin. Une conquête ? L’ami de Joséphine laisse entendre que celle-ci l’avait choisi pour veiller sur ses nuits : « Je vis comment les logements étaient distribués. Charles avec Joséphine, Junot avec Mlle Louise, et Joseph tout seul 7. »


    Dans ses souvenirs, l’affairiste a la dent dure avec Joséphine. Quand Hamelin rédigea ses souvenirs, il était fâché contre elle, probablement à cause de la rapacité de sa protectrice 8. En tout cas, il fut le seul témoin de l’épopée à insister autant sur une éventuelle relation coupable entre Joséphine et Charles. Malgré sa situation d’observateur privilégié, son témoignage est à considérer avec prudence. Alors qu’elle était très entourée, Joséphine aurait pris un risque énorme en montrant une trop grande proximité avec l’amusant Drômois. Dans ses écrits, Hamelin se présente à nous comme le seul perspicace de la bande : Clary, Serbelloni, Junot et surtout Joseph, le frère aîné, suspicieux en diable, auraient à ce point été aveugles qu’ils n’auraient pas remarqué les jeux amoureux de la générale et de son jeune soupirant. Cela semble difficile à croire. Au moindre doute, Joseph aurait assurément averti son frère. Or, bien loin de se fâcher avec lui, Joséphine profita de ce voyage pour resserrer les liens avec son beau-frère, lui donnant en toutes occasions du « mon cher frère, mon bon Joseph 9 ». Elle devint aussi amie avec Serbelloni avec qui, par la suite, elle resta liée. Que Charles ait parfois égayé la petite suite avec de bons mots, qu’il ait tenté de séduire la générale, cela semble certain. Que Joséphine ait eu d’emblée un faible pour lui est du domaine du probable. Qu’elle ait passé de torrides nuits d’amour avec lui pendant ce voyage relève en revanche du roman. Pour s’en convaincre, il suffit de lire sa correspondance avec sa meilleure amie, Mme Tallien : « J’ai fait le voyage le plus pénible qu’il soit possible de faire. J’ai été dix-huit jours en route. J’ai eu la fièvre en montant en voiture et une douleur de côté 10 », lui confia-t-elle. En arrivant dans la capitale lombarde, elle était encore souffrante et son mal ne l’avait pas complètement quittée : « La fièvre est passée mais les douleurs de côté durent encore 11. »


    Avec cette « douleur de côté », vraisemblablement d’ordre gynécologique, on peine à croire qu’elle ait pu vivre une aventure galante pendant les étapes de son long périple. Durant plusieurs mois, sa fièvre fut ensuite récurrente. Son état ne s’améliora vraiment qu’à partir du 1er mars 1797, comme elle le confia à sa fille : « Je me porte bien, ma chère Hortense : depuis six jours, je n’ai plus de fièvre 12. » Pour le docteur Goldcher, le diagnostic paraît évident : « La fièvre associée à la douleur de côté ainsi que les poussées fébriles récurrentes de juillet 1796 à mars 1797 plaident pour une salpingite, secondaire à une infection urinaire banale en début de grossesse 13. » Cette probable salpingite, une complication connue de l’infection des trompes, pourrait donc être la cause de sa stérilité. On attribue généralement la stérilité de Joséphine à une ménopause précoce qui aurait été fréquente parmi les « filles des îles ». Or, la citoyenne Bonaparte n’en présenta aucun des symptômes habituels – bouffées de chaleur, prise de poids, nervosité, douleur aux seins notamment – d’après les témoignages dont nous disposons. Si cette hypothèse ne peut être écartée, elle semble aujourd’hui perdre un peu de sa consistance quand on l’oppose aux symptômes dont souffrit Joséphine entre 1796 et 1797. Cette infection gynécologique, si elle exista, eut en tout cas des conséquences dramatiques sur la vie du couple et la destinée de Joséphine, en même temps que des répercussions politiques et dynastiques profondes. Le voyage en Italie aggrava-t-il son mal ? La question peut être posée. A Paris, elle ne semblait pas être aussi atteinte. Est-ce à dire que l’insistance de Bonaparte à la faire venir auprès de lui allait finalement compromettre leur avenir commun en provoquant une fausse couche, puis une grave infection ? On ne peut l’affirmer mais le doute subsiste.


    Je t’aime, moi non plus


    Le « pénible » voyage s’acheva le 9 juillet, quand Joséphine fit enfin son entrée dans Milan. Le général en chef allait-il aussitôt tomber dans ses bras ? Aucune chance, car il était à la guerre. Allait-il chevaucher à bride abattue jusqu’à sa tendre épouse ? Il mit plus de quatre jours pour regagner la capitale lombarde. Allait-il ensuite rester auprès d’elle ? Il la quitta deux jours après. La guerre l’occupait, certes, mais comment ne pas penser qu’il avait auparavant un peu surjoué son rôle d’amoureux au désespoir ? Sans doute lucide, Joséphine ne fut pas déçue pour autant, car même s’ils restèrent peu de temps ensemble, leur passion restait brûlante, comme elle le confia à sa confidente d’alors, Mme Tallien : « Mon mari ne m’aime pas, il m’adore. Je crois qu’il deviendra fou 14. » Elle ajouta : « Il est impossible d’être plus heureuse que je ne suis de ce côté. » Un brin admiratif, l’aide de camp Marmont fut témoin de cette passion : « Le général Bonaparte fut très heureux ; car il ne vivait que pour elle ; pendant longtemps il en a été de même, jamais amour plus pur, plus vrai, plus exclusif n’a possédé le cœur d’un homme, et cet homme était d’un ordre si supérieur 15. » Taquin, Bonaparte ne cessait de jouer avec son épouse : « Après le déjeuner, Mme Bonaparte m’emmenait souvent dans son appartement afin d’avoir avec qui bavarder tout à son aise. Le général paraissait le trouver bon, et là, je le voyais dans son intérieur le plus intime. Il aimait passionnément sa femme. De temps en temps, il quittait son cabinet pour venir jouer avec elle, la tourmentait, la faisait crier, et lui prodiguait de bonnes grosses caresses qui m’envoyaient à la fenêtre pour regarder quel temps il faisait 16. » L’aide de camp Lavalette ne dit pas autre chose : « Le général en chef était alors dans toute l’ivresse de son mariage : Mme Bonaparte était charmante, et tous les soucis du commandement, tous les soins du gouvernement de l’Italie n’empêchaient pas son mari de se livrer avec abandon à tout son bonheur intérieur 17. »


    Pendant leurs courtes retrouvailles, Joséphine fut aussi bonne épouse qu’amante. Encore étourdi, Bonaparte en garda un vif souvenir après avoir quitté Milan : « Quelles nuits, ma bonne amie, que celles que je passe dans tes bras ! Sans cesse, je repasse dans la mémoire le souvenir de tout ce que nous avons fait, tes baisers, tes larmes, ton aimable jalousie, et les charmes de l’incomparable Joséphine rallument sans cesse une flamme vive et brûlante dans mon cœur et dans mes sens 18. » La citoyenne Bonaparte versa donc quelques larmes et se montra semble-t-il un peu jalouse. Elle lui reprocha peut-être ses premières absences, à moins qu’elle ne l’ait accusé de fréquenter quelques jolies Italiennes. Le bruit courait en tout cas dans l’armée que le général en chef avait succombé aux charmes transalpins 19. Rien d’inquiétant cependant pour Joséphine. Le valeureux général était toujours sous son emprise : « Voilà trente fois aujourd’hui que je me suis fait cette observation : tu sens que tout cela est bien triste ; tu ne peux pas te douter cependant de la tendre et unique sollicitude que tu m’inspires 20. » A nouveau, il réclamait des preuves d’amour de Joséphine : « Je fais appeler le courrier ; il me dit qu’il est passé chez toi, et que tu lui as dit que tu n’avais rien à lui ordonner. Fi ! méchante, laide, cruelle, tyranne, joli petit monstre ! Tu te ris de mes menaces, de mes sottises ; ah ! si je pouvais, tu sais bien, t’enfermer dans mon cœur, je t’y mettrais en prison 21. » La froideur épistolaire de son épouse le rendit à son tour aussi extrêmement jaloux : « Tu dois à cette heure bien connaître Milan. Peut-être as-tu trouvé cet amant que tu venais chercher. Seulement tu l’auras trouvé sans que je te l’aie offert. Est-ce une idée, ne l’est-ce pas… Mais non, ayons meilleure idée de notre mérite. A propos, l’on m’assure que tu connais depuis longtemps et beaucoup ce M. que tu me recommandes pour une entreprise 22. » Plusieurs historiens ont émis l’hypothèse qu’il pouvait s’agir de Charles. C’est peu probable car le capitaine est à ce moment-là au côté de Leclerc, lui aussi affecté à l’armée d’Italie. En revanche, Hamelin ne la quittait pas d’une semelle. Joséphine était aussi en affaires avec un certain Robbé de Lagrange. Tout porte à croire que l’amant en question était un affairiste lié à Joséphine et que leurs secrets d’alcôve se résumaient à des palabres intéressées.


    Méfiant, Bonaparte fit tout de même intercepter le courrier de Joséphine et en prit connaissance. Pris de remords et contrit, il lui avoua ensuite son vilain geste : « J’ai reçu un courrier de Paris. […] Il y avait deux lettres pour toi : l’une est de Barras, tu sens que j’ai dû la lire, l’autre était de Mme Tallien, je voulais voir s’il ne serait pas question de ce monsieur, si tendre. Cependant bien que cette action me paraisse toute simple et que tu m’en aies donné la permission l’autre jour, je crains que cela ne te fâche, et cela m’afflige bien. J’aurais voulu les recacheter : fi ! Ce serait une horreur 23. » Pour qu’il n’ait plus à regretter un seul instant ses lectures indiscètes, il osa lui demander de pouvoir lire toute sa correspondance sans même l’avertir : « Il n’y aurait plus de remords ni de crainte », ajouta-t-il. La manœuvre était grossière mais efficace. Joséphine comprit qu’elle était désormais placée sous étroite surveillance. En réponse, sa jalousie fut moins aimable et devint plus sérieuse. Elle s’interrogea alors franchement sur la fidélité de son époux. Devant ses soupçons, celui-ci s’empressa de démentir la moindre liaison : « Je suis désespéré que tu puisses croire, ma bonne amie, que mon cœur puisse s’ouvrir à d’autres qu’à toi, il t’appartient par droit de conquête, et cette conquête sera solide et éternelle. Je ne sais pourquoi tu me parles de Mme [Tarera], dont je me soucie fort peu ; et des femmes de Brescia qui m’intéressent, je t’assure. Si j’en connaissais, comment serait-il donc possible que j’écrive que je n’en connais pas 24 ? » Le lendemain, il se crut obligé d’en rajouter en stigmatisant les galantes qui fréquentaient le quartier général. Il lui confia même que la « déesse du bal », Mme Rugat, avait donné une « galanterie » à Murat, et combien il détestait ces femmes de petite vertu : « D’autres personnes de l’état-major se plaignent de Mme Visconti. Bon Dieu ! Quelles femmes ! Quelles mœurs 25 ! » Au jeu de la jalousie, on ne sait qui l’emporta entre Joséphine et Bonaparte. L’épisode de Mme Tarera prouve que Joséphine était aussi bien renseignée que Bonaparte. De son côté, ce dernier la questionnait régulièrement sur son emploi du temps : « L’on dit que le jeune Caulaincourt t’a rendu visite à 11 heures du matin, et tu ne te lèves qu’à 1 heure 26 », s’interrogea-t-il par exemple le 22 juillet. Manifestement, il était tenu au courant de ses faits et gestes. Comment pouvait-il en être autrement ? Il régnait en maître en Italie.


    Pour mettre un terme aux suspicions, le mieux était de se retrouver. Retenu près de Castiglione, Bonaparte pria son épouse de venir près de Brescia, « où le plus tendre des amants 27 » l’attendait. Ragaillardie par la disparition de ses fièvres, elle prit aussitôt la route : « Je n’ai vu Bonaparte qu’un moment. Il est très occupé au siège de Mantoue. Je pars demain pour aller à Brescia. Cela me rapprochera du quartier général 28 », confia-t-elle à Mme Tallien. Elle était d’autant plus pressée que la fête milanaise n’était pas à son goût : « Je m’ennuie ici à la mort au milieu des fêtes superbes que l’on donne. » Elle regrettait tellement ses « amis de Chaillot, ceux du Luxembourg » ! Rien ne s’opposait donc à ce qu’elle rejoigne au plus vite son mari, quitte à sentir d’un peu trop près l’odeur de la poudre. Après une étape à Cassano en compagnie d’Hamelin, elle retrouva Bonaparte à Brescia le 26 juillet. Dans la cité, le provéditeur Battaglia donna une fête magnifique en l’honneur du couple. Mais aussitôt après, il fallut partir. Une nouvelle offensive autrichienne tentait de surprendre l’armée française alors occupée devant Mantoue. Près de 40 000 hommes sous les ordres du général Würmser attaquèrent ainsi rudement les positions françaises. Devant le danger, Bonaparte ordonna sans tarder à Joséphine de se réfugier à Vérone. Sous bonne escorte, l’épouse du général en chef arriva dans la cité et logea dans la maison où Louis XVIII était resté en exil de nombreux mois. De là, on avait une vue imprenable sur les bords de l’Adige et les montagnes du Tyrol que l’armée autrichienne était en train d’investir. De sa fenêtre, Joséphine apercevait donc très distinctement les uniformes blancs. L’avant-garde de Würmser se rapprochait en effet à grands pas et la ville était menacée. Il fallut à nouveau s’éloigner pour retourner à Brescia.


     


    La route conduisant à cette ville était cependant bloquée et au loin le canon tonnait. Par prudence, Joséphine se réfugia dans la place forte de Peschiera. En entrant, elle trouva un commandant affolé qui lui intima l’ordre de repartir sur-le-champ, n’étant pas certain de pouvoir résister longtemps aux assauts ennemis. Joséphine refusa tout net, préférant attendre les instructions de son mari. « La nuit fut cruelle. Mme Bonaparte se jeta tout habillée sur son lit 29 », raconta Hamelin. Au petit jour, Junot arriva avec un détachement de dragons. Il avait pour mission d’escorter Joséphine et sa suite jusqu’à Castelnuovo où attendait Bonaparte. Après la sortie de la ville, le convoi fut mitraillé par une chaloupe canonnière autrichienne en longeant l’Adige. Pour échapper aux balles, toute l’escorte se jeta dans le fossé. D’après Hamelin, Joséphine fut héroïque : « Je dois dire qu’au milieu de circonstances aussi critiques, aussi nouvelles pour elle, Mme Bonaparte n’a pas eu un seul moment de faiblesse. Elle n’a témoigné d’inquiétude que pour la vie, pour la gloire de son mari 30. » Une fois le danger écarté, Joséphine put ensuite remonter en voiture et reprendre la route. Arrivée à Castelnuovo, elle s’élança dans les bras de Bonaparte et fondit en larmes. Emu, le général en chef jura de « faire payer bien cher à Würmser les pleurs qu’il [lui faisait] verser 31 ». Quelques jours après, Joséphine raconta sa mésaventure à Joseph : « Donnez de mes nouvelles à Louis ; dites-lui que j’ai été poursuivie par les uhlans, qu’on m’a fait passer dans les ruines de Mantoue, que les boulets me pleuvaient sur la tête, qu’à cinq pas de moi un dragon qui m’escortait a eu un cheval tué sous lui, et un autre a été blessé. Jugez, mon cher Joseph, les dangers que j’ai courus 32. » A nouveau séparée de Bonaparte, elle semblait affectée : « Je suis fatiguée, malade de chagrin et de fatigue. De grâce, mon cher frère, donnez-moi des nouvelles de Bonaparte : on m’a terriblement éloignée de lui, j’en mourrai de douleur. Ecrivez, tâchez de lui faire savoir où je suis, et qu’il vous dise la marche que j’ai à tenir 33. »


    Un coup de tonnerre ?


    Après l’épisode difficile qu’elle venait de traverser, Joséphine prit la route de Lucques sous prétexte de santé. Loin des combats, la ville était plutôt calme et elle y mena une existence tranquille, attendant des nouvelles de Bonaparte. Les mots d’amour du vainqueur de Lodi la rendaient toujours aussi fière : « Mme Bonaparte me donna à lire une lettre de son mari : elle respirait la tendresse ou plutôt l’amour le plus brûlant. Pendant que je lisais, elle me regardait avec un sourire qui ne me plut pas, je n’y voyais que de la vanité satisfaite 34 », expliqua Hamelin. Comme à Paris quelques mois plus tôt, elle aimait montrer à ses amis les billets enflammés de Bonaparte, guettant leurs réactions et sûre de l’effet qu’elle allait produire. Pour le moment, elle ne pouvait le suivre. Près de Mantoue, la guerre lui était apparue dans toute son horreur et l’expérience avait été suffisamment traumatisante pour qu’elle se tienne à l’écart. « Accablé d’affaires », comme il l’écrivit lui-même, Bonaparte continuait de galoper de ville en ville pour contenir les offensives ennemies. Son engagement était total et au milieu des combats, pour la première fois semble-t-il, sa passion amoureuse commença un peu à s’émousser au mois d’août 1796. Sa relation avec Joséphine était plus apaisée. Le 9, il confia même à Barras ignorer où elle se trouvait : « Ma femme court depuis quinze jours l’Italie ; elle est je crois à Livourne ou à Florence 35. » Manifestement, il ne semblait plus aussi inquiet qu’auparavant.


    Quelques jours plus tard, le couple avait prévu de se retrouver à Brescia. Mais une fois entrée dans la cité lombarde, Joséphine ne trouva qu’un billet de Bonaparte l’engageant à se rendre à Vérone. La soirée étant bien avancée, il était trop tard pour reprendre la route. Au dîner, Hamelin, qui accompagnait la générale, s’étonna que la table ait été dressée pour trois convives : « C’est ce pauvre Charles, lui répondit-elle, il revient d’une mission et il s’est arrêté à Brescia, voyant que j’y étais 36. » Le dîner fut lugubre, Hamelin eut l’impression qu’il gênait. A la fin, quand tout le monde se retira, il entendit une « voix languissante » qui appelait Charles. Il reconnut celle de Joséphine. Quelques instants plus tard, comme il avait oublié son chapeau et ses armes dans le salon attenant à la chambre à coucher, un soldat en faction lui en défendit l’entrée. « Qui vous a donné la consigne ? dit Hamelin. – La femme de chambre, répondit le soldat. » Dans ses souvenirs, l’homme d’affaires en conclut que Joséphine était redevenue « la femme galante de Paris ». Il se désespéra désormais de l’aveuglement de Bonaparte, persuadé que Joséphine jouait une sinistre comédie : « Quant à elle, jamais elle n’en a été éprise, par la raison toute simple qu’elle a été éprise de quelqu’un d’autre. Je savais à quoi m’en tenir sur le sieur Charles, et je me sentais mal à l’aise en voyant ce jeune général déjà couvert d’une gloire qu’il réfléchissait sur sa femme, rival malheureux d’un gringalet qui n’avait pour lui que sa jolie figure et une élégance de garçon perruquier 37. » Hamelin, répétons-le, est le seul témoin à évoquer une liaison entre Joséphine et Charles à ce moment de notre histoire. On ne peut évidemment exclure une passade amoureuse, fruit des circonstances, mais elle nous semble assez improbable car trop risquée. Son récit suggère la complicité de la femme de chambre de Joséphine, Louise Compoint, ce qui est du domaine du possible, mais aussi des soldats en faction, ce qui semble plus difficile à croire quand on connaît le soin que mettait Bonaparte à espionner sa femme. Nous savons en outre que Charles reçut plusieurs missions à ce moment-là loin de Joséphine. En septembre, il se distingua par exemple au côté de Junot, jusqu’à être cité en exemple par… Bonaparte 38.


    Après son escapade à Brescia, Joséphine retrouva Napoléon à Milan. Elle n’était apparemment pas au mieux de sa forme et son époux le remarqua d’emblée : « Je t’ai laissée triste, chagrine et demi-malade. Si l’amour le plus profond et le plus tendre pouvait te rendre heureuse, tu devrais l’être 39. » Une semaine plus tard, Joséphine se plaignit auprès de sa tante Renaudin de son mauvais état de santé : « Il est vrai que ma santé contribue beaucoup à me rendre triste 40. » Un sentiment la dominait, l’envahissait même : l’ennui. Elle ne cessait de le répéter : « Je m’ennuie beaucoup 41. » Pourtant, Bonaparte la comblait : « J’ai le mari le plus aimable qu’il soit possible de rencontrer. Je n’ai le temps de rien désirer. Mes volontés sont les siennes. Il est toute la journée en adoration devant moi, comme si j’étais une divinité 42 », affirmait-elle encore. Mais manifestement l’autel offert par Bonaparte n’était pas à son goût. Elle passa toutefois plus de temps avec lui à Milan pendant les mois de septembre et octobre 1796. Leurs nouvelles retrouvailles furent cependant plus froides que les précédentes. Peu de temps après être reparti à la guerre, Bonaparte lui fit cette remarque : « Je t’ai vue près de moi, non capricieuse et fâchée, mais douce, tendre, avec cette onction de bonté qui est exclusivement le partage de ma Joséphine 43. » Capricieuse et fâchée ? Même si son humeur s’adoucissait toujours après ses premières bouderies, Joséphine perdait manifestement patience. L’ennui qui la rongeait abîmait son humeur. L’Italie lui déplaisait. Tout à tour chagrinée, « capricieuse ou fâchée », Joséphine n’était finalement pas aussi « douce et incomparable » que le conquérant l’avait rêvé. Difficile pour lui de comprendre la raison d’un tel malaise. Après la fin de l’été 1796, ses lettres devinrent en tout cas plus courtes. Sa passion, sa jalousie ou sa mélancolie s’y devinaient encore, mais sa prose était plus dépouillée et directe, comme en témoigne cette missive du 9 novembre : « Je suis arrivé depuis avant-hier à Vérone, ma bonne amie. Quoique fatigué, je suis bien portant, bien affairé, et je t’aime toujours à la passion. Je monte à cheval. Je t’embrasse mille fois 44. » Il était cependant prêt à la rejoindre sans prévenir : « Joséphine prenez-y garde, une belle nuit, les portes enfoncées, et me voilà 45. »


    Après la victoire d’Arcole, le 17 novembre, le général Bonaparte quitta Vérone et courut à Milan. Arrivé au palais Serbelloni, ce fut la stupéfaction : Joséphine n’y était pas ! Où était-elle ? Elle était partie à Gênes sans le prévenir. Inquiet et courroucé, il prit aussitôt la plume pour lui reprocher son absence : « J’arrive à Milan, je me précipite dans ton appartement, j’ai tout quitté pour te voir, te presser dans mes bras… tu n’y étais pas ; tu cours la ville avec des fêtes ; tu t’éloignes de moi lorsque j’arrive ; tu ne te soucies plus de ton cher Napoléon. Un caprice te l’a fait aimer, l’inconstance te le rend indifférent 46. » Le lendemain, faussement candide, il s’interrogea : « Sois heureuse, ne me reproche rien, ne t’intéresse pas à la félicité d’un homme qui ne vit que de ta vie, ne jouit que de tes plaisirs et de ton bonheur. Quand j’exige de toi un amour pareil au mien, j’ai tort : pourquoi vouloir que la dentelle pèse autant que l’or 47 ? » Il conclut tout en tendresse : « Je rouvre la lettre pour te donner un baiser… Ah ! Joséphine !… Ah ! Joséphine ! » Le coup fut semble-t-il rude et montre que la dépendance du héros ne demandait qu’à être ravivée par un peu d’indifférence et d’éloignement. Le 29 novembre, Berthier fit savoir à Joséphine que son mari s’était trouvé mal en sortant du bain. Sa tête était boursouflée et le faisait souffrir : « Venez, il est affligé et sérieusement incommodé 48. » Cet épisode fut ensuite reproché à Joséphine. La rumeur veut qu’elle ait fait cette promenade à Gênes en compagnie d’Hippolyte. Pendant que Bonaparte mourait de chagrin à Milan, Joséphine se serait adonnée aux plaisirs coupables dans les bras de son amant. Or, rien ne prouve que Charles l’ait accompagnée. Même son principal biographe, Louis Hastier, doute de sa présence dans la capitale ligure. Rien ne permet d’affirmer en outre que Joséphine ait délibérément fui son mari et prémédité son absence.


    Au contraire, ce voyage avait été préparé comme tous les autres. Ignorant par ailleurs la date du retour de Bonaparte, elle était partie sans penser un seul instant inquiéter son mari. Comme le prouve un entrefilet publié par Le Courrier républicain en date du 16 novembre, son séjour dans la cité ligure ressemble davantage à un déplacement quasi officiel qu’à une escapade entre amoureux 49. Compte tenu de sa nouvelle position, il lui était désormais impossible de voyager incognito. Son retour fut également signalé par le journal Le Grondeur : « Mme Bonaparte partit vendredi [1er décembre] de Gênes après avoir reçu des lettres de son mari. » Attirant tous les regards, Joséphine menait désormais une vie publique avec tout ce que cela comportait d’obligations. Un éventuel adultère aurait été difficile à mener. Observons aussi qu’avant cet épisode, chaque fois que Bonaparte revint à Milan, il la trouva dans ses appartements. Généralement, c’était plutôt elle qui trouvait la chambre vide. En outre, à aucun moment elle ne refusa de le suivre quand elle était appelée auprès de lui. Loin de fuir son mari, elle insista au contraire souvent pour prendre la route et le rejoindre. Une seule fois elle le manqua en se rendant à Gênes. Tenaillé par ses angoisses, Bonaparte en fut ébranlé. Aimant maîtriser toute chose, cette absence le déstabilisa au point qu’il en exagéra la portée. Plusieurs auteurs, dont Octave Aubry, affirment aussi que Charles aurait à chaque fois profité de ses absences pour courtiser Joséphine. Le jeune militaire aurait ainsi passé toute la campagne d’Italie dans les draps de son amante. Cela semble difficile à croire. Le lieutenant du 1er hussards fut promu capitaine sur ordre de Bonaparte en juillet 1797. Lui aurait-on donné pareille promotion s’il avait été absent des champs de bataille ? En outre, comment expliquer qu’il n’ait fait l’objet d’aucun soupçon ? A l’évidence, Bonaparte ne l’aurait jamais promu s’il avait entendu le moindre murmure. Comment aurait-il pu être aveugle à ce point tandis que ses espions et alliés sillonnaient la Péninsule ?

  


  
    
IX


    Jeux de pouvoir


    En Italie, Joséphine changea de dimension. Dans le jeu politique, un rôle lui fut réservé, essentiel à l’ambition de Bonaparte. Le temps de Clisson et Eugénie était révolu : place au nouveau César et à la nouvelle Cléopâtre. A la comédie sentimentale succéda une autre comédie, plus grave mais tout aussi envoûtante, celle du pouvoir. Si Joséphine était fort éloignée de l’Eugénie timide et dévouée dont avait rêvé Bonaparte, elle était en revanche fort capable de jouer les premiers rôles dans ce nouveau répertoire. Ses manières et sa grâce naturelle étaient d’incontestables atouts pour un général à la destinée prometteuse. Dans une cour italienne déjà si peu républicaine, elle allait apparaître comme une reine d’Italie sûre d’elle car taillée pour le rôle. Son règne ne devait cependant pas s’arrêter à la porte des palais. Sans une présence féminine remarquée à ses côtés, le général victorieux ne pouvait apparaître comme un homme de pouvoir accompli. Tandis qu’il fascinait et inquiétait par son allure martiale, Joséphine rassurerait les âmes effrayées et emporterait les cœurs.


    La nouvelle Cléopâtre


    Le conquérant avait changé : de général républicain il était devenu proconsul romain. Il prenait de la hauteur et se comportait souvent en véritable souverain, préfigurant ainsi ce qu’il allait devenir plus tard en France. Proche des Bonaparte, Arnault le remarqua d’emblée : « Son attitude n’était pas celle de la fierté, mais on y reconnaissait l’aplomb d’un homme qui a la conscience de ce qu’il vaut et qui se sent à sa place. Bonaparte ne se hissait pas au niveau des autres ; déjà on lui évitait cette peine. Personne de ceux avec qui il liait conversation ne paraissait plus grand que lui. […] Jamais quartier général n’a plus ressemblé à une cour. C’était ce qu’ont été depuis les Tuileries 1. » Bonaparte avait ainsi instauré de nouvelles règles, comme en témoigna le diplomate Miot de Mélito : « Une étiquette sévère régnait déjà autour de lui ; ses aides de camp et ses officiers n’étaient plus reçus à sa table, et il se montrait difficile sur le choix des convives qu’il admettait ; c’était un bonheur très recherché que l’on n’obtenait qu’avec peine 2. » Tel un monarque, il devint un personnage public : « Il dînait, pour ainsi dire, en public : pendant son repas on faisait entrer dans la salle où il mangeait des habitants du pays qui venaient promener sur sa personne leurs avides regards. Du reste, il ne se montrait nullement embarrassé ou confus de ces excès d’honneur comme s’il y eût été habitué de tout temps 3. » Dans ces soirées, le proconsul s’entourait de poètes, de chanteurs lyriques, de sculpteurs, d’écrivains ou de peintres comme il était d’usage dans toutes les cours d’Europe. Un autre homme était né. Norvins a vu juste : il « prit les mœurs d’un monarque 4 ».


    Mais Bonaparte ne tirait sa force que de la guerre. Pour se construire une image plus politique, il créa deux feuilles intitulées Le Courrier de l’armée d’Italie et La France vue de l’armée d’Italie. Il s’agissait bien sûr de magnifier l’image du héros, mais aussi d’insister sur son caractère exceptionnel et, déjà, providentiel. Cependant le héros ne pouvait être seulement un militaire sévère et seul, d’où l’apparition de Joséphine dans sa propagande. L’édition du 3 août 1797 du Courrier de l’armée d’Italie offrit à ses lecteurs un supplément peu habituel. Alors que généralement seules les nouvelles de l’armée étaient développées, le journal revint longuement sur l’une des fêtes républicaines données à Milan par le général Berthier. A son invitation, le couple Bonaparte entendit comme de bien entendu des vers élogieux et même dithyrambiques – cette fois de Gianni. Mais pour la première fois, Joséphine y était présentée en tant que telle : « Après cet hymne brûlant, le poète se tournant vers l’épouse du général, qui se trouvait à côté de lui, et la présence de cette nouvelle muse adoucissant son enthousiasme, il reprit son sujet en comparant la force martiale de Bonaparte à celle des charmes de sa femme, et fit une description rapide des victoires les plus éclatantes de l’une et une analyse délicate des qualités aimables de l’autre. Il ajouta que si Cléopâtre vainquit les vainqueurs du Monde, elle seule triomphait de son invincible époux ; mais que son triomphe est aussi supérieur à celui de Cléopâtre que Bonaparte l’est à César 5. » Cette insertion dans un journal quasi officiel dont des passages entiers étaient rédigés par Napoléon lui-même n’avait rien d’innocent ! On le remarque, ce texte souligne l’ascendant moral de Joséphine sur son mari. Ce dernier point est capital. Afin d’être crédible dans son nouveau rôle, Joséphine devait en effet apparaître comme une personne possédant un réel empire sur lui. Pour rassurer et lisser son image politique, Bonaparte présenta donc très tôt son épouse comme un alter ego féminin lui apportant les qualités qui lui faisaient défaut. L’image officielle et presque définitive de Joséphine venait de naître.


    A Paris, en revanche, la presse royaliste continuait de tourner en dérision la générale. Dans son édition du 30 mai 1797, le journal Le Thé ou le Contrôleur général se moqua ainsi de son goût pour les cartomanciennes : « En 1787, Mme de… va voir Mme la comtesse Alexandre de Beauharnais (aujourd’hui Mme Buonaparte), avec laquelle elle était très intimement liée. Ecoutez, ma chère, dit Mme de Beauharnais à son amie, on vient de me tirer les cartes ; on a prédit que je serais une très grande dame, que je jouirais beaucoup d’un sort très éclatant ; mais que cela ne serait pas de longue durée. La moitié de la prédiction s’est déjà trouvée accomplie, au moyen des quatre dames d’honneur, reste l’autre moitié, mais à laquelle Mme Buonaparte ne pense sûrement déjà plus. » Autre attaque, le bien mal nommé Courrier républicain, en réalité une feuille d’obédience royaliste, mania l’ironie pour rendre compte de l’un de ses voyages à Gênes : « Il paraît que Mme Buonaparte joue un bien autre rôle comme femme du général de ce nom, que lorsqu’elle n’était que Mme de Beauharnais. Jamais princesse n’a fait autant de bruit qu’elle en fait en Italie. On écrit de Gênes qu’elle se rend dans cette ville, et que, pour lui tenir compagnie, le gouvernement a nommé quatre dames génoises, chargées de l’accompagner partout. Jamais la fierté génoise ne fit un si grand sacrifice 6… » Les anciens ci-devant ne manquaient pas une occasion d’égratigner celle qui avait épousé le général Vendémiaire. Quant aux républicains, ils ne reconnaissaient guère l’ancienne sans-culotte autoproclamée, désormais logée dans de superbes palais.


    Les rédacteurs d’opposition avaient beau se gausser des « quatre dames d’honneur » qui l’entouraient, Joséphine apparaissait bel et bien comme une souveraine en devenir. Ce rôle lui allait, si l’on ose dire, comme un gant. De l’avis général, elle paraissait si « aimable », attentionnée et distinguée, qu’elle n’avait aucun mal à être à son avantage et, naturellement, elle prenait le pas sur les autres. Fière de sa nouvelle position, elle ne paraissait pas hautaine, tant sa sollicitude envers les autres était réelle, même si, nous le savons, elle n’était pas toujours désintéressée. Bonaparte admirait très probablement son maintien et sa popularité. Comme le vainqueur d’Arcole l’avait souhaité, la présence de Joséphine à Milan donna d’ailleurs lieu à de nombreuses réjouissances. La cour du nouveau César brillait : « L’arrivée de Mme Bonaparte avait été le signal des fêtes que chacun s’empressait de lui offrir. Un grand bal fut donné par le duc Serbelloni, et toutes les beautés de Milan y parurent sous les armes. Mme Visconti n’avait rien imaginé de plus élégant que d’écrire en lettres de diamants sur son bandeau de velours rouge, viva Bonaparte. Mme Ruga, alors fort jeune, était la plus jolie parmi beaucoup d’autres, car les femmes milanaises sont généralement belles 7 », raconta un Hamelin ébloui. Mais une seule avait toutes les attentions du héros : « Pendant le souper, où il y avait quarante femmes assises, il affecta de se tenir derrière le fauteuil de sa femme, sans adresser la parole à aucune autre 8. » On mesure souvent son importance politique au nombre de ses courtisans. Auréolée du prestige de son mari, Joséphine était de plus en plus sollicitée. Même ceux qui hier se détournaient d’elle se pressaient aujourd’hui pour être reçus. Malicieuse, elle s’en amusait auprès de Mme Tallien : « Devinez ma bonne amie qui est venu me demander à dîner avant-hier ? L’homme des circonstances qui devient flatteur de ceux qu’il déchirait quelques mois auparavant. Je vous entends tout de suite nommer Aubert du Bayet. Tout juste, c’est lui-même 9. » Quelle revanche ! Quelques mois plus tôt, cet ancien ministre lui avait déconseillé d’épouser Bonaparte. Une « sottise », avait-il dit.


    Derrière la façade


    A Milan, Joséphine s’installa au palais de son ami Serbelloni à la façade monumentale ornée d’imposantes colonnes et aux assises en granit rose du plus bel effet. Au rez-de-chaussée, une longue galerie conduit de part et d’autre à de charmants salons carrés. A l’étage, les appartements sont d’un goût exquis : « Tel devait être le palais du roi de Cocagne 10 », s’enthousiasma Arnault en le visitant pour la première fois. Le plume du poète s’emballe toutefois un peu vite. S’il ne se visite plus de nos jours 11, le palais est resté dans son état d’origine. Son aspect d’abord massif et ses lignes épurées apparaissent comme presque monotones. Cette demeure patricienne cache cependant bien son jeu. Une fois passée la grande porte, s’ouvre une vaste cour bordée de galeries agréables malgré leur piteux état d’aujourd’hui. Ce vaste quadrilatère témoigne de son importance. Le palais pouvait accueillir toute la bonne société milanaise en ouvrant ses salons. Les étages étaient capables d’abriter un personnel nombreux. On l’aura compris, le palais permettait d’afficher un faste de bon aloi. Après tout, on était encore en république ! Serbelloni engagea aussi pour le service de sa prestigieuse invitée des dizaines de domestiques. Mais les premières attentions du maître des lieux déplurent à la citoyenne Bonaparte : « Arrivé à Milan, la municipalité a voulu me traiter comme une archiduchesse et non comme une républicaine. Elle m’avait logée dans la plus belle maison de Milan. On avait composé ma maison de garde de trente domestiques, de cinq cuisiniers. Comme je ne suis qu’une républicaine, par conséquent simple particulière à Milan comme à Paris, j’ai pris la liberté de renvoyer tout ce monde et de me restreindre à mon petit ménage de la rue Chantereine 12 », fit-elle savoir à sa complice Mme Tallien. Serbelloni devint cependant vite, sinon son ami, au moins son allié.


    Quand il se rendait à Paris pour rencontrer le directoire, il emportait volontiers les cadeaux de Joséphine destinés aux Tallien : une pièce de crêpe et des chapeaux de paille de Florence pour Thérésa, des saucissons et des fromages pour Jean Lambert, et du corail pour leur petite fille, joliment baptisée Thermidor. Barras n’était pas oublié : « M. Serbelloni veut bien se charger de vous remettre de ma part une caisse de liqueurs de Turin », disait-elle à son « excellent » ami. Le républicain italien accepta aussi de visiter Hortense pendant son séjour : « Il te dira combien je t’aime », écrivit Joséphine à sa fille. La citoyenne Bonaparte appréciait le noble italien au point de le recommander chaudement à Barras : « C’est un ami bien décidé de la liberté, je lui suis très attachée 13. » Dans la riche péninsule, son goût pour le luxe paraissait comblé. Joséphine fut reçue avec faste par le grand-duc Ferdinand III qui lui offrit une boîte en agate « très précieuse par son ouvrage ». Partout où elle passait, elle était fêtée par les princes d’Italie. Devant tant d’honneurs, elle se montra en toutes occasions aimable et polie, mais le cœur n’y était pas, comme elle le confia à la tante Renaudin : « Eh bien, je préfère être simple particulière en France. Je n’aime point les honneurs de ce pays-ci. Je m’ennuie beaucoup 14. » Six mois plus tard, elle fit la même confidence à sa fille Hortense : « Je m’ennuie beaucoup en Italie malgré toutes les fêtes que l’on donne et l’accueil flatteur des habitants de ce beau pays 15. » L’ennui, toujours l’ennui. Elle s’en expliqua auprès de Barras en mai 1797 : « J’ai bien besoin de voir mes enfants et mes amis aussi sincères que vous pour me dédommager un peu de l’ennui que j’ai souvent éprouvé dans ce pays et des inquiétudes que j’ai eues souvent 16. » La fête italienne ne parvenait pas à lui faire oublier Paris. Elle se languissait de son petit hôtel de la rue Chantereine.


    Cependant, malgré sa langueur perpétuelle, elle n’avait pas perdu le goût des affaires. En recommandant les uns ou les autres auprès de son mari ou de Barras, elle en attendait de justes retours. Hamelin fut par exemple mis à contribution. Devenu « agent militaire » du général en chef, il était en principe chargé des négociations financières avec les petits Etats italiens. En réalité, il avait pour première mission de leur soutirer le plus d’argent possible, néanmoins sans violence, ce qui ne fut au fond pas difficile. La seule menace des armes françaises en fit en effet plier plus d’un. Après avoir réussi sa négociation avec le grand-duc de Toscane, Bonaparte le gratifia de 20 000 francs. Fou de joie, il s’empressa d’annoncer la bonne nouvelle à Joséphine. Tout en finesse, elle lui rappela qui était sa « protectrice » et combien il lui était redevable : « Eh bien mon cher Hamelin, lui dit-elle, j’espère que je ne vous ai pas trompé en vous emmenant en Italie ! Vous devez être content. Mais vous avez ici des envieux, des ennemis qui vous ont dénoncé plus d’une fois, et si je n’avais pas été là pour prendre votre défense, je ne sais trop ce qui serait arrivé 17. » Hamelin comprit le message et lui apporta un sac contenant 12 000 francs en or. Joséphine fit d’abord mine de refuser avant d’accepter bien volontiers : « Mes prières ne furent pas longues, car, craignant que son mari ne vînt à entrer, elle se hâta d’emporter le sac dans son cabinet de toilette. En rentrant, elle me tendit la joue ; j’avais deviné juste. » Les bonnes manières n’enlevaient rien au résultat. Joséphine avait prélevé l’essentiel des gains de Hamelin, négociateur ainsi dupé par l’innocente Cléopâtre. Cette douce extorsion explique vraisemblablement l’amertume de l’affairiste et le regard plutôt sévère qu’il porta ensuite sur elle.


    Dans le même temps, elle ne demandait toujours rien à son mari, préférant glaner ici ou là quelques « douceurs », usage alors fort répandu dans les milieux diplomatiques, financiers ou militaires. Elle n’avait en réalité aucun besoin de ces cadeaux tant elle jouissait d’un crédit presque illimité dans la Péninsule, comme le prouve cette correspondance du 5 août 1797 écrite de Milan : « M. le général Murat, qui va à Rome pour voir cette ville célèbre, vous remettra cette lettre. Je vous prie de lui procurer toutes les facilités qui sont en votre pouvoir pour qu’il puisse remplir avec avantage l’objet de son voyage. Si le général se trouvait avoir besoin de fonds dans votre ville, je vous prie, Monsieur, de lui en donner : je vous en tiendrai compte 18. » Nous ignorons hélas qui était son correspondant. Un obligé sans doute. Contre la promesse d’un avancement ou d’une quelconque faveur, Joséphine s’ouvrait toutes les bourses. Elle usait de son influence supposée sur son mari pour parvenir à ses fins. Nul doute qu’elle sut en profiter. Combien d’affairistes ont-ils ainsi rémunéré ses services ? Nous l’ignorons. Participa-t-elle à des trafics de grande envergure ? La question reste posée. Dans cette campagne, généraux, munitionnaires, officiers et soldats profitèrent tous ou presque des trésors de la Péninsule. Le produit des mines d’argent d’Istria, 2 millions de francs tout de même, fut par exemple réparti entre Bonaparte et ses généraux avec la complicité du fournisseur Collot et d’Hamelin. Au sein de l’armée, les marchés de fournitures donnèrent lieu aux versements de commissions occultes par centaines. Plusieurs compagnies véreuses se faisaient grassement payer sans rien livrer en échange, au grand désespoir des soldats.


    En novembre 1796, Bonaparte fut même officiellement soupçonné de détournements. Le général Clarke fut chargé d’enquêter mais ne put rien prouver. A l’armée, on murmurait pourtant que Collot, le fournisseur des vivres-viandes, était son « homme ». Un autre enquêteur repartit également bredouille. La suspicion régnait, mais qu’auraient pu faire les hommes du gouvernement ? Destituer Bonaparte pour corruption ? Cela n’aurait pas manqué de sel alors que dans le même temps beaucoup d’entre eux se remplissaient indûment les poches. De toute manière, on ne pouvait plus se passer de lui sur le plan militaire. Quant à Joséphine, que pesaient ses petits arrangements au regard des autres concussions ? Pas grand-chose en vérité. Dans les années 1796-1797, la fine créole prit sa part du gâteau, sans toutefois être la mieux servie. Après être resté longtemps spectateur, Bonaparte s’occupa plus directement des finances de l’armée. Tous les anciens fournisseurs du directoire furent ainsi remplacés par des entrepreneurs plus proches du général en chef, à l’exemple de Collot, et les caisses de l’armée administrées par un nouveau financier, le Suisse Haller. Du coup, les finances de l’armée tombèrent sous la coupe de Bonaparte début 1797. Loin de cesser, les détournements furent dirigés au profit du général en chef et de ses alliés. Joséphine ne fut pas concernée par cette redistribution. Au contraire même, Bonaparte la surveillait de près : « A l’armée d’Italie […], j’ouvrais ses lettres – car vous savez que c’est assez mon usage –, je vis qu’elle envoyait des lettres de change de trois ou quatre mille écus pour payer ses dettes. Elle me volait 19 », confia-t-il à Sainte-Hélène. Même s’il avait en horreur ce genre de procédés, il n’en tint jamais rigueur à Joséphine, lui pardonnant toujours ses petits écarts et la laissant faire en fin de compte. Cette comédie intime devint presque un jeu entre eux. Craignant toujours d’être découverte, Joséphine percevait ses petites ou grandes commissions tandis que Bonaparte ne fermait les yeux qu’à moitié et n’en pensait pas moins. Plutôt que de s’affronter, ils composaient, quitte à mentir ou à s’espionner. La citoyenne Bonaparte jouait à se faire peur, mais quel plaisir de frissonner ainsi. Le parfum de l’interdit l’enivrait à l’évidence, mais jouer de la sorte était malsain, voire dangereux. Pour conserver envers et contre tout un semblant d’autonomie, elle était en effet contrainte de ruser, voire de trahir toujours davantage.


    La fin de l’« exil »


    Au début de l’année 1797, malgré les bonnes affaires et les palais, l’humeur de Joséphine n’était pas meilleure. Le 16 février, Bonaparte se désola de son attitude : « Tu es triste, tu es malade, tu ne m’écris point, tu veux t’en aller à Paris 20. » Leurs retrouvailles à Bologne à la fin janvier avaient été presque lugubres. Bonaparte ne la reconnaissait plus. Comme à son habitude, il s’interrogea : « N’aimerais-tu plus ton bon ami ! ! ! » Peu de temps après, elle confia à nouveau sa lassitude à sa fille : « Je ne puis m’accoutumer à être éloignée aussi longtemps de mes chers enfants ; j’ai besoin de les serrer contre mon sein. J’ai cependant tout lieu d’espérer que ce moment n’est pas très éloigné et cela contribue beaucoup à me remettre de l’indisposition que j’ai eue 21. » Après les fièvres de l’été 1796, elle redevint souffrante, ce qui affecta encore davantage son moral. « C’est un pays malsain », avait-elle d’ailleurs dit à Hortense. Un mal la rongeait : la probable salpingite qui achevait de la rendre stérile. A la fin du mois d’avril, la campagne d’Italie semblait cependant toucher à sa fin. Le 18, Bonaparte, sans en référer au directoire, signa les préliminaires de Leoben. Peu de temps après, Joséphine reprit espoir : « Réunie à [Bonaparte], à mes enfants et à mes amis, je n’aurais plus rien à désirer 22 », dit-elle à Barras. Son mari semblait également lassé : « Je vous demande du repos […] ayant acquis plus de gloire qu’il n’en faut pour être heureux […] ma carrière civile sera comme ma carrière militaire, une et simple. Cependant vous devez sentir que je dois sortir de l’Italie, et je vous demande de renvoyer, avec la ratification des préliminaires de paix, des ordres sur la première direction à donner aux affaires d’Italie, et un congé pour me rendre en France 23. » Le salut enfin pour Joséphine ?


    Ses espoirs allaient vite être déçus. Après d’âpres discussions, Bonaparte fut maintenu en poste et chargé de conclure la paix avec l’Autriche. En outre, les négociations allaient traîner en longueur. Au lieu de rentrer à Paris, Joséphine fut donc obligée de passer son second été en Italie. Pendant l’été 1797, le couple Bonaparte s’éloigna un peu de Milan pour habiter le château de Mombello, au nord de la ville, tout aussi somptueux et appartenant à la riche famille Crivelli. Le grand parc bordant le château autorisait de longues et délicieuses promenades particulièrement agréables au moment des premières chaleurs. On dépensa sans compter pour satisfaire Bonaparte et sa cour. Le coût du séjour en témoigne : 2 millions de francs furent dépensés, que la France paya ensuite à la descendante Serbelloni 24. C’est dire si l’on ne se refusait rien. Cependant, le couple fut rejoint par un clan Bonaparte toujours aussi remonté contre Joséphine. La présence d’Eugène, nommé sous-lieutenant par Bonaparte et portant fièrement le brassard blanc et rouge d’aide de camp sur son uniforme, la consola toutefois. La cohabitation avec les Bonaparte dura finalement assez peu. A la mi-juillet, ils étaient presque tous déjà repartis après le mariage de Pauline, la plus jeune des sœurs, avec le général Leclerc. Joseph fut envoyé à Rome comme ambassadeur et Letizia retourna à Ajaccio. Ainsi, le couple Bonaparte put enfin passer quelques moments en tête à tête sans être dérangé par les opérations militaires ou une encombrante famille. Joséphine partit alors en excursion au lac Majeur avec son mari. Tout semblait bien aller entre eux : « Il montrait des soins très empressés pour sa femme, et prenait fréquemment avec elle des libertés conjugales qui ne laissaient pas que de nous embarrasser, Berthier et moi ; mais ces manières libres étaient empreintes d’un si vif sentiment d’affection et de tendresse pour cette femme aussi aimable que bonne, qu’on pouvait aisément les excuser 25 », se souvint Miot de Mélito. Après ces quelques jours paisibles, Bonaparte quitta Mombello le 22 août 1797 pour Passeriano, dans le nord de la Péninsule, afin de négocier le traité de paix avec l’Autriche. Joséphine le rejoignit début septembre.


    Le retour à Paris se précisait. Aussi Joséphine entreprit-elle à distance de meubler et de rénover son hôtel de la rue Chantereine. Ayant trouvé sans mal l’argent nécessaire, elle confia les travaux au dessinateur Vautier : « Il y a maintenant les fonds et je me flatte que tout va bien. Je désire que ma maison soit meublée dans la dernière élégance, j’entends aussi que tout le premier sera aussi meublé 26. » Des commandes de meubles furent passées à la prestigieuse maison Jacob frères : six chaises en acajou, quatre fauteuils également en acajou, six tabourets, un secrétaire en essence de citronnier, deux commodes, un fauteuil de bureau et six chandeliers. Le tout fut facturé 4 490 francs sur le compte du citoyen Bonaparte 27. Même si la dépense était importante, l’élégance souhaitée par Joséphine n’avait rien d’exagéré. La maison du héros de l’armée d’Italie méritait bien de tels aménagements. Impatiente de s’installer dans ses nouveaux meubles, Joséphine comptait les jours. Les pourparlers semblaient cependant interminables : « Ecrivez à Bonaparte de faire la paix et je serai bientôt avec mes amis 28 », demanda-t-elle avec aplomb à Barras. Mais Bonaparte restait inflexible avec les Autrichiens. Fatigué par d’interminables nuits passées en palabres et éméché après avoir bu plusieurs verres de punch, il lui arriva d’insulter la délégation autrichienne et de quitter la table des négociations en vomissant des « imprécations de corps de garde 29 ». Il brisa même un cabaret de porcelaine devant le plénipotentiaire autrichien, le comte Louis de Cobenzl, qui en resta « pétrifié ».


    Pendant ces longues semaines de négociations, le couple Bonaparte s’installa au château de Passeriano. Une partie des discussions s’y déroulaient et de grands dîners rassemblaient Français et Autrichiens. Avec ses dames de compagnie, Joséphine veillait au bien-être de ses invités et faisait son possible pour que tout ce petit monde passe quelques bons moments. Elle se lia facilement avec le subtil Cobenzl, connu pour être un « homme d’esprit » et de « la société la plus amusante 30 ». Joséphine l’appréciait et le réconforta sûrement après les algarades de son fougueux mari. Le comte lui en sut gré et dès son retour à Vienne il ne manqua pas de la remercier : « J’ai été enchanté de faire votre connaissance et j’ai su apprécier les bons sentiments dont vous m’avez donné des preuves, et dont je n’ai pas manqué de rendre compte ici. Je puis vous assurer que Sa Majesté l’empereur vous en sait tout le gré possible et sera fort aise de saisir les occasions de vous en donner des preuves convaincantes 31. » Flatterie de diplomate ? En tout cas, l’empereur d’Autriche lui fit envoyer un cheval provenant de l’un de ses haras, parmi les plus réputés alors en Europe. Poliment, Joséphine répondit avoir été « sensible 32 » à ce geste. Manifestement, elle était aussi en affaires avec le comte. Dans cette même lettre, elle accepta d’intervenir en faveur de l’ancien valet de chambre de Louis XVI, Hue, tout en le rassurant sur le sort d’un certain Vincent : « Bonaparte fera pour M. Vincent tout ce que vous désirez, il s’en occupera à Rastatt. » Dans le jeu diplomatique, Joséphine prenait donc toute sa part. Comme le prétendaient les journaux à la solde du général en chef, elle apaisait les tensions et refrénait les ardeurs guerrières de son impétueux mari. Après les paroles souvent blessantes de Bonaparte, Joséphine, de sa voix calme et caressante, ramenait un peu de sérénité. Etait-ce un autre jeu ? C’est possible. Tandis que l’un était parfois brutal, l’autre paraissait toujours compatissante et dévouée. Pour faire plier la partie adverse, on le sait, la méthode est classique.


    Qu’il soit tactique ou non, le rôle public de Joséphine était cependant désormais écrit. La créole ne put toutefois le jouer pleinement tout de suite. César en Italie, Bonaparte n’était encore que général en France. Avant qu’il n’atteigne les sommets, un intermède douloureux et difficile s’annonçait pour le couple Bonaparte. L’historien n’est jamais à l’aise avec la notion de trahison, quel que soit d’ailleurs le personnage qui s’avance sous sa loupe. Dire qu’il trahit, c’est évidemment le juger, ce qu’il faut éviter. Dans l’époque qui nous intéresse, on ne compte plus les « traîtres ». Ils sont en effet innombrables, de Talleyrand à Murat en passant par Berthier ou Fouché. Evidemment, Joséphine est du nombre. La gravité de leurs crimes dépend souvent de l’empathie que l’on éprouve pour l’une ou l’autre de leurs victimes. Les admirateurs de Napoléon étant légion, les péchés de Joséphine n’en sont que plus graves. Il faut bien comprendre que pour les personnages de premier plan qui nous intéressent ici, leur fidélité s’arrête à leur seule et unique personne. Leur foi en l’autre diminue dès qu’ils croient le cours de leur vie contrarié d’une manière ou d’une autre. Malgré sa connotation morale, le terme « trahison » est cependant bien commode. C’est donc plus par facilité que par conviction que nous l’emploierons et il faut imaginer de constants guillemets quand l’expression apparaît. En outre, dans le cas de Joséphine, sa perte de foi en Bonaparte ne fut que temporaire. La trahison allait contre toute attente renforcer leurs liens. Notre histoire fourmille décidément de paradoxes.
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    S’enfuir ?


    A son retour d’Italie, le couple Bonaparte jouissait d’une réelle popularité. Les hommages se succédaient et la position du jeune général était à ce point enviée qu’elle suscitait des jalousies au sein même du gouvernement. Joséphine devint quant à elle la reine de Paris. L’argent n’était plus un problème. La petite folie de la rue Chantereine appartenait désormais à Bonaparte qui l’avait achetée 50 000 francs. L’avenir des deux enfants Beauharnais semblait prometteur : protégée par Bonaparte, la carrière militaire d’Eugène progressait avec bonheur, tandis que chez Mme Campan Hortense était citée en exemple. La vie de ce couple adulé et flatté de toutes parts semblait idéale. En coulisse, il en allait autrement. Depuis l’Italie, Bonaparte avait profondément changé : le « drolle » de jeune homme parfois gauche et attendrissant s’était mué en un fier conquérant sûr de lui et de sa destinée. Mais surtout, en véritable pater familias, il dominait son foyer sans partage ou presque. Son emprise dans l’intimité était chaque jour plus forte : la petite folie de Joséphine était devenue son quartier général et, admiratifs, les enfants de la générale respectaient toutes les volontés de leur beau-père. Que restait-il à Joséphine ? Peu de choses en vérité. Le rôle de suivante dévouée n’était pas fait pour elle. A l’aube de ses trente-cinq ans, elle était confrontée à un véritable dilemme : suivre sans états d’âme le nouveau César ou exister par elle-même, quitte à ruser et à « trahir ». Elle prit la seconde route, plus tortueuse mais, ô combien !, plus excitante. D’invérifiable, sa relation avec Charles devint probable. Outre cette passion amoureuse, elle s’acoquina avec plusieurs rivaux politiques de son mari pour mener ses propres affaires. La trahison fut donc double : amoureuse mais aussi politique. Comme une fuite en avant.


    Un retour suspect


    Après la signature du traité de Campoformio le 17 octobre 1797, Joséphine retourna à Milan et y retrouva Bonaparte le 2 novembre. Après avoir réglé les dernières affaires de la Péninsule, le général en chef partit pour Rastatt afin de participer à un congrès qui devait statuer sur le sort de la rive gauche du Rhin. Peu enclin à se laisser engluer dans les palabres diplomatiques, il y resta moins d’une semaine et arriva à Paris le 5 décembre. Allait-il y retrouver Joséphine ? Quand il entra rue Chantereine, bientôt rebaptisée en son honneur rue de la Victoire, le lieu était désert. Il avait certes, de son propre aveu, voyagé comme un « casse-cou », mais pourquoi son épouse prolongeait-elle un séjour italien qu’elle détestait ? Quelques jours auparavant, elle semblait pourtant décidée à quitter au plus tôt ce pays « malsain », comme elle l’avait juré à Barras : « Bonaparte est parti hier pour Rastatt ; j’en ai eu le cœur encore tout gros. Je partirai dans huit jours pour l’aller retrouver. Je passerai par Paris. Ainsi, mon ami, j’aurai le plaisir de vous voir et de vous embrasser, dans trois semaines 1. » Puis elle se ravisa. A Joseph, elle confia son désir de découvrir la Ville éternelle : « Je ne puis me décider à quitter l’Italie sans vous avoir fait mes adieux et sans avoir vu Rome. » Cette soudaine attirance pour les attraits de la péninsule italienne semblait suspecte. Etait-ce pour retrouver Charles qu’elle retarda ainsi son retour en France ? On se souvient que le Drômois avait accompagné Marmont à Rome dans les premiers mois de 1797. Ensuite il fut promu capitaine au 1er hussards. Son régiment étant caserné entre Laybach et Trieste, il se trouvait loin de Milan et donc de Joséphine. En outre, Bonaparte et Joséphine restèrent ensemble une bonne partie du printemps et de l’été 1797 au château de Mombello avant de passer l’automne à Passeriano. Il est donc peu vraisemblable que Joséphine et Charles aient vécu une idylle à ce moment-là.


    En revanche, quand Bonaparte se rendit à Rastatt, Charles fut affecté à Milan, vraisemblablement à l’état-major de Berthier. Il est probable qu’il ait revu Joséphine dans les salons du palais Serbelloni. Ce rapprochement fit d’ailleurs jaser. D’après la future duchesse d’Abrantès, épouse du général Junot, le bruit de son arrestation courut même au quartier général. Toujours bien renseigné grâce à ses espions, Bonaparte eut vent de ces rumeurs. A Sainte-Hélène, il fit cette confidence à Bertrand : « Au retour d’Italie, une femme de chambre qui couchait avec Junot – ce que Joséphine trouvait mauvais – voulut se venger et me dit qu’un jeune adjudant d’état-major, Charles – une petite figure à putains que vous devez avoir vue en Italie – suivait Joséphine, couchait dans les mêmes auberges, montait dans sa voiture 2. » Il se persuada que désormais ils étaient ensemble : « C’est avec lui qu’elle passa le Mont-Cenis 3 », disait-il aussi à Bertrand. La femme de chambre qui renseigna Bonaparte n’était autre que Louise Compoint, la plus proche servante de Joséphine. Même si elle se confia sous l’empire de la vengeance, Joséphine ayant empêché sa liaison avec Junot, Bonaparte pensait à bon droit détenir des informations de première main. Il expliqua les avoir reçues « au retour d’Italie ». Etait-ce au moment où il était en chemin vers Rastatt ?


    En tout cas, le 30 novembre, de la ville allemande, il pressa Berthier d’éloigner son rival présumé de la capitale lombarde : « Il est ordonné au citoyen Charles, aide de camp, de partir de Milan au reçu du présent ordre pour se rendre en toute diligence à Paris, où il recevra de nouveaux ordres 4. » Cet ordre ne fut apparemment pas transmis. En décembre, Charles était toujours dans la capitale lombarde et n’en partit que le 22, après que Berthier lui eut accordé un congé de trois mois dans la capitale « pour y terminer des affaires de famille 5 ». Joséphine avait-elle convaincu Berthier de surseoir à l’ordre de son mari ? On ne peut l’exclure. Quoi qu’il en soit, Charles avait sans doute déjà décidé d’en terminer avec la carrière militaire pour mener une vie d’affairiste avec sa nouvelle associée, Mme Bonaparte. Il est à peu près certain qu’au cours de leurs derniers jours en Italie, ils discutèrent des détails de l’affaire qui allait les occuper les mois suivants. Néanmoins, contrairement à la légende et à ce que crut Bonaparte, ils ne voyagèrent pas ensemble. Après avoir hésité à se rendre à Rome, Joséphine décida de visiter Venise, où des fêtes somptueuses furent données en son honneur. Puis elle se rendit à Turin, où elle dîna en compagnie de Miot de Mélito. Le diplomate remarqua qu’elle avait avec elle « une cassette renfermant des objets précieux dont elle ne voulait pas se séparer un moment 6 ». Cette phrase sibylline alimente la polémique depuis presque deux siècles. Pour beaucoup, Joséphine gardait là jalousement le fruit de ses rapines. Il y avait sans doute quelques bijoux et pièces d’or, mais n’exagérons rien. Même si elle était remplie de 1 000 pièces d’or, par exemple, près de treize kilos tout de même, la valeur contenue dans cette cassette ne pouvait excéder 40 000 francs, une somme finalement modeste quand on sait que les butins amassés par les généraux dépassaient souvent des centaines de milliers de francs. La précieuse cassette renfermait tout au plus ce qu’il restait des douceurs glanées ici ou là.


    En chemin vers Paris, la générale fut partout célébrée. A Lyon, le 19 décembre, elle fut acclamée au théâtre des Célestins où elle entendit une cantate à la gloire du héros de la campagne d’Italie. Lors de son passage à Moulins, une grande réception fut organisée pour « fêter l’estimable compagne du conservateur de la République française et du fondateur de la République italique 7 ». Ses équipages avaient cependant du retard car l’essieu de sa voiture s’était rompu à deux reprises, à Roanne puis à Tarare. Elle n’entra donc dans Moulins qu’à la nuit tombée. Malgré l’heure tardive, son arrivée fut saluée par deux coups de canon et toute la ville s’illumina. La foule se pressait aux abords de sa voiture. Après quelques heures de repos, elle reprit la route : « L’aurore vient rappeler l’idée douloureuse que la citoyenne Bonaparte va s’éloigner de Moulins ; on voulait la retenir un jour seulement, mais elle brûle du désir de revoir son mari… Ne retardons pas la marche de l’épouse 8 », nota avec emphase le procès-verbal de sa réception. Elle mit ensuite quatre jours pour atteindre Paris. A-t-elle attendu Charles, comme le prétendent Louis Hastier et d’autres historiens ? Charles fut en effet autorisé à quitter Milan seulement le 22 décembre. On ignore s’il se mit immédiatement en route. En tout cas, même s’il partit sur-le-champ, il lui fallait au moins huit jours en plein hiver pour atteindre Paris, ce qui nous amène aux environs du 30 décembre. Il n’aurait donc pu rejoindre Joséphine que dans les ultimes jours de son périple, le 28 ou le 29 décembre. Or, Joséphine entra dans Paris non pas le 2 janvier comme on le croit généralement, mais le 29 décembre au soir. Dans son journal d’adolescente, Hortense nota en effet à cette date : « Le soir maman est arrivée 9. » Une arrivée le lendemain du nouvel an paraît d’autant plus improbable que Joséphine était attendue dès le lendemain chez Talleyrand pour une fête donnée en son honneur qu’elle prépara d’ailleurs de concert avec le ministre. Décorer et embellir la résidence de Talleyrand puis dresser la liste des centaines d’invités était impossible à réaliser alors en seulement quelques heures. En outre, mettre quatre jours pour parcourir la distance de Moulins à Paris, soit environ 300 kilomètres, n’avait rien d’anormal, ne serait-ce que pour relayer. Joséphine ne retarda donc en rien ses équipages pour attendre son futur associé. Comme à l’aller, l’ombre de Charles plane donc à tort sur ce voyage. Tout porte à croire en effet qu’ils ne purent se revoir avant Paris, ce qui était de toute façon plus prudent car Joséphine voyageait avec une suite toujours plus nombreuse.


    Une épouse soumise ?


    Le 3 janvier 1798, une longue file d’invités se pressait rue du Bac, siège du ministère des Relations extérieures et résidence de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord. La soirée s’annonçait fastueuse. Depuis plusieurs jours, l’architecte Bélanger, autrefois ordonnateur des fêtes du comte d’Artois, avait décoré avec soin le prestigieux hôtel. Le grand escalier ovale respirait l’exotisme : il était parsemé de plantes aux délicates senteurs, épicéas, orangers en pot, romarin ou lauriers-tins. A l’étage, des musiciens répétaient Le Chant du retour, écrit spécialement par Marie-Joseph Chénier pour cette fête. Un temple étrusque ornait les jardins et des effluves d’ambre parfumaient les salons. Des guirlandes de fleurs couraient le long des galeries. Enfin, deux grandes tentes dans la cour attendaient les cinq cents invités. « Celui qui eût été chargé de donner le prix à la beauté n’aurait eu que l’embarras du choix ; jamais on ne vit une réunion de plus jolies personnes. En vouloir citer les noms serait une trop grande entreprise », s’enthousiasme Stanislas de Girardin 10. Le bal fut précédé d’un feu d’artifice : lors du bouquet final un « Vive la République ! » se dessina dans le ciel parisien. Puis un immense dîner pour trois cents convives fut servi aux seules femmes. L’habile ministre dépensa donc sans compter pour accueillir ses hôtes d’un soir et mettre à l’honneur la citoyenne Bonaparte. Rentrée quelques jours plus tôt, Joséphine fut fêtée comme une souveraine. Mais derrière les hommages appuyés, Talleyrand ne poursuivait qu’un seul but : se rapprocher davantage de Bonaparte. En flattant son épouse, il faisait de la politique. Lors du toast, il s’exclama d’ailleurs : « A la citoyenne qui porte le nom le plus cher à la gloire 11 ! » La plupart des convives levèrent ensuite leur verre à la santé du général. Le bal donné pour célébrer Joséphine n’était donc qu’un prétexte pour sceller l’union politique entre l’ancien évêque d’Autun et le général victorieux. Ce dernier se montra cependant « concentré et presque morose 12 ». Au cours de la soirée, il échangea avec Mme de Staël ces quelques mots célèbres : « Général, quelle est la femme que vous aimeriez le plus ? – La mienne. – C’est tout simple, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus ? – Celle qui sait le mieux s’occuper de son ménage. – Je le conçois encore. Mais enfin quelle serait pour vous la première des femmes ? – Celle qui fait le plus d’enfants, Madame 13. » Puis il lui tourna ostensiblement le dos. Consternée et vexée, la femme de lettres devint dès lors une adversaire de Bonaparte et détesta Joséphine. Quelques mois plus tard, elle fit d’elle ce portrait féroce : « Mme Buonaparte peut être regardée comme sa suivante, moins prononcée sur tout, mais pas moins obligeante ; elle a la modestie de la laideur ; plus facile, elle est touchée des hommages, parce qu’elle y est moins accoutumée ; il n’y a rien qu’elle ne fasse pour être utile à un homme qu’elle croit amoureux d’elle 14. »


    Ecrit sous le coup de la déception, le jugement de Mme de Staël était cruel. A ses yeux, Joséphine n’était qu’une « suivante » fade et soumise, et le général méritait mieux que pareille « laideur », fût-elle modeste. En creux, on a pu en déduire qu’elle aurait aimé remplacer Joséphine. Très jalouse, la femme de lettres douta aussi de l’amour sincère du général pour son épouse. Sur ce point, elle ne se trompait pas totalement. La passion de Bonaparte s’était quelque peu affadie. Quand il se retrouva seul à Paris en décembre, il ne sembla pas si pressé de la revoir. Le 18 décembre, il confia par exemple à Berthier : « Je n’écris pas à Joséphine car j’imagine qu’elle est partie 15. » Il resta ainsi plusieurs jours sans écrire à sa « douce et incomparable », ce qui auparavant ne lui arrivait jamais. Il ne semblait pas non plus s’inquiéter de savoir où elle était, ni ce qu’elle faisait. Pareille attitude aurait été inconcevable quelques mois plus tôt. Aux moments les plus forts de sa passion dévorante, il ne pouvait rester sans lui écrire : « Je te montrerai mes poches pleines de lettres, lui avait-il écrit par exemple le 26 juin 1796, que je ne t’ai pas envoyées parce qu’elles étaient trop bêtes – bien, c’est le mot. Bon Dieu ! Dis-moi, toi qui sais si bien faire aimer les autres sans aimer, saurais-tu comment on guérit de l’amour ??? Je paierai ce remède bien cher 16. » Apparemment, il semblait guéri de sa dépendance amoureuse, au moment où il aspirait au pouvoir suprême.


    Pour Joséphine, le temps où elle pouvait montrer avec fierté les lettres d’amour de ce « drolle » était bel et bien révolu. A l’amour passion succédait l’attachement. Un attachement profond, certes, mais sans fièvre amoureuse. Bonaparte était cependant satisfait du comportement de son épouse : « Joséphine avait donné le bonheur à son mari et s’était constamment montrée son amie la plus tendre. Professant à tout moment et en toute occasion la soumission, le dévouement, la complaisance la plus absolue 17 », souligna-t-il plus tard à Sainte-Hélène. Du moment que Joséphine paraissait en public avec distinction à son bras et qu’elle se montrait douce et compatissante dans l’intimité, tout allait pour le mieux de son point de vue. Avec une telle sérénité dans son foyer, il pouvait se consacrer tout entier à sa passion dévorante pour la politique. Tous les jours, il s’isolait dans son cabinet, une petite chambre de l’hôtel de la Victoire, où personne n’était admis : « Politique jusque dans ses affections, eût-il jamais livré à quelqu’un son secret tout entier 18 ? » remarqua Arnault qui le visitait souvent. Admis à l’Institut dans la classe des mathématiques, il s’y rendait souvent et pouvait ainsi donner libre cours à son amour des sciences. Auréolé par ses succès en Italie, il jouissait d’une réelle popularité : « Il croyait, en arrivant pendant le brouhaha qui précède les spectacles extraordinaires, échapper à l’attention publique. Pas du tout, Mme Bonaparte entre, on la reconnaît, on l’applaudit. Les applaudissements redoublèrent dès qu’on l’aperçut lui-même à la porte de la loge 19. » Paris n’avait d’yeux que pour lui : « Tout Paris retentissait de son nom. C’était à qui pourrait le voir, l’admirer 20 », commenta Hortense.


    Dans l’intimité, il régnait sans partage, au détriment de Joséphine. L’hôtel de la rue de la Victoire devint ainsi son quartier général. Cette transformation étonna Hortense : « Quel changement dans notre petite maison si tranquille autrefois ! Elle était alors remplie de généraux, d’officiers. Les sentinelles avaient peine à repousser le peuple et les personnes impatientes et avides de voir le vainqueur de l’Italie 21. » Autant dire que Joséphine n’était plus chez elle. A la ville, elle jouait les seconds rôles, et dans son intérieur, elle s’effaçait derrière son mari. Quant à ses enfants, Bonaparte en avait presque fait les siens. En Italie, il s’était rapproché d’Eugène en le nommant au sein de son état-major. Alors âgé de quinze ans, le jeune garçon écrivit plus tard avoir appris avec « un bonheur et une joie inexprimable 22 » son ordre de départ pour l’armée d’Italie, son brevet de sous-lieutenant au 1er hussards en poche. Ensuite, tout au long de la campagne, le général le prit sous son aile : « [Il] voulut bien m’attacher à sa personne comme aide de camp, afin de pouvoir diriger lui-même mes premiers pas dans la carrière de la gloire et de l’honneur 23. » Le jeune officier ne pouvait pas rêver mieux. Avec Hortense, Bonaparte se montrait également très attentionné et même affectueux. D’Italie, il lui envoya quelques jolis cadeaux et lui fit cette promesse : « J’aurai pour vous tous les sentiments du père et vous aimerai comme votre meilleur ami 24. » Enjoué et souvent taquin avec cette aimable enfant, il sut aussi créer une réelle complicité avec sa belle-fille. Autrement dit, pour l’un comme pour l’autre, le général avait tout du beau-père idéal : attentif, complice, mais néanmoins sévère quand il le fallait.


    Dès son retour dans la capitale, il reçut d’ailleurs Hortense « avec toute la tendresse d’un père », appréciant les progrès de son éducation, sa « modestie » et ses « talents ». Il n’attendit même pas le retour de Joséphine pour en féliciter Mme Campan. A n’en pas douter, il était à l’aise dans son rôle de pater familias. Qu’en pensa Joséphine ? En apparence, elle fit le choix de la soumission et, comme en Italie, se plia aux exigences de sa nouvelle position : « Ma mère était forcée d’aller beaucoup dans le monde 25 », se souvient encore Hortense. Sans mot dire, elle tint son rang avec sa grâce habituelle. Les apparences étaient à vrai dire trompeuses. En son for intérieur, elle refusait de n’être que la « suivante » de son glorieux époux. Elle signait d’ailleurs toutes ses lettres « Lapagerie Bonaparte », cultivant toujours une certaine forme d’indépendance. Point encore de Joséphine sous sa plume, ni de citoyenne Bonaparte. Le général avait même été obligé d’insister pour qu’elle réunisse les deux noms. En définitive, elle prenait ses distances avec l’univers de Bonaparte. D’ailleurs son mari n’allait pas tarder à repartir. Politiquement, il devenait en effet une menace pour un régime presque à bout de souffle. Mais pour le moment, il était trop tôt pour entreprendre quoi que ce fût contre le pouvoir en place. Avec le soutien de Talleyrand, il songeait à partir en Orient pour y mener une nouvelle campagne. Une nouvelle séparation se profilait. L’Orient ? Lointain et dangereux. Peut-être n’en reviendrait-il pas ? Une raison supplémentaire pour Joséphine d’assurer ses arrières.


    Tandis que les relations entre le « roi du Directoire » et son mari s’étaient singulièrement refroidies, elle renoua avec Barras. Le 18 janvier, elle lui fit passer un pli discret : « J’ai besoin, mon cher Barras, de causer avec vous. Je désirerais vous voir seul. J’attends de votre amitié que vous voudrez bien me sacrifier un quart d’heure et venir chez moi, ou me dire quand je pourrai vous trouver absolument seul. J’espère, mon cher Barras, que vous ne refuserez pas cette marque d’intérêt à la femme de votre ami 26. » Las, le même jour, elle le manqua de peu. Le directeur était venu rue de la Victoire mais elle était absente. Contrariée, elle voulut réparer dès que possible cette « sottise ». Elle profita de l’absence de Bonaparte, parti assister à une séance de l’Institut, pour dîner avec son vieil ami 27. Pour l’entretenir d’une simple recommandation, elle ne se serait pas cachée de son mari. Que tramait-elle alors ? Nous le savons grâce à ce billet : « Botot [secrétaire de Barras], que j’ai vu ce soir, a été chargé de la part de Barras de me dire que l’affaire du citoyen Bodin se faisait, que le ministre de la Guerre avait dit à Barras l’intérêt que j’y prenais, et que ce dernier avait profité de cette occasion pour l’engager à la terminer. Barras m’a dit d’aller le voir demain matin 28. » Et cette lettre était destinée à… Hippolyte Charles.


    Amour et concussion


    L’« affaire du citoyen Bodin » dépassait par l’importance de ses enjeux tout ce que Joséphine avait pu entreprendre jusque-là. Originaires de la Drôme, comme Charles, les frères Bodin étaient connus pour être des munitionnaires, c’est-à-dire des fournisseurs aux armées. Comme d’autres, ils étaient sur les rangs pour obtenir le marché de l’approvisionnement de l’armée d’Italie. On se souvient que la compagnie Collot avait effectué ce service sous les ordres d’un Bonaparte vraisemblablement intéressé d’une manière ou d’une autre. Après son départ d’Italie, le commandement en chef de l’armée fut confié à son fidèle second, Berthier. Le 12 janvier 1798, celui-ci fit un rapport désastreux au directoire sur la situation de ses troupes : « Quant aux entreprises des subsistances de l’armée, la compagnie Fournet [qui avait succédé à Collot] laisse manquer de partout, parce qu’on ne lui donne pas de fonds. Le soldat souffre 29 », indiquait-il. Sur son ordre, la République cisalpine fut alors sommée d’approvisionner correctement les soldats en attendant mieux. On l’aura compris, un marché était à prendre. A l’état-major, Berthier était sur le départ pour être bientôt remplacé par le général Brune. Aussi, la décision d’attribution allait-elle revenir au seul Directoire. Installé à la fin de l’année 1797 au quartier général à Milan, Charles était évidemment au courant de la situation. C’est probablement à ce moment-là qu’il songea à s’associer aux frères Bodin qu’il connaissait depuis longtemps pour emporter le marché des fournitures à l’armée d’Italie. La partie s’annonçait cependant hautement risquée car le gouvernement n’avait pas le moindre sou pour financer sa politique. Les mauvaises monnaies, l’assignat ou le mandat territorial, avaient été abandonnées depuis deux ans. Sans ces recettes miracles, le Directoire était donc contraint de payer ses dépenses en espèces sonnantes et trébuchantes. Or, par gabegie ou incompétence, les impôts rentraient mal – près de trois ans de retard. Dans ces conditions, comment payer la subsistance de la troupe ? C’était impossible, à moins de vendre une partie du patrimoine national. L’Etat possédait encore de nombreux biens nationaux. Depuis 1790, la Révolution avait ainsi saisi une quantité impressionnante de biens immobiliers en nationalisant ceux du clergé et ceux des émigrés. En les vendant ou en les offrant en contrepartie de services rendus, l’Etat trouvait là un expédient bien commode pour apurer ses dettes. Au lieu d’être payées en numéraire, les compagnies de fournitures aux armées se voyaient donc proposer des biens immobiliers en grand nombre.


    Dans une France ravagée par une sévère crise économique, il leur était cependant souvent difficile de revendre les biens reçus au bon prix, alors que dans le même temps les munitionnaires devaient satisfaire aux besoins des armées. Du coup, les munitionnaires couraient le risque de manquer de fonds et même de faire faillite. Pour contourner cette difficulté, il existait toutefois un biais : recevoir des biens nationaux préalablement sous-évalués par le gouvernement que l’on vendrait ensuite au prix fort, tout en offrant sur le terrain un service médiocre, voire pas de service du tout, dans le but évident de minimiser les dépenses. A ces seules conditions, le marché avec le gouvernement pouvait devenir hautement, voire exagérément profitable. L’astuce était classique mais nécessitait des complicités au plus haut sommet de l’Etat. Seule Joséphine était en mesure de les trouver pour le compte de Charles et des Bodin. Dès son retour à Paris, elle s’activa pour convaincre Barras au cours de leurs entrevues secrètes. Ses arguments firent mouche auprès du directeur. Grâce au paiement en biens nationaux, le gouvernement se débarrassait à peu de frais, si l’on peut dire, de la question des fournitures aux armées. Autre avantage : la spéculation sur les biens concernés allait remplir les poches de tous les intermédiaires, et celles de Barras en particulier. Restait cependant à convaincre le ministre de la Guerre, le général Schérer. Apparemment, il ne fut pas difficile à persuader. Il s’engagea en effet sans réserve en faveur de la compagnie Bodin. Il sut sans doute fort bien négocier sa commission. Sous son autorité, la compagnie reçut en l’an VI, 3,6 millions de francs – la plus grande partie en biens nationaux – venant de Paris et un peu plus d’un million versé directement en Italie. L’année suivante, les sommes furent encore plus importantes : près de 12 millions furent payés à Paris et 5 en Italie 30.


    Comme prévu, l’argent que recevait la compagnie dans la Péninsule lui permettait seulement d’acheter le minimum de denrées nécessaires pour empêcher que la troupe ne meure de faim. Dans le même temps, à Paris, la compagnie, devenue en quelque sorte une vaste agence de transactions immobilières, recevait à vendre des biens nationaux dont la valeur était sous-estimée par le directoire 31. En les négociant dans la foulée contre de la bonne monnaie, elle était censée réaliser un profit plus qu’appréciable. Et l’historien Louis Bergeron de commenter : « Le profit est là, certainement énorme, on le pressent – mais se dérobant, une fois de plus, à une appréciation exacte 32. » C’est là que nous retrouvons Charles : il était chargé de mettre sur le marché les biens reçus. En réussissant de belles ventes, la compagnie pouvait s’attendre à empocher de jolis bénéfices, tandis que sur le terrain elle dispensait un service a minima. Les intermédiaires n’étaient pas oubliés : Barras mais aussi Schérer touchèrent leur part du gâteau tandis que Charles, agent officiel de la compagnie, était intéressé aux ventes. Quant à Joséphine, elle fut sans aucun doute également rémunérée pour ses précieux services. A peine rentrée d’Italie, elle avait donc rondement mené son affaire, réussissant à convaincre les uns et les autres de participer à ce que l’on appellerait aujourd’hui un vaste détournement d’argent public. Comme elle l’écrivit à Hippolyte, elle ne laissait à personne d’autre le soin de faire circuler les papiers compromettants : « Je viens d’écrire au ministre de la Guerre pour lui dire que je ne pouvais pas le voir aujourd’hui puisque je vais à la campagne, mais que j’irai demain lui remettre un paquet qui m’avait été confié pour lui remettre. J’ai aussitôt écrit à Barras : je le prie de remettre les lettres qu’il m’a promises au porteur de ce billet ; j’attends sa réponse 33. » Une malversation réussie exige en effet que peu de monde soit mis dans la confidence. Etaient donc tenus au secret : Barras, Charles, Bodin, Botot, Schérer et Joséphine. Tous s’étaient associés dans le dos de Bonaparte. Mais pour le général, il y avait plus grave. La concussion s’accompagnait d’une véritable histoire sentimentale. Dans l’un de ses billets à l’intention de Charles, Joséphine ajouta ces quelques mots amoureux : « Toi seul peux me rendre au bonheur. Dis-moi que tu m’aimes et que tu n’aimes que moi. Je serai la plus heureuse des femmes 34. » Elle le salua ainsi : « Je t’envoie mille baisers. Tout à toi. » Joséphine était amoureuse de Charles. Cette fois-ci, il n’y avait semble-t-il plus aucun doute. Quand l’idylle avait-elle exactement commencé ? Dans le premier billet qu’elle lui adressa, daté du 15 février 1798, sa conclusion était particulièrement sobre : « Je vous salue 35. » Un mois plus tard, dans sa lettre suivante datée du 17 mars, sa dernière phrase respirait au contraire la passion : « Adieu mon Hippolyte, mille baisers brûlants, comme mon cœur, et aussi amoureux 36. » Entre-temps, elle lui avait très vraisemblablement déclaré sa flamme.


    Nous devons cependant dire quelques mots à ce stade des seules lettres connues qu’elle adressa à son amant. Elles furent retrouvées par l’historien Louis Hastier et publiées dans son ouvrage de référence, Le Grand Amour de Joséphine, en 1955. Elles seraient au nombre de cinq et toutes conservées par les descendants de la nièce du capitaine. Seul Louis Hastier put les consulter. Aucun fac-similé, aucune reproduction de ces documents n’a jamais été vu. Ces lettres étaient-elles authentiques ? Chercheur estimé, Louis Hastier ne peut être soupçonné d’avoir truffé volontairement son ouvrage de lettres apocryphes. En revanche, a-t-il retranscrit des lettres originales ou seulement des copies ? On l’ignore. De même, nous ne savons pas comment elles ont été authentifiées. A sa mort, Charles avait demandé par testament de brûler toutes les lettres de Joséphine. Pourquoi sa nièce en aurait-elle préservé quelques-unes ? Nous avons consulté les descendants actuels de Charles. Ils affirment ne plus rien détenir aujourd’hui et ignorent tout de l’histoire de ces lettres. Plus troublant, certains des billets exhumés par Louis Hastier semblent incohérents avec d’autres écrits de Bonaparte ou avec ce que l’on sait par ailleurs de Joséphine. Malgré ces réserves importantes, nous avons fait le choix de les intégrer à notre travail car elles sont encore aujourd’hui unanimement reconnues comme authentiques. Attirée depuis toujours par ce fringant capitaine sans nécessairement être passée à l’acte, Joséphine noua quoi qu’il en soit une solide relation d’affaires avec lui. En même temps que l’argent affluait – le secrétaire de Barras versa ainsi 400 000 francs à Joséphine –, l’idylle amoureuse prit vraisemblablement corps. La citoyenne Bonaparte menait ainsi une double vie. Ce fut sans doute sa manière à elle d’exister dans un univers entièrement dévolu au nouveau César.

  


  
    
XI


    Le voile est levé


    L’indomptable Joséphine prit de gros risques en menant ainsi une double vie. S’associer avec son amant dans une affaire malgré tout incertaine relevait de l’inconscience. Bonaparte risquait en effet tôt ou tard d’apprendre ce qui était advenu du marché des fournitures de son ancienne armée dans laquelle il comptait encore de nombreux fidèles. Joséphine avait également négligé la concurrence, notamment celle des Bonaparte, tout aussi intéressés qu’elle à profiter de la concussion ambiante. Fort logiquement, le frère aîné de Napoléon convoitait la même affaire et découvrit les manigances de sa belle-sœur, s’empressant ensuite de tout révéler à son frère. Tout à son rêve oriental, Bonaparte avait heureusement la tête ailleurs, du moins pour le moment. Mais après cette première alerte, les langues se délièrent sous le chaud soleil d’Egypte. En outre, les coquetteries de Joséphine devinrent quasi publiques grâce à une presse anglaise faussement choquée. Le mari trompé cria alors sa colère et songea au divorce. A présent, le voile était levé sur ses agissements. Dans le même temps, sa double vie tournait au désastre. L’incomparable était au bord du précipice.


    Le pot aux roses découvert


    En même temps que la passion, la jalousie de Bonaparte s’était singulièrement émoussée. Quand Louise Compoint, l’ancienne femme de chambre de la générale, lui révéla que Charles suivait sa femme et couchait dans les mêmes auberges qu’elle, il s’en inquiéta à peine. Après le retour d’Italie, il s’en expliqua néanmoins avec Joséphine. A Sainte-Hélène, il se souvint de cet échange : « “Dites la vérité, lui disait-il, il n’y a pas grand mal à cela, et puis on peut coucher dans la même auberge, faire route ensemble sans… – Non ce n’est pas vrai !” répondit-elle. Puis elle pleura 1. » Bonaparte n’insista pas. Un an plus tôt, il avait pourtant juré de sortir le « poignard d’Othello » à la moindre trahison. Apparemment, il l’avait rangé depuis dans son fourreau. Au même moment, Joséphine était en train de négocier l’affaire Bodin dans le plus grand secret. Chaque jour, elle rencontrait son amant dans un endroit discret, le plus souvent au parc Monceau. Elle avait également réussi à soudoyer l’un des domestiques de Bonaparte, Bernard-Joseph Reumond 2, dit « Blondin ». Engagé pendant la campagne d’Italie, il servait comme valet de pied sous les ordres de l’intendant Pfister. Sans doute plus proche de Joséphine que les autres domestiques de Bonaparte, Gallyot, Ambard ou Hébert, il portait les plis discrets aux complices de sa maîtresse. Depuis sa discussion avec Bonaparte, Joséphine se doutait que Louise Compoint n’était guère fiable et qu’elle l’espionnait pour le compte de son mari. En soudoyant Blondin pour ses affaires secrètes, elle lui rendit en quelque sorte la politesse. Nul doute qu’elle sut récompenser le dévoué valet avec de belles pièces d’or. Quant à Louise, elle fut renvoyée dans le courant de l’année 1798. Ensuite, Joséphine ne lui tint toutefois pas rigueur de ses indiscrétions, car elle lui fit envoyer vingt-cinq louis d’or sous le Consulat, avant de la pensionner sous l’Empire.


    Jusqu’à la mi-mars, Bonaparte ignora tout de la liaison amoureuse de Joséphine et de ses relations d’affaires. Puis tout à coup, ce fut le drame. Le 17 mars 1798, Joséphine écrivit affolée à son amant : « Joseph a eu hier une grande conversation avec son frère ; à la suite de cela, on m’a demandé si je connaissais le citoyen Bodin, si c’était moi qui venais de lui procurer la fourniture de l’armée d’Italie, qu’on venait de lui dire que Charles logeait chez le citoyen Bodin, no 100, faubourg Saint-Honoré et que j’y allais tous les jours 3. » Grâce à son frère, Bonaparte avait donc tout découvert. Une fois encore le nom de Charles apparaissait, ce qui corroborait le témoignage de Louise Compoint. Joséphine semblait bel et bien compromise. Comment Joseph avait-il été mis au courant ? Revenu de Rome au mois de mars, il reçut une triple mission au sein du clan : « Veiller à entretenir le patrimoine immobilier de son frère, faire fructifier le sien et financer l’élection de Lucien au Conseil des Cinq-Cents 4. » Autrement dit, il devint l’homme d’argent de la famille. A la recherche des meilleures opportunités financières, il ne pouvait que convoiter le marché des fournitures de l’armée d’Italie, sachant pertinemment les profits que l’on pouvait en retirer. Or, il apprit, probablement par l’entremise du banquier Pierre-Joseph-Fleury Jubié, par ailleurs fondé de pouvoir de la compagnie Bodin, que cette dernière était en train de remporter la mise. Les Bonaparte ayant également leurs entrées au ministère de la Guerre, il se peut que l’un des commis de cette administration ou même un chef de bureau les ait alertés.


    La situation était pour le moins cocasse : Joséphine et son beau-frère étaient en concurrence pour le même marché, alors que ce dernier avait été chargé de veiller sur les intérêts de son frère puîné. Déçu et même furieux, il mena son enquête et découvrit les manœuvres de sa belle-sœur. Puis il s’empressa de tout raconter à son frère, dans l’espoir d’une séparation, n’ayant en effet jamais pardonné à Joséphine son intrusion déplacée dans le clan. Face aux accusations de Bonaparte, Joséphine, surprise, nia tout en bloc. Maligne, elle se fit même accusatrice : « J’ai répondu que je n’avais aucune connaissance de tout ce qu’il me disait, que s’il voulait divorcer il n’avait qu’à parler, qu’il n’avait pas besoin de se servir de tous ces moyens, que j’étais la plus infortunée des femmes et la plus malheureuse 5. » Poussée dans ses retranchements, provoquer ainsi Bonaparte était sa seule chance de se tirer de ce mauvais pas. Elle savait dans son for intérieur qu’il n’irait pas jusqu’à la répudier. Du moins l’espérait-elle. En jouant les victimes, elle parvint à apaiser son mari. Mais si l’orage était passé, il n’en restait pas moins que tous ses petits secrets avaient été éventés. Difficile dans ces conditions de continuer comme si de rien n’était. Elle allait à coup sûr être encore plus épiée. Furieuse d’avoir été ainsi prise en défaut, elle fulminait contre les deux frères : « Oui, mon Hippolyte, ils ont toute ma haine ; toi seul as ma tendresse. Ils doivent voir combien je les abhorre par l’état affreux dans lequel je suis depuis plusieurs jours. Ils voient les regrets, le désespoir que j’éprouve de la privation de te voir aussi souvent que je le désire. » Et plutôt que de renoncer à son idylle avec Charles, elle semblait prête à commettre l’irréparable : « Hippolyte, je me donnerai la mort. Oui je veux finir [une vie] qui me sera désormais à charge si elle ne peut t’être consacrée. » Faut-il la croire ?


    En tout cas, elle ne s’avoua pas vaincue : « Hélas, poursuit-elle, qu’ai-je donc fait à ces monstres ? Mais ils auront beau faire, je ne serai jamais la victime de leurs atrocités. » Et presque aussitôt, elle recommença à comploter : « Dis, je t’en prie, à Bodin qu’il dise qu’il ne me connaît pas, que ce n’est pas par moi qu’il a eu le marché de l’armée d’Italie ; qu’il dise au portier du no 100, que, lorsqu’on lui demandera si Bodin y demeure, il dise qu’il ne le connaît pas, qu’il ne se serve des lettres que je lui ai données pour l’Italie que quelque temps après son arrivée dans ce pays-là, et quand il en aura besoin. » Après de touchantes démonstrations d’amour, le sens des affaires avait manifestement repris le dessus chez la douce créole. Au passage, nous avons ici la preuve qu’elle rédigea en faveur de Bodin plusieurs lettres de recommandation destinées à ses connaissances en Italie, généraux, diplomates ou dirigeants des républiques italiennes. Tout en étant plus prudente, Joséphine entendait néanmoins continuer sa double vie et même revoir Charles : « Je ferai tout au monde pour te voir dans la journée. Si je ne pouvais pas, je passerai ce soir chez Bodin et demain matin je t’enverrai Blondin pour t’indiquer une heure pour te trouver au jardin de [Monceau]. Adieu, mon Hippolyte, mille baisers brûlants, comme mon cœur, et aussi amoureux. » Elle ajouta : « On dit aussi que le jour de cette catastrophe, tu avais été chez le ministre de la Guerre demander ta démission. » Quelques jours après, le 30 mars 1798, le ministre de la Guerre, Schérer, accepta en effet fort opportunément cette démission lui permettant de « rester dans ses foyers comme exempt de tout service militaire 6 ». Charles était ainsi totalement libre de spéculer sur les biens nationaux pour son propre compte et celui de ses associés.


    Une « honnête femme trompée »


    Après le coup de tonnerre du 17 mars, Bonaparte resta apparemment de marbre. Son départ pour l’Egypte était imminent. Voulut-il remettre à plus tard cette délicate affaire ? C’est possible. Exécrant les disputes, l’homme était peu rancunier. En outre, de son point de vue, la famille Beauharnais était l’exemple à suivre. En matière d’éducation, Hortense apparaissait ainsi à ses yeux comme un véritable « modèle 7 » qu’il fallait imiter, à commencer par ses propres sœurs. Il était également sur le point de marier son aide de camp Lavalette à une cousine de Joséphine, Emilie de Beauharnais. A la guerre, Eugène s’était montré compétent et enthousiaste. Bonaparte comptait d’ailleurs l’emmener avec lui en Egypte. En outre, il n’avait cessé de vanter la « douceur » de Joséphine et ses admirables qualités. Difficile donc de renoncer subitement à son paradis familial et de se dédire si vite pour donner raison à un clan qui ne cessait de le mettre en garde. Même si les accusations de Joseph le troublèrent, il n’était donc pas disposé, ne serait-ce que par fierté, sinon à les croire, du moins à en tirer les conséquences. Ajoutons que la préparation de la future campagne requérait toute son attention. Pour toutes ces raisons, il était trop tôt pour engager une séparation. En attendant d’autres preuves, il fit donc comme si de rien n’était. Finalement peu inquiétée, Joséphine put continuer sa double vie. Le 8 avril, elle reprit d’ailleurs discrètement contact avec le secrétaire de Barras : « Faites-moi l’amitié, mon cher Botot, de venir déjeuner demain avec moi. J’ai quelque chose d’intéressant à vous dire 8. » Sans réponse de l’intéressé, elle insista : « Je vous ai mandé, il y a deux jours, mon cher Botot, de venir déjeuner avec moi ; vous l’aurez sans doute oublié. Faites-moi ce plaisir aujourd’hui ou demain matin, car j’ai besoin de vous parler sérieusement pour quelque chose 9. » Ce quelque chose n’était sans doute pas étranger à l’affaire Bodin.


    Le 5 mai, Bonaparte quitta Paris pour rejoindre la flotte stationnée à Toulon. Joséphine, Eugène et le secrétaire Bourrienne le suivirent dans une seconde voiture. Après les derniers préparatifs, la grande expédition prit le large le 19 mai, destination Malte puis Alexandrie. Pendant son séjour à Toulon, Joséphine fit passer ce mot à sa fille : « Bonaparte ne veut pas que je m’embarque avec lui, il désire que j’aille aux eaux avant que d’entreprendre le voyage d’Egypte. Il m’enverra chercher dans deux mois 10. » Après le départ de son mari, elle resta encore plusieurs jours dans le grand port, pour le cas où la flotte serait contrainte de rebrousser chemin à cause des vents contraires ou de l’opposition de la croisière anglaise. Elle semblait même décidée à partir aussi, comme en témoigne cette lettre à Barras : « Bonaparte a craint de rencontrer les Anglais. Il n’a point voulu m’exposer. Si je ne pars pas sous quinze jours, j’irai à Plombières pour y prendre les eaux et j’irai dans deux mois rejoindre Bonaparte en Egypte 11. » Au moment où elle achevait sa lettre, elle reçut des nouvelles rassurantes de son mari : « Il se portait très bien ; la flotte était devant le cap Corse. »


    A présent libre de ses mouvements, allait-elle en profiter pour se précipiter dans les bras de son amant ? Au contraire, elle prolongea son séjour à Toulon de huit jours, ne semblant guère pressée de le retrouver. En mars, on s’en souvient, elle jurait pourtant vouloir se donner la mort si on l’empêchait de le revoir. Qu’était-il arrivé à l’amoureuse de l’ancien capitaine ? Plus méfiante, elle décida peut-être d’écarter tout soupçon en jouant à nouveau la suivante de Bonaparte. A moins que Charles, dont nous ne possédons pas la correspondance, ait tempéré la passion amoureuse de sa conquête. Remarquons aussi que cocufier le vainqueur d’Italie n’était pas sans risques. Certes, Charles avait mis fin à sa carrière militaire, mais l’influence de Bonaparte et de ses frères restait dangereuse pour lui. Dans cette histoire, si l’amour de Joséphine, pour autant qu’il ait existé, semblait sincère, qu’éprouvait véritablement Hippolyte ? Pourquoi s’était-il entiché d’une femme de neuf ans son aînée ? Voulut-il gagner seulement quelques prébendes ? Refusa-t-il, comme Hoche quelques années plus tôt, d’appartenir à cette amante si possessive ? Une fois l’affaire Bodin engagée, il fut en tout cas vite lassé de la douce créole. D’ailleurs, il n’était pas rare de le voir au bras d’autres femmes 12. Tout porte à croire que chez lui le sens des affaires l’emportait sur le sentiment. Il voulait semble-t-il faire fortune sans pour autant finir sa vie avec la citoyenne Bonaparte. Aussi, peu à peu, leur relation devint plus distante et, semble-t-il, Joséphine se le tint pour dit. En revanche, leur collusion affairiste n’avait pas cessé, bien au contraire. Le 10 juin, quand Mme Bonaparte arriva à Lyon, elle reçut des nouvelles de la compagnie Bodin : « J’apprends, mon cher Barras, que le général Brune fait ce qu’il peut pour casser le marché de la compagnie Bodin. Ecrivez, je vous prie, au général Brune en leur faveur. Nous leur devons bien, l’un et l’autre, tout notre intérêt, et j’espère, mon cher Barras, que vous vous opposerez à ce que l’on fasse une infamie à la compagnie Bodin 13. » Le général Brune, qui avait succédé à Berthier à la tête de l’armée d’Italie, souhaitait en effet « que l’armée s’approvisionne elle-même 14 », autrement dit par des réquisitions, sans recourir aux services des munitionnaires. L’intervention de Joséphine le fit promptement changer d’avis. Par la suite, on sut à Paris que le général « avait fort bien accueilli les agents de cette compagnie 15 », allant même jusqu’à leur proposer de prendre en charge l’approvisionnement des troupes stationnées à Rome. Grâce à Joséphine, la compagnie Bodin était devenue incontournable dans les fournitures aux armées.


    Après quelques jours passés à Lyon, Joséphine gagna Plombières pour y prendre les eaux comme le lui avait conseillé Bonaparte. Elle croyait trouver dans les eaux de la ville vosgienne un remède à son infertilité. Nous savons que son cas était sans espoir, mais elle ne s’en doutait probablement pas. Tandis qu’elle se soignait, elle réaffirma à Barras son intention de rejoindre Bonaparte en Egypte : « La dernière lettre qu’il m’a écrite est bien tendre et bien sensible. Il me dit aussi de venir le rejoindre bien vite, qu’il ne peut vivre loin de moi. Aussi, je me dépêche de faire les remèdes qui me sont ordonnés pour aller bien vite rejoindre Bonaparte, que j’aime bien malgré ses petits défauts 16. » A deux reprises avec Mme Marmont, les 6 et 17 juillet, puis à nouveau avec Barras, le 16, elle évoqua ce voyage vers la terre des pharaons qu’elle espérait « agréable ». Hippolyte semblait avoir disparu du paysage. Sans doute était-il très occupé à spéculer dans la capitale. Peu à peu, leur relation tourna même à l’orage. En février 1799, Joséphine lui écrivit, comminatoire : « Je vous prie de m’accorder un moment d’audience pour vous parler d’un objet qui m’intéresse. Vous pouvez être assuré, après cette entrevue qui sera la dernière, de ne plus être tourmenté ni par mes lettres ni par ma présence. L’honnête femme trompée se retire et ne dit mot 17. » Son ancien amant lui avait semble-t-il fait parvenir quelques jours plus tôt une lettre au ton fort méprisant, comme semble le suggérer cet extrait d’une correspondance entre Joséphine et son amie, Mme Kreny : « Faites-moi le plaisir, ma chère petite, de prendre lecture de la lettre que je viens de recevoir à l’instant et de faire venir la personne chez vous pour savoir d’elle les motifs qui ont pu dicter pareille lettre. Je la trouve si déplacée et si peu méritée que je ne prends pas la peine d’y répondre et, n’ayant surtout aucun reproche à me faire, je vois clairement qu’on veut en venir à une rupture. Il y a longtemps qu’on en a envie, mais on devait employer des moyens plus honnêtes et moins hypocrites. Pardon, ma chère amie, de vous tourmenter ; il faut que je le sois horriblement aussi pour troubler ainsi votre tranquillité, et il faut bien aussi compter sur votre amitié. Je suis vraiment malheureuse 18. » Cet appel à l’aide ressemble bel et bien à une rupture sentimentale. En dépit de quelques rumeurs, il semble que Joséphine n’ait jamais revu Hyppolite. Après cet épisode, Charles devint un homme d’affaires accompli et fit fortune. Sous le Consulat et l’Empire, il se fit plutôt discret, ce que l’on peut comprendre. Néanmoins, il ne fut jamais inquiété ni même surveillé. De son côté, il tenta d’oublier cette encombrante liaison et, sur son lit de mort, implora sa nièce de détruire les lettres d’amour de Joséphine afin qu’il ne subsiste rien de cette liaison tumultueuse.


    Drame en terre égyptienne


    En fréquentant Charles, Joséphine avait pris un risque inconsidéré. Ce faux pas pouvait la perdre auprès de Bonaparte. Depuis l’affaire Bodin, Joseph était acharné à la faire disparaître de la famille. Sa belle-sœur n’ignorait rien de sa haine. Inquiète, elle s’en remit à son vieil allié Barras : « Son frère, avec lequel il a une correspondance si suivie, est tellement abominable pour moi que je suis toujours inquiète loin de Bonaparte. Je sais qu’il a dit à l’un de ses amis, qui me l’a répété, qu’il n’aurait de tranquillité que lorsqu’il m’aurait brouillée avec mon mari. C’est un être vil, abominable, que vous connaîtrez un jour 19. » Ce duel à distance était sans concession. Les deux adversaires tentaient de se discréditer mutuellement : tandis que Joseph confiait à qui voulait l’entendre sa détestation de Joséphine, celle-ci lui répondait avec une plume trempée dans l’acide. Aussi la citoyenne Bonaparte, d’habitude si peu encline à écrire, était bien décidée à ne pas laisser le champ libre à son beau-frère. Elle pria Barras de faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle puisse correspondre avec son époux. Il y allait de sa survie : « Je vous envoie une lettre pour Bonaparte que je vous prie de lui faire passer tout de suite. Je vous adresserai toutes mes lettres pour lui. Je vous en prie, soyez bien exact à les lui faire parvenir. Vous le connaissez et vous savez combien il m’en voudrait de ne pas recevoir de mes nouvelles 20. »


    Les confidences des compagnons d’armes de Bonaparte étaient cependant plus à craindre que la plume de Joseph. L’expédition d’Egypte tournait court. Fatigués et découragés, ils osaient s’adresser à leur général en chef sans la moindre retenue. Au mois de juillet, tandis que l’armée marchait vers Le Caire et que les pyramides étaient en vue, à Wardan, sous la tente, Berthier, Junot et son aide de camp Julien lui révélèrent sans détour le comportement scandaleux de son épouse. Eugène parvint à entendre quelques bribes de la conversation. Cinq jours plus tard, il en avertit sa mère : « Il a été affecté plus que je ne croyais de cette conversation. Tous les mots que j’ai entendus [reviennent] à ce que Charles est venu dans ta voiture jusqu’à trois postes de Paris, que tu l’as vu à Paris, que tu as été aux Italiens avec lui dans les quatrièmes loges, qu’il t’a donné ton petit chien, que même il est en ce moment près de toi ; voilà en mots entrecoupés tout ce que j’ai pu entendre 21. » Bonaparte fut accablé par cet entretien. Désormais, il lui fallait se rendre à l’évidence : Joseph avait raison. En outre, son prestige était atteint. Le héros était un mari trompé. Son secrétaire Bourrienne aurait été également témoin de sa fureur. En février 1799 après un nouvel entretien avec le seul Junot, il entendit le général en chef tempêter contre sa femme : « Joséphine !… M’avoir trompé !… Elle !… Malheur à eux ! J’exterminerai cette race de freluquets et de blondins !… Quant à elle ! Le divorce !… Oui, le divorce ! Un divorce public, éclatant !… Il faut que j’écrive !… Je sais tout 22 ! »


    Quand un peu de courrier parvenait à tromper la vigilance anglaise, la colère du général en chef éclatait à nouveau, comme le suggèrent les Mémoires d’Eugène : « Vers cette époque [celle du séjour au Caire en 1798], le général en chef commença à avoir de grands sujets de chagrin, soit à cause du mécontentement qui régnait dans une partie de l’armée, et surtout parmi quelques généraux, soit à cause de nouvelles qu’il recevait de France, où l’on s’efforçait de troubler son bonheur domestique. Quoique je fusse fort jeune, je lui inspirais assez de confiance pour qu’il me fît part de son chagrin. C’était ordinairement le soir qu’il me faisait ses plaintes et ses confidences, en se promenant à grands pas dans sa tente 23. » Il paraissait abattu et découragé. En entrant au Caire, il avait découvert en outre une ville dépourvue de richesses, hormis l’abondance des grains. Au dépit amoureux s’ajoutait donc la déception du conquérant. Le 25 juillet, de son quartier général, il confia son désespoir à Joseph : « La barbarie y est à son comble. Il n’y a point d’argent, pas même pour [solder] la troupe. Je pense être en France dans deux mois. Je te recommande mes intérêts 24… » Puis il lui avoua sa détresse sentimentale : « J’ai beaucoup de chagrin domestique car le voile est entièrement levé. » Il demanda ensuite à son frère de lui trouver une campagne près de Paris ou en Bourgogne pour qu’à son retour il y passe l’hiver loin de tout : « Je suis ennuyé de la nature humaine », lui avoua-t-il.


    Ses espoirs de regagner sous peu la France furent cependant réduits à néant par le désastre naval d’Aboukir. Piégée par l’amiral anglais Nelson, la flotte française fut anéantie et le navire amiral, l’Orient, coulé. Selon l’expression consacrée, Bonaparte était à présent prisonnier de sa conquête. La défaite navale vint donc s’ajouter au dégoût de l’Egypte et au chagrin domestique. C’était beaucoup pour un seul homme. Vis-à-vis d’Eugène, il ne nourrissait toutefois aucun ressentiment : « Il redouble d’amitiés [sic] pour moi. Il semble, par ses actions, vouloir dire que les enfants ne sont pas garants des fautes de leur mère ; mais ton fils se plaît à croire tout ce bavardage fabriqué par les ennemis 25 », écrivit benoîtement l’aide de camp à sa mère. Grâce à cette relation privilégiée, Eugène réussit, à force de patience, à apaiser le courroux de son beau-père. Il semble également que Bourrienne, très ami avec Joséphine, soit également parvenu à tempérer la colère de son maître. Au moins l’infidèle épouse avait-elle quelques excellents alliés sur la terre des pharaons. D’ailleurs, Bonaparte semblait de meilleure humeur quand il écrivit le 21 août du Caire au commissaire Najac : « Soyez assez aimable, je vous prie, pour faire connaître à ma femme, en quelque lieu qu’elle se trouve, et à ma mère, en Corse, que je me porte bien. J’imagine bien que l’on m’aura dit, en Europe, tué une douzaine de fois 26. » En septembre, il osa même demander au pire ennemi de Joséphine, son frère Joseph, d’avoir pour elle un peu de considération : « Aie des égards pour ma femme : vois-la quelques fois 27. » La rancune était décidément bien étrangère à Bonaparte.


    Joseph reçut cette lettre au moment où Louis rentrait d’un long périple en Méditerranée en mars 1799. De concert, les deux frères n’allaient tenir aucun compte des instructions du vainqueur des Pyramides, bien décidés à bannir Joséphine.
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    Une retraite calculée


    Les années 1798 et 1799 furent particulièrement pénibles pour Joséphine. Il y eut d’abord cette dispute avec Bonaparte, suite aux révélations de Joseph, puis cette valse-hésitation amoureuse avec Charles. A Plombières, où elle ne devait rester qu’un mois avant de s’embarquer pour l’Egypte, le séjour se prolongea dans la douleur. Sa cure avait pourtant bien commencé. Quand elle n’était pas occupée à prendre les eaux, elle passait la plupart de ses après-midi dans une « honnête » maison en compagnie notamment de l’une de ses amies, Mme de Cambis. Les journées s’écoulaient donc paisiblement quand survint un drame. L’après-midi du 20 juin 1798, son amie prenait le soleil au balcon quand elle aperçut un charmant petit chien. Attendrie, elle appela aussitôt Joséphine occupée à ourler des madras au salon pour qu’elle admire à son tour le charmant animal. A cet appel répondirent aussi le général Lacombe et le citoyen Latour. Le frêle balconnet n’y résista pas. La chute fut brutale. Les deux hommes s’en sortirent indemnes mais Mme de Cambis eut la jambe brisée. La plus atteinte semblait être Joséphine. Elle ne put se relever et on la crut même paralysée. Elle s’en remit mais, fort contusionnée, elle resta alitée pendant plusieurs jours, en proie à de vives douleurs.


    Dissipation de sa double vie


    Joséphine ne revint à Paris que le 15 septembre à la nuit tombée. Dès le lendemain matin, elle s’empressa d’écrire à Barras : « Mon premier soin a été d’envoyer chez vous pour savoir de vos nouvelles. J’ai appris que vous étiez à la campagne et que vous n’arriverez que fort tard 1. » Elle venait seulement d’apprendre le désastre naval d’Aboukir : « Comme je suis bien inquiète des nouvelles que j’ai apprises par Malte, mon cher Barras, [permettez] que j’aille vous voir ce soir à 9 heures. » Un brin mystérieuse, elle ajouta : « Donnez des ordres pour que personne ne puisse entrer. » Elle avait manifestement une autre affaire à traiter avec lui, l’affaire Bodin très probablement. Après cette entrevue, le directeur lui demanda d’ailleurs d’organiser un dîner avec le ministre de la Guerre Schérer. Initialement prévu le 21 octobre, il fut remis une première fois, le ministre ayant été retenu par une « réunion de militaires ». Quelques jours plus tard, les associés se rencontrèrent enfin. Les nouvelles étaient particulièrement mauvaises. On se souvient que suite à l’intervention de Joséphine, le général Brune avait finalement accepté de s’en remettre à la compagnie Bodin. Fut-il intéressé lui aussi ? En tout cas, sur le terrain, il s’employa à éliminer leurs concurrents, comme le souhaitait le ministre de la Guerre. Devant tant d’empressement, un commissaire du directoire s’étonna de « l’insistance avec laquelle Schérer prônait la compagnie Bodin 2 » et adressa une plainte au directoire. Une enquête fut diligentée. Elle eut pour résultat, en juillet 1798, la révocation du secrétaire général du ministère, le propre frère du ministre, de deux chefs de division et d’un chef de bureau. On avait sans nul doute trouvé quelque chose. Cependant, pour étouffer l’affaire on préféra incriminer des seconds couteaux plutôt que de mettre en cause les responsables haut placés, voire la femme du général en chef de l’armée d’Orient.


    Schérer avait sauvé sa tête, mais pour combien de temps ? Au moment où il rencontra Barras chez Joséphine, le ministre était sévèrement critiqué pour sa gestion des fournitures aux armées. En Italie, comme on pouvait s’y attendre, la compagnie Bodin obtint des résultats désastreux. Très vite, les plaintes contre elle redoublèrent. Elle fut accusée de « voler effrontément » ou de laisser le service « tomber dans un abandon extraordinaire 3 ». Au mois de février, elle cessa même d’approvisionner l’armée, à l’exception du pain, le blé étant resté bon marché. Pour leur défense, les frères Bodin démontrèrent qu’ils perdaient de l’argent. Leur compagnie recevait environ 17 millions de francs, alors que l’entretien total de l’armée en coûtait au moins 24 : il manquait donc au bas mot 7 millions 4. Dans les 17 millions étaient également compris les biens nationaux que Charles était chargé de vendre, ainsi que toutes les commissions qu’il fallait verser ici et là. Dans un contexte économique particulièrement difficile, le Directoire était en outre en peine de verser la quote-part prévue en or et en argent. Autrement dit, le marché si juteux espéré par Barras, Schérer et Joséphine risquait de mettre la compagnie sur la paille. Et, bien sûr, chacun rejetait sur l’autre la responsabilité de pareille incurie, généraux, commissaires civils chargés des finances ou dirigeants des républiques italiennes. Au milieu de cette pagaille, la compagnie était placée dans une situation de plus en plus délicate.


    En février 1799, Schérer perdit son ministère. Et que fit le directoire de son ministre indélicat ? Il ne trouva rien de mieux que de le nommer à son ancien commandement, celui de l’armée d’Italie. Cette disgrâce l’obligea à retourner sur le terrain et à précisément résoudre les problèmes d’approvisionnement qu’il avait en partie contribué à créer. Sentant le vent tourner, Joséphine prit ses distances avec les frères Bodin. Aussi, quand le ministre de la Marine, Bruix, prit conseil auprès d’elle, elle lui fit cette réponse embarrassée : « Plus vous mettez d’obligeance à m’être utile, plus je dois, citoyen ministre, craindre de vous compromettre. Je pense qu’il est plus convenable de vous laisser la liberté de disposer en faveur de la personne qui vous conviendra de l’affaire dont nous avons parlé ce matin ; et même en donnant à Bodin la préférence, cela pourrait faire soupçonner que je vous ai sollicité. D’ailleurs, je désire, citoyen ministre, qu’il n’y ait pas un tiers, ne voulant avoir d’obligation qu’à vous seul 5. » Autrement dit, elle coupait les ponts avec la compagnie Bodin pour éviter d’être incriminée. Dans le même temps, la polémique à propos de la gestion de Schérer au ministère de la Guerre enfla. Il fut ouvertement accusé de concussion par un arrêté du Corps législatif daté du 22 juin. Allait-on assister à un grand déballage ? Pour l’éviter, Barras fit en sorte que Schérer ne soit pas traduit devant les tribunaux. Néanmoins, l’alerte avait été sérieuse. Il fallait donc sans tarder clore cette malheureuse affaire. Aussi, quand à l’approche de l’été 1799 les frères Bodin demandèrent à être déchargés de leur mission, Joséphine appuya-t-elle leur demande auprès de Barras : « Il doit être fait aujourd’hui, mon cher Barras, un rapport au Directoire relatif à la compagnie Bodin. Je vous prie de vous intéresser en sa faveur. C’est avec peine que je vous distrais un instant de vos grandes occupations, mais la situation de cette compagnie est si difficile qu’il est impossible qu’elle puisse se soutenir si on ne prend pas un nouveau parti à son égard. Ce n’est point un nouveau marché qu’elle sollicite, mais la résiliation de celui qui existe 6. » Cette fois-ci la « bande à Bodin » était bel et bien dissoute. Ainsi, en juin 1799, la double vie de Joséphine prit fin. Et quelle triste fin !


    « L’honnête femme trompée » avait rompu avec Charles en février et quelques mois plus tard les affaires italiennes des Bodin s’achevaient de la manière que l’on connaît. Seule consolation : personne ne fut inquiété et le scandale public fut évité. Il valait mieux pour Joséphine, car dans le même temps la presse anglaise s’interrogeait sur sa coquetterie, autrement dit ses infidélités.


    Choquantes indiscrétions


    Après le désastre d’Aboukir, la flotte de l’amiral Nelson traqua sans relâche les navires qui essayaient de se rendre en Egypte ou d’en partir. Plusieurs frégates emportant notamment le courrier de l’expédition furent capturées. Le 8 octobre 1798, le journal britannique The Evening Mail annonçait fièrement : « Les lettres interceptées du général Bonaparte, de ses officiers ou de simples particuliers sont si volumineuses que même pas la moitié d’entre elles n’arriveront à destination. La plupart de ces lettres sont arrivées au bureau du Secrétariat d’Etat venant de Constantinople, dont une lettre du général Bonaparte à son frère évoquant une situation extrêmement critique. » Le 4 novembre, dans un petit entrefilet, The Observer précisait : « Des lettres du jeune Beauharnais, le fils de Mme Bonaparte d’un premier lit, sont tombées dans les mains de notre gouvernement ; elles donnent une idée des plus déplorables de la situation de l’armée républicaine en Egypte. » Rien encore d’inquiétant : les rédacteurs anglais restaient dans le vague, se contentant pour le moment de tenir leur public en haleine. Le 21 novembre, The Evening Mail fit savoir que la mise sous presse des lettres interceptées était imminente : « Les courriers du général Bonaparte au Directoire, ainsi que les lettres de plusieurs officiers de son armée, interceptés par l’amiral Nelson et d’autres, vont être proposés au public dans le courant de la semaine en anglais et en français. […] Nous allons ainsi prendre connaissance de l’état d’esprit des officiers et des soldats qui ont été envoyés pour fonder les départements sur les bords du Nil à la française. » Les propos intimes allaient-ils être dévoilés ? On pouvait le craindre.


    Trois jours plus tard, le Morning Chronicle condamna par avance toute atteinte à la vie privée : « Ce ne serait pas honorable de la part du gouvernement de publier les lettres privées de Bonaparte et de son armée qui auraient pu être interceptées. » Non sans un joli cynisme, le rédacteur ne put cependant s’empêcher de lever un coin du voile : « Une de ces lettres, adressée par Bonaparte à son frère, se lamente à propos de la débauche de sa femme ; une autre du jeune Beauharnais exprime l’espoir que sa chère maman n’est pas aussi dépravée que ce qui en est dit ! » Etaient ainsi résumées la lettre de Bonaparte à Joseph du 25 juillet et celle d’Eugène à sa mère précédemment citées. Faussement indigné, l’auteur de ces quelques lignes ajouta : « D’aussi précieux secrets risqueraient de semer la zizanie dans les familles si elles venaient à être publiées en français et en anglais. » Les feuilles anglaises n’étaient pas encore les tabloïds que l’on connaît, mais comment résister à la tentation d’évoquer ne serait-ce qu’à mots couverts l’infidélité de Joséphine ? L’appel cynique du Morning Chronicle fut toutefois entendu. Une première série de lettres fut ainsi publiée, avec de nombreux blancs occultant les passages relatifs aux affaires privées. La lettre de Bonaparte à Joseph du 25 juillet ne fut rendue publique que dans une seconde livraison. La fameuse phrase évoquant Joséphine – « J’ai beaucoup de chagrin domestique car le voile est entièrement levé » – fut notamment supprimée 7. Les rédacteurs du Morning Chronicle avaient cependant semé le trouble. A cause d’eux, même indirectement, le « chagrin domestique » de Bonaparte avait été évoqué publiquement.


    Bonaparte eut-il vent de toute cette campagne de presse ? Les feuilles anglaises circulaient en Egypte, ne serait-ce que pour atteindre le moral de l’armée ennemie. La scène décrite par Bourrienne dans ses Mémoires avec ce cri de Bonaparte « Oui, le divorce ! Un divorce public, éclatant ! » pourrait être une réponse aux libelles venus d’outre-Manche. Et Joséphine ? Fut-elle mise au courant de ce qui se disait sur elle à Londres ? Une version française des lettres interceptées fut imprimée à Paris par Jean-Baptiste Garnery fin 1798 ou début 1799, comprenant comme dans l’édition anglaise les entrefilets du Morning Chronicle 8. Le mot « débauche » (profligacy en anglais) fut toutefois traduit par « coquetterie », ce qui était plus élégant. Mais même édulcoré, le livre ne pouvait que faire jaser. En Egypte, Bonaparte s’enticha d’une autre « coquette », l’épouse d’un chasseur à cheval appelée Pauline Fourès, que l’armée désignait sous le nom de la Bellilote. A dessein, il obligeait Eugène à l’accompagner dans ses promenades en calèche avec la jeune femme qui « avait de l’esprit et quelques agréments extérieurs 9 ». Courroucé par l’attitude de son beau-père, le jeune homme se fâcha et Bonaparte cessa ce petit jeu. Le prude Eugène n’osa toutefois en souffler mot à sa mère. De toute façon, l’aurait-il fait que ses courriers risquaient une nouvelle fois d’être interceptés.


    A Paris, les relations de Joséphine avec sa belle-famille s’étaient passablement dégradées. Ses invitations à dîner restaient lettre morte : « Ces derniers ont toujours constamment refusé. Louis n’a même pas voulu venir loger avec maman et ne vient pas nous voir. De tout cela, il n’y a que Mme Buonaparte la mère qui soit aimable avec nous et qui nous fasse des amitiés, mais je crois qu’elle va bientôt retourner en Corse 10 », écrivit Hortense à son frère. Que Joseph ne vienne pas, il n’y avait là rien de surprenant. En revanche, l’attitude de Louis était plus inquiétante. Manifestement tout le clan faisait bloc autour de Joseph, seule Letizia semblait vouloir apaiser les choses. Les frères de Bonaparte en étaient sûrs : les jours de leur belle-sœur étaient comptés. Quand le général en chef reviendrait, il leur suffirait de lui porter l’estocade. Mais, même sévèrement atteinte, Joséphine n’avait pas encore dit son dernier mot.


    Un joli coup


    Les nouvelles d’Egypte avaient ébranlé Joséphine. Tourmentée, elle se réfugia dans son hôtel de la rue de la Victoire à l’abri des regards. Une fois rassurée sur le sort de son mari, elle refit quelques apparitions publiques, comme le souligne le journal Le Publiciste à la date du 26 décembre 1798 : « La citoyenne Bonaparte qui, pendant qu’on a eu des inquiétudes sur le sort de son époux, s’était condamnée à la retraite, reparaît dans les spectacles et les réunions publiques depuis qu’on est entièrement rassuré 11. » Joséphine paraissait néanmoins différente. Sous le coup de ses déceptions amoureuse et financière, elle semblait prête à changer de vie. Séparée des Bonaparte, elle n’avait plus que sa fille auprès d’elle. Quant à son mari et à son fils, ils étaient si loin ! Dans cette ambiance plutôt morose, elle fit le choix de prendre un peu de distance et de se retirer à la campagne. Il n’y avait cependant aucune raison que cette retraite soit misérable. Aussi, elle fit le choix d’acheter la terre et le château de Malmaison 12. Contrairement à la légende, cet achat ne doit rien au hasard. Dans les premiers mois de 1798, le couple Bonaparte avait déjà envisagé d’acquérir ce domaine, entamant même une première négociation avec les propriétaires, les époux Le Couteulx du Molay. Un cousin de ceux-ci qui connaissaient bien Bonaparte, le banquier Le Couteulx de Canteleu, servit alors probablement d’intermédiaire. Ajoutons que du Molay était un proche du banquier espagnol François Cabarrus et avait même été le tuteur de sa fille, la future Mme Tallien. Thérésa avait ainsi séjourné longtemps à Malmaison avant son premier mariage. Elle en vanta sûrement tous les charmes à son amie Joséphine. Avant son départ en Egypte, Bonaparte avait proposé de l’acquérir pour 300 000 francs. Son offre ayant été refusée, il se tourna vers d’autres terres, le château de Ris ou une terre à La Roche-en-Brenil, en Bourgogne, sans plus de succès.


    Quand il partit pour l’Egypte, il donna les pleins pouvoirs à l’argentier de la famille, Joseph, pour conclure en son nom l’achat d’une belle demeure. Le 19 mai, en rade de Toulon, il lui rappela son vœu : « J’espère que tu auras acquis Ris. Je voudrais y joindre une des deux de Roche-en-Brenil que tu m’as proposée[s] 13. » Le 23 mai, au large du cap Corse, il revint encore à la charge : « Je te prie de m’instruire de mes affaires, je t’ai écrit de Toulon ce que je désirais que tu fasses 14. » En vue de la Sardaigne, il insista aussi : « J’attends avec impatience d’apprendre que tu as arrangé mes petites affaires domestiques 15. » A Malte, le 18 juin, il s’inquiéta à nouveau : « Je n’ai point de nouvelles de Ris, ni de la Bourgogne 16. » Enfin, dans la lettre interceptée par les Anglais datée du 25 juillet, il réitérait à Joseph son souhait d’acquérir une campagne dans laquelle il se retirerait 17. A la lecture de cette correspondance, on mesure à quel point les deux frères étaient redevenus proches. Comme en 1795, ils partageaient tout, ce qui était fort inquiétant pour Joséphine quand on connaît les sentiments de Joseph à son égard. Le frère aîné allait-il pousser son avantage ? Malgré l’insistance de son frère, il ne fit rien, préférant sans doute attendre. Pour Joséphine, en revanche, il n’y avait pas un instant à perdre. Si elle voulait empêcher que son beau-frère détesté choisisse pour elle une campagne, c’était le moment. La passivité de Joseph lui laissait le champ libre. Avec une grande habileté, elle sut en profiter.


    La période était favorable aux acheteurs : la baisse du prix du blé avait en effet diminué sensiblement celui des terres. Joséphine avait ainsi une réelle opportunité de conclure une belle affaire. Elle prit toutefois la précaution de se faire assister par son ancien voisin, le maire de Croissy, Jean Chanorier. Grand propriétaire et exploitant de domaines, il était à même de lui donner un avis éclairé. Début mars 1799, il passa près de quatre heures à discuter gros sous avec la propriétaire. Dans une longue lettre de plusieurs pages, il livra ses conclusions : l’achat de Malmaison était une bonne affaire. La propriété valait au moins 360 000 francs avec ses dépendances agricoles (et même 500 000 francs en temps normal), alors que Mme du Molay en demandait seulement 290 000 18. Le couple du Molay, aux abois depuis la Révolution, semblait donc disposé à brader son bien. Après son expertise plutôt favorable, le représentant de Joséphine mena la négociation pour son compte. L’affaire était semble-t-il bien engagée quand Joséphine fut soudain instruite qu’un autre acheteur était sur les rangs, comme elle le confia à son négociateur le 17 mars : « Je vous prie, mon cher voisin, de me faire savoir le plus tôt que vous pourrez les intentions définitives de Mme du Molay, parce que je suis informée d’une manière très positive que, malgré que votre négociation soit très avancée, elle est aussi sur le point de traiter avec un tiers 19. » Mme du Molay faisait-elle monter les enchères ? Comme tout vendeur, elle y avait en tout cas intérêt. Sa tactique allait d’autant mieux fonctionner que Joséphine voulait absolument conclure.


    Feinte ou réelle, cette concurrence l’obligea à faire une meilleure offre : « Mon dernier mot que je prononce, d’après votre avis et les renseignements que vous m’avez procurés est de 310 000 francs, tout compris et les clefs à la main 20. » Autrement dit, elle rajoutait 20 000 francs, et si Mme du Molay n’acceptait pas son ultimatum, elle était prête à aller voir ailleurs. Sa sommation fut sans effet : Mme du Molay refusa son offre. Joséphine décida alors de rencontrer elle-même la propriétaire. Le 27 mars, l’affaire se dénoua enfin, comme en témoigne cette autre lettre adressée à Chanorier : « Mme Bonaparte fait mille compliments à son cher voisin. Pendant son voyage, elle a vu Mme du Molay, et comme elle était dépourvue de son tuteur elle a tranché la difficulté en convenant à 325 000 francs 21. » Joséphine fut donc obligée d’ajouter à nouveau 15 000 francs. Même si le prix avait monté, l’achat restait malgré tout intéressant. A force d’insistance, Joséphine était donc parvenue à conclure. Sans tarder, son notaire, maître Raguideau, rédigea l’acte de vente. Et malgré une ultime négociation concernant l’étalement du paiement, il fut signé le 21 avril 1799. Ce jour-là, Joséphine versa très probablement un dessous-de-table d’au moins 100 000 francs pour réduire les droits de mutation, astuce classique et éternelle en la matière. Sur les documents officiels, la vente fut en effet consignée pour la somme de 225 000 francs – au lieu des 325 000 prévus –, auxquels s’ajoutaient toutefois 37 516,65 francs pour le mobilier. Tout porte à croire qu’elle obtint les 100 000 francs en question auprès de ses alliés en affaires. Dans ses Mémoires, Barras fait état d’une longue discussion qu’il eut avec Joséphine au moment de l’achat de Malmaison. Son amie se serait d’abord plainte auprès de lui de la « médiocrité » de Joseph qui lui aurait refusé toute avance avant de lui confier : « Enfin, je n’aurais pas pu payer le premier terme, si ces braves gens de la compagnie Bodin, auxquels j’ai à la vérité rendu de grands services en Italie, ne m’avaient donné, prêté une cinquantaine de mille francs 22. » Après cette entrevue, il lui aurait fait porter également 50 000 francs. Ajoutés aux 50 000 francs des Bodin, Joséphine aurait ainsi bel et bien disposé des 100 000 francs nécessaires pour le premier paiement non officiel. Le versement de cet acompte occulte expliquerait aussi pourquoi les du Molay acceptèrent si facilement un étalement du prix sur une durée d’une année. On comprendrait également d’autant mieux leur patience quand les premiers termes de paiement ne furent pas respectés.


    Le paiement des 80 000 francs prévu en juin ne fut en effet pas honoré. Hormis le dessous-de-table, Joséphine était dans l’incapacité de régler son achat. Les droits de mutation furent même payés par un prêt de 15 000 francs que lui accorda le régisseur des domaines du château, Jean Lhuillier. En dépit de ce modeste prêt, Joséphine était incapable de respecter ses engagements. Fouché affirme dans ses Mémoires que Bonaparte avait promis à son épouse avant de partir un revenu annuel de 40 000 francs, et qu’au moins à deux reprises elle avait reçu la même somme d’Egypte, ce qui semble cependant peu probable 23. De toute façon, cet argent ne suffisait pas à couvrir les frais d’entretien de ses deux propriétés, Malmaison et l’hôtel de la rue de la Victoire, les émoluments des domestiques, sans oublier les nombreuses dépenses liées à sa toilette ou aux agapes qu’elle offrait à ses invités. Dans son long rapport, Chanorier l’avait prévenue : pour vivre à Malmaison, il fallait pouvoir disposer d’au moins 20 000 à 25 000 francs de rentes annuelles. En outre, si elle ne soldait pas le prix de vente dans un délai maximal d’un an, elle pouvait tout perdre. Comment expliquer ce qui pourrait apparaître comme de l’inconséquence ? Tout indique qu’elle espérait un retour prochain de son mari auprès d’elle. Ne lui avait-il pas fait passer des mots rassurants ? S’il rentrait d’ici quelques mois, Bonaparte, elle le pressentait, ne pourrait qu’être satisfait de son achat, car elle lui offrait la terre dont il avait toujours rêvé. En faisant le choix d’y vivre, Joséphine entendait aussi lui montrer aussi à quel point elle avait changé. Retirée et châtelaine de Rueil, elle ferait un peu oublier son image frivole et légère pour apparaître comme une épouse attentionnée et patiente. Sa décision n’était cependant pas seulement motivée par le calcul. Elle aussi aimait l’endroit et même l’adorait. Son tempérament et son humeur du moment l’avaient sûrement autant décidée que la perspective d’apaiser Bonaparte. En tout cas, avec cet achat, tout en se faisant plaisir, elle posa la première pierre de la réconciliation au sein de son couple. Ce retrait calculé fut un coup de maître. Ajoutons qu’elle prit soin de faire enregistrer au tribunal civil de la Seine leur contrat de mariage stipulant leur séparation de biens quelques jours avant l’achat du domaine de Malmaison 24. Si son mari venait à disparaître ou à la répudier, au moins avait-elle préparé le terrain juridique. Toujours avoir au moins deux fers au feu. On la reconnaît bien là.

  


  
    
XIII


    Jours décisifs


    Agé de cinquante ans, Louis-Jérôme Gohier, avocat réputé sous l’Ancien Régime et orateur distingué sous la Révolution, devint en juin 1799 directeur puis président du directoire. Bonaparte l’estimait et le jugeait « intègre et franc », le contraire de Barras en somme. Dès sa nomination, Joséphine l’approcha et parvint à le séduire. Ce nouvel ami tomba sous son charme au point de la visiter presque quotidiennement. Quand ils ne déjeunaient pas ensemble, ils prenaient le thé au palais du Luxembourg ou rue de la Victoire. Sans doute un peu jalouse, Mme Gohier accompagnait toujours son mari. Nullement gênée, la citoyenne Bonaparte se montra d’ailleurs « bienveillante », le mot est de Bourrienne, avec l’épouse inquiète. Habile, elle lui aurait même un jour déclaré : « Mon intimité avec vous répondra à toutes les calomnies 1. » Approcher ainsi l’un des chefs de l’exécutif n’était pas innocent. Au-delà des bonnes manières, Joséphine cultivait encore et toujours ses réseaux. L’influence de Gohier pouvait lui servir si d’aventure Bonaparte périssait en Egypte ou en cas de divorce. D’autres, comme le ministre de la Police Fouché, entrèrent également dans son cercle de relations. Quand Bonaparte rentra en France, Joséphine, ayant encore l’oreille de Barras et toute l’attention de Gohier, possédait un réel pouvoir de nuisance. Elle était aussi particulièrement bien informée : « Je savais par elle beaucoup de choses, car elle voyait tout Paris 2 », confessa notamment Fouché. Quel parti allait-elle choisir ?


    La course vers Bonaparte


    A Malmaison, Joséphine aimait à s’apitoyer sur son sort : « Votre lettre, aimable citoyen, m’a touchée par l’intérêt que vous prenez à ma triste position ; triste… oui, elle l’est véritablement 3 », écrivit-elle par exemple à Alexandre Rousselin le 29 août 1799. A Barras, elle disait aussi le 30 septembre : « Depuis que j’habite à la campagne, je suis devenue si sauvage que le grand monde m’effraie. D’ailleurs, je suis si malheureuse que je n’aime point être un objet de pitié pour les autres 4. » Ne nous fions cependant pas trop à sa plume désespérée. Les complaintes de la citoyenne Bonaparte précédaient généralement de nouvelles sollicitations. Dans son billet à Rousselin, par ailleurs secrétaire général du ministère de la Guerre, elle ajouta : « Je me repose maintenant entièrement sur vous pour le succès de cette affaire, persuadée que vous y mettrez le zèle et l’intérêt qu’inspire une personne malheureuse. » Et dans son billet adressé à Barras, il était question d’un déjeuner, sans doute pour traiter d’autres affaires pressantes : « Vous, mon cher Barras, qui aimez vos amis quand ils sont malheureux, je n’irai chez vous que pour vous et lorsque vous pourrez me voir seule. Ayez donc la bonté de me dire le jour où vous pourrez me donner à déjeuner. Je viendrai exprès de la Malmaison et serai chez vous à 9 heures du matin. J’ai besoin de causer avec vous, vous demander vos conseils. Vous le devez à la femme de Bonaparte et à mon amitié pour vous. » Bien qu’elle s’en défende, Joséphine comptait sur la compassion d’autrui pour obtenir les faveurs souhaitées. De quelles affaires s’agissait-il ? Auprès de Rousselin, elle quémandait sans doute encore quelques subsides, tandis qu’elle recherchait avec Barras probablement un appui dans sa lutte contre les frères Bonaparte.


    Elle avait de toute façon encore besoin de Barras pour rester influente, comme en témoigne cette lettre à Mme Campi : « Si vous n’aviez pas besoin de la voiture de Mrs Mosselman vous me rendriez un grand service, ma belle amie, de me la prêter demain à 3 heures pour aller dîner chez Barras, de grâce que cela ne vous gêne pas. Je ferai mon possible pour être utile à la personne que vous m’avez recommandée ce matin. Je ne promets pas de réussir, attendu que le Directoire accorde difficilement ces sortes de permission ; mais j’emploierai dans cette occasion le zèle que vous me connaissez lorsqu’il s’agit surtout de rendre service à vos amis 5. » Toujours coquette, elle ajouta ce court post-scriptum : « Votre rouge est si beau et d’une si jolie couleur que je désire en avoir du pareil, auriez-vous la bonté de m’en confier un pot, pour en avoir du même. » Pour prix de ses services, Joséphine ne demanda cette fois-ci que le prêt d’une voiture et un pot de maquillage. Mme Campi s’en tira à bon compte ! L’aide de Joséphine restait intéressée. Elle le sera presque toujours. Toutefois, son « zèle » était sans doute aussi pour elle un excellent moyen d’exister socialement. En interpellant ministres et directeurs pour mille et un objets, Joséphine avait probablement le sentiment d’être utile, même si la plupart du temps elle attendait d’être payée en retour. Cela lui donnait aussi de la contenance, de l’importance. Influer discrètement est une forme de pouvoir dont elle sut user et parfois abuser. Si Barras, qu’elle renseignait par ailleurs, était encore au centre de son système d’influence, il n’était cependant plus le seul. Elle paraissait même moins proche de lui, ne le visitant plus qu’« avec réserve 6 ». La compagnie des Gohier lui était désormais infiniment plus agréable, « recevant chez elle sa femme et se plaignant beaucoup de ses beaux-frères, Joseph et Lucien, avec qui elle était fort mal 7 ». Elle entra aussi en relation avec Fouché. En bon ministre de la Police, il était à la recherche d’informations sur les menées des Bonaparte et tentait de percer à jour les véritables intentions du premier d’entre eux. Après avoir entrepris en vain « quelques démarches » auprès des frères du général en chef, il trouva en Joséphine une alliée plus commode.


    Elle se montra en effet « bien plus accessible 8 », avoua-t-il plus tard. L’habile ministre comprit immédiatement son point faible : « Je l’avais comprise dans les distributions clandestines provenant du produit des jeux. Je lui remis, de la main à la main, mille louis, galanterie ministérielle qui acheva de me la rendre favorable. » Ne refusant jamais aucune « galanterie », a fortiori ministérielle, Joséphine le renseignait sur sa belle-famille. Entre elle et Fouché, un lien assez fort se noua semble-t-il dès ce moment. Peut-être même avant. Entre le mitrailleur de Lyon et l’ancienne prisonnière des Carmes, l’alliance semblait pourtant improbable. Deux ans auparavant, tandis que le premier envoyait par centaines les « suspects » à la mort, la seconde attendait la guillotine. Ils n’étaient cependant pas si éloignés qu’il y paraissait. Leurs familles respectives avaient fait fortune dans le commerce colonial : le père de Fouché était un négrier nantais et, on le sait, le père de Joséphine un planteur qui prospéra grâce à l’esclavage. Les Tascher et les Fouché étaient donc placés aux extrémités de ce qui fut appelé le commerce triangulaire (Europe, Afrique, Antilles). Le ministre de la Police et Joséphine conservaient d’ailleurs encore chacun une propriété à Saint-Domingue – celle de Joséphine provenait de son héritage Beauharnais 9. Autre point commun : tous deux espionnaient pour le compte de Barras. Ce fut d’ailleurs sans doute par l’entremise du directeur qu’ils se rencontrèrent. Ils fréquentaient les mêmes personnes, Barras bien sûr, mais aussi le financier Ouvrard, Mme de Chastenay ou encore les munitionnaires Bodin. Enfin, ils s’adonnaient aux mêmes jeux d’argent, de l’agiotage sur les assignats aux trafics concernant les fournitures aux armées. Il est des accointances qui ne s’oublient pas. Tous deux cultivaient également leurs réseaux avec maestria : le ministre en inspirant la terreur et la générale Bonaparte avec son habile entregent. Ils étaient donc faits pour s’entendre, à la seule condition toutefois que leurs intérêts convergent. Point d’amitié entre eux, mais une alliance politique toujours fragile par nature.


    Tout en assurant ses arrières, la citoyenne Bonaparte persistait à croire qu’avec son mari, rien n’était perdu. Mais comment correspondre avec lui ? En admettant même que ses lettres lui parviennent, elles ne produiraient probablement plus le même effet qu’autrefois. Bonaparte la croirait-il encore ? Elle n’ignorait cependant rien des sentiments que son mari éprouvait pour ses enfants. Eugène était ainsi encore écouté par son beau-père. Il y avait probablement là une carte à jouer. Avec la complicité d’Hortense, appréciée aussi bien par son frère que par Bonaparte, il était sans doute possible d’influencer le fougueux général en chef. On possède un bel exemple de cet habile calcul avec une lettre écrite à deux mains datée du 4 octobre 1799 et adressée à Eugène. Très certainement, Joséphine guidait la plume de sa fille, lui donnant ce que nous appellerions aujourd’hui des éléments de langage. La première partie de la lettre est de la main d’Hortense. La jeune fille s’appliquait d’abord à dépeindre une famille impatiente de retrouver ses hommes : « Nos moments les plus doux sont ceux où nous nous entretenons de toi et de Bonaparte. » Puis elle prenait prétexte de l’hostilité des Bonaparte pour rappeler les sentiments et l’attachement de sa mère pour Bonaparte : « Maman est je t’assure bien affectée de voir que sa famille ne veut pas vivre avec elle. Cela la fâche à cause de son mari qu’elle aime beaucoup et je suis persuadée qu’elle irait vous trouver ; mais tu sens bien que cela est impossible dans ce moment-ci. » De la part de Joséphine, c’était finement joué : non seulement elle insistait sur son amour pour Bonaparte, mais en plus elle laissait entendre qu’elle était victime de la « méchanceté » de sa famille. Il fallait aussi impérativement démentir toute vie dissolue. Pour couper court aux rumeurs, Hortense ajouta notamment que sa mère vivait « très retirée » et que, depuis le départ de son mari, elle n’avait donné que deux dîners « où elle a prié les Directeurs ». L’incomparable se comportait presque en religieuse : tel était le message. Dans la seconde partie de cette lettre, Joséphine s’adressait à son tour à son fils : « J’attends après le moment qui me réunira à tout ce que j’aime. Je n’aurai plus rien à désirer, surtout si je retrouve Bonaparte tel qu’il m’a quittée et qu’il aurait toujours dû être pour moi. » Ce 4 octobre, elle écrivit également une autre lettre pour Bonaparte. Son texte ne nous est hélas pas parvenu, mais on peut légitimement penser qu’elle tint à peu près le même discours.


    Au moment où elle écrivait ces lignes, Joséphine ignorait que son mari avait quitté l’Egypte depuis le 23 août et qu’il se trouvait depuis trois jours à Ajaccio. Ayant eu vent de la situation difficile dans laquelle se trouvait le Directoire, il s’était décidé à rentrer précipitamment, laissant son armée au général Kléber. Après un court séjour à Ajaccio, il débarqua le 9 octobre à midi dans la baie de Saint-Raphaël. Le lendemain, il était déjà à Aix puis le surlendemain en Avignon. Au milieu des acclamations d’une foule toujours plus nombreuse, il regagnait Paris à la vitesse de l’éclair. Grâce au réseau télégraphique Chappe, la nouvelle fut rapidement connue à Paris. Le président du directoire, Gohier, fut l’un des premiers informés alors qu’il était à table avec… Joséphine. En lisant la dépêche, Gohier resta interdit. Aussitôt, Joséphine tenta de le rassurer : « Président, lui dit-elle, ne craignez pas que Bonaparte vienne avec des intentions fatales à la liberté. Mais il faudra vous réunir pour empêcher que des misérables ne s’en emparent 10. » Autrement dit, l’homme n’était pas dangereux mais pouvait être influencé, notamment par sa famille. Pour ne pas laisser la place aux Bonaparte, Joséphine comprit qu’elle devait le rejoindre sans tarder : « Je vais au-devant de lui ; il est important pour moi que je ne sois pas prévenue par ses frères qui m’ont toujours détestée 11. » En saluant Gohier, elle semblait néanmoins confiante : « Au reste, ajouta-t-elle en regardant ma femme, je n’ai rien à craindre de la calomnie, quand Bonaparte apprendra que ma société particulière a été la vôtre. » Gohier allait être son témoin de moralité. A sa manière, elle lui laissa donc entendre que le moment venu il aurait à plaider en sa faveur.


    Mais le temps n’était plus aux politesses ni aux calculs, Joséphine devait impérativement retrouver son mari avant ses pires ennemis, Lucien, Louis et Joseph, sous peine de se voir calomniée. A peine arrivé à Fréjus, Eugène s’empressa de donner des nouvelles à sa mère : « Le général va faire partir sur-le-champ un courrier qui te portera ce mot : nous nous portons bien et pensons à vous 12. » Le « mot » semblait cependant bien court pour un couple qui n’avait pas pu s’écrire pendant plus de dix-huit mois. Cela n’augurait rien de bon. Pour Joséphine, la partie était donc loin d’être gagnée d’avance, d’autant que ses monstres de beaux-frères brûlaient les étapes pour la devancer. Louis fut le premier à partir, mais Joséphine lui emboîta aussitôt le pas. En chemin, l’épouse de Bourrienne croisa la berline de Louis fonçant vers le sud « avec une grande rapidité ». Quelques heures plus tard, elle fut dépassée par une seconde voiture emportant Joséphine et Hortense 13. La course folle était lancée. Joséphine semblait paniquée, nous dit sa complice Victorine de Chastenay : « La pauvre femme, desservie cruellement par [ses beaux-frères], avait presque perdu la tête 14. » Las, les deux berlines manquèrent de peu Bonaparte. De Paris à Lyon, il existait deux routes : la première traversait le Beaujolais, via Nevers et Moulins, et la seconde parcourait la Bourgogne par Sens et Auxerre. Dans la capitale des Gaules, Bonaparte changea d’itinéraire et préféra gagner Paris en empruntant la première route tandis que Louis et Joséphine prirent la seconde, d’ordinaire la plus fréquentée. A cause de ce chassé-croisé, ils perdirent chacun trois jours. Une fois arrivée à Lyon, Joséphine fut obligée de rebrousser chemin.


    Aussi, quand Bonaparte arriva à Paris et regagna l’hôtel de la rue de la Victoire, elle n’était pas là à l’attendre. Cette absence renforça son courroux. Il semblait très irrité contre elle : « Les guerriers d’Egypte étaient comme ceux du siège de Troie, et leurs femmes leur avaient gardé le même genre de fidélité ; mais c’était le sort des héros 15 ! » aurait-il dit à Réal, alors commissaire au département de la Seine. Comme le confirma son secrétaire Bourrienne, il semblait n’avoir rien oublié des révélations de Junot : « Ces indiscrétions, après avoir causé une vive explosion de fureur jalouse, ne laissèrent pas d’abord de traces apparentes ; mais Bonaparte n’en était pas moins en proie à des soupçons secrets, et les impressions fâcheuses produites par les paroles de Junot n’étaient pas entièrement dissipées, ou étaient revenues lors de notre arrivée à Paris 16. » Heureusement pour Joséphine, ses beaux-frères n’étaient pas là pour l’accabler. Bonaparte retrouva cependant sa mère et sa sœur Caroline – qui détestait tout autant « la » Beauharnais que ses frères. Le soir, il s’entretint quelques instants avec Gohier que Joséphine avait quitté quelques jours plus tôt. Même si la visite fut courte, le président du directoire eut peut-être le temps de lui glisser quelques mots aimables en faveur de son épouse. Le ressentiment du général était cependant chaque jour plus vif : « Les souvenirs du passé, les récits haineux et envenimés de ses frères, l’exagération des faits exaspérèrent Bonaparte au dernier point 17 », releva également Bourrienne.


    Une réconciliation éclair ?


    La scène de la réconciliation entre Joséphine et Bonaparte reste comme l’un des morceaux de choix des Mémoires de la duchesse d’Abrantès : « Bonaparte était contraint de se taire, et ne pouvait combattre par aucun argument les armes irrésistibles de deux jeunes et innocentes créatures qui étaient à ses genoux, mouillaient ses mains de leurs larmes, et lui répétaient : “N’abandonnez pas ma mère !… Elle en mourra.” 18 » On imagine volontiers depuis Bonaparte d’abord courroucé, puis ému devant les pleurs des deux enfants, avant de pardonner à Joséphine. On sait ce qu’il faut penser des Mémoires largement remaniés de la duchesse avec l’aide de Balzac. Pour les historiens Bernard Chevallier et Christophe Pincemaille, Mme Bonaparte retrouva un mari « plus aimant que jamais 19 ». Il semble avéré qu’une fois Joséphine revenue enfin rue de la Victoire, ils passèrent leurs premières nuits ensemble. Pour autant, ne s’est-il rien passé ? Si Hortense reste muette sur le sujet dans ses Mémoires, Eugène confirme en revanche dans les siennes la mauvaise humeur du général lorsqu’il pénétra dans son domicile : « Nous arrivâmes quarante-huit heures avant elle ; en sorte que les ennemis de ma mère eurent le champ libre et mirent ce temps à profit pour lui nuire dans l’esprit de son mari. J’en jugeai ainsi à la froideur de l’accueil qu’il lui fit, et je vis avec chagrin qu’il avait conservé les mauvaises impressions que je m’étais efforcé de détruire lors des confidences qu’il me faisait en Egypte 20. » D’après Bourrienne, le premier face-à-face entre époux fut ensuite plutôt tendu : « Aussi reçut-il Joséphine avec une sévérité calculée et l’expression de la plus froide indifférence. Il resta trois jours sans communications [sic] avec elle, et pendant ces trois jours, il m’entretint sans cesse de ses soupçons, que son imagination changeait en certitude[s], et souvent des menaces de divorce sortirent de sa bouche avec non moins de fureur que sur les confins de la Syrie 21. »


    Le secrétaire se vante également d’avoir permis « une réconciliation complète » en faisant réfléchir son maître : « Etait-ce au moment, lui aurait-il dit, où ses grands projets allaient peut-être se réaliser, qu’il entretiendrait la France et l’Europe des détails d’une accusation d’adultère 22 ? » Il ne fut apparemment pas le seul à plaider la cause de Joséphine. Barras aurait également dissuadé le général de divorcer : « Je représentai à Bonaparte que, si large que pût être la loi du divorce, je ne connaissais pas, dans la société, de personnes se respectant un peu qui en eussent usé, et qui voulussent en user encore 23. » L’ami Collot prétendit lui aussi avoir joué un rôle. En arrivant rue de la Victoire, le munitionnaire découvrit un Bonaparte décidé à se séparer de Joséphine : « Plus rien de commun, entre elle et moi 24 », lui aurait-il confié. L’habile munitionnaire l’aurait à son tour dissuadé de rompre, l’exhortant à « relever l’Etat » avant tout, mais rien n’y fit, la colère de Bonaparte resta vive. La famille Beauharnais essaya à son tour de convaincre Bonaparte. A Sainte-Hélène, ce dernier confessa à Bertrand : « Au retour d’Egypte, je trouvai que les choses avaient été un peu loin. Je voulus divorcer. Le vieux Beauharnais, le père de l’ambassadeur, vieillard de quatre-vingts ans, à cheveux blancs, se jeta à mes pieds : “Quels que soient ses torts, oubliez-les. Ne jetez pas le désespoir sur mes cheveux blancs, dans une famille qui vous honore !” Je fus touché, dis que j’oubliais tout 25. » Si la scène eut bien lieu, il est probable que la tante Renaudin souffla à son vieil amant les raisons qu’il convenait de plaider auprès de Bonaparte. Les nombreux soutiens apportés à Joséphine firent sans doute réfléchir le général. Utiliser des alliés, et notamment ses enfants, pour plaider sa cause était une stratégie éminemment « joséphinienne ». Pour obtenir des subsides ou une faveur, elle avait usé de ce stratagème de nombreuses fois, souvent avec succès. Allait-il suffire ? Lorsque Collot revint une seconde fois rue de la Victoire, il trouva un général « fort embarrassé », car réconcilié avec son épouse. Dès qu’il le vit, il l’entraîna dans une pièce séparée et lui aurait confié : « Mais que voulez-vous, Collot ? Comme elle descendait l’escalier en pleurant, j’ai vu Eugène, Hortense, qui suivaient en sanglotant. On ne m’a pas fait un cœur pour voir impunément couler des larmes. » Aussi, malgré ses envolées romanesques, la version de la duchesse d’Abrantès, surnommée la duchesse d’Abracadabrantès par Théophile Gautier, n’est peut-être pas si éloignée de la réalité qu’on le pense généralement. Il apparaît vraisemblable que face au chagrin de sa belle-famille, surtout Eugène et Hortense, et sur les insistances de quelques proches, le général ait battu en retraite. L’avantage resta en tout cas à Joséphine.


    Le caractère au fond peu rancunier de Bonaparte facilita aussi cette réconciliation. Le général détestait en effet rester en froid avec quelqu’un. Après s’être emporté, il regrettait toujours. Au fond, était-il si décidé que cela à se séparer de Joséphine ? On peut en douter. Dans ses dernières lettres envoyées d’Egypte, il semblait plutôt bienveillant envers elle : « Aie des égards pour elle », répétait-il à Joseph. Sa colère digne d’un commediante était-elle sincère ? « Tant de violence, lui aurait dit Collot, me prouve que vous en êtes toujours épris 26. » Apocryphe ou non, cette remarque est juste. D’ailleurs, pourquoi revenir rue de la Victoire ? Certes, il était chez lui, mais dans ce petit hôtel tout rappelait l’« incomparable ». Pourquoi ne pas aller directement chez ses frères s’il ne souhaitait plus aucun contact avec elle ? A l’évidence, il voulait la revoir. Ensuite, il ne fut pas long à convaincre et le couple se reforma presque naturellement. Malgré son absence les deux premiers soirs, Joséphine avait admirablement préparé le terrain. Son attitude larmoyante, chagrinée, attendrissante et réservée fit le reste. En butte à la colère de Bonaparte, elle sut laisser passer l’orage pour mieux le récupérer ensuite.


    Il semble aussi que l’opposition sans nuances et toujours intéressée des Bonaparte se soit en définitive retournée contre eux. Leurs attaques étaient parfois si grossières qu’elles en devenaient suspectes. Bonaparte avait appris à se méfier d’eux, et en particulier de Joseph, depuis l’épisode Désirée Clary. En outre, qu’avaient-ils fait pour leur frère en son absence ? Joseph lui avait-il acheté une campagne ? Malgré l’insistance du général, son frère aîné n’avait pas bougé une oreille. En revanche, pour son propre compte il n’était pas resté inerte, s’achetant ainsi une splendide propriété à Mortefontaine et un délicieux hôtel parisien jadis conçu par l’architecte Gabriel. Chez les Bonaparte, l’avarice et l’appât du gain l’emportaient souvent sur les sentiments de famille. C’était là un de leurs péchés véniels. Aussi, par intérêt ou par négligence, Joseph se montra incapable de réaliser le rêve de son frère, laissant Joséphine prendre tous les risques. Ce fut assurément un bien mauvais calcul. « Qui sait si l’idée d’entrer en maître à Malmaison n’a pas influé en quelque chose sur la réconciliation 27 ? » s’interrogea ainsi Frédéric Masson. Grâce à sa femme, Bonaparte avait enfin un domaine tout à lui. Et quel domaine ! Dès ses premiers pas à Malmaison, on le vit enthousiaste et satisfait. Les projets d’embellissement se bousculaient dans sa tête, tant il était à l’aise. En outre, en se retirant ainsi à Malmaison, Joséphine paraissait démentir les procès en légèreté et frivolité que lui faisait régulièrement sa belle-famille.


    Brumaire


    Dans les derniers mois de l’année 1799, le retour du glorieux général s’accompagna d’une marche presque irrésistible vers le pouvoir. Peu à peu, il s’imposa comme l’homme de la situation, le fameux « sabre » qui devait terminer la Révolution. Comment allait se placer Joséphine sur le nouvel échiquier politique en train de se constituer ? De prime abord, la citoyenne Bonaparte semblait appartenir à l’autre camp, celui du pouvoir qui allait sombrer. Pendant l’absence de Bonaparte, Joséphine était restée proche du régime en place. Barras apparaissait comme un ami fidèle, ainsi que le secrétaire du ministère de la Guerre, Rousselin, et depuis quelques mois le directeur Gohier appréciait sa compagnie. Ainsi, de la gauche jacobine jusqu’au centre thermidorien, Joséphine avait encore ses entrées. Etait-elle à même de peser politiquement ? Ce n’est pas évident. En revanche, son silence et sa complicité pouvaient faciliter le coup d’Etat à venir. Son hôtel de la rue de la Victoire était d’ailleurs devenu le centre des intrigues, comme le souligne Thierry Lentz : « [Bonaparte] n’avait guère à se déplacer pour consulter, sonder et rallier : tout le monde voulait le voir. On se pressait devant l’hôtel de la rue de la Victoire, guettant ses allées et venues, quémandant un rendez-vous, espérant bientôt être dans la confidence. Car nul ne doutait qu’il allait passer à l’action 28. » Joséphine était donc, au moins géographiquement, au cœur du processus qui allait mener son mari au pouvoir.


    Sans l’ombre d’une hésitation, elle préféra cette fois-ci faire cause commune avec son époux. Dans cette ascension, le ralliement le plus inattendu fut moins celui de Talleyrand, complice du général depuis de nombreux mois, ou même celui d’un Fouché, au fond facile à convaincre, que le sien, quand on connaît sa proximité d’alors avec le pouvoir en place. Y eut-il plus qu’une simple réconciliation de famille ? Françoise Wagener évoque un « nouveau pacte 29 » scellé entre Bonaparte et Joséphine à ce moment-là. Ils auraient en quelque sorte renouvelé leurs vœux sur l’autel de l’ambition. « A nous le pouvoir ! » auraient-ils ainsi pensé, ouvertement ou non. D’ordinaire très sévère avec Joséphine, l’historien Frédéric Masson souligne sa complicité sans faille : « Joséphine va s’employer pour son mari avec toute la grâce, toute l’aisance, tout l’agrément dont elle se sent capable 30. » Il ajoute toutefois avec un certain mépris qu’elle le fit d’autant mieux « qu’elle ignor[ait] pleinement ce dont il s’agi[ssait] », jugeant son rôle dans la conspiration certes utile, mais finalement très secondaire : « Au moment où entre des interlocuteurs animés la conversation prend un tour pénible ou simplement gênant, elle intervient pour jeter à propos quelque agréable banalité et détourner les chiens 31. » De rouée, Joséphine serait donc devenue ignare. Laissons là les exagérations du maître pour en revenir aux faits. Remarquons d’abord qu’elle accompagna Napoléon dans tous les dîners et toutes les sorties stratégiques destinés à renforcer les réseaux de son mari. Le 19 octobre, notamment, elle était présente à Mortefontaine chez Joseph quand son époux eut plusieurs entretiens avec Bernadotte qu’il essaya en vain de rallier. Quelques jours plus tôt, le 16 ou le 17, se trouvaient dans son salon trois directeurs, dont Barras. Ce dernier, après avoir entendu les conversations du salon voisin, où discutaient Bonaparte et Sieyès, se serait exclamé d’un ton menaçant : « Ils ne savent pas qu’ils ont affaire à des furieux qui les mettront hors la loi 32 », avant de calmer les inquiétudes de la citoyenne Bonaparte.


    D’autres conversations tenues en présence de Joséphine furent également équivoques. Arnault assista ainsi à un échange assez singulier entre le ministre de la Police Fouché, le directeur Gohier et Joséphine : « “Quoi de neuf citoyen ministre ?” lui dit le citoyen Directeur, tout en humant son thé avec une bonhomie assez piquante dans la circonstance. “De neuf ? Rien, en vérité, rien”, répondit le ministre avec une légèreté qui n’était pas tout à fait de la grâce. “Mais, encore ?” “Toujours les mêmes bavardages.” “Comment ?” “Toujours la conspiration.” “La conspiration !” dit Joséphine avec vivacité. “La conspiration !” répète le bon président en haussant les épaules. “Oui, la conspiration, reprend le malin ministre ; mais je sais à quoi m’en tenir. J’y vois clair, citoyen Directeur, fiez-vous à moi ; ce n’est pas moi qu’on attrape. S’il y avait conspiration depuis qu’on en parle, n’en aurait-on pas eu la preuve sur la place de la Révolution ou dans la plaine de Grenelle ?” Et ce faisant, il éclatait de rire. “Fi donc, citoyen Fouché, dit Joséphine, pouvez-vous rire de ces choses-là ?” “Le ministre parle en homme qui sait son affaire, reprit Gohier ; mais tranquillisez-vous, citoyenne, dire ces choses-là devant les dames, c’est prouver qu’il n’y a pas lieu à les faire. Faites comme le gouvernement, ne vous inquiétez pas de ces bruits-là : dormez tranquille.” 33 » Gohier et Barras n’étaient cependant pas dupes, leurs jours à la tête du pays étaient comptés.


    Pour Bonaparte, il était essentiel que le coup d’Etat conserve une apparence de légalité. Il souhaitait notamment que les assemblées approuvent l’avènement du nouveau régime dont il prendrait la tête. Mais avant d’obtenir ce vote favorable, il était nécessaire de faire démissionner les cinq directeurs qui formaient l’exécutif du pays. La vacance du pouvoir ainsi organisée faciliterait naturellement la tâche aux conjurés. Le directoire était composé de cinq membres : le président Gohier, Barras, Moulin, Sieyès et Ducos. Si les deux derniers étaient des alliés, Moulin était en revanche incertain, et nous reparlerons plus loin de Gohier. Intéressons-nous à Barras. Le roi du Directoire fut approché à plusieurs reprises mais sans succès par Bonaparte. Tout indique qu’il fut prévenu par Bernadotte de l’imminence du coup d’Etat mais que, désabusé, il ne tenta rien pour s’y opposer 34. Quant à son alliée de toujours, Joséphine, elle le laissa dans l’ignorance. Connaissant sa haine profonde des Bonaparte, Barras attendait certainement mieux d’elle. Depuis des mois, elle l’entretenait pourtant des menaces qu’ils proféraient contre le directeur : il méritait d’être tué, disaient-ils. Comment imaginer dès lors qu’elle puisse seulement quelques jours après le retour de Bonaparte faire cause commune avec eux ?


    Associé en affaires avec Joséphine, Barras entendait aussi rester son confident, d’où sans doute son action pour empêcher le divorce. Dans les premiers temps de la conspiration, son calcul sembla se révéler payant. Grâce à son amie, il connut par exemple tous les détails de la conversation plutôt franche qu’avait eue Bonaparte avec Bernadotte lors d’une entrevue à Mortefontaine : « Ces réponses directes et énergiques me furent rendues par Mme Bonaparte que je vis le lendemain 35 », confessa ainsi Barras. Mais, progressivement, il comprit qu’elle l’abandonnait et que son entourage proche, en particulier Eugène, avait désormais renforcé les rangs des conspirateurs : « Tandis que Bonaparte, sa femme et ses publicistes se portaient sur tous les points pour assurer l’exécution du complot médité, les subalternes, prenant mot d’ordre de la rue Chantereine, entraient aussi en campagne. Eugène Beauharnais, dès lors formé par madame sa mère à cette duplicité dont il devait par suite donner de plus grands exemples, venait sans cesse au directoire pour savoir ce qui s’y passait 36. » L’ancien dirigeant, alors au « bord de l’abîme », comme il le disait lui-même, expliqua ensuite n’avoir pas été dupe des manœuvres de Joséphine : « La femme Bonaparte, chargée dans sa partie de l’espionnage du Directoire, continuait à couvrir ses démarches auprès de moi du prétexte de la fidélité à son ancienne liaison, et elle faisait sa police, non seulement sur moi, mais sur mes aides de camp, avec lesquels la familiarité de ses mœurs lui donnait le droit de procéder par voie de question 37. » Le matin du 18 brumaire, quand Talleyrand et l’amiral Bruix se présentèrent au Luxembourg pour réclamer sa démission, Barras s’exécuta sans protester. Il aurait alors dit à Mme Tallien qui l’avait rejoint : « Nous sommes abandonnés. Nous crierons en vain : il n’y aura pas d’échos 38. » Aucun écho, en effet, rue de la Victoire. En politique, point de sentiments, dit-on. Joséphine abandonna ainsi ses précieux amis à leur triste sort sans le moindre regret.


    Et pour cause, au même moment, elle tentait de rallier ou tout au moins de ramener à la raison le président Gohier. Ce dernier était resté sourd aux appels du pied de Bonaparte, et politiquement il ne croyait pas en lui. De son côté, Bonaparte le trouvait « entêté » et cherchait un moyen de le neutraliser. « Je ne sais s’il était mon partisan, mais il faisait la cour à ma femme 39 », disait-il. A l’évidence, il fallait profiter de cette « faiblesse ». La veille du coup d’Etat, Bonaparte eut l’idée d’utiliser Joséphine « pour le rassurer encore davantage 40 », autrement dit l’endormir. Le 18 brumaire, à minuit, Gohier sommeillait paisiblement quand tout à coup un messager vint frapper à sa porte. C’était Eugène : il apportait un mot de sa mère. Que lui voulait sa « bonne Joséphine » ? L’heure était pour le moins incongrue. Le directeur décacheta aussitôt le court billet et lut ces quelques mots de Joséphine : « Venez, mon cher Gohier, et votre femme, déjeuner demain à 8 heures du matin. N’y manquez pas : j’ai à causer avec vous sur des choses très intéressantes 41. » Cette invitation lui parut d’emblée suspecte. Méfiant, il demanda à sa femme de se rendre seule rue de la Victoire : « Tu iras au rendez-vous, et tu diras à Mme Bonaparte que je ne puis me rendre à son invitation, mais que dans la matinée, j’aurai l’honneur de la voir 42. »


    Quand la voiture de Mme Gohier emprunta la longue allée qui menait à l’hôtel de la rue de la Victoire, Bonaparte crut un moment que sa ruse avait fonctionné. Il déchanta vite : « Bonaparte, voyant ma femme arriver seule, fronça le sourcil. “Quoi, dit-il, le président ne vient pas ?” 43 » L’épouse du directeur comprit en arrivant que quelque chose se tramait. Elle eut le temps de rédiger ces quelques mots à l’intention de son mari : « Tu as bien fait de ne pas venir, mon ami ; tout ce qui se passe ici m’annonce que l’invitation était un piège. Je ne tarderai pas à te rejoindre 44… » A peine avait-elle cacheté son pli que Joséphine arriva. La citoyenne Bonaparte devina son trouble mais tenta de la convaincre : « Tout ce que vous voyez doit vous faire pressentir, Madame, ce qui doit infailliblement arriver. Je ne puis vous exprimer, lui dit-elle, combien je suis désolée de ce que Gohier ne se soit pas rendu à mon invitation, concertée avec Bonaparte, qui désire que le président du Directoire soit un des membres du gouvernement qu’il se propose d’établir. En lui envoyant ma lettre par mon fils, c’était assez lui marquer toute l’importance que je lui attachais. » Mme Gohier resta dubitative. Aussi Joséphine insista : « En vous rendant auprès de votre mari, dites-lui qu’il réfléchisse bien et réfléchissez vous-même avec lui sur le vœu que j’ai été autorisée à vous manifester. » Puis elle se fit même menaçante : « Bonaparte est bien déterminé à employer tous les moyens, la force même. »


    Mme Gohier se montra cependant inflexible et repartit rejoindre son mari. Joséphine fit alors une seconde tentative en dépêchant auprès d’eux une amie commune, Mme d’Houchin. Cette dernière leur rapporta les propos de la « bonne » Joséphine : « La composition des membres du gouvernement est arrêtée, leur dit-elle ; mais, si M. Gohier consent à donner en ce moment sa démission, Mme Bonaparte me charge de vous assurer qu’il sera nommé au ministère de la Justice 45. » Cependant, ajouta-t-elle, « s’il persiste dans son refus, elle ne pourra pas répondre qu’elle pourra le sauver de la catastrophe dont sont menacés tous ceux dont la résistance rendrait nécessaire l’emploi de la force armée, qu’on est s’il le faut résolu d’employer ». Elle l’engagea aussi « à bien réfléchir sur la position terrible dans laquelle il se trouve ». A nouveau, la menace était à peine voilée : s’il ne se soumettait pas, les conséquences seraient pour lui « terribles ». L’offre de Joséphine fut refusée. Dans le courant de la journée, gardé à vue par les soldats de Moreau, l’« entêté » Gohier fut obligé de céder. Au contraire de Barras, le président du directoire ne garda aucune amertume envers sa « bonne » Joséphine. Il la trouva au contraire plutôt « bienveillante » et « affligée » par sa situation. Il était effectivement sous le charme… Dans cette affaire, Joséphine tomba le masque. Les Gohier n’étaient pas plus ses amis que Barras ou même Mme Tallien. Ils n’étaient que des pions dans ses jeux d’influence ou de pouvoir. Elle ne fit rien pour empêcher leur chute, les précipitant même un peu plus dans l’« abîme ». La déconvenue fut sans doute brutale. Dire que quelques jours plus tôt les uns et les autres prenaient le thé avec elle en toute innocence ! Quant à Barras, à force de composer avec le double jeu de Joséphine, il en fut pour finir également la victime. Tel est pris qui croyait prendre, dit le proverbe.


    Le sourire pincé de l’« incomparable » masquait un animal politique à sang froid. Son mari allait accéder au pouvoir suprême et elle devenir une « première dame » avant l’heure. Sur l’autel de l’ambition, elle sacrifia sans le moindre remords ses amis d’hier. Même si elle les éloigna avec la grâce qu’on lui connaît, son attitude fut impitoyable, d’où la haine de Barras à son endroit. Au fond, d’une trahison à l’autre, Joséphine emporta la partie. Doubler Bonaparte était assurément un mauvais calcul, mais en définitive son amour pour Charles et ses manigances avec les Bodin contrarièrent peu sa destinée. L’Histoire a plus retenu ses infidélités envers Bonaparte que son ralliement à la veille de Brumaire. C’est un tort. Elle se montra bien mieux inspirée en abandonnant Barras ou Gohier. En ces jours décisifs de novembre 1799, elle assura son avenir, quitte à tourner le dos à ses anciennes relations. Pendant quatre ans, Joséphine fut dans une sorte d’entre-deux avec Bonaparte, le fuyant un jour, se rapprochant le lendemain. Détachée mais possessive, infidèle mais jalouse, ambitieuse mais discrète, indépendante mais attachée, partisane mais changeante, elle cultiva le paradoxe comme personne, mais à l’orée du nouveau siècle, elle comprit qu’elle avait tout à gagner en restant auprès de lui. De toute manière, elle ne pouvait se passer de lui. Il lui fallait l’accepter, ce qu’elle fit. Sans doute avait-elle mûri sa décision au moment de son « retrait » à Malmaison. A présent, elle ne refusait plus de lui appartenir et consentait enfin à jouer sans réserve le rôle que Bonaparte avait taillé pour elle. La voilà devenue Joséphine pour l’éternité. Dans les premières semaines du Consulat, sa signature changea : Lapagerie Bonaparte céda la place à Joséphine Bonaparte. Tout un symbole. Dans cette comédie du pouvoir et des ambitions, le rideau se levait sur un nouvel acte tout à la fois grandiose, excitant, enivrant, mais ô combien périlleux. Dans celui-ci, Barras et Mme Tallien n’avaient plus leur place. Joséphine ne revit jamais le premier ; quant à la seconde, un abîme creusé par le pouvoir l’en sépara durablement.
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XIV


    Première dame


    Dans notre Ve République, la question du statut de l’épouse ou de la compagne du chef de l’Etat demeure en suspens. A quelques variantes près, Joséphine fut confrontée au même dilemme. Pour la première fois dans l’histoire moderne, la France était dirigée par un exécutif fort, mais sans monarque à sa tête. Sous la Convention, il n’y avait pas à proprement parler de chef de l’Etat, et sous le Directoire, cinq directeurs se partageaient cette fonction. Avec l’avènement du Consulat, Bonaparte gouverna sans partage ni faiblesse. Sans faire de la figuration, les deux autres consuls s’effaçaient volontiers devant son autorité. Pendant les deux premières années, la fonction de Premier consul préfigura ainsi par bien des aspects celle de nos actuels présidents de la République. Qu’allait-il advenir de Joséphine ? Comme il l’avait fait en Italie, Bonaparte souhaita la distinguer en lui octroyant un rang important dans les palais encore républicains qui accueillaient le couple consulaire. Il fit d’elle une véritable « consulesse ». Consacrer Joséphine avant l’heure était en réalité une autre manière de renforcer son pouvoir personnel. La respecter, voire s’incliner devant elle, revenait à accepter une sujétion chaque jour plus prononcée. La consulesse fut donc moins une première dame qu’une souveraine en puissance, car sa position annonçait à l’évidence des lendemains monarchiques. Au-delà des questions de préséance, Joséphine continua également d’être une alliée politique. Grâce à elle, le Premier consul se lia plus facilement aux anciennes familles de France qu’il tentait de séduire. Mme Bonaparte – on n’osait plus l’appeler citoyenne – fut l’incarnation d’un certain retour aux anciens usages. C’est si vrai qu’elle fut même rendue responsable du rétablissement d’une vieille pratique, éminemment détestable, celle de l’esclavage. A tort.


    Triste comme la grandeur


    Au lendemain du coup d’Etat, si le couple consulaire emménagea au Luxembourg, Malmaison ne fut pas pour autant délaissé. Joséphine et Bonaparte prirent en effet l’habitude de s’y rendre du vendredi au lundi midi. Après quelques semaines passées dans l’ancien palais du directoire, Bonaparte trouva cependant son logement trop exigu. L’appartement de Barras était fait, il est vrai, pour un célibataire. Or le Premier consul voulait pouvoir vivre normalement en compagnie de sa femme, mais aussi d’Hortense. En outre, il avait déjà l’intention de développer autour de lui un certain faste. Pour toutes ces raisons, il décida de déplacer le siège du pouvoir exécutif aux Tuileries, auparavant résidence des rois. En y entrant, Joséphine fut très impressionnée. Dans ce grand palais plutôt froid marqué par l’histoire récente régnait une atmosphère sinistre. Comment ne pas songer à la famille royale qui y passa des heures si douloureuses ? Le couple Bonaparte y était-il à sa place ? Superstitieuse, la consulesse fut d’emblée effrayée à l’idée d’y habiter : « Je me rappelle, se souvint Hortense, la tristesse dont ma mère fut frappée les premiers jours de notre installation. Elle voyait partout cette pauvre Marie-Antoinette. […] Une réflexion de ma mère m’attrista : “Je ne serai pas heureuse ici, me dit-elle. J’éprouve de noirs pressentiments en y entrant.” 1 » Le palais était vaste et triste, « triste comme la grandeur », selon le mot célèbre de Bonaparte.


    Aux Tuileries, le couple consulaire s’installa dans les appartements peu spacieux du rez-de-chaussée, comme l’avaient fait dix ans avant eux Louis XVI et Marie-Antoinette. Le Premier consul s’était réservé un appartement d’honneur avec une chambre d’apparat contiguë à son cabinet. L’appartement privé comprenait une chambre à coucher, une salle de bains, une bibliothèque et un cabinet de toilette pour Joséphine. Contrairement à ce qui se passera sous l’Empire, l’accès à l’intimité du couple semblait facile. Reçue par Joséphine en 1802, l’Anglaise Mary Berry put admirer le cabinet de toilette encore modeste de la femme la plus en vue de France : « A la suite du cabinet de lecture, se trouve le cabinet de toilette de Mme Bonaparte, décoré avec la plus grande élégance. C’est une chambre basse de plafond. Les rideaux sont de mousseline brodée doublée de taffetas lustré avec des franges blanc et or. On voit sur une table un grand coffret de palissandre ou plutôt un grand nécessaire renfermant tous les menus outils de travaux de dames en acier taillé 2. » Comme le remarque la chronique de cette voyageuse, la chambre à coucher est « commune » aux deux époux. Bourrienne le confirma aussi, dans les premiers temps du Consulat « Bonaparte couchait avec sa femme 3 ». En faisant ainsi lit commun, ce qui était rare pour l’époque, le couple semblait aussi soudé qu’au moment de son mariage. Mais s’ils passaient la nuit ensemble, le reste du temps Joséphine voyait assez peu son mari. En effet, occupé à redresser la France, il n’avait plus une minute à lui : « Le travail absorbait le consul tout entier. Il ne prenait de repos ni le jour ni la nuit. Tout était subordonné à ses occupations. Les heures du sommeil n’étaient pas plus fixes que celles des repas. Il semblait également pouvoir se passer de l’un et de l’autre. Il déjeunait toujours seul. Nous ne le voyions qu’au dîner 4 », confia Hortense. Dans la vie courante, il se montrait aussi de plus en plus impérieux, jusqu’à en oublier les convenances. Présent à un déjeuner qu’avait organisé Joseph à Mortefontaine en l’honneur du couple Bonaparte, Stanislas de Girardin nota ce jour-là son attitude plutôt cavalière. Absorbé par une chasse au lapin, il en oublia l’heure du déjeuner. Joséphine décida alors de s’installer à table et de manger sans l’attendre. En revenant, Bonaparte affichait un air contrarié : « Le Premier consul fronça le sourcil, comme s’il était mécontent qu’on ne l’eût pas attendu et dit : “Il paraît que les femmes commandent ici.” Il ne mangea que quelques feuilles de salade et but un verre de vin de Bordeaux 5. » Les séjours à Malmaison semblaient cependant plus heureux : « Nulle part, si ce n’est sur un champ de bataille, je n’ai vu Bonaparte plus satisfait que dans les jardins de la Malmaison 6 », remarqua Bourrienne.


    Tandis que son mari gouvernait avec fièvre, Joséphine s’ennuyait ferme. A Mme de Kreny, son amie, elle confessa : « Bonaparte a décidé à 7 heures du soir qu’il irait coucher à Malmaison, ce qui a été exécuté à l’instant même. Me voici, ma chère petite, confinée à la campagne jusqu’à je ne sais quel temps. Malmaison qui avait tant d’attraits pour moi n’est à mes yeux cette année qu’un endroit désert et ennuyeux 7. » Témoin privilégié de la vie du couple, le secrétaire Bourrienne écrivait aussi : « Qui le croirait ? [Joséphine] s’ennuyait de la beauté du parc de la Malmaison, et me priait sans cesse de la mener promener sur la grande route, soit du côté de Nanterre, soit du côté de Marly, au milieu de la poussière qu’élevait le passage des voitures 8. » Pendant ce temps, Bonaparte travaillait constamment avec ses ministres jusqu’aux dernières heures du jour. Le soir, sa table était ouverte aux savants, dont il appréciait particulièrement la conversation. Autant dire qu’aux Tuileries ou à Malmaison il faisait preuve d’un sérieux qui convenait peu au caractère de Joséphine. Elle devait en outre supporter son humeur souvent austère mais aussi ses nombreux emportements. Face à cet « homme farouche », le mot est de Chaptal, elle restait cependant imperturbable : « L’impératrice Joséphine joignait à des formes charmantes une bonté inépuisable. Très souvent rebutée par l’empereur, elle n’a jamais perdu ni de sa douceur ni de son aimable caractère ; elle s’était liée à lui par amitié et avec passion. Elle connaissait et excusait ses défauts 9. »


    Les changements d’humeur de Bonaparte l’inquiétaient toutefois. S’il la taquinait encore ou plaisantait, la plupart du temps son humeur était sombre : « Les jours où il était préoccupé de quelque affaire, il entrait d’un air sérieux, s’asseyait dans un grand fauteuil près de la cheminée ou se promenait dans la chambre sans faire attention à personne. “Pas encore prête ?” était le seul mot qu’il eût dit. Le dîner se passait ainsi ; il durait dix minutes 10. » Souvent, il quittait la table avant même que le dessert soit servi, ce qui contrariait Joséphine. Quand elle le lui faisait observer, « il souriait, se rasseyait un instant et nous quittait de suite sans nous adresser la parole ». Y avait-il autre chose que la pression du pouvoir ? Par moments, Joséphine soupçonna la présence d’une autre femme. Le 9 juillet 1800, elle avoua ses inquiétudes à sa fidèle confidente Mme de Kreny : « Je suis bien malheureuse, ma chère petite, ce sont tous les jours des scènes de la part de Bonaparte, sans jamais y donner lieu. Ce n’est pas vivre. J’ai cherché à deviner ce qui pouvait y donner lieu. J’ai appris que, depuis huit jours, la Grassini était à Paris. Il paraît que c’est elle qui cause toute la peine que j’éprouve 11. » La célèbre cantatrice que Bonaparte avait connue à Milan était en effet une rivale sérieuse. Belle et voluptueuse, elle ne manquait pas de charme. Aussi, par l’entremise de Mme de Kreny, Joséphine la mit sous surveillance : « Vous feriez bien d’envoyer Julie [probablement la fille de Mme de Kreny] pour savoir s’il entre quelqu’un. Tâchez aussi de savoir où cette femme demeure. » Se sachant épié, Bonaparte, qui avait effectivement un faible pour la plantureuse Italienne, fut très prudent : « Le chef de l’Etat évitait tout scandale et, ne voulant donner à Joséphine, jalouse à l’excès, aucun sujet d’ombrage, il ne faisait à la cantatrice que des visites brusques et furtives 12 », notait le ministre de la Police. Suite à cette aventure, Joséphine décida de ne plus quitter son mari d’une semelle : « Elle n’eût pas manqué un voyage, quelque pénible qu’il fût, pour tout au monde. Ni fatigue ni privations ne pouvaient la rebuter ; elle employait l’importunité, la ruse même pour me suivre. Montais-je en voiture au milieu de la nuit pour la course la plus lointaine, à ma grande surprise j’y trouvais Joséphine tout établie, bien qu’elle n’eût pas dû être du voyage. “Mais il vous est impossible de venir ; je vais trop loin ; vous auriez trop à souffrir.” “Pas le moindrement répondait Joséphine.” “Et puis il faut que je parte à l’instant.” “Aussi, me voilà toute prête.” “Mais, il vous faut un grand attirail.” “Aucun, disait-elle, tout est préparé.” Et la plupart du temps, il fallait bien que je cédasse 13 », dira Napoléon à Sainte-Hélène avec un brin de fierté. Ce sentiment de jalousie n’allait faire que prospérer. La peur d’être répudiée aussi. S’être hissée au sommet était pour elle une jouissance certaine, mais aussi une souffrance. Autour des Tuileries, elles étaient si nombreuses à envier la consulesse ! Comment ne pas craindre de tout perdre subitement ?


    Les chiffons de la consulesse


    Dans l’exercice du pouvoir, il est parfois difficile de résister aux pressions de son entourage, et en particulier de sa famille. Bonaparte avait déjà fort à faire avec son clan, envahissant et arriviste en diable. Concernant Joséphine, il souhaita d’emblée l’écarter par principe des affaires de l’Etat. Son secrétaire Bourrienne nous raconte ainsi qu’au début du Consulat, comme Bonaparte l’accusait de ne pas avoir su rester discret au cours d’un dîner chez Fouché, Joséphine aurait tenté de le défendre en soulignant la rouerie du ministre de la Police. Suite à cette intervention, Bonaparte lui aurait fait cette réponse : « Mêle-toi de tes chiffons ; les femmes n’entendent rien aux affaires de gouvernement 14. » Concernant les affaires d’Etat, il lui fit en effet peu de confidences. Tout au long de leur vie commune, il conserva la même attitude : « Je ne puis rien te dire des nouvelles politiques ; c’est un mystère qu[’il] ne laisse jamais pénétrer 15 », confia-t-elle à son fils en 1805. Grâce à ses réseaux, dans lesquels figuraient en bonne place Talleyrand et Fouché, elle resta cependant, en dépit du silence de son mari, particulièrement bien informée : « J’avais confié, releva Bonaparte, une chose fort importante à M. de Talleyrand ; peu d’heures après, Joséphine me la rendit mot pour mot 16. » Elle ne fit pas qu’écouter, essayant aussi d’influer sur le cours des événements. Comme d’habitude, elle comptait sur le soutien de ses amis dans l’espoir qu’ils parviennent à infléchir l’attitude de Bonaparte. Dans ce but, après l’avoir défendu, elle tenta d’influencer par exemple Bourrienne, mais Bonaparte devina son jeu. Lassé des manœuvres de sa femme, il exhorta son secrétaire à ne plus se laisser « tourmenter » par les femmes, ajoutant avec un suprême mépris : « Qu’elles me laissent faire et qu’elles tricotent 17. »


    En vérité, Joséphine n’allait pas rester longtemps une simple « dame tricot ». Le Premier consul tenait absolument à ce que l’on fût plein d’égards pour elle. Le titre de « citoyenne » fut par exemple rapidement abandonné : « Ce fut au Luxembourg, dans les salons dont l’adorable Joséphine faisait si bien les honneurs, que le mot de madame redevint en usage. Ce premier retour vers l’ancienne politesse française effaroucha quelques susceptibilités républicaines 18 », souligna Bourrienne. L’entrée en scène de Mme Bonaparte fut d’abord discrète. Le 19 février 1800, une cérémonie célébra avec pompe le transfert des trois consuls du Luxembourg aux Tuileries. Pendant cette journée, Joséphine fut volontairement placée en retrait. Pour le moment, il était encore imprudent de rappeler même fugitivement la monarchie en public : « Il faut que le chef d’un gouvernement attire à lui les regards par tous les moyens possibles, mais il faut aller doucement 19 », avait dit Bonaparte. Dans sa superbe voiture emmenée par six chevaux blancs, Bonaparte défila donc sans elle en compagnie des deux autres consuls. Depuis les appartements du troisième consul, Lebrun, au pavillon de Flore, Joséphine assista presque incognito à la revue militaire donnée dans la cour des Tuileries, perdue au milieu des femmes de ministres ou de conseillers d’Etat.


    Dans l’enceinte des palais, cet anonymat fut en revanche prestement oublié. Parmi les « moyens » qu’envisageait Bonaparte pour concentrer tous les regards sur sa personne, élever Joséphine lui parut nécessaire. Pour renforcer son emprise sur la société d’alors, il lui apparut essentiel qu’elle soit respectée et admirée presque autant que lui. Aussi lui accorda-t-il sans sourciller un rôle officieux, mais néanmoins bien réel, rappelant celui de nos modernes premières dames. Joséphine fut-elle une first lady avant l’heure ? Comme les épouses de présidents de la République, elle s’affichait auprès de lui lors des grands dîners ou l’accompagnait dans la plupart de ses déplacements officiels, notamment en province. Ses fonctions de représentation étaient donc assez comparables à celles des premières dames, mais là s’arrête l’analogie. Le rôle que joua Joséphine pendant les années consulaires fut en réalité bien différent. En effet, hormis par courtoisie, aujourd’hui aucun ambassadeur ne se croit obligé de rendre visite à une première dame. Dès février 1800, Bonaparte transforma une simple convenance en obligation protocolaire, conférant ainsi un statut de fait à son épouse. Lors de la première audience diplomatique, on fit entrer chez Joséphine une foule de généraux, de ministres, d’ambassadeurs, ainsi que leurs épouses. Une fois tout ce petit monde rangé en demi-cercle, un valet en livrée vert et or annonça : « Madame, femme du Premier consul. » Joséphine apparut alors, rayonnante et superbe, suivie de Letizia, de ses trois filles et des quatre dames de compagnie. Tandis qu’elle faisait gracieusement le tour du cercle, le ministre des Relations extérieures lui donnait la main et nommait tous les membres du corps diplomatique.


    Celui-ci fut donc invité très tôt à respecter de nouveaux usages : « Ce qui distinguait le Premier consul de ses collègues, c’est qu’en sortant des audiences officielles, on allait chez Mme Bonaparte comme autrefois chez la reine, après avoir été présenté au roi 20. » Dès ce moment, Joséphine devint la « consulesse » en titre. On pourrait y voir un paradoxe, eu égard au machisme invétéré de Bonaparte. Ce qui semble être une contradiction était en réalité le fruit d’une stratégie de pouvoir. Très tôt, Bonaparte pensa avec d’autres que son destin était hors norme. Aussi était-il convaincu que son pouvoir devait durer et même se perpétuer indéfiniment. Sous quelle forme ? Un retour à la monarchie était pour le moment exclu, les feux de la Révolution étant à peine éteints. Cette solution impliquait en outre une hérédité, ce qui pouvait être dangereux pour une Joséphine désespérément stérile. S’il ne pensait pas encore à une solution monarchique, le Premier consul imita néanmoins certaines formes de l’Ancien Régime pour déjà imposer une certaine distance et, partant, le respect. Pour des hommes et des femmes nés au XVIIIe siècle, c’était au fond la seule école de pouvoir véritablement connue. Si l’Antiquité inspirait l’époque – les références étaient nombreuses, Consulat, Tribunat ou préfecture par exemple –, le Premier consul n’avait pas complètement fait oublier les anciens usages. Aussi, pour conforter son pouvoir personnel, il ne trouva rien de mieux que de les faire revivre : « On commença dès lors à fouiller dans l’ancien cérémonial de la cour de France 21 », releva Bourrienne. Et dans ce cérémonial figurait, en bonne place, la reine…


    Par la suite, la place de Joséphine au sein du palais gouvernemental ne fit que gagner en importance. Quand le Consulat à vie fut adopté, après un plébiscite en 1802, Joséphine avait incontestablement des allures de souveraine. Le changement fut rapide et en étonna plus d’un, à l’exemple de Miot de Mélito, revenu à Paris après deux ans d’absence : « Les Tuileries et Saint-Cloud n’étaient plus, comme je les avais laissés, le siège du gouvernement, la demeure du premier magistrat d’une République, mais la cour d’un souverain. On y retrouvait une sévère étiquette, des officiers attachés à la personne, des devoirs rendus à des femmes, une famille privilégiée. Enfin tout, à l’exception du nom consul, était monarchique 22. » Concernant Joséphine, il disait aussi : « De tout ce que je vis et observai alors, la visite des premiers corps de l’Etat et des ambassadeurs à Mme Bonaparte fut ce qui me frappa le plus. Je m’étais rendu près d’elle avec le Conseil d’Etat. Elle se leva pour nous recevoir, écouta debout le discours de notre président, nous remercia des sentiments que lui exprimait le Conseil d’Etat, s’assit ensuite, sans nous inviter à l’imiter, et, après une conversation assez indifférente de quelques minutes, se leva et nous congédia 23. » Cette scène en dit long sur le nouvel état d’esprit qui régnait. Comme plus tard sous l’Empire, les grands corps de l’Etat et même le corps diplomatique se plièrent donc très tôt à un rituel d’essence monarchique pour honorer Mme Bonaparte.


    Une femme politique ?


    La position protocolaire, même officieuse, de Joséphine accrut évidemment son influence. On s’adressait parfois à elle comme on l’aurait fait à un ministre. En étant au centre de la cour consulaire, elle fut inévitablement mêlée de près au jeu politique. Comment pouvait-il en être autrement ? Personne n’ignorait par exemple qu’elle avait passé certaines alliances, notamment avec le ministre de la Police, Fouché. Détestant le ministre, le conseiller Roederer lui en fit un jour le reproche : « “Madame, tant que vous aurez votre ministre de la Police, il n’y aura pas de sûreté pour aucun de nous.” “Votre ministre ! dit-elle avec aigreur ; je n’ai point de ministre, c’est le ministre du gouvernement.” “Oui, sans doute, Madame, en vous disant votre ministre, je vous confondais avec le Premier consul.” 24 » Il eut l’audace de rajouter : « Madame, je sens que je vous parle un langage un peu étrange : vous êtes dans la puissance, c’est un malheur de votre position d’avoir plus de courtisans que d’amis véridiques. » Par sa position, elle recueillait naturellement un grand nombre de confidences à l’exemple de celles de Roederer. Qu’en faisait-elle ? Elle en rapporta sans doute un grand nombre à Bonaparte, en prenant soin toutefois d’édulcorer les exagérations de leurs auteurs. Connaissant le tempérament fougueux de son mari, elle fit en sorte de ne pas jeter d’huile sur le feu. Dans la sphère du pouvoir, elle joua ainsi un rôle modérateur, comme le souligna avec emphase le ministre Chaptal, fin observateur des mœurs consulaires : « Oh ! Combien de maux a évités cette céleste créature ! Combien de malheureux lui doivent l’adoucissement de leurs peines ! C’était une providence qui veillait toujours sur cet homme farouche pour en adoucir le caractère et lui faire connaître la clémence 25. »


    Consolatrice, rassurante et dévouée, Joséphine mit sa grâce naturelle et sa douceur innée au service de la politique de son mari. Ce rôle lui allait à merveille. Pas encore souveraine, elle apparaissait comme la touche féminine de ce monde de pouvoir entièrement masculin et souvent militaire. Elle contribua aussi à refermer les plaies ouvertes par la Révolution. Dans son système de gouvernement, Bonaparte souhaitait la fusion des élites, qu’elles soient républicaines ou issues de l’Ancien Régime. Se posait alors la question du retour des émigrés. Devait-on mettre fin à leur proscription ? Qui devait-on rayer de la liste qui les condamnait à l’exil ? Le nouveau pouvoir recherchait l’apaisement dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres. Comme l’explique Thierry Lentz, une « atmosphère de pardon 26 » régnait alors dans le pays. Pas à pas, pour ne pas froisser les républicains convaincus, on se dirigeait vers un retour en grâce des anciens nobles. Dans ce processus, Joséphine prit toute sa part. Dans son salon, les anciennes familles de France se pressaient en effet pour solliciter une grâce : « Elles y ramenaient bientôt un père, un mari, un frère, empressés de témoigner leur reconnaissance à ceux qui leur rendaient leur patrie 27 », remarqua la jeune Hortense. Beaucoup se découvrirent même une opportune parenté avec l’épouse du Premier consul : « Ma mère, dit aussi Hortense, qui m’avait fait venir auprès d’elle, me présentait sans cesse des parents dont je n’avais jamais entendu parler. Le nombre en devint si considérable qu’il me fut facile de m’apercevoir que nous devions à notre nouvelle position cet accroissement de famille. »


    Avec la patience dont elle savait faire preuve, Joséphine entendait leurs plaintes, leurs récriminations et leurs réclamations. Evidemment, il lui fallait faire le tri entre flagorneurs intéressés, hommes d’affaires véreux et sincères admirateurs du nouveau régime. Malgré cette difficulté, elle resta d’accès facile et se plut à écouter les complaintes de ceux qui défilaient devant elle. Ensuite, elle ne restait pas inactive. Sa correspondance est riche de recommandations adressées à différents ministres ou conseillers d’Etat. En janvier 1800, elle demanda par exemple au ministre de la Justice « d’accueillir favorablement la citoyenne de Douhault-Champignelles » pour que soient rendus à cette ancienne aristocrate, que l’on croyait morte et qui avait été spoliée par son frère, un état civil et tous ses biens. Il lui arrivait aussi de s’adresser directement à la commission qui examinait les demandes de radiation de la liste des émigrés, comme en témoigne cette intervention du 6 juin 1800 envoyée au citoyen Lesage, membre de la commission : « Je m’intéresse beaucoup, citoyen, au citoyen Joseph Martin Dubois, ancien directeur des douanes à Valenciennes (département du Nord), qui sollicite sa radiation, et je vous serais infiniment obligée de faire tout ce qui dépendra de vous pour qu’elle soit prononcée très promptement. Son affaire est dans le 34e carton et a passé à la commission 28. » Comme le souligna Frédéric Masson, elle était omniprésente dans cette commission : « Impossible d’ouvrir un dossier d’émigré, surtout d’émigré qualifié, sans y trouver une note ou un billet de Mme Bonaparte ; que ce soient M. Antoine de Lévis ou M. Louis de Sartiges, ou M. de Gontaut, ou Mme de Matignon, ou Mme de Montmorency, ou les Villeneuve, ou Alexandre-François de Mun, le gendre de Mme Helvétius ; ou bien la famille entière de Le Peletier-Rosambo l’aîné, descendant direct du maréchal de Vauban et petit-fils de Malesherbes qui demande la radiation des enfants de son grand-père, ou bien Armand Gontaut-Biron, ou Rosière-Soran ou Casimir Laguiche 29. » Son aide fut cependant précieuse pour Bonaparte, comme il le confessa plus tard : « La circonstance de mon mariage avec Mme de Beauharnais m’a mis en point de contact avec tout un parti qui m’était nécessaire pour concourir à mon système de fusion, un des principes les plus grands de mon administration, et qui la caractérisa spécialement. Sans ma femme, je n’aurais jamais pu avoir avec ce parti aucun rapport naturel 30. »


    Joséphine ne reçut pas que des requêtes émanant d’anciens nobles. Des demandes de toutes sortes affluaient sur la table de son secrétaire. Toute la société s’adressait à elle. De quoi se créer une foultitude d’obligés. Et elle n’allait pas s’en priver ! Elle sollicita ainsi sans discontinuer ministres, banquiers, généraux, juges, préfets et directeurs pour favoriser une multitude de carrières. Le 10 mai 1800, elle appuya par exemple la candidature du citoyen Auguste au poste de directeur des billets de la jeune Banque de France. Au banquier Perregaux, elle écrivit : « Vous ne pouvez m’obliger davantage qu’en lui accordant votre protection pour un emploi qui ne saurait être bien exercé par un homme étranger à la chose 31. » Puis ce fut au tour de Berthier, alors ministre de la Guerre : « Je m’intéresse beaucoup, mon cher Berthier, au brave Duponcelet ; c’est un père de famille, je vous le recommande particulièrement et vous prie de faire tout ce qui dépendra de vous pour lui être utile 32. » Parfois, sa recommandation tenait sur un simple billet : « Le porteur de ce billet, aimable général, est le jeune homme dont je vous ai parlé. Je souhaite qu’il vous convienne et je ne doute pas qu’il mérite vos bontés par sa conduite 33. » A n’en pas douter, son papier gaufré à bordure fleurie gagna peu à peu tout l’appareil d’Etat. Ceux qui étaient acquis à sa cause la servaient sans doute fidèlement. Les autres, pour la plupart, n’osaient sans doute pas la contrarier et cédaient à ses demandes. En 1802, par exemple, quand sa meilleure amie, Mme de Kreny, dont on connaît la nature des services qu’elle lui rendait, fut inquiétée par la justice, elle intervint sur-le-champ. Un matin, le procureur général de la cour d’appel de Paris, un dénommé Mourre, reçut l’un de ses jolis billets : « Vous allez, citoyen, rapporter une affaire qui m’est pour ainsi dire personnelle, par l’amitié que j’ai pour Mme de Kreny, je la recommande bien vivement à votre équité, à vos talents, et à votre intérêt, ma reconnaissance de vos soins pour elle, dans une circonstance dont son sort va dépendre, égalera l’estime que je vous ai vouée 34. » Mourre dut se frotter les yeux en découvrant la fine écriture de l’épouse du Premier consul. Il comprit d’emblée que « la reconnaissance » et « l’estime » de Mme Bonaparte étaient étroitement liées aux « soins » qu’il pourrait éventuellement dispenser à son amie. Que faire ? Lui déplaire pouvait être risqué. L’homme restait ambitieux. Interloqué mais prudent, il se rendit aux Tuileries pour s’entretenir avec Joséphine. Fatale erreur ! Elle sut l’apitoyer et le séduire, si bien qu’il ne put que favoriser la grâce de Mme de Kreny. Au passage, il avait gagné pensait-il une amie au sommet de l’Etat. Le 12 mai 1802, Joséphine lui exprima d’ailleurs toute sa reconnaissance et se dit comblée de joie. Sûr de son appui, Mourre se mit à convoiter la place devenue vacante de président de la cour d’appel et lui fit remettre une lettre destinée au Premier consul. Il est fort probable qu’elle ne la donna jamais. En tout cas, l’habile magistrat n’eut pas la promotion qu’il attendait. La reconnaissance de la consulesse était parfois bien vaine. Mourre ne fut cependant pas oublié par la suite, devenant baron d’Empire en 1810, puis président à la Cour de cassation. Quant à Joséphine, elle était parvenue à sauver son amie et c’était bien là l’essentiel.


    Il est inutile d’insister sur l’acharnement que mettait Joséphine à tirer ses amis de l’embarras. On pourrait citer mille autres exemples et on connaît aussi les véritables motifs de ses nombreuses interventions. Avec ce qui précède, on aurait pu s’attendre à ce que Joséphine inonde son mari de demandes diverses et variées, comme elle le faisait avec Barras autrefois. Dans son système d’influences, le plus singulier c’est qu’au contraire il n’en fut rien. Bonaparte en fut d’ailleurs le premier étonné. Ne parvenant pas à se l’expliquer, il mit son attitude sur le compte de l’indifférence, comme il le confia à Sainte-Hélène : « Elle ne s’est jamais intéressée à personne ; elle ne demandait rien, pas même pour son fils 35 », confia-t-il au grand maréchal Bertrand. Joséphine faisait en sorte d’arriver à ses fins sans mettre son époux dans la confidence, préférant convaincre seule ministres, préfets ou diplomates, un peu comme si elle avait voulu être l’unique artisan de ses succès de salon. Le réseau d’influence de la consulesse et plus tard de l’impératrice se développa en vérité grâce à son seul entregent. Faut-il y voir l’expression de sa nature fière et indépendante ? Sans doute. A sa manière, elle luttait encore pour exister par elle-même. Du moins le croyait-elle. Cette lutte était cependant quasi désespérée. L’univers dans lequel évoluait Joséphine ressemblait chaque jour davantage au nouveau maître de la France. Les palais gouvernementaux, Paris, la France et bientôt l’Europe allaient se plier à la volonté d’un seul homme, le sien. Sa maîtrise n’allait plus connaître de limites. Cet homme dont le pouvoir grandissait chaque jour était en outre peu influençable, et Joséphine le savait mieux que personne. Aussi était-il plus prudent pour elle de ne pas le solliciter pour des questions qui en principe devaient lui rester étrangères. De sa part, c’était finement joué. Elle possédait ainsi « une connaissance accomplie de toutes les nuances du caractère » de son mari et « un tact admirable pour la mettre en pratique 36 », peut-on lire dans le Mémorial de Sainte-Hélène. Si d’aventure elle avait en effet osé accabler le Premier consul de constantes sollicitations, elle l’aurait vite lassé. En jouant en coulisse sa partition, elle évitait de l’indisposer. Partant, il ne pouvait qu’apprécier sa « discrétion ». Aussi, quand on connaît à la fois le caractère de Bonaparte et le soin mis par Joséphine à ne jamais rien lui réclamer, attribuer à celle-ci une part de responsabilité dans la décision prise de rétablir l’esclavage dans les colonies constitue une erreur historique magistrale.


    Le drame colonial


    Entre les vieux usages remis au goût du jour et le retour des émigrés, il flottait comme un parfum d’Ancien Régime autour du couple consulaire. Joséphine incarnait, voire symbolisait cet état d’esprit. Tout y concourait : ses relations, ses opinions et son rôle protocolaire. Elle eut même à ses côtés des dames de compagnie. A l’Opéra, elle avait sa loge et l’assistance se levait pour la saluer. Pour autant, fut-elle impliquée dans certains aspects de la politique consulaire considérés comme des résurgences de la politique d’autrefois ? Fille des îles, une légende tenace lui attribue notamment la responsabilité du rétablissement de l’esclavage dans les colonies. Compte tenu de sa proximité avec les Antilles, il semblerait en effet logique qu’elle ait tenté d’influencer Bonaparte sur ce sujet. Rien ne permet toutefois de l’affirmer. Au contraire, il semble même qu’elle s’en soit sinon désintéressée, du moins fort peu préoccupée. Quel pouvait être son intérêt ? Sauver la rentabilité des domaines familiaux ? En aucune façon. La Martinique avait été en quelque sorte préservée de l’abolition de l’esclavage, car occupée par les Anglais depuis 1794. A Saint-Domingue, où l’esclavage avait été en revanche aboli, Toussaint Louverture, le « Bonaparte noir » qui dirigeait la colonie au nom de la France, s’était occupé en personne de faire prospérer la plantation de Léogane, terre des Beauharnais dans laquelle peinaient 55 anciens esclaves. Ces derniers avaient été réquisitionnés par cet ancien esclave affranchi devenu général. Sous son autorité, l’esclavage avait en quelque sorte reparu sur toute l’étendue de l’île. La sémantique utilisée par Toussaint ne trompait personne. D’autres travailleurs forcés furent aussi « invités » à restaurer le domaine, sous le commandement d’un certain Jean-Baptiste Fisson 37.


    Joséphine n’avait aucun intérêt particulier au rétablissement de l’esclavage. En outre, depuis plusieurs années, ce qui se passait en Martinique ne la préoccupait guère. Sa correspondance avec sa mère cessa pratiquement après qu’elle eut reçu par l’entremise des banquiers de Hambourg les fonds tant espérés. Autrement dit, une fois ses besoins financiers satisfaits, elle oublia quelque peu sa terre natale. Le blocus anglais fut ensuite une excuse bien commode pour justifier l’absence de relations épistolaires entre elle et sa mère. Quand la paix avec l’Angleterre fut signée, elle lui envoya néanmoins une première lettre fort polie, mais sans chaleur particulière : « Il y a bien longtemps, ma chère maman, que je n’ai reçu de vos nouvelles : je pense cependant bien souvent à vous. J’espère que vous vous portez bien, que vous êtes heureuse et que vous aimez bien votre Yeyette 38. » Ensuite, elle resta encore silencieuse : « J’avais tout lieu de m’attendre qu’aussitôt les communications ouvertes, je recevrais moins rarement de vos nouvelles ; cependant chère amie, depuis la signature des préliminaires de la paix si désirée, je n’ai reçu de vous qu’une lettre, et croyez que votre silence, bien loin de m’être indifférent, ne fait qu’augmenter les inquiétudes d’une tendre mère qui ne pense continuellement qu’à une fille unique 39 », se lamenta ensuite Rose-Claire. En réponse, Joséphine l’encouragea à venir en France : « [Je vous assure que] j’ai le plus grand désir de vous voir ; qu’il ne manque à mon bonheur que celui de vivre auprès de vous. Donnez-moi, ma chère maman, cette satisfaction et il ne manquera plus rien 40. » Preuve s’il en était de son peu d’appétence pour les plantations coloniales, elle ajouta : « Vendez votre habitation de la Martinique et venez acheter une propriété en France. Vous devez désirer de vivre maintenant avec vos enfants : vous ne pouvez plus habiter les colonies d’après le désir qu’ils ont de vous voir habiter avec eux. »


    Au moment du Consulat, Bonaparte rêvait de ressusciter l’ancien empire colonial français et même de le développer. Avec la paix maritime en 1802, la France crut un moment pouvoir exploiter à nouveau ses anciennes colonies, la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Domingue, mais aussi la Louisiane, que l’Espagne devait lui rendre. Avec un tel ensemble, Bonaparte pensait possible la restauration et même l’instauration d’un grand Empire français dans les Caraïbes, avec comme principale richesse la culture des denrées coloniales – tabac, indigo, café et surtout sucre – qui avaient autrefois fait les beaux jours du commerce de l’Ancien Régime 41. Si d’aventure Bonaparte obtenait la Floride et le Mexique, le golfe du Mexique deviendrait même un lac français. Seulement la prospérité de cette région du monde était en grande partie liée à l’esclavage. En outre, certaines colonies n’avaient jamais connu l’abolition, ce qui posait un problème politique. Aussi, après quelques hésitations, le rétablissement de l’esclavage fut décidé. Dans ce processus, l’avis – voire l’influence – de Joséphine fut en définitive fort négligeable. Tout au plus demanda-t-elle à son oncle, Robert-Marguerite de Tascher, de venir en métropole pour « donner des renseignements à Bonaparte sur la colonie 42 ». Appartenant à une famille de colons, elle ne fut guère émue, il est vrai, par le maintien de l’esclavage à la Martinique : « Les nègres seront maintenus dans le même état où ils sont, et des gens probes et bien-pensants seront chargés de l’administration de la colonie. Vous pouvez en faire part à tous les colons que cela peut intéresser », précisa-t-elle laconiquement à sa mère en octobre 1801. Pour cette femme du XVIIIe siècle, au fond rien de plus normal que ce rétablissement, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir quelques élans de cœur, classiques toutefois chez les colons, en autorisant l’affranchissement de plusieurs esclaves. Elle ne fut en revanche militante ni du rétablissement de l’esclavage ni de son abolition. Tel fut son « crime ».


    Ajoutons que l’expédition Leclerc décidée par Bonaparte pour rétablir son autorité sur la colonie de Saint-Domingue, outre son désastre humain et militaire, entraîna le saccage des terres appartenant à Joséphine : « Une affaire très chaude a eu lieu sur l’habitation Beauharnais qui était le quartier général des brigands. Ils en ont été chassés après l’avoir entièrement détruite 43 », écrivit le commandant en chef de l’armée de Saint-Domingue, le général Leclerc, par ailleurs époux de Pauline Bonaparte et donc beau-frère de la consulesse. Pour Joséphine, la page coloniale était bel et bien tournée. En revanche, dans son île, on se flattait de sa nouvelle position. Dans leurs discours, les préfets coloniaux ne manquaient pas de citer son nom, dans le but évident de resserrer les liens entre la métropole et les colons blancs. Plus tard, sous l’Empire, son statut d’impératrice fut considéré comme une opportunité formidable pour la colonie. Grâce à elle, l’île était en quelque sorte « assise avec [l’empereur] sur le trône des Français 44 ». A plusieurs reprises, telle une « impératrice-mère », Rose-Claire fut dignement célébrée. A Fort-de-France, dans les cérémonies officielles, les honneurs dus à son rang lui furent rendus : vingt et un coups de canon, cortège autour d’elle ou dais dans le chœur de l’église. Cependant, hormis ces quelques occasions, elle se fit plutôt discrète, ne sortant que rarement de son habitation. Rose-Claire avait donc le triomphe modeste. Elle fut en revanche au cœur d’une bien curieuse affaire judiciaire. Tandis qu’elle se reposait d’une opération au visage dans le palais du gouvernement, chez les Villaret de Joyeuse, elle fut victime d’une étrange tentative d’assassinat. D’après le dossier de police, sa servante Emilie saupoudra de verre pilé ses petits pois pour des raisons qui restent encore aujourd’hui obscures. A la première bouchée, Rose recracha la douloureuse mixture et alerta le personnel de service. Le capitaine général mena rondement son enquête. La servante ainsi que deux complices furent confondues. Elle reçut le châtiment habituel en étant brûlée vive. Rose-Claire allait s’éteindre un an après cet « horrible attentat », entourée des siens 45. Avec elle disparaîtrait le seul lien qui rattachait encore Joséphine à son île natale.

  


  
    
XV


    Le piège de l’hérédité


    La déflagration fut terrible. La mèche du royaliste Cambon venait de faire exploser la machine infernale de la rue Saint-Nicaise. Mal réglée, la bombe manqua sa cible. La voiture de Bonaparte, en route pour assister à l’Opéra à la première de La Création du monde, de Haydn, eut seulement les vitres brisées. Dans le quartier c’était en revanche la désolation : sept morts et trente blessés, dont certains affreusement mutilés. Joséphine suivait à peu de distance son mari dans une seconde voiture. L’explosion souleva ses équipages. Elle s’écria « C’est contre Bonaparte ! » avant de perdre connaissance. Ce 24 décembre 1800, le couple consulaire échappa de peu à la mort. Joséphine n’avait dû son salut qu’au changement à la dernière minute d’un châle qui s’accordait mal avec sa toilette du soir. Sans cette coquetterie, elle aurait pu périr. La destinée du couple consulaire restait très fragile. La disparition de Bonaparte préoccupait les caciques du régime avant même ce tragique attentat. A tout moment, notamment à la guerre, le Premier consul pouvait en effet perdre la vie, ce qui compromettrait l’œuvre de redressement engagée. Mais les noms qui circulaient déjà pour le remplacer ne pouvaient que faire frissonner Joséphine.


    Une guerre ouverte


    Le 20 février 1800, le comte de Lille – futur Louis XVIII –, alors en exil à Londres, prit la plume pour écrire à Bonaparte. « Sauvez la France de ses propres fureurs […] rendez-lui son roi 1 », lui disait-il. Le ton était direct : le frère de Louis XVI proposait au Premier consul de devenir un nouveau Monck, ce général anglais qui avait rétabli la royauté en Angleterre en 1660. Il semble que Joséphine, que l’on disait toujours « attendrie au nom du roi et de l’ancienne cour 2 », ait appuyé les prétentions de l’exilé. En préparant sa réponse, Bonaparte aurait interrogé Bourrienne : « Ma femme vous a-t-elle encore parlé des Bourbons 3 ? » Comme le secrétaire ne démentait pas, s’ensuivit une longue discussion au cours de laquelle Bonaparte réfuta point par point l’utilité de leur retour. Dans le flot des émigrés qui défilaient dans le salon de Joséphine, il semble que se soient glissés des émissaires plus ou moins officieux du comte de Lille. Frédéric Masson cite deux noms : la marquise de Champcenetz, réputée avoir été la « dernière passion platonique de Louis XV », et la duchesse de Guiche, proche du comte d’Artois, le frère cadet de Louis XVIII 4. La première demanda à être reçue par Joséphine pour l’entretenir d’un éventuel retour des Bourbons. Même si elle sortit de chez elle « l’âme et l’esprit fanatisés des charmes de sa personne et de la bonté de son cœur », la marquise reçut une réponse fort évasive : « Elle me dit qu’elle ne pouvait se permettre de parler de semblables objets à son mari, mais qu’elle était sûre qu’il n’avait d’autres vues que de faire le bonheur des Français. » Quant à Mme de Guiche, Joséphine essaya de l’introduire auprès de son mari. Malgré son insistance, Bonaparte refusa de la recevoir, lui promettant seulement d’observer à distance leur conversation dans le parc de Malmaison. Si Bonaparte se ralliait, Mme de Guiche promit des terres, une immense fortune, le rang de connétable et enfin l’érection d’une colonne sur le Carrousel avec au sommet une statue de Bonaparte couronnant les Bourbons. Quand Joséphine rapporta à son mari les termes de la conversation qu’elle venait d’avoir, il l’interrompit vivement : « Et tu lui as répondu que cette colonne aurait mon cadavre pour piédestal 5. » Manifestement, il ne voulait pas en entendre parler. Ajoutons que l’attentat de la rue Saint-Nicaise acheva de le convaincre que le parti royaliste était un opposant dangereux.


    Sans aller jusqu’à évoquer une « conspiration royale » comme Frédéric Masson, il semble que la consulesse ait été sensible aux arguments des partisans d’une restauration. Nostalgie d’une ancienne ci-devant ? On ne peut l’exclure. Son sang bleu avait manifestement repris le dessus, jusqu’à faire disparaître en elle à tout jamais l’ancienne sans-culotte. Ayant repris goût aux anciens usages, elle estima peut-être que tant qu’à en rétablir une partie, il valait mieux tout restaurer, et par conséquent faire revenir la famille des Bourbons. Sans qu’elle se soit directement exprimée sur le sujet, ses multiples interventions en faveur du second ordre témoignent de sa préférence et nous laissent deviner son opinion. A sa manière, c’est-à-dire par l’entremise de leur entourage commun, elle tenta de convaincre son mari. En vain. En outre, autre avantage, un retour des Bourbons pourrait résoudre le délicat problème de l’hérédité du nouvel homme fort de la France. Si Bonaparte décidait de rendre son pouvoir héréditaire d’une manière ou d’une autre, le divorce semblait a priori inévitable, le couple n’ayant pas d’enfants. Depuis l’été 1796, Joséphine n’avait plus ses règles et, malgré sa liaison passionnée avec Charles, elle n’était pas tombée enceinte. Deux hommes dans son lit et point de grossesse. La probable salpingite l’avait désormais rendue stérile. Dans le courant de l’année 1800, les traitements de Corvisart firent faussement effet : « Les symptômes avaient reparu 6 », explique Frédéric Masson. Mais aucune grossesse ne survint. Il se pouvait aussi que Bonaparte fût stérile. Pour le moment, personne ne pouvait affirmer le contraire, mais à force de multiplier les liaisons, le Premier consul pouvait mettre enceinte l’une de ses maîtresses. En revanche, si son mari replaçait les Bourbons sur le trône, la question de l’hérédité se trouvait de fait résolue. A-t-elle fait ce calcul ? Difficile de l’affirmer.


    Cette question passionnait en tout cas ses pires ennemis, les frères du Premier consul. Le clan rêvait de dynastie : Lucien voulait jouer au régent en l’absence de son frère, et nombreux étaient ceux qui pensaient que Joseph ferait un digne successeur de son frère en cas de malheur 7. Heureusement pour Joséphine, les Bonaparte ne présentaient pas un front uni : « Ces intentions du Premier consul, cette aversion pour un système d’hérédité qui eût associé sa famille à sa propre grandeur blessaient vivement ses frères, et furent les premières semences des divisions et des haines qui, peu de temps après, ont éclaté entre eux », souligna Miot de Mélito. Il raconta aussi que Lucien et Joseph refusèrent avec dédain la charge de chancelier du Sénat, jugeant que cette nomination les éloignait « du rang suprême 8 ». C’est dire leur ambition forcenée ! A se demander si parfois ils ne souhaitaient pas la disparition de leur frère, Premier consul, pour aussitôt endosser ses habits. En outre, autour du Premier consul on s’entretenait avec malice d’une éventuelle séparation d’avec Joséphine : « On commença déjà à parler du divorce de Bonaparte et à le marier avec diverses princesses. D’abord, il fut question de lui donner une infante d’Espagne, mais […] il répondit à Volney qui plaisantait avec lui sur cette alliance : “Si j’étais dans le cas de me marier encore une fois, je n’irais pas chercher une femme dans une maison qui tombe en ruine.” 9 » Pour le moment, Bonaparte en plaisantait, mais cette anecdote démontre que l’idée d’un second mariage ne lui était pas étrangère.


    A Sainte-Hélène, Napoléon confia au grand maréchal Bertrand : « L’impératrice Joséphine n’était pas aimée par ma famille. Il est assez commun que les belles-mères n’aiment pas leur bru. Joséphine, qui avait eu des enfants, n’avait pu m’en donner. Tout le monde et ma famille surtout comprenaient l’importance que j’eusse des enfants. Il y avait donc une sorte de raison à l’éloignement que ma famille avait pour elle. » Connaissant l’âpreté au gain de sa famille, il ajouta : « Ce que je donnais à Joséphine allait à ses enfants à elle et semblait aux autres pris sur ce qui leur reviendrait 10. » Outre l’argent, l’hérédité allait devenir un sujet d’affrontement récurrent entre Joséphine et sa belle-famille. Avec le gouvernement de la France en balance, l’enjeu était de toute première importance pour un clan Bonaparte bien décidé à conserver le pouvoir d’une manière ou d’une autre. Sur le chemin de leur ambition, Joséphine constituait un obstacle qu’il fallait éliminer. Lucien ne manquait pas une occasion de l’accabler. Au cours d’une dispute avec son frère qui lui reprochait par ailleurs son union avec une veuve, il lui aurait lancé : « Et toi aussi, tu as épousé une veuve ; mais la mienne n’est ni vieille ni puante 11 ! » La concorde n’était pas la vertu première des Bonaparte.


    Un dangereux Parallèle


    Au début de l’année 1800, Joséphine crut apaiser les tensions en favorisant l’entrée de Murat dans la future famille impériale. L’impétueux cavalier épousa en effet la sœur de Bonaparte, Caroline, le 20 janvier 1800 à Mortefontaine. La consulesse était alors assez proche du beau Joachim. Elle avait, on s’en souvient, obtenu de Barras sa nomination à l’armée d’Italie et entretenait depuis avec « son cher petit frère » d’excellents rapports : « Il est permis de penser que Mme Bonaparte, en cherchant à captiver l’esprit de Murat, en concourant à son avancement, avait surtout en vue de se faire un partisan de plus à opposer aux frères et à la famille de Bonaparte, et elle en avait grand besoin 12 », souligna Bourrienne. Aussi, quand il fit sa demande à Caroline, Joséphine, aidée par Eugène et Hortense, fit le siège du Premier consul pour arracher son consentement. Ce dernier hésitait : il préférait Moreau à la « cervelle enflammée » du fringant cavalier. Mais, le vainqueur de Hohenlinden restant sourd à ses appels, il se rangea à l’avis de Joséphine, même s’il n’était pas dupe de l’empressement de sa femme : « Eh bien, dit-il à Bourrienne, vous devez être content ; moi je le suis aussi ; toute réflexion faite, Murat convient à ma sœur. […] D’ailleurs je suis bien aise que ma femme se soit intéressée à ce mariage-là, vous en devinez les raisons 13. » Cette union paraissait conforter la position d’un allié de Joséphine. En vérité, Joachim n’allait pas tarder à épouser les querelles des Bonaparte. Pour la consulesse, il ne fut ensuite d’aucun secours. Pis, il allait même devenir l’un de ses adversaires les plus acharnés, mais n’anticipons pas.


    Le 1er novembre 1800 parut un opuscule intitulé Parallèle entre César, Cromwell, Monck et Bonaparte. Dans les jardins du Palais-Royal et dans le Tout-Paris on se l’arrachait : quatre éditions furent ainsi imprimées en seulement quatre jours ! Son contenu était fort élogieux pour un Premier consul que l’on disait appartenir à la race des Césars : « Il est des hommes qui paraissent à certaines époques pour fonder, détruire ou réparer des empires. Tout fléchit sous leur ascendant. » Les auteurs du manifeste répugnaient cependant à comparer Bonaparte au révolutionnaire anglais Cromwell ou même à Monck, qui avait restauré la monarchie anglaise en 1660. A l’exemple d’Alexandre ou de César, son avènement promettait « un nouveau siècle de grandeur ». Mais, prévenaient-ils, Bonaparte n’était pas immortel, aussi le pays courait le risque de retomber dans le chaos : « Elle existe aujourd’hui cette autorité tutélaire ; mais rien ne l’assure ni pour vous-même ni pour vos descendants. » En creux, le Parallèle soulevait la question de l’hérédité du Premier consul. Avec l’aide de Fontanes, Lucien fut probablement l’un des rédacteurs du pamphlet. Impatient et exalté, le deuxième frère du Premier consul passait en quelque sorte à l’offensive. Son ennemi intime, Fouché, fustigea son attitude dans ses Mémoires : « Il n’avait pas échappé à Lucien qu’il gênait et offusquait son frère, soit en se prévalant avec trop d’orgueil et de complaisance des succès de la journée du 18 Brumaire, soit en voulant exercer une très grande prépondérance dans l’action du gouvernement. Il avait eu d’abord l’arrière-pensée de porter Bonaparte à établir une sorte de triumvirat consulaire, au moyen duquel il eût retenu dans ses mains toute la puissance civile, et partagé le pouvoir avec un frère qui n’entendait aucun partage. Ce plan ayant échoué, il chercha tous les moyens de remonter son crédit qui déclinait à cause de ses exigences et de cette barrière de fer qu’il trouvait devant lui. Profitant de l’impression produite par cette espèce de conjuration républicaine que l’on venait d’étouffer [celle dite des poignards], exagérant à son frère l’inconvénient de la mobilité de son pouvoir et les dangers que lui susciterait l’esprit républicain, il espéra le porter dès lors à établir une sorte de monarchie constitutionnelle dont il eût été lui-même le ministre dirigeant et le support 14. »


    A la lecture du Parallèle, Joséphine comprit le message. C’était à l’évidence une attaque du clan : « Il est certain que, quand la brochure parut, Mme Bonaparte y a vu une provocation au divorce de son mari avec elle, et elle en a pleuré avec Mme Benezech 15 », témoigna Roederer. Dans la guerre qui l’opposait à ses beaux-frères, le coup porté était terrible. Du moins en était-elle persuadée. Elle était convaincue que le conseiller d’Etat Roederer, proche du Premier consul mais aussi de Lucien, appartenait à cette conspiration destinée à l’abattre. Un soir aux Tuileries, alors que Roederer critiquait l’action de Fouché, elle lui répliqua vivement : « Les gens les plus dangereux pour [Bonaparte] sont les flagorneurs, qui lui persuadent des choses qui irritent les bons citoyens, et qui tâchent de lui inspirer une ambition qu’il n’a pas 16. » Plus tard dans la soirée, elle répéta ses propos à deux autres conseillers d’Etat, Portalis et Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, accusant en outre nommément Roederer d’avoir conseillé à Bonaparte de « s’attribuer un pouvoir extraordinaire 17 » et de vouloir le faire divorcer. L’accusation blessa le confident de Bonaparte et ses relations avec la consulesse devinrent glaciales. Dans son combat pour la survie de son couple, Joséphine put compter sur un allié de poids, le ministre de la Police Fouché : « Tous les deux ont les mêmes intérêts, Joséphine parce qu’elle a peu de chance, à son âge, de donner un fils à Bonaparte, Fouché parce qu’il veut voir venir et rester maître de la situation 18 », remarque fort justement Emmanuel de Waresquiel. Détestant l’interventionnisme de Lucien, alors ministre de l’Intérieur, dans les affaires de sa police, le ministre intriguait avant même cette affaire pour déstabiliser le deuxième frère du Premier consul. Partant, son opposition au projet des frères Bonaparte était attendue : « Joseph et Lucien voulaient que Bonaparte se mît dans le cas, par un divorce, de se donner des héritiers. Fouché se prononça contre leur opinion 19 », releva ainsi Victorine de Chastenay. Cependant, même de circonstance, l’alliance entre Fouché et Joséphine semblait solide, comme le confirma le ministre dans ses Mémoires : « Il est vrai que, dans l’intérêt de la marche et de l’unité du pouvoir, j’étais intimement persuadé que l’influence douce et bénigne des Beauharnais était préférable aux empiétements excessifs et impérieux d’un Lucien, qui à lui seul aurait voulu régenter l’Etat et ne laisser à son frère que la conduite de l’armée 20. » Le conseiller Réal semblait du même avis : « Mes deux amis lui étaient entièrement dévoués, et ce fut [sic] eux qui la soutinrent d’une façon très efficace contre ses deux beaux-frères 21. »


    Quant au Premier consul, il semblait hésitant et tergiversait. S’il s’inquiétait pour la pérennité de son régime, il rejetait pour le moment l’idée de rendre son pouvoir héréditaire. Aussi jugea-t-il la parution du Parallèle prématurée : « La nation n’était pas encore pour l’hérédité 22 », disait-il. A l’entendre, Lucien avait commis une faute. Avec l’appui de Joséphine et de Talleyrand, Fouché n’eut donc pas de mal à le convaincre qu’en pleine vague d’attentats contre lui, évoquer sa disparition était pour le moins maladroit. Dans le cabinet de Bonaparte, Fouché et Lucien s’expliquèrent violemment. Tandis que le Premier consul soutenait son ministre de la Police, Lucien entra dans une vive colère, jeta son portefeuille sur la table et quitta les Tuileries. Après cette algarade, il fut limogé et nommé grâce à la médiation de Talleyrand ambassadeur en Espagne. La victoire de Fouché mais aussi de Joséphine était complète. En apprenant la disgrâce du frère rebelle, la consulesse exultait. Présent aux Tuileries la veille du départ de Lucien pour son ambassade, Stanislas de Girardin, ami de Joseph, observa la satisfaction à peine contenue des Beauharnais : « [Joséphine] était assise dans un grand fauteuil ; je lui fis une révérence très profonde ; elle me valut un accueil très froid. Je l’examinai avec soin ; elle affectait un air réfléchi et cherchait à le conserver pour dérober à tous les regards sa satisfaction. Sa fille, moins habile encore dans l’art de feindre, ne dissimulait point sa joie 23. »


    La brouille des deux frères fut durable. Même s’il revint un an plus tard, Lucien fut écarté de la succession dynastique et ne devint jamais prince français. Certes, Joséphine et son acolyte Fouché avaient gagné une bataille, mais la guerre n’était pas finie. Les Bonaparte n’allaient pas s’avouer vaincus. L’influence sur le Premier consul du trio Joséphine-Fouché-Bourrienne les agaçait prodigieusement : « Bonaparte s’aveugle. Il ne voit que par sa police, sa femme et son secrétaire 24 », écrivit, rageuse, Elisa à son frère Joseph. Après l’attentat de la rue Saint-Nicaise, le ministre Fouché fut un temps pointé du doigt. Fort heureusement pour lui, l’ancien oratorien trouva les coupables et échappa ainsi de peu à la disgrâce. Même outrancière, la remarque d’Elisa contenait un fond de vérité. On peut s’étonner qu’un personnage aussi méfiant que Bonaparte ait dans ses premières années de pouvoir voulu s’entourer de personnages sinon troubles, du moins controversés. Les Bonaparte avaient de bonnes raisons de pester contre eux. Tous trois, Joséphine, Fouché et Bourrienne, volaient leur frère. Le dernier fut renvoyé pour malversations en 1802, avant d’être nommé ministre à Hambourg, où il entreprit d’ailleurs de plus grandes malversations encore. Dans le même temps, Joséphine et Fouché ne cessaient de développer leurs réseaux. Leurs manœuvres étaient pour le moment sans danger pour le Premier consul, mais avec eux il ne fallait jurer de rien. Face à la mauvaise humeur de Napoléon, ils avaient pour le moment trouvé la parade. Ils baissaient la tête en attendant que l’orage passe. Il en allait de même pour Talleyrand, qui profitait lui aussi à plein des douceurs du nouveau régime en s’enrichissant chaque jour davantage. Inconscience ou calcul de la part de Bonaparte ? Peut-être aimait-il se mettre en danger, persuadé d’être en mesure de contenir aussi bien les ambitions de sa femme que celles de ses ministres, tout en utilisant à son profit leurs inégalables talents.


    L’affreuse solution


    Après avoir échappé à la mort en se rendant à l’Opéra, Joséphine reçut un mot « aimable » de Joseph. Elle s’empressa de lui répondre en soulignant avec malice son attachement à Bonaparte : « Je vous remercie d’avoir bien jugé de mon courage ; je n’ai que celui de la sensibilité, le dévouement de l’attachement extrême, celui que j’aimerais à vous témoigner, mon cher petit frère, dans des circonstances plus heureuses. Je n’ose plus perdre de vue Bonaparte, il me semble que mes yeux le couvrent, il ne pouvait pas me devenir plus cher, mais je sens encore plus combien je l’aime, et j’aperçois avec ravissement que cet intérêt qui nous est si personnel est celui de la France entière 25. » Dans cet affrontement à fleurets mouchetés, chaque mot avait été pesé avec soin. Par-delà la politesse, l’affirmation de son amour pour Bonaparte n’avait d’autre but que de faire comprendre à Joseph qu’elle n’entendait pas lui céder le moindre pouce de terrain, et qu’au contraire elle se rapprocherait toujours davantage de son mari. Dans cette lutte d’influence, Joseph ne manquait pas d’atouts, comme il l’expliqua dans ses Mémoires : « Ayant eu de tous les temps la plus grande confiance dans mon affection fraternelle, j’étais plus propre que tout autre à l’éclairer, puisque j’étais resté en dehors de l’administration du gouvernement. Je voyais beaucoup de monde à la ville et à la campagne, et, libre de tous détails, je me faisais une étude suivie d’observer et de deviner quels étaient véritablement les vœux et les désirs des diverses classes de la société. Combien de fois n’ai-je pas été consulté sur une mesure d’administration ou de législation pour savoir quelle était l’opinion de telle personne de bon sens, de telle classe de la société, à Paris, à Lyon, à Marseille ! Aussi la police anglaise m’avait désigné à cette époque par la dénomination de l’Influent 26. »


    Considéré comme un homme de modération et de paix, Joseph avait de réelles chances de ramasser la mise en cas de malheur. Contre lui, la partie s’annonçait serrée. Le frère aîné était rusé et comptait en outre beaucoup de partisans, dont probablement le deuxième consul Cambacérès ; sans oublier qu’il fut probablement le seul ami de Napoléon. Il ne fallait pas espérer en outre qu’il se sabordât comme l’avait fait Lucien. Après tout, il était l’aîné de la famille et son autorité au sein du clan comptait. Le deuxième consul Cambacérès avait d’ailleurs avoué à Bonaparte que s’il avait été tué à Marengo, il aurait fait proclamer Joseph 27. Un choix évidemment dramatique pour Joséphine, car avec Joseph installé comme dauphin, sa disgrâce était probable. Mais heureusement pour elle, l’option Joseph fut rapidement écartée. En toute discrétion, le Premier consul confia à Roederer son peu d’appétence pour une désignation de ses frères : « La nécessité de se donner un successeur lui paraît démontrée ; ses regards se sont tournés d’abord vers sa famille puisque Mme Bonaparte ne peut pas avoir d’enfants. Il rend justice à Joseph, à son aménité, à ses excellentes qualités ; mais il le regarde comme un homme inappliqué, et peu disposé par ses goûts et ses habitudes à vouloir jamais se livrer aux affaires. Lucien, à ses yeux, n’avait pas les mêmes inconvénients ; mais il en trouve de plus grands encore dans sa conduite 28. » Les deux rivaux de Joséphine semblaient donc pour le moment avoir perdu la partie.


    Mais Bonaparte avança un autre nom : « Nous n’avons plus besoin, annonça-t-il fièrement à Roederer, de nous mettre l’esprit à la torture pour chercher un successeur ; j’en ai trouvé un ; c’est Louis : celui-là n’a aucun des défauts de ses frères, et il a toutes leurs bonnes qualités. » Après avoir fait un éloge appuyé de son troisième frère, il lui montra ensuite des lettres de Louis « où l’amitié fraternelle est exprimée à chaque ligne de la manière la plus tendre 29 ». Quelques semaines après avoir recueilli les confidences de Bonaparte, le même Roederer entendit celles de Joséphine. Les mots, les expressions ressemblaient étrangement à ceux de Bonaparte : « Joseph est un excellent homme, mais trop indifférent aux affaires. Lucien est plein d’esprit mais c’est une mauvaise tête dont on ne peut rien faire… Cependant quand Bonaparte n’aurait pas d’enfants, ni de successeur désigné, il ne faudrait pas être en peine. Louis est un sujet excellent ; quoique j’aie eu à m’en plaindre pendant l’absence de Bonaparte, je ne peux m’empêcher de l’estimer : c’est un excellent cœur, un esprit très distingué. Il s’occupe sérieusement, il se forme étonnamment ; il se fera beaucoup d’honneur par la mission qu’il remplit maintenant ; il aime Bonaparte comme un amant sa maîtresse 30. » Le couple affichait donc là une belle position commune. Le soutien de Joséphine peut sembler étonnant, Louis ayant été par le passé un adversaire au moins aussi acharné que ses frères. Rappelons que pendant la campagne d’Egypte, il refusa de fréquenter sa belle-sœur et qu’il participa à la cabale organisée contre elle par Joseph. En vérité, derrière ce retour en grâce de Louis se profilait une manœuvre particulièrement osée.


    Une autre idée germa en effet au sein du couple. Elle était révolutionnaire, eu égard aux épouvantables relations entre les deux familles : Louis était célibataire, Hortense aussi, dès lors pourquoi ne pas les marier ? En apparence, cette union était contre nature tant les deux familles se détestaient, mais en y réfléchissant bien, il y avait là une opportunité de pallier la dangereuse infertilité du couple consulaire par mariage interposé. En effet, en adoptant les enfants à naître de Louis et d’Hortense, Joséphine et Bonaparte pourraient désigner l’un d’entre eux comme héritier naturel. Cette solution présentait l’avantage de préserver la place de Joséphine tout en donnant un avenir au régime. C’était finement joué, mais ô combien prédateur, surtout de la part de Joséphine. Avec ce mariage, Bonaparte pouvait également espérer mettre un terme aux divisions qui agitaient les deux familles. D’une certaine manière, il étendait au cercle familial la politique de fusion qu’il pratiquait par ailleurs dans le reste de la société. Comme l’explique la principale intéressée, Hortense en l’occurrence, Joséphine et Bonaparte tombèrent rapidement d’accord pour la marier avec Louis : « J’avais dix-sept ans, et ma mère, qui à cet âge avait déjà ses deux enfants, me croyait trop vieille pour attendre trop longtemps. […] Elle en parla au consul qui entra dans ses vues et ajouta qu’un seul parti était sortable : c’était son frère Louis. “Nous n’aurons peut-être pas d’enfants, lui dit-il. J’ai élevé Louis, je le regarde comme mon fils. Ta fille est ce que tu chéris le plus au monde. Leurs enfants seront les nôtres. Nous les adopterons et cette adoption nous consolera de n’en pas avoir.” 31 » Cambacérès se souvint également de la fermeté du choix de Bonaparte : « Le Premier consul seul en avait la volonté, et rien ne put le faire changer de résolution 32. »


    Bourrienne prétendit ensuite que le mariage de Louis avec Hortense était une idée de Joséphine. Devant ses réticences, elle aurait insisté pour le convaincre : « Voulant absolument le mariage de sa fille avec Louis, elle ramena le Premier consul à son idée par ses instances, ses prières, son habileté, ses caresses et tous les ressorts qu’elle savait si bien faire mouvoir 33. » Manifestement dans la confidence, le secrétaire fut chargé d’annoncer l’« heureuse » nouvelle à la jeune Hortense, preuve s’il en est de la confiance dont il jouissait auprès du couple Bonaparte. La fille de Joséphine était alors souvent recherchée, en particulier par un aide de camp de Bonaparte, Duroc, qui lui faisait très discrètement la cour. Ses timides avances ne déplaisaient pas à l’innocente jeune fille, mais Joséphine, on comprend pourquoi, s’opposa formellement à cette union : « Je ne pourrais m’habituer à t’entendre appeler Mme Duroc 34 », lui disait-elle. L’idée d’épouser Louis ne fut semble-t-il jamais évoquée devant Hortense. Aussi, quand Bourrienne lui apprit le projet d’union imaginé par sa mère et son beau-père, elle resta d’abord interdite. Le secrétaire fut très direct : « Sachez qu’on ne cesse de former des intrigues autour du consul pour l’amener au divorce. Votre mariage est seul capable de resserrer et de raffermir des nœuds dont dépend le bonheur de votre mère. Hésiteriez-vous à le faire 35 ? » Interloquée, Hortense demanda huit jours de réflexion. Curieuse méthode en vérité que de dépêcher son secrétaire pour proposer, ou plutôt imposer pareil choix à son enfant, car même si Hortense fit mine de réfléchir, elle ne pouvait refuser. A l’en croire, sa mère était consciente de son sacrifice : « Trop instruite de mes idées pour ne pas soupçonner le motif de mon adhésion, elle pleurait continuellement. Son regard semblait me dire : “Tu te sacrifies pour moi.” Je vis qu’il fallait la consoler par mon air satisfait 36. » Joséphine versa-t-elle des larmes de crocodile ? Répugnant à croire à une quelconque intrigue de la part de sa mère, Hortense fut bien aveugle en pensant qu’elle ne fit alors aucun calcul. Obsédée par le divorce, la consulesse semblait prête à tout. Confier à Bourrienne le soin de révéler la « terrible » nouvelle témoignait de sa gêne. Pourquoi ne pas le faire elle-même si elle n’avait rien à se reprocher ?


    Au fond, connaître qui fut à l’origine de cette idée importe peu tant la complicité de Joséphine et Bonaparte apparaît évidente dans cette affaire. Pour convaincre Louis, ils se passèrent cette fois-ci des services de Bourrienne. Joséphine fut la première à titiller Louis : « Sa belle-sœur lui reparla encore de son mariage. Il était invité chez elle journellement. Louis riait de ce projet dont l’exécution lui paraissait impossible 37. » Sa mine réjouie allait cependant vite s’assombrir. Manifestement, il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Joséphine et Bonaparte décidèrent alors de passer en force : « Un soir qu’il y avait un bal à la Malmaison, sa belle-sœur le prit à part, son frère survint, et, après une longue conférence, on lui fit donner son consentement. » Le piège tendu par le couple consulaire semblait s’être refermé sur le maussade Louis. Ce fut ainsi qu’il présenta les choses. Au moment où il rédigea ces lignes, il vivait séparé d’Hortense et souhaitait faire annuler son mariage. Pour y parvenir, il prétendit avoir été contraint et tentait de réunir des preuves. Le mariage ne fut point bâclé. Il se passa en effet trois mois entre le bal à Malmaison qui eut lieu en octobre et le mariage qui intervint en janvier. De longues semaines pendant lesquelles le futur marié refusa d’écouter le reste de sa famille qui réprouvait ce mariage, notamment Madame Mère, qui y voyait « le triomphe d’une famille étrangère sur la sienne 38 ». A sa manière, Louis fit même la cour à Hortense, lui remettant par exemple une lettre de vingt pages racontant par le menu sa vie sentimentale. Etrange preuve d’amour que ce curieux bréviaire, mais il y avait là une volonté de plaire, même maladroite. Ce fut donc un Louis gauche mais amoureux à sa manière qui accepta la main de la fille de Joséphine. Quant à cette dernière, elle se résigna à devenir une sorte de lien entre les deux familles. Question de devoir.


    Toutefois, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que l’union de deux êtres si différents tournerait mal. Taciturne, rigide et hypocondriaque, Louis était triste et aimait le retrait. Curieuse et enjouée, Hortense aimait la vie. Après une lune de miel qu’Hortense jugea après coup « pénible 39 », la fusion tant espérée par Bonaparte entre ses deux familles échoua douloureusement. Mal assorti, le couple ne cesserait de se déchirer. Pour la famille Beauharnais, l’histoire, en quelque sorte, se répétait. Cette union malheureuse rappelle étrangement le mariage de Joséphine avec Alexandre arrangé par la tante Renaudin pour les mêmes raisons, à savoir unir deux familles dans l’espoir de donner une descendance à un couple stérile, vingt ans plus tôt. La manière était affreuse mais la méthode semblait habile. Pour conjurer le destin, le couple ne trouva rien de mieux. Mais comme dans le cas de Joséphine, les mêmes causes ne pouvaient que produire les mêmes effets. Pour le moment, celle-ci n’en avait cure. Elle attendait un héritier naturel, et ses espoirs allaient vite être comblés car Hortense se trouva rapidement enceinte. Jamais Joséphine ne sembla aussi attentive vis-à-vis de sa fille : « Ma mère me fixait souvent avec attention. Ses yeux semblaient chercher dans les miens les premiers symptômes d’une grossesse qu’elle se plaisait à me prédire et qui bientôt fut déclarée. Mon mari, ma mère et le consul en ressentirent une grande joie. Ce dernier me répétait qu’il espérait que je n’aurais pas une fille 40. » Bonaparte souhaitait évidemment un héritier mâle à la dynastie qu’il était en train de faire naître. On connaît le vers célèbre de Victor Hugo : « Déjà, Napoléon perçait sous Bonaparte. »

  


  
    
XVI


    A un pas du trône


    Le Consulat fut un moment d’exception dans l’histoire de France. Paix, réformes et prospérité caractérisèrent cette période. Tandis que la politique du Premier consul était couronnée de succès, son foyer semblait enfin apaisé. Jamais Joséphine et Bonaparte ne furent en effet plus proches. En dépit de quelques absences, le couple menait enfin une vie commune. Mais quelle vie ! Autour d’eux, une ambiance monarchique se recréait peu à peu : dames du palais, cérémonies de cour, politesse d’autrefois, hommages ou adresses personnelles, il ne manquait plus que le titre. La démarche n’était pas innocente. En entourant sa femme d’honneurs ou en l’insérant en bonne place dans un protocole d’inspiration ancienne, le Premier consul testait les réactions de ses contemporains. Dans La Comédie humaine, Balzac fait dire à son héros Rastignac : « La femme d’un homme politique est une machine à gouvernement, une mécanique à beaux compliments, à révérences ; elle est le premier, le plus fidèle des instruments dont se sert un ambitieux ; enfin c’est un ami qui peut se compromettre sans danger, et que l’on désavoue sans conséquence. » Expérimenter une idée, une politique sans se brûler les ailes, Bonaparte le faisait en orfèvre : « Il y a chez lui une propension à laisser les autres agir à sa place et à les désavouer au besoin s’il juge que le but n’est pas atteint ou que la situation n’est pas mûre 1 », estime avec raison Emmanuel de Waresquiel. S’ils acceptaient de s’incliner devant sa femme, les Français seraient à l’évidence prêts pour un changement de régime.


    Le pari fut réussi au-delà des espérances. Entre déférence et acclamations, l’« auguste épouse » fut partout célébrée, et souvent à l’égal du chef de l’Etat. Mieux encore, l’inclination des citoyens semblait sincère. Dans son jeu de pouvoir, le pion Joséphine était désormais en bonne place sur l’échiquier. Pendant les quatre années du Consulat, Joséphine fit l’apprentissage de son métier de souveraine. Elle n’eut à vrai dire pas à forcer beaucoup son talent pour se rendre disponible, que ce soit pour animer la nouvelle cour ou pour entendre les doléances de ses « sujets ». Jamais elle ne ménagea sa peine pour tenir son rang. Chaque jour ses obligations devenaient plus pesantes. Désormais en représentation permanente, rien ne lui fut épargné : cercles, jeux, grands dîners, présentations et bals constituaient son lot quotidien alors même qu’elle n’avait aucune existence officielle. Loin de rester confinée aux Tuileries ou à Malmaison, elle accompagnait Bonaparte en toutes circonstances, dans ses sorties à Paris ou en province, toutes menées au pas de charge. Suivre le rythme de son mari n’était pas une sinécure. Aussi, par moments, étourdie par le vertige du pouvoir, fatiguée et incommodée par sa vie trépidante, elle se mettait à douter : « Je sens que je n’étais pas née, mon enfant, pour tant de grandeur, et que je serais plus heureuse dans la retraite, environnée de tous les objets de mon affection 2 », confia-t-elle à Hortense. Mais il était trop tard. Le couple consulaire venait de gravir la dernière marche : le pouvoir suprême était à portée de main. Bonaparte n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Joséphine ne pouvait que le suivre : si elle lâchait sa main, elle le verrait s’éloigner à jamais.


    L’ivresse du pouvoir


    D’ordinaire, le voyage à Plombières ne sombrait pas dans la mélancolie, comme en témoigne un savoureux document écrit à trois mains en juillet 1801 par Hortense, l’aide de camp Rapp et Emilie de Beauharnais, l’épouse de Lavalette. Avec malice, les auteurs se plurent à narrer les péripéties de leur joyeuse équipée : « On n’a jamais vu dans l’histoire une journée passée dans des angoisses si terribles que celle où nous arrivâmes à Plombières. Partis de Toul pour aller déjeuner à Nancy, car tous les estomacs étaient vides depuis deux jours ; les autorités civiles et militaires, en venant au-devant de nous, nous empêchèrent de réaliser notre projet. Nous continuâmes donc notre route, maigrissant à vue d’œil ; la dormeuse, pour comble de malheur, a pensé s’embarquer sur la Moselle pour aller à Metz, par une chute qu’elle a manqué de faire 3 », écrivit Rapp, rieur. Leur calvaire prit fin en arrivant dans la ville thermale, où ils furent accueillis « avec toutes sortes de réjouissances ». Chaque voyage de Joséphine était rythmé par de petites cérémonies officielles, comme il était désormais de coutume. Au fil des mois, elles devinrent de plus en plus pesantes. Aussi, à la fantaisie et à la légèreté qui pouvaient encore exister les premiers mois succéda une représentation permanente, solennelle et pompeuse. Le retour de Joséphine à Plombières en juillet 1802 se fit d’ailleurs en fanfare, comme en témoigne La Gazette de France : « Mme Bonaparte est de retour à Plombières, depuis deux jours. Son passage par Nancy a été, le 20 et le 21 de ce mois, l’occasion d’une réjouissance publique. A son arrivée en cette ville, elle était escortée par un détachement de carabiniers en garnison à Lunéville, et par la gendarmerie ; elle est descendue à la maison du gouvernement, où une garde d’honneur était placée 4. »


    De retour à Paris, les visites officielles ou privées en compagnie du Premier consul se multiplièrent. Elles furent parfois bien matinales, le plus souvent inopinées, suscitant la surprise de ceux qui allaient les accueillir. Un matin d’août 1802, le conseiller et chimiste Fourcroy n’eut ainsi même pas le temps de revêtir son frac pour recevoir le couple consulaire : « Le Premier consul se promenait, il y a trois jours, au Jardin des plantes, à 6 heures du matin, avec Mme Bonaparte. Ils ont visité la ménagerie. Ils se sont fait accompagner par le chef des ouvriers qui ne les connaissait pas. Lorsque le citoyen Fourcroy eut avis de la présence du Premier consul, il s’empressa de le chercher ; il n’arriva qu’au moment où il montait en voiture 5. » En mars 1803, la Monnaie de Paris fut aussi visitée – moins potron-minet toutefois (8 h 30) – pour admirer la fabrication des pièces d’or et d’argent. En août 1803, ce fut au tour du Louvre d’être inspecté par le couple consulaire : « Le Premier consul s’est rendu, mardi dernier, à 6 heures du matin, avec Mme Bonaparte, au musée Napoléon. Il a examiné dans le plus grand détail la belle collection qu’il renferme 6. » Pour être prête à 6 heures du matin, Joséphine s’était sans doute levée à 4 heures, le temps de se farder, s’habiller et d’emmener « tout son attirail » – l’expression est de Napoléon 7.


    Détestant la pâleur, elle se fardait parfois à l’excès, abusant du rouge, un peu à la manière des actrices, pour briller à la lumière hésitante des quinquets. Même si cette couleur n’était plus à la mode, Joséphine continuait de la privilégier, et ce d’autant plus que son époux l’appréciait au point d’apostropher avec sa délicatesse coutumière les dames qui osaient se présenter devant lui sans le distingué fard : « Allez mettre du rouge, Madame, vous avez l’air d’un cadavre 8 ! » Avant de se donner des couleurs, Joséphine composait avec le goût qu’on lui connaît sa première tenue du jour. Le matin, elle quittait son peignoir et enlevait son madras rouge pour revêtir une chemise de fine batiste, puis un corset dépourvu de baleines mettant en valeur ses formes tout en lui permettant de respirer à son aise, des bas en coton retenus par une jarretière et, pour finir avec les dessous, un jupon brodé, toujours préféré aux culottes ou pantalons. Une gaze de mousseline jetait parfois un voile pudique sur son décolleté, avant que ses servantes l’aident à passer sous-robe et robe. Une touche de couleur était ajoutée avec un spencer ou un canezou 9. Venait ensuite le choix des chaussures, cruel dilemme pour cette élégante qui en possédait des centaines. L’humeur du jour ou l’inspiration du moment l’aidait à trancher cette délicate question. Devant son grand miroir, il lui restait encore à opiner en faveur de tel ou tel bijou : « L’important est d’harmoniser les pierres du peigne-diadème ou du collier à la couleur de la robe, du manteau, ou, plus recherché encore, à la tenture de l’ameublement – le rouge du corail ou de la cornaline, le vert laiteux de l’opale, le rose de la tourmaline, le blanc des coquillages, le bleu profond des lapis ou celui plus pâle des turquoises 10 », remarque l’historienne Claudette Joanis. Avant de quitter ses appartements, elle coiffait l’un de ses innombrables chapeaux, ajustait son châle de cachemire et passait une redingote. En fonction des circonstances, Joséphine était naturellement amenée à renouveler sa toilette jusqu’à trois ou quatre fois par jour, et même pour une amoureuse éperdue de la mode, le moment de l’habillement était loin d’être une sinécure.


    Joséphine espérait que son « attirail », au-delà du maintien à la Cour, la rendrait toujours séduisante aux yeux de son époux. Conserver ses faveurs l’obsédait. Cette attirance jalouse était loin de déplaire à Bonaparte. Dans les dernières semaines de son existence, il fit cet aveu : « J’ai souvent voulu divorcer avec elle. Sa conduite n’était pas très régulière ; mais elle m’était fort attachée et me plaisait, parce qu’elle ne voulait jamais me quitter 11. » D’une certaine manière, ils s’appartenaient l’un à l’autre, ce qui ne pouvait que rassurer leurs esprits possessifs. Outre ce lien particulier, Joséphine fut happée par le tourbillon du pouvoir. Elle devint en effet chaque jour davantage un personnage public, au même titre que les ministres ou les autres consuls. En 1800 et 1801, nous l’avons noté, Bonaparte lui réserva une place de choix dans une étiquette encore officieuse, mais dans la presse la relation de ses faits et gestes était encore discrète. A partir de 1802 et avec l’avènement d’un pouvoir plus personnel de Bonaparte, elle fut davantage citée et surtout présentée le plus naturellement du monde comme une quasi-souveraine par les rédacteurs de journaux de plus en plus à la solde du régime. En décembre 1802, on pouvait par exemple lire dans La Gazette de France : « La présentation des dames étrangères à Mme Bonaparte, qui a lieu le 18 de chaque mois, s’est faite avant-hier à Saint-Cloud. M. le comte de Cobenzl, ambassadeur de S.M. l’empereur, a présenté Mme la comtesse Zamoïska, née princesse Czartoryska, et Mme la comtesse Vincent Potocka, etc. » Suivait une longue liste de duchesses, princesses et autres comtesses appartenant à la noblesse européenne, chacune présentée par son ambassadeur respectif à l’épouse du Premier consul. La présentation était alors un usage courant dans toutes les cours européennes. Pour appartenir à une cour, il fallait au préalable pour les hommes avoir été introduit auprès du monarque et pour les femmes auprès de la souveraine. Par l’entremise de son épouse, Bonaparte reprit cet ancien usage, continuant résolument d’avancer pas à pas vers un régime d’inspiration monarchique.


    Souhaitant entrer dans l’Europe des rois par la grande porte, Bonaparte fit encore d’elle son ambassadrice de charme auprès des représentants étrangers présents à Paris. Princes et diplomates furent séduits, mais aussi une foule d’anonymes. En 1802, introduite aux Tuileries dans son cabinet particulier, l’Anglaise Mary Berry fit ce portrait d’elle : « Mme Bonaparte est mince, brune, très distinguée. […] Ses manières, sans être celles d’une reine, sont empreintes de protection, de dignité et de politesse. Je crois qu’elle doit se tirer d’affaire très habilement, et ce n’est pas chose facile dans sa situation 12. » A la fin de l’entretien, miss Berry reçut l’assurance d’être bien placée pour la parade du lendemain. Quand générosité et politique se confondent pour conforter la réussite du régime. Le salon de Joséphine était devenu l’un des plus courus, comme en témoigne avec admiration – une fois n’est pas coutume – cet extrait de la presse anglaise. Les rubriques A la mode des feuilles londoniennes s’en firent ainsi l’écho : « Le salon de Saint-Cloud, jeudi dernier, était au sommet de la mode et de l’élégance, éclipsant tout ce que l’on avait pu connaître. Mme Bonaparte entra au salon à 3 heures et demie et les présentations commencèrent 13 », rapporta par exemple l’Argus du 11 décembre 1802. Le même journal releva cependant une erreur d’étiquette : la duchesse de Dorset fut placée à la gauche de Joséphine et non pas à sa droite, comme il était d’usage pour une invitée d’honneur. L’incident servit toutefois à vanter l’extrême « amabilité et politesse » de Mme Bonaparte qui répara bien vite cet affront involontaire. Joséphine avait encore des progrès à faire dans le cérémonial, mais elle apprenait vite. La duchesse ne lui en tint d’ailleurs pas rigueur puisqu’elle se rendit à nouveau à Saint-Cloud en compagnie de l’ambassadeur d’Angleterre le 8 janvier 1803 « dans une voiture magnifique, attelée de huit chevaux gris 14 ». L’ambassadeur en question, lord Withworth, avait paru enchanté, d’après un rapport de police, de la réception offerte par le couple consulaire au moment de son arrivée à Paris en décembre 1802 15. La grâce de Mme Bonaparte secondait le charisme de son époux. Dans Paris, on répétait d’ailleurs ce mot de la princesse russe Dolgorouki à qui l’on avait demandé comment elle trouvait la Cour à Saint-Cloud : « Ce n’est pas seulement une cour, c’est une puissance, car toute l’Europe y était 16. »


    La cour consulaire prit tellement d’ampleur que l’on fut obligé de restreindre l’accès des palais gouvernementaux. Il fallut trier sur le volet les invités aux fêtes, dîners en grand apparat ou cercles (appelés encore ministériels) donnés par Joséphine. A compter du 1er février 1803, il ne suffisait plus d’avoir été présenté au couple consulaire pour entrer de plein droit dans les parties de Joséphine, il fallait désormais y être invité. On se disputait cette faveur d’après la presse anglaise. La rumeur courut que l’ambassadeur Withworth ne distribuait à ses relations les invitations qu’il recevait des Tuileries qu’avec la plus grande parcimonie, comme une faveur rare 17. De passage à Paris, le musicien Johann Friedrich Reichardt assista en décembre 1802 à l’une de ces fameuses audiences diplomatiques dont le Tout-Paris disait se régaler. Il conserva un souvenir mitigé de l’apparition de la consulesse : « Mme Bonaparte entra escortée par deux autres petits préfets. Elle commença le tour du salon, et comme elle était plus brève que son mari dans ses propos, elle ne tarda pas à le rejoindre. Elle m’a paru plus âgée et plus maigre que je ne le croyais ; elle a montré beaucoup de politesse et de prévenance, plus peut-être que n’exigerait sa situation 18. » Il fut toutefois moins critique à propos de ses atours : « Mme Bonaparte portait une toilette du matin en satin blanc, garnie de larges dentelles ; dans ses cheveux châtain foncé, une sorte de diadème à trois rangs de pierreries, au milieu desquelles ressortaient trois superbes camées antiques. » Parmi les dames présentées, il remarqua que la plupart n’avaient d’yeux que pour le Premier consul : « Il était amusant d’observer que les sourires les plus gracieux, les mines les plus séduisantes allaient à l’adresse du Premier consul. Quand il approchait, les plus belles embellissaient, et les plus impressionnables, surtout parmi les Polonaises, avec leur tête penchée d’un petit air langoureux, leurs grands yeux clairs et expressifs fixés alternativement sur le héros ou levés au plafond, étaient charmantes 19. » Les regards portés sur Joséphine étaient semble-t-il bien différents, jalousie féminine oblige : « Pour sa femme, les physionomies étaient avenantes, mais tout autres ; c’est son diadème qui fixait le regard, on ne levait pas les yeux plus haut. » Le musicien, on l’aura compris, n’était pas tombé sous le charme. Il avait déjà senti à quel point cette cour sonnait faux. Sa profonde inutilité allait être plus criante encore sous l’Empire.


    Les « joyeuses entrées »


    Parée de ses bijoux et habillée à la dernière mode, notre héroïne paraissait à son avantage dans les petites cérémonies de cour. Elle y excellait. Hormis certaines erreurs d’étiquette encore pardonnables, elle ne fut jamais prise en défaut. Aucune impatience, nervosité, aucun signe d’agacement ne pouvait se lire sur son visage. Au contraire, comme le nota Reichardt, elle semblait plutôt en faire trop, exagérant la politesse et les manières. Malgré les pesanteurs de la fonction, elle n’en laissait rien paraître. Aimable, souriante et disponible, elle imprimait à cette cour sa douceur et son raffinement. Au sens des anciennes royautés, elle parvint sans fausse note à faire ce que l’on appelait « don de sa personne », c’est-à-dire à se plier aux fonctions de représentation qu’exigeait une position monarchique. Imperturbable, impénétrable, charmante et digne, elle aimait paraître en majesté. Au commencement du nouveau siècle, le style néoclassique régnait en maître dans la mode et dans les arts. Joséphine l’adopta d’autant mieux qu’il était à son goût. Pendant plusieurs années, en habit à la grecque ou à la romaine, elle se fondit à merveille dans ce courant artistique. Mieux, elle l’incarna. Le port du diadème qu’elle affectionnait se répandit par exemple dans toute la société. L’offrir à l’épouse au moment du mariage devint même une tradition dans les cercles aisés, pour le plus grand bonheur d’un artisanat du bijou alors en pleine renaissance. Le charme néoclassique de la nouvelle cour donnait à Joséphine un air de modernité. Mais tout cela n’était qu’apparences. Beaucoup ne furent pas dupes car c’était bel et bien un retour à l’ordre ancien qui se profilait : « Les façons de Mme Bonaparte ont le cachet de l’ancienne cour 20 », souligna d’ailleurs Reichardt. Ils étaient sans doute peu nombreux à vraiment s’en inquiéter. Car pour le moment l’ascension du couple consulaire allait de pair avec sa popularité grandissante. Le mot « paix » était sur toutes les lèvres. Paix à l’intérieur avec le retour des émigrés ou la pacification de la Vendée. Paix des consciences avec le Concordat. Paix à l’extérieur avec l’arrêt de la guerre. Pour beaucoup, le moment consulaire sembla miraculeux.


    Dans l’euphorie générale, l’image d’une Joséphine souveraine, d’abord un peu floue, se précisait chaque jour davantage. Après le don de soi, les marques de générosité ou de charité sont indissociables des fonctions dites « en majesté ». En complément des bienfaits du monarque pour les nécessiteux, on attend d’une souveraine qu’elle agisse en faveur de l’enfance ou de la condition des femmes. Pour respecter cette tradition, la presse consulaire fut très souvent invitée à mettre en évidence les actions charitables de Joséphine. Ainsi peut-on lire dans le Journal des débats du 2 janvier 1803 : « Mme Bonaparte, touchée des détails qui lui sont parvenus sur le soin et le zèle avec lesquels les dames administrantes de la Société maternelle distribuent le secours aux pauvres femmes en couche[s], a fait remettre comme marque de son intérêt 2 000 francs au citoyen Grivet, trésorier de cette société, par Mme Rémusat, dame du palais. » Autre figure incontournable pour Joséphine : entendre les plaintes de ses futurs sujets. L’exercice en vérité ne lui déplaisait pas, comme le remarque un rapport de la préfecture de police du 21 janvier 1803 : « On rapporte qu’il y a eu quelques oppositions, dans la halle de la viande, à l’exécution de l’arrêté du préfet de police. Plusieurs femmes se sont portées à Saint-Cloud pour présenter au Premier consul une pétition au nom collectif de tous les intéressés. Elles n’ont pu avoir accès. Mais elles sont revenues avec des lauriers et ont dit que Mme Bonaparte les avait accueillies avec bonté et leur avait promis de remettre elle-même leur réclamation. A ce récit, cette acclamation générale a été entendue : “Vive Mme Bonaparte !” 21 » Les pétitionnaires n’obtenaient pas toujours gain de cause mais au moins avaient-ils été écoutés : « Mme Bonaparte accueillait tout le monde avec une grâce charmante ; elle promettait tout et renvoyait chacun content. Les pétitions remises s’égaraient bien ensuite quelquefois, mais on lui en rapportait d’autres, et elle ne paraissait jamais se lasser d’écouter 22 », commenta d’ailleurs Mme de Rémusat.


    Même si elle n’apportait souvent qu’un réconfort moral, la consulesse se montrait accessible et restait à l’écoute, se ménageant ainsi une solide réputation de générosité. La sollicitude étant l’une de ses qualités premières, elle apparut alors naturellement comme une femme de pouvoir proche des gens, généreuse et sensible. Tout le contraire de la précédente souveraine, Marie-Antoinette. Aussi, malgré certaines calomnies persistantes, la foule était nombreuse quand elle apparaissait. Le simple bruit de sa venue à une messe, par exemple, augmentait l’affluence, comme en témoigna la préfecture de police 23. Chaque déplacement, notamment en province, du couple consulaire attirait aussi une foule nombreuse. Le premier voyage officiel à destination de la Normandie fut annoncé plutôt sobrement par Le Moniteur du 28 octobre 1802 : « Le Premier consul est parti ce matin pour Rouen ; Mme Bonaparte l’accompagne. L’objet de son voyage, qui durera dix jours, est de visiter les importantes manufactures du département de la Seine-Inférieure 24. » A un rythme trépidant – lever à 6 heures – se succédèrent inspections de fortifications, visites de manufactures, réceptions en mairie ou en préfecture, spectacles à l’Opéra ou au théâtre, avant que le jour se termine fort tard avec les derniers soupers. La tournée de l’année suivante dans le nord de la France et la Belgique, à l’été 1803, fut davantage commentée. Dès le mois de mai, Le Publiciste s’en fit l’écho : « Ce n’est pas seulement dans les villes principales où doit s’arrêter le Premier consul dans son voyage de la Belgique qu’on s’occupe de dispositions pour le recevoir ; dans toutes les communes, même rurales, où l’on présume qu’il pourra passer, les maires et les conseils municipaux ont pris des mesures pour qu’il lui soit offert, ainsi qu’à Mme Bonaparte, des présents et des bouquets par des jeunes garçons et des jeunes filles vêtus uniformément 25. »


    Autrement dit, les honneurs allaient leur être rendus comme il était d’usage autrefois pour les visites royales. Pendant les vingt-huit jours de leur voyage, du 9 juillet au 5 août, toutes les villes traversées organisèrent à grands frais des festivités calquées avec précision sur les « joyeuses entrées 26 » réservées traditionnellement aux souverains. On note aussi l’apparition et surtout la publication d’une véritable étiquette lors des cérémonies religieuses marquant le voyage. Un Cérémonial à observer pour la réception du Premier consul dans les villes où il se rendra fut ainsi rédigé par Portalis et publié partiellement par L’Observateur français du 30 juin : « On présente au Premier consul l’eau bénite à la porte de l’église ; il touche le goupillon du doigt et fait le signe de la croix. On donne aussi l’eau bénite à la suite du consul, non par présentation, mais par aspersion, et en s’inclinant légèrement, et sans changer de place. On la donnera à Mme Bonaparte, par présentation, si elle est présente, et immédiatement après le consul. » Une relation de ce voyage intitulée Voyage du Premier consul à Bruxelles fut rédigée et imprimée en 1803 27. Cet opuscule relate aussi les faits et gestes de l’« auguste épouse [sic] » du chef de l’Etat. Tandis que son époux donnait 10 000 francs à la cathédrale de Gand et montrait ainsi son intérêt pour la religion, Joséphine versa un « bienfait » de 2 000 francs à une « artiste intéressante », Mme Redderbosch, en digne protectrice des arts.


    L’arrivée du couple consulaire à l’hôtel de ville de Gand eut lieu sur l’air d’Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ?, avant que les discours commencent. A Bruxelles, le maire remit les clés de la ville à Bonaparte, salua sa présence et prononça une adresse destinée à son épouse : « Les habitants de cette ville sont fiers de posséder au milieu d’eux la compagne du héros qui préside aux destinées de la France ; ils vous offrent par mon organe leur tribut d’attachement et de respect. Associés à la gloire de votre auguste époux, vos vertus et vos bienfaits vous font partager avec lui notre amour et notre reconnaissance. Permettez, Madame, que comme protectrice des arts et du commerce, il vous soit fait hommage d’un échantillon du produit de nos manufactures, puisse cette branche de l’industrie de nos concitoyens obtenir votre approbation 28 ! » Peu après, elle reçut une superbe robe en dentelle confectionnée par l’artisanat du crû, et présentée dans une réduction d’une chaloupe d’invasion – le projet de l’expédition en Angleterre était alors dans tous les esprits – en bois de rose. A la messe du soir, délicate attention pour ses hôtes, Joséphine parut dans sa toilette de dentelle, à la plus grande satisfaction des Bruxellois assemblés. Le voyage dans les nouveaux départements, mais aussi dans le nord de l’ancienne France, fut un franc succès. L’affluence fut extrême : 60 000 personnes dans les faubourgs de Bruxelles se pressèrent pour admirer le cortège. Partout, Joséphine et Bonaparte purent admirer les ornements, les corbeilles ou parterres de fleurs préparés à leur intention et furent salués aux cris de : « Vive l’illustre héros et sa digne épouse ! »


    Tourments intimes


    L’accueil enthousiaste reçu en province par le couple Bonaparte étonna Joséphine. Etourdie par ce tourbillon d’hommages, elle griffonna en toute hâte ces quelques mots à l’intention d’Hortense lors d’une étape en Normandie : « La joie est générale à Rouen ; tous les habitants sont sous les fenêtres de Bonaparte depuis son arrivée et veulent à chaque instant le voir. Ils ne savent de quel nom le nommer, cela tient du délire. Je t’envoie une chanson qu’on a chantée dans les rues 29. » Les hommages étaient en effet chaque jour plus nombreux, en province comme à Paris. Si le Premier consul appréciait l’accueil qu’on lui réservait, Joséphine sembla vite lassée, même si elle n’en laissait rien paraître. Comme à son habitude, elle joua le jeu de la représentation avec son calme naturel. Cependant, une fois rentrée dans ses appartements, elle ne cessa de se plaindre, le plus souvent à sa fille. De Lille, le 9 juillet 1803 : « Depuis mon départ de Paris, j’ai été constamment occupée à recevoir des compliments. Tu me connais : tu jugeras d’après cela combien j’ai été ennuyée. Heureusement la société de ces dames me dédommage de la vie bruyante que je mène. Toutes mes matinées se passent à recevoir, et souvent mes soirées. Il faut encore aller au bal 30. » C’était cependant le prix à payer pour rester au côté de Bonaparte.


    Le Premier consul n’était plus l’amoureux de 1795 mais il pouvait encore se montrer tendre et attentionné. En l’absence de son épouse, il se morfondait : « Il fait si mauvais temps ici que je suis resté à Paris. Malmaison, sans toi, est trop triste 31 », lui griffonne-t-il le 16 juillet 1801. Un an plus tard, il lui fit cette brève mais touchante déclaration : « Je t’aime comme le premier jour, parce que tu es bonne et aimable par-dessus tout. » Suivait non plus un million mais un seul « baiser d’amour 32 ». Cette relative tiédeur inquiétait Joséphine. Quand il s’éloignait, la jalousie l’envahissait et la tourmentait. Hortense se souvint qu’un jour, préoccupée par l’arrivée d’une possible rivale à Malmaison, sa mère se crut obligée de quitter précipitamment Plombières : « Les dimanches, on faisait venir des chanteurs de Paris. Dans le nombre se trouva une demoiselle Rolandeau, jolie actrice. J’ignore si le consul y fit attention, mais je reçus de ma mère une lettre remplie de reproches. Elle avait appris que cette actrice était venue à la Malmaison et j’aurais dû l’en empêcher, disait-elle. Cela pourtant ne me regardait guère. Ma mère souffrait et ne calculait pas. Elle quitta les eaux subitement et j’entendis souvent le consul la blâmer d’avoir sacrifié les soins de sa santé, le moyen peut-être d’avoir des enfants, aux mouvements d’une jalousie inconsidérée 33. » Elle se montrait de plus en plus inquiète : son mari, ivre de succès autant qu’accablé de travail, n’avait plus les mêmes attentions. Du moins le ressentait-elle ainsi. Elle lui en fit le reproche. Ce ne fut pas le seul : jalouse et fatiguée par la comédie du pouvoir, elle l’accabla de récriminations. Excédé, il lui répondit d’un ton sec, presque menaçant : « Joséphine, votre lettre est triste. Vous avez tort de penser que je suis indifférent pour ce qui vous concerne. Votre bonheur fait partie du mien. Les sentiments que vous m’avez inspirés depuis tant de temps ne peuvent être altérés que par vous. La bonne, la tendre Joséphine ne peut être effacée de mon cœur que par Joséphine elle-même, mais par elle devenue chagrine, ombrageuse, tracassière. Ma vie se compose de bien des peines, un intérieur doux, aimable et libre de toute contrainte peut seul me les faire supporter. Les destins [souverains] ont été fâcheux et il faut que mon destin soit de vous aimer toujours, puisque je les ai enfin oubliés. Je ne sais si cette lettre vous sera agréable. Mon intention est de vous consoler, mon désir de vous plaire, ma volonté de vous aimer 34. »


    Etrange consolation en vérité. Cette lettre écrite de Boulogne le 11 novembre 1803 sonnait comme un avertissement. L’homme d’Etat exigeait un « intérieur doux, aimable », et surtout il voulait être affranchi de « toute contrainte ». Quelques années plus tard, il lui fit cet aveu : « Tu connais mes sentiments pour Joséphine ; ils sont invariables 35. » Mais quels étaient encore ses sentiments pour la Marie-Rose qu’il avait connue à l’automne 1795 ? A l’évidence, ils avaient varié. Il ne voulait plus voir en elle que la Joséphine qu’il avait en quelque sorte façonnée, la Joséphine impératrice et complice soumise de son destin. L’intéressée comprit aussitôt le message. Sa réponse est un modèle de soumission : « Tous mes chagrins ont disparu en lisant la bonne et touchante lettre qui renferme les expressions aimables de ton sentiment pour moi. Combien je te sais gré de t’être si longuement occupé de ta Joséphine. Si tu le savais, tu t’applaudirais d’être le maître de causer une joie si vive à la femme que tu aimes. Une lettre est le portrait de l’âme, et je presse celle-ci contre mon cœur. Elle me fait tant de bien ! Je veux la garder toujours ! Elle sera ma consolation pendant ton absence, mon guide lorsque je serai près de toi, car je veux toujours être à tes yeux la bonne, la tendre Joséphine, occupée uniquement à ton bonheur 36. » Cette lettre est précieuse pour l’historien. Enfin, nous avons sous les yeux sa prose authentique destinée à Bonaparte. Le style est plutôt enlevé. Le verbe est court. Comme toujours, Joséphine va à l’essentiel. Aucune digression ne vient rompre le rythme, ce qui était plutôt rare dans une époque où les lettres ampoulées et interminables étaient la règle. Aucun doute, elle connaissait son homme. Bonaparte ne jurait que par l’efficacité et détestait perdre son temps. Elle le flatte, ondule son verbe et touche. Aucune réserve, et malgré tout l’exagération est contenue. Habilement, le mot « maître » est lâché. « Guide », lui dit-elle aussi. Elle accepte sa domination. Cette révérence ne pouvait que le satisfaire. Elle use aussi de son vocabulaire. Elle incarne ainsi la « bonne », la « tendre » Joséphine. Tout ce qu’il lui demandait en somme. Rien de plus. Rien de moins. La parfaite épure pour lui. Combien lui en a-t-elle envoyé de la sorte ? Même si nous ne le saurons peut-être jamais, il y a fort à parier qu’elles furent nombreuses, et ce très probablement dès le début de leur relation.


    Soumission ou habileté ? Le couple avait semble-t-il trouvé son équilibre. Cet échange épistolaire illustre les rapports intimes du moment. Joséphine n’affrontait pas véritablement son mari, moins encore que par le passé, prônant toujours et encore l’apaisement. Désormais tout-puissant, il risquait de s’emporter davantage. En outre, dans l’adversité il pouvait se montrer redoutable et intraitable avec ceux qui s’opposaient à lui. Face à cet homme de pouvoir, Joséphine continuait d’exploiter son point faible : son impuissance à rompre tout lien avec celui ou celle qui lui cédait. Après un premier mouvement d’humeur, il ne supportait pas ensuite de rester fâché. En lisant la prose caressante de son épouse, sa colère disparaissait. Partant, il ne pouvait pas rompre. Et c’est bien ce qu’espérait Joséphine. Une fois Bonaparte plus serein, elle l’espionnait ou menait ses petites affaires en toute tranquillité jusqu’à ce qu’une autre crise, parfois calculée, survienne. A la moindre alerte sérieuse, elle reculait pour éviter la rupture. Ajouta-t-elle à la comédie du pouvoir une autre comédie, celle de l’épouse soumise ? Autrement dit, n’était-elle animée par aucun sentiment ? C’est difficile à croire. Pourquoi endurer une vie publique harassante si elle n’éprouvait rien pour Bonaparte ? Pourquoi une telle jalousie ? Elle voulait à l’évidence continuer de partager sa vie, envers et contre tous s’il le fallait. La crainte d’un divorce la hantait chaque jour un peu plus. Elle épiait tous les faits et gestes de ses possibles rivales, prête à leur inoculer un venin de salon si nécessaire. Elle-même était également sous surveillance. Le clan Bonaparte guettait en effet son moindre faux pas. A la Cour, il ne fallait pas se fier aux sourires de circonstance. Cette meute en habits de dentelle et de soie était prête à hurler avec les loups si d’aventure la situation se retournait. Ne jamais trébucher, toujours évoluer avec grâce et pratiquer le double jeu, mais à bon escient : telles étaient ses meilleures armes contre les ennemis qui rôdaient.

  


  
    
XVII


    Naissance d’une impératrice


    Avant même que l’Empire soit proclamé, la dynastie à naître avait une descendance. Le premier fils de Louis et d’Hortense vint au monde le 10 octobre 1802. Aucun coup de canon ne salua sa naissance mais personne ne pouvait l’ignorer, il faisait déjà figure de dauphin. Il fut appelé Napoléon Louis Charles Bonaparte. On oublia cependant bien vite son second prénom, Louis, pour ne retenir que celui de son grand-père et surtout celui de son oncle, Napoléon-Charles, comme un pied de nez à la désespérante stérilité du couple consulaire. Pour Joséphine et d’autres, il répondait même au seul nom de Napoléon. Pendant longtemps, le « gros garçon » allait rester l’un des atouts maîtres de son jeu.


    Le premier Napoléon


    Avec son beau-frère Joseph, la consulesse continuait d’entretenir des rapports courtois, sans nourrir aucune espèce d’illusion. Faussement ingénue, elle lui reprochait souvent sa froideur coutumière : « Je suis très satisfaite d’avoir cette occasion [elle lui écrivait à propos de la réclamation d’un jeune copte] de me plaindre en bonne sœur de votre silence ; j’espère que vous me ferez le plaisir de me donner quelques fois de vos nouvelles. Comptez toujours sur mon amitié et chargez-vous de mille choses tendres pour ma bonne petite Julie [l’épouse de Joseph] 1 », lui disait-elle par exemple. Au bal des hypocrites, elle n’était assurément pas la dernière. Dans le même temps, Joseph n’était pas avare de coups de griffe. Chaud partisan du pouvoir héréditaire, il appelait de ses vœux un divorce. Sans relâche, il aurait plaidé pour cette solution auprès de son frère : « Tu balances, lui dit-il un jour, eh bien ! Qu’en arriverait-il ? Qu’un événement naturel amène la mort de cette femme : tu seras pour la France, pour l’Europe, pour moi qui te connais bien, tu seras son empoisonneur. Qui ne croira que tu n’aies fait ce qu’il était si parfaitement dans ton intérêt de faire ? Il vaut mieux prévenir ces honteux soupçons. Tu n’es pas marié [religieusement] ; jamais tu n’as voulu consentir à faire consacrer cette union avec cette femme. Quitte-la par des raisons politiques, et ne laisse pas croire que tu t’en sois défait par un crime 2. » La démonstration était pour le moins alambiquée, mais à en croire Miot de Mélito ce « tableau » fit « pâlir » Bonaparte. Il parut décontenancé : « Tu me fais concevoir ce que je n’aurais jamais pensé, la possibilité d’un divorce. Mais sur qui, demanda-t-il, dans cette supposition, dois-je porter mes vues ? » Dans la foulée, Joseph lui aurait alors conseillé d’épouser une princesse d’Allemagne ou une sœur de l’empereur de Russie.


    Le principe d’hérédité continuait d’être un véritable casse-tête pour les Bonaparte : Joseph n’avait que des filles, Lucien avait été écarté et Jérôme avait épousé une Américaine, Mlle Patterson, fille d’un négociant de Baltimore. Seul le mariage entre Louis et Hortense entretenait quelque espoir. Peu de temps après sa lune de miel, Hortense se retrouva enceinte : « Il n’y a que quatre mois que [Louis] est marié, et sa femme est déjà grosse de trois mois. Me voilà bientôt grand-maman : cela me paraît très plaisant 3 », commenta Joséphine à sa mère. Hortense n’était pas dupe de la joie de sa mère : « La naissance d’un enfant du nom de Bonaparte était alors un événement intéressant pour la France. Le consul était nommé consul à vie, mais il n’avait pas de fils. L’ordre qu’il avait rétabli le faisait chérir chaque jour davantage et semblait annoncer déjà le désir de fixer dans sa famille le pouvoir suprême 4. » Le jour de l’accouchement, soulagement général : c’était un garçon. A peine l’enfant avait-il poussé son premier cri que les servantes d’Hortense dirent en chœur : « Voilà notre dauphin 5 ! » En entendant ce vivat, les parents restèrent interdits. Leur enfant était sur le point de leur échapper : « Il y a trois semaines qu’[Hortense] nous a donné un gros garçon. Bonaparte le fera baptiser à son retour à Paris. Il en est le parrain et moi la marraine : il s’appellera Napoléon 6 », écrivit sans détour Joséphine à sa mère. Plus tard, sous l’Empire, Joséphine allait longtemps feindre d’oublier son deuxième prénom pour ne retenir que celui de Napoléon. Dans le même temps, elle s’obstinera à appeler son époux Bonaparte, sans le moindre égard pour sa dignité impériale. Pour Joséphine, le premier Napoléon, c’était le fils d’Hortense et de Louis. Le « gros garçon » inaugura du reste ce qui allait devenir une tradition chez les Bonaparte, tous les enfants mâles qui allaient suivre porteraient le fameux prénom. A bien des égards, le nouveau-né fut donc considéré comme le premier dauphin d’une famille bientôt impériale qui entendait jalousement se réserver le pouvoir.


    Dans ses jeunes années, l’enfant venait tous les jours à l’heure de midi aux Tuileries en compagnie de sa mère. Bonaparte l’avait véritablement adopté : « Le consul le faisait placer au milieu de la table et le laisser toucher à tout. Il lui donnait du vin, du café, et, quoiqu’il le fît souvent pleurer en lui pinçant les joues ou en l’embrassant trop fort, il était parvenu à s’en faire aimer et il n’entrait pas dans le salon sans que mon fils ne lui tendît les bras 7 », raconte Hortense. Le parrain faisait figure de père tandis que la marraine couvait l’enfant du regard. Restait cependant à accomplir une formalité pour que l’enfant devienne quasi officiellement le successeur de Bonaparte : l’adoption. Le 7 avril 1804, Joséphine et Bonaparte se rendirent en grand apparat chez Louis et Hortense escortés par trente hommes à cheval, comme pour mieux marquer la solennité du moment. En apercevant pareil cortège, les parents de Napoléon-Charles comprirent qu’une annonce importante allait intervenir. Ils ne furent pas déçus. Tandis que Bonaparte semblait embarrassé, Joséphine, plus résolue que jamais, prit Louis à part pour l’entretenir d’un « grand projet ». Elle lui révéla qu’une loi sur l’hérédité était en préparation et lui fit comprendre qu’il avait tout intérêt à s’y conformer 8. Sans plus de cérémonie, elle lui dévoila la décision du couple consulaire : leur fils Napoléon avait été choisi comme héritier, devenant de fait l’enfant adoptif du Premier consul et de la consulesse. Devant l’insistance de sa belle-sœur, Louis ne voulut rien entendre et refusa fermement. Le couple consulaire n’entendait cependant pas discuter sa décision. Après un bref échange, il repartit comme il était venu, laissant le soin à Hortense de convaincre son mari. Mais Louis resta inflexible. Comme on pouvait s’y attendre, les Bonaparte se liguèrent contre cette idée : « Le soir, Caroline me dit que la famille, instruite des projets du consul, les combattrait avec force, que ses frères avaient plus de droits que mon fils, qu’ils les soutiendraient. Que d’ennemis déjà pour un pauvre enfant encore au berceau 9 ! » soupira Hortense.


    L’adoption souleva un tollé au sein du clan. Louis confirma à son frère son refus et l’exhorta à divorcer de « cette femme ». Les autres l’appuyèrent. Devant tant d’intransigeance, Bonaparte recula. Le soir même, Joséphine comprit sa défaite : Hortense la vit « pleine de tristesse et d’abattement 10 ». Le passage en force avait manifestement échoué. Bonaparte fut alors obligé de contourner ce refus familial, comme il l’expliqua à Hortense : « Je ferai une loi qui me rendra au moins maître de ma famille 11. » Dans la nouvelle Constitution à naître, il se réserverait ainsi le droit d’adopter les enfants ou petits-enfants de ses frères, ce qui préservait la possibilité de désigner Napoléon-Charles, ajoutant néanmoins que s’il venait à ne pas avoir d’héritier, Joseph ou Louis hériteraient alors de la dignité impériale 12. Une nouvelle fois, il optait pour le compromis. Partant, il laissa le conflit ouvert entre les Beauharnais et les Bonaparte car, pour finir, il n’avait rien tranché. Dans cette configuration, Joséphine pouvait toutefois espérer voir son petit-fils désigné comme successeur, ce qui évitait le divorce. Seul le cas de la disparition subite de l’empereur avait été résolu : ce serait Joseph qui le remplacerait. Cette perspective n’était guère réjouissante pour Joséphine tant les conspirations dirigées contre son mari étaient encore nombreuses.


    Les clémences de Joséphine


    Malgré l’échec de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, le parti royaliste n’avait pas renoncé à attenter aux jours du Premier consul. Les espions à la solde de Louis XVIII s’activaient toujours contre le régime consulaire. L’un d’entre eux, le comte d’Antraigues, passé entre-temps au service du tsar, parvint même à infiltrer l’entourage direct de Joséphine. L’une de ses dames de compagnie, Mme de Talhouët, correspondait avec le célèbre agent royaliste en signant sous le pseudonyme l’« amie de Paris 13 ». Au total, ses « révélations » furent bien décevantes. Elle se complaisait pour l’essentiel à critiquer la future impératrice, décrite comme une « tête perdue 14 » prompte à rire ou à pleurer. Elle louait néanmoins sa discrétion, assurant qu’elle ne répétait jamais rien à Bonaparte. Une cousine de Joséphine, Mme de Copons del Llor, fut également recrutée par l’agence royaliste de Paris. Comme la nouvelle recrue ne faisait pas partie des intimes du couple, les informations qu’elle distillait étaient de seconde main et à peine plus détaillées que ce que l’on pouvait lire dans la presse de l’époque.


    En octobre 1803, plusieurs chouans furent arrêtés. Au moment d’être fusillé, l’un d’eux révéla que les jours du Premier consul étaient en danger et qu’à l’origine de la conspiration il y avait un certain Georges Cadoudal. La nouvelle effraya Joséphine : « L’homme qu’on devait fusiller et qui a demandé grâce a révélé des choses bien importantes ; il y avait à Paris quatre-vingts chouans déterminés à assassiner Bonaparte. [L’aide de camp] Savary est parti avant-hier avec quarante gendarmes pour aller prendre Georges et dix-sept autres individus qui ne sont pas bien éloignés de Paris. Imagine que Georges est à Paris et aux environs depuis le mois d’août. Vraiment, tout cela fait frémir 15 », confia-t-elle à sa fille à propos de cet « horrible complot » le 7 février 1804. La capitale fut alors placée en état de siège et la garde du Consul renforcée.


    Furent ensuite arrêtés les généraux Pichegru, Moreau, Lajolais, ainsi que Cadoudal, Jules de Polignac et le marquis de Rivière. La police réussit ainsi à mettre en échec ce qui fut appelé la conspiration de l’an XII. La plupart des conjurés risquaient leur tête. De concert avec sa fille, Joséphine tenta de sauver certains d’entre eux, notamment Rivière et Polignac. Le Premier consul ne voulut d’abord rien entendre, puis céda : « Ma mère ne cessa de le tourmenter jusqu’à ce que sa douleur ait obtenu ce que la politique refusait 16 », commenta Hortense. La peine de mort prononcée contre le marquis de Rivière fut ainsi commuée en détention au fort de Joux. Pourquoi cette clémence de la part de Joséphine ? Polignac et Rivière, qui avaient débarqué en France en même temps que Cadoudal, étaient coupables. Si leur projet criminel avait abouti, Joséphine aurait pu tout perdre. Simple compassion ou volonté de ne pas se couper du parti royaliste ? Des années plus tard, Joséphine fit cette confidence à la comtesse Kielmannsegge : « Un souverain doit punir de mort tout crime contre l’Etat. Mais la femme d’un souverain a le devoir d’adoucir en cachette le sort du coupable 17. » On reconnaît bien là sa méthode. Elle croyait plus aux effets d’annonce qu’en l’application aveugle de la sanction. Dans le jeu politique, la fermeté devait avant tout s’apparenter à une posture. Prôner la compassion par opposition à l’intransigeance de Bonaparte était également une façon d’exister politiquement, c’est indéniable. L’image de la bonne Joséphine s’en trouvait de fait renforcée et la consulesse toujours mieux appréciée. En « cachette », comme elle le disait elle-même, elle s’efforçait toujours d’apaiser la fureur de son mari et lui reprochait même ses emportements. Après un entretien houleux avec l’ambassadeur d’Angleterre, lord Withworth, elle lui fit par exemple la leçon : « Tu as fait trembler tout le monde ; on te croira méchant ; les dames qui ne te connaissent pas, qui se faisaient un si grand bonheur de te voir, que veux-tu qu’elles pensent ? Au lieu d’être aimable et bon pour elles, tu vas parler politique. Ce n’était pas le moment 18. » Joséphine avait également pris pour habitude de plaider la cause de ses nombreux « amis ». Au début du Consulat, elle aida par exemple le banquier Ouvrard, accusé à tort de malversations : « Mme Bonaparte, naturellement bienveillante, n’avait point oublié quelques légers services que je lui avais rendus à l’époque où nous nous trouvions habituellement dans les mêmes sociétés. Elle fut informée de ce qu’on voulait faire contre moi, et me fit avertir qu’il existait un projet d’arrêté des consuls pour me traduire devant une commission militaire à Marseille », se souvint le financier dans ses Mémoires. Bonaparte souhaitait alors mettre au pas le monde de la finance. Suite à l’intervention de Joséphine, mais aussi devant l’effroi des autres financiers, Ouvrard évita la prison et bénéficia d’un traitement de faveur, placé en résidence surveillée pendant que l’on instruisait son affaire. Joséphine fut bien inspirée à ce moment-là de modérer le courroux de Bonaparte. Quelques mois plus tard, Ouvrard fut sollicité pour financer la seconde campagne d’Italie, avant que les accusations portées contre lui s’évanouissent comme par enchantement.


    Notre héroïne fut cependant impuissante à modérer certaines sentences du régime consulaire. Dans le prolongement de la conspiration de l’an XII, le duc d’Enghien, dernier descendant de la Maison de Condé, fut enlevé près de la frontière française à Ettenheim par des grenadiers aux ordres du général Ordener. Il était alors soupçonné d’être l’âme du complot : la police avait en effet appris que l’entrée en France d’un prince de la Maison de Bourbon servirait de signal aux conjurés pour exécuter leurs sinistres desseins. Vivant à proximité de la frontière et sur le point semble-t-il de partir en voyage, les apparences jouaient contre lui. Après son arrestation, le duc fut emmené à Vincennes pour y être sommairement jugé. Dans la nuit du 20 au 21 mars, un tribunal le déclara coupable d’intelligences contre la France et le condamna à être fusillé. Il fut exécuté au petit matin, son cadavre jeté dans une tombe creusée à l’avance. Fouché aurait alors prononcé ces mots célèbres : « C’est plus qu’un crime, c’est une faute. » Cette faute fit ensuite couler beaucoup d’encre. Ce que l’on appela le « crime fondateur » de l’Empire resta longtemps comme une tache dans la carrière de ceux qui y avaient participé de près ou de loin, comme Talleyrand, le préfet de police Réal, Savary ou Caulaincourt. Après la chute de Napoléon, sous la Restauration, ils furent nombreux à essayer de minimiser leur participation à ce crime au moment où on leur demandait, certes bien mollement, quelques comptes. Dans le but de laver Bonaparte de toute faute, d’autres incriminèrent plutôt les proches du Premier consul et présentèrent cette affaire comme un douloureux enchaînement de circonstances. Lui en revanche assuma toujours sa décision. Quelle fut l’attitude de Joséphine pendant ces jours sombres ?


    Pour le savoir, parcourons la prose de l’espionne royaliste que l’on appelait l’« amie de Paris » adressée au comte d’Antraigues : « Mme Bonaparte s’est jetée aux pieds de son mari pour le supplier de garder le duc comme otage. Je vous rapporte ce qu’elle a dit elle-même à notre amie, qui l’a écrit à mesure en rentrant chez elle. […] “Eh foutre, lui dit le consul, de quoi vous mêlez-vous ? Je n’ai pas besoin d’otage.” “Mais les souverains le réclameront, vous en tirerez parti.” “Eh ! que me font les souverains ? C’est pour qu’ils ne le réclament pas qu’il sera exécuté.” “Mais qu’a-t-il fait ?” 19 » Alors, elle jura à l’« amie » que Bonaparte lui avait lancé un coup de pied sur le genou et était sorti. Dans ses Mémoires, Mme de Rémusat revint longuement sur l’épisode de la mort du duc d’Enghien. Elle prétendit que, sur ses conseils, Joséphine aurait tenté en vain d’intercéder en faveur du dernier des Condés : « Les femmes devaient demeurer étrangères à ces sortes d’affaires ; sa politique demandait ce coup d’Etat ; il acquérait par là le droit de se rendre clément dans la suite ; il lui fallait choisir ou de cette action décisive, ou d’une longue suite de conspirations qu’il faudrait punir journellement 20 », lui aurait dit Bonaparte. Témoin indirect, le chancelier Pasquier confirma peu ou prou les dires de la dame du palais : « Je tiens de M. de Rémusat, qui remplissait ce jour-là les fonctions de chambellan et par qui elle se fit presque de force ouvrir la porte, qu’il y eut entre elle et son mari la scène la plus vive ; il ne fit d’autre réponse à toutes ses supplications que celle-ci : “Allez-vous-en, vous êtes une enfant ; vous n’entendez rien aux devoirs de la politique.” Bien plus, se réveillant à 5 heures du matin, il dit à Mme Bonaparte qui était à ses côtés : “A l’heure qu’il est, le duc d’Enghien a cessé de vivre.” Elle poussa les hauts cris, versa beaucoup de larmes et eut encore pour toute réponse : “Allons, tâche de dormir, tu n’es qu’une enfant.” C’est elle qui à 8 heures du matin a raconté ces détails à Mme de Rémusat 21. »


    Le matin de l’exécution, Hortense se rendit de bonne heure à Malmaison. Elle y remarqua « la consternation la plus grande 22 ». D’après sa version, sa mère n’aurait appris l’arrestation et l’exécution que le matin même. Emue, elle lui aurait confié : « Voilà la première faute de Napoléon. Sa gloire était si pure ! Qui a pu lui donner un semblable conseil ? Si j’avais su à temps, je l’en aurais détourné. » Si l’on en croit la fille de Joséphine, sa mère n’aurait donc été mise au courant qu’après la mort du duc. Le général Savary qui commanda le peloton d’exécution fut du même avis : « On a dit que Mme Bonaparte s’était jetée aux genoux du Premier consul pour lui demander la grâce du duc d’Enghien et qu’elle lui avait été refusée. Non seulement ce fait est faux, mais il est hors de toute vraisemblance. Jusqu’à mon retour à la Malmaison, non seulement Mme Bonaparte ignorait comme tout le monde le résultat de la commission, mais encore elle ne pouvait rien conjecturer 23. » Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand fustigea son attitude : « On s’aperçut que la future impératrice, au lieu d’être uniquement préoccupée des périls du prisonnier de Vincennes, mettait souvent la tête à la portière de sa voiture pour regarder un général mêlé à sa suite : la coquetterie d’une femme avait emporté ailleurs la pensée qui pouvait sauver la vie du duc d’Enghien 24. » De la « coquette » étourdie par quelques épaulettes à la suppliante malmenée, les versions divergent et se contredisent. Comment démêler le vrai du faux ? Dans cette affaire, les partisans des Bourbons, Talhouët et Rémusat en l’occurrence, furent naturellement conduits à expliquer qu’au fond le crime était prémédité. A l’inverse, Hortense et Savary, en dignes gardiens de la mémoire impériale, mais aussi pour ne pas trop se compromettre, avaient intérêt à faire croire que cette exécution résultait d’un malheureux enchaînement de circonstances. Au gré des plumes orientées des uns et des autres, la conduite de Joséphine fut donc peinte différemment. A cause de cet enjeu mémoriel, son attitude paraît difficile à cerner. Le témoignage de Cambacérès peut cependant nous aider à y voir plus clair. Membre haut placé du régime consulaire, il aurait eu tout intérêt lui aussi à réfuter en bloc l’idée d’une préméditation. Or voici ce qu’il écrit dans une note de ses Mémoires : « On a beaucoup parlé dans le temps des sollicitations qui avaient eu pour objet de sauver le duc d’Enghien. Je n’en connais d’autres que celles de Mme Bonaparte. Elles furent très vives. » D’après les souvenirs du grand homme d’Etat, Joséphine supplia donc bel et bien Bonaparte de ne pas passer à l’acte dans les heures ou les jours précédant l’exécution. Cambacérès ajouta également : « Qui que ce fût n’eût osé tenter une pareille entreprise 25. » Autrement dit, Joséphine était alors la seule personne capable d’atténuer l’autoritarisme de son mari, ou tout au moins de l’entretenir de sujets délicats. Cette réputation était d’ailleurs solidement ancrée, comme en témoigne ce bulletin de police du 15 janvier 1804 à propos du conflit avec l’Angleterre : « On assure que Mme Bonaparte augure très mal de la guerre intentée par l’Angleterre contre la France, et qu’elle se sert de tout l’ascendant qu’elle a sur son auguste époux pour le détourner de s’embarquer légèrement 26. » Cette image rassurante allait ensuite être utilisée à dessein sous l’Empire.


    Impératrice ? Vous avez dit impératrice ?


    Après l’exécution du duc d’Enghien, la marche vers l’Empire ne pouvait plus être contenue. Le peuple semblant à présent mûr pour un changement de régime, Napoléon Bonaparte devint presque naturellement empereur des Français. Promulguée le 18 mai 1804 en calendrier grégorien, la Constitution de l’an XII instaurant l’Empire français ne comprend pas moins de 142 articles traitant de la dignité impériale, du traitement des princes français, ou encore de l’organisation des principales institutions impériales. Dans ce texte, il n’est question de l’impératrice qu’une seule fois (article 15) : « L’Empereur pourra fixer le douaire de l’impératrice et l’assigner sur la liste civile ; ses successeurs ne pourront rien changer aux dispositions qu’il aura faites à cet égard. » Cette clause était rassurante pour Joséphine : si l’empereur venait à la répudier ou à disparaître, elle pouvait espérer jouir de revenus confortables et surtout pérennes. Mais, hormis cette faveur, la Constitution restait muette à son propos. Sous l’Ancien Régime, les reines n’étaient pas non plus associées à l’autorité royale, selon la formule traditionnelle : « Le Roi n’a pas de compagnon en sa majesté royale. » On disait aussi de manière plus cruelle que le royaume ne pouvait tomber en quenouille si le trône restait aux héritiers mâles – la quenouille, petit bâton servant à placer le lin ou la laine destinée à être filé, était alors le symbole de la décadence d’une Maison revenant par héritage à une fille. Partant, les reines partageaient avec le roi les honneurs mais pas le pouvoir. Dans la Constitution impériale, cette loi dite salique fut perpétuée. Une exception existait toutefois à la règle de la « quenouille » : la régence, qui pouvait échoir aux reines, mères ou épouses du souverain. Sous l’Ancien Régime, une femme pouvait donc exercer temporairement le pouvoir régalien. Dans la Constitution de l’an XII, les femmes en étaient au contraire expressément exclues (article 18). Aussi l’impératrice ne pouvait-elle prétendre remplacer son mari, quelles que soient les circonstances. A propos de l’organisation de la vie de l’impératrice, et notamment de sa place dans l’étiquette impériale, la Constitution s’en remettait au souverain, qui possédait la faculté de régler par des statuts particuliers les devoirs de la famille impériale, et donc de la souveraine. Concernant son successeur, l’empereur pouvait le désigner parmi les enfants de ses frères s’il n’avait pas lui même d’héritier mâle, ce qui préservait toujours la solution Napoléon-Charles. Pour Joséphine, c’était finalement le seul point vraiment positif. L’impératrice ne fut cependant pas la seule victime de la rédaction de cette Constitution. Les princesses furent aussi oubliées, ce qui consterna les sœurs de l’empereur, notamment Caroline qui en fut vivement blessée.


    Traditionnellement, plusieurs obligations incombaient à l’épouse d’un monarque, comme celle d’enfanter pour perpétuer la dynastie. C’était même là son rôle principal. Dans le cas de Joséphine, elle en était de fait dispensée, en vertu des dispositions concernant l’hérédité. Les reines de France ou les dauphines étaient la plupart du temps issues de cours étrangères, ce qui permettait généralement de renforcer les liens du royaume avec le pays en question. Le mariage de Louis XVI avec Marie-Antoinette permit par exemple de renforcer l’alliance de la France avec l’Autriche. Ensuite, la souveraine devait en principe s’appliquer à maintenir une bonne entente entre les deux pays. Née française, Joséphine ne pouvait à l’évidence jouer le même rôle. Qu’en était-il de la charité et de l’animation de la Cour habituellement réservées aux reines ? Nous reviendrons sur le second aspect, mais concernant la charité, les prérogatives de l’impératrice apparurent d’emblée bien limitées. En 1804, les aumônes furent distribuées par exemple sous l’autorité du cardinal Fesch, le grand aumônier. On ne peut exclure que Napoléon ait choisi son oncle plutôt que Joséphine en raison de ses qualités d’économe. D’ailleurs, cet homme d’Eglise trouva si peu de pauvres à Paris qu’au lieu de distribuer les 120 000 francs prévus, il n’en dépensa que 87 000. Les autres libéralités accordées cette année-là, tel le paiement de mois de nourrice, furent administrées par le Conseil général des hospices de Paris. Joséphine fut donc tenue à l’écart des toutes premières grandes distributions aux nécessiteux. Dans le pays, on crut un moment qu’elle y serait pourtant associée. De fins spéculateurs misèrent sur sa générosité peu avant la promulgation de la nouvelle Constitution. « Plusieurs prêteurs sur gages disent que depuis quelques jours nombre d’individus de la classe la moins aisée du peuple s’empressent d’engager leurs effets, dans l’espérance, disent-ils, que Mme Bonaparte les fera retirer aussitôt que les changements seront opérés 27… », nota un rapport de la préfecture de police. Sous l’Ancien Régime, il était en effet d’usage de rembourser les prêteurs sur gages grâce à un don dit de « joyeux avènement » du souverain. Ceux qui avaient parié sur ce genre de libéralités en furent néanmoins pour leurs frais, car les premières annulations de créances en faveur des monts-de-piété ne furent accordées qu’en 1810, pour le mariage de l’empereur avec Marie-Louise.


    Dans l’éventail des prérogatives monarchiques, que restait-il à Joséphine ? Au fond pas grand-chose, ce qui explique le silence de la Constitution à son égard. A défaut de rôle précis, elle allait rester une icône dont l’image pourrait être utilisée avantageusement par le nouveau régime. Dès la promulgation de l’Empire, son positionnement médiatique, dirait-on aujourd’hui, fut clairement établi, ou plutôt confirmé. Une fois acquis le vote du Sénat pour la nouvelle Constitution – il manqua seulement trois voix –, les sénateurs se rendirent en grand appareil à Saint-Cloud. Dans la galerie d’Apollon, leur président, Cambacérès, remit le texte du sénatus-consulte à Bonaparte, qui accepta aussitôt « le titre que le Sénat [croyait] utile à la gloire de la nation ». On l’oublie généralement, mais ce jour-là deux discours furent adressés à l’impératrice. Le premier fut prononcé par Cambacérès : « Nous venons de présenter à votre auguste époux le décret qui lui donne le titre d’empereur, et qui, établissant dans sa famille le gouvernement héréditaire, associe les races futures au bonheur de la génération présente. Il reste au sénat un devoir bien doux à remplir ; celui d’offrir à Votre Majesté l’hommage de son respect et l’expression de la gratitude des Français 28. » Après cette « offrande », le deuxième consul, désormais archichancelier, évoqua non sans un certain lyrisme son rôle à venir : « Oui, Madame, la renommée publie le bien que vous ne cessez de faire. Elle dit que, toujours accessible aux malheureux, vous n’usez de votre crédit auprès du chef de l’Etat que pour soulager leur infortune ; et qu’au plaisir d’obliger, Votre Majesté ajoute cette délicatesse aimable qui rend la reconnaissance la plus douce, et le bienfait le plus précieux. » Son lien privilégié avec l’empereur pouvait donc être utile pour « soulager l’infortune » de ses futurs sujets. En disant ces quelques mots, Cambacérès consacra ainsi son rôle de médiatrice pour certaines affaires de l’Empire.


     


    Le nouveau régime voulait non seulement gouverner les esprits mais également régner sur les cœurs grâce aux qualités reconnues ou supposées de l’impératrice : « Cette disposition présage que le nom de l’impératrice Joséphine sera le signal de la consolation et de l’espérance ; et comme les vertus de Napoléon serviront toujours d’exemple à ses successeurs pour leur apprendre l’art de gouverner les nations, la mémoire vivante de votre bonté apprendra à leurs augustes compagnes que le soin de sécher les larmes est le moyen le plus sûr de régner sur les cœurs 29 », ajouta d’ailleurs Cambacérès. Remarquons qu’il s’agissait plus de profiter d’une réputation déjà bien établie que de donner une place réelle à la souveraine. L’image comptait donc plus que les faits. Dans son discours, Cambacérès conféra malgré tout une certaine substance au titre d’impératrice. Le second orateur, le président du Tribunat, la seconde Chambre, un certain Fabre de l’Aude, fut moins laudateur : « Nous revenons d’une manière chaque jour plus sensible à ces habitudes sociales, à ces mœurs douces, à ce caractère aimant qui distinguaient les Français par-dessus tous les autres peuples. Les femmes reprennent le rang dont une grossière démagogie les avait écartées ; nous ne séparons plus l’épouse de l’époux, les honneurs leur sont communs 30. » En creux, il fallait comprendre que chaque épouse, fût-elle impératrice, était destinée à n’être que la « suivante » de son tout-puissant mari. Joséphine avait à présent l’habitude des péroraisons de cet acabit. Elle n’en avait cure, du moment qu’elle pouvait jouir de tous les honneurs dus à son rang. Dans le cas contraire, elle était prête à défendre ses droits. Pour mieux installer la nouvelle dynastie, une grande cérémonie était en train de se préparer. Joséphine n’allait pas manquer de s’y distinguer.
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XVIII


    Le couronnement de Joséphine


    Comment concevoir l’avènement d’une nouvelle dynastie sans une grande cérémonie marquant les esprits et aux symboles choisis ? Tel Clovis ou Charlemagne, Napoléon fut rapidement séduit par l’idée de célébrer avec faste son accession au trône. Si l’usage était ancien, la nouvelle dynastie souhaitait cependant innover, d’où par exemple un sacre à Notre-Dame de Paris, ville populaire, et non à Reims, ancienne capitale religieuse. Autre nouveauté, Napoléon décida de sacrer, outre sa personne, son épouse. Or, depuis 1610 et le sacre de Marie de Médicis, plus aucune souveraine n’avait été ainsi élevée. Même Marie-Antoinette avait été obligée d’assister au sacre de Louis XVI du balcon réservé aux princes du sang. Malgré l’opposition de sa belle-famille, Joséphine fut placée au cœur de l’imposante cérémonie prévue pour le 2 décembre 1804. On l’ignore généralement, mais elle fut la seule à être couronnée ce jour-là car, pour des raisons symboliques, l’empereur entra dans Notre-Dame déjà coiffé. Le symbole était fort et la victoire pour l’impératrice importante, jouissive même. Impuissants, les Bonaparte allaient assister à son avènement au parterre des dignités secondaires. Mais recevoir l’honneur suprême était une chose, conserver son trône en était une autre. Le couronnement n’empêchait pas le divorce. Profitant avec malice de la venue du pape, Joséphine fit en sorte, à peine assise dessus, de ne pas descendre de son trône.


    Un premier succès


    L’empereur Napoléon souhaita conforter sa légitimité de trois manières : grâce au « vœu » des assemblées (décret du 18 mai 1804), avec un vote populaire (le plébiscite de l’an XII) et enfin en mettant en scène une grande cérémonie dite du sacre et du couronnement, comme il était d’usage sous l’Ancien Régime. A l’origine, le cérémonial n’avait pas prévu de couronner Joséphine. La famille Bonaparte intriguait d’ailleurs pour l’éloigner du trône. Comme on pouvait s’y attendre, l’idée de son couronnement révulsait les frères et sœurs de l’empereur qui ne cessaient de répéter combien Joséphine était « fausse » et que « les empressements de ses enfants » étaient étudiés. Bref, la bataille entre les deux familles continuait de plus belle : « Depuis que l’on avait appris que le pape viendrait à Paris pour le couronnement, la famille de l’empereur était fort empressée à empêcher que Mme Bonaparte n’eût sa part d’une si grande cérémonie. La jalousie de nos princesses s’était fort échauffée sur cet article. Il leur semblait qu’un pareil honneur mettrait trop de différence entre elles et leur belle-sœur 1 », commenta Mme de Rémusat. En coulisse, Joseph conseillait à son frère de n’accorder qu’une place secondaire à sa femme ou même de divorcer sans tarder. Les Bonaparte savaient sans doute que le couple impérial n’était pas au mieux. Persuadée que son époux collectionnait les maîtresses, Joséphine devenait suspicieuse : « L’impératrice était jalouse, mais sa jalousie venait de la politique et non de l’amour. Elle craignait le divorce, ce qui la rendait très tourmentante 2 », commenta l’empereur à Sainte-Hélène. Il se souvint notamment d’une nuit où il rentra fort tard, « fort rêveur, un bougeoir à la main », à 4 heures du matin, ayant travaillé avec Talleyrand toute la nuit. L’accueil de Joséphine fut glacial : « Au moins était-elle jolie ? » lui lança-t-elle. Elle s’entendit répondre : « Puisque vous le prenez ainsi, Madame, couchez chez vous et moi dans ma chambre 3. » Ensuite, ils ne firent presque plus lit commun. Ecartée, la « créole au pied léger » l’espionna davantage. A la moindre approche d’une rivale, elle tentait de la discréditer par le « ridicule » ou en citant « quelques anecdotes qui pouvaient dégoûter 4 ». Cette surveillance constante agaçait l’empereur qui ne supportait plus ses crises de jalousie. Il l’avait prévenue : il voulait être libre et ne plus être obligé de subir ses récriminations. Aussi quand Joseph l’entretint du divorce, cette fois-ci il prêta l’oreille. A Eugène, il confia même « sa résolution de divorcer 5 ». D’après Mme de Rémusat, il aurait même « osé » en parler à Joséphine en répandant « beaucoup de larmes » : sacrifie-toi pour la France, lui aurait-il dit en substance.


    Après quelques jours de réflexion, l’impératrice décida de faire front à sa manière : « Triste, complaisante, entièrement soumise, mais adroite à profiter de l’ascendant qu’elle exerçait sur son époux, elle le réduisit à un état d’agitation et d’incertitude dont il ne pouvait sortir 6. » Dans le même temps, un autre divorce agitait la famille Bonaparte, celui de Napoléon avec Lucien. Son remariage avec une jeune veuve, Alexandrine de Bleschamp, avait fortement déplu au Premier consul, ce qui avait conduit Lucien à s’exiler à Rome. Sa fronde lui fit perdre ensuite presque tous ses droits au sein de la famille impériale, au plus grand désespoir de Letizia qui partit le rejoindre. Déjà agacé par cette affaire, Napoléon commença à trouver les attaques de Joseph contre sa femme inconvenantes. Jaloux de ses prérogatives, il n’entendait pas se laisser dicter sa conduite. Et pour finir, l’obstination de son frère aîné le rapprocha de Joséphine au point qu’il décida de la couronner en même temps que lui. Roederer fut l’un des premiers à être dans la confidence : « Si je la fais impératrice, c’est par justice. Je suis surtout un homme juste. Si j’avais été jeté dans une prison, au lieu de monter sur le trône, elle aurait partagé mes malheurs. Il est juste qu’elle participe à ma grandeur. Elle est toujours en butte à leurs persécutions. Dernièrement, elle s’est humiliée jusqu’à s’excuser avec Joseph. Oui, elle sera couronnée ! Elle sera couronnée, dût-il m’en coûter 200 000 hommes 7. » Un soir aux Tuileries, Napoléon annonça l’heureuse nouvelle à sa famille. Les réactions furent pour le moins contrastées selon que l’on était un Bonaparte ou un Beauharnais : « On peut se représenter la joie causée par un pareil dénouement et la mauvaise humeur des Bonaparte, et de Joseph particulièrement ; car l’empereur, fidèle à ses habitudes, ne manqua point de dire à sa femme toutes les tentatives qu’on avait faites pour le déterminer, et on conçoit que ces révélations ajoutèrent encore à la haine secrète entre les deux partis », opina une Mme de Rémusat follement amusée par tous ces caquets de cour.


    Peu après, dans un conseil privé où siégeait Joseph, Napoléon fit adopter le principe de couronner Joséphine dans un silence remarquable, nous dit Cambacérès : « Il n’avait été encore question que du sacre de l’empereur. Au retour du voyage, on parla de couronner l’impératrice. Joséphine tenait fort à cette distinction. Soit que l’empereur ne v[î]t rien dans ce désir qui pût dans la suite contrarier ses vues, soit qu’il ne songeât point encore à former de nouveaux nœuds, il se montra favorable aux projets de l’impératrice. Dans un conseil privé, Sa Majesté s’expliqua sur ce point, de manière à faire comprendre que l’impératrice devait être couronnée. Cette énonciation imposa silence à ceux qui auraient été disposés à faire des observations. Il fut arrêté d’ajouter au projet de cérémonial un article relatif au couronnement de l’impératrice, et de faire circuler un tableau énonciatif du sacre et du couronnement des reines de France 8. » Avec ses armes habituelles, patience, calme et résignation, Joséphine emporta la partie. Il faut dire qu’une fois de plus ses adversaires lui avaient facilité la tâche. Leur arrogance lui avait offert une facile victoire. Oui, l’impératrice Joséphine allait être sacrée puis couronnée, n’en déplaise aux Bonaparte. Son titre allait donc être consacré. Mais de quelle manière ?


    Le grand moment


    Pendant le conseil privé qui décida de couronner l’impératrice, Joseph resta ostensiblement silencieux et accusa le coup. Dans un conseil suivant, le 17 novembre, il tenta une ultime manœuvre. En présence des grands dignitaires, de Caulaincourt, de Louis et de Talleyrand, on discuta article par article le cérémonial du sacre. Tout se passait au mieux quand tout à coup Napoléon créa la surprise en demandant à être le seul à porter un manteau long : cela créerait trop de « confusion », dit-il. Cambacérès protesta mais l’empereur l’écouta à peine. Joseph fit alors cette proposition : « Puisqu’on a reconnu qu’à l’exception du chef de l’Etat, aucun autre, quel que soit son rang, ne peut être considéré comme participant aux honneurs de la souveraineté, et que, nous particulièrement, nous ne sommes plus traités comme princes, mais seulement comme grands dignitaires, il ne serait pas juste que nos femmes qui, dès ce moment, ne sont que des femmes de grands dignitaires, portassent comme princesses la queue du manteau de l’impératrice qui doit alors la faire porter par ses dames du palais 9. » La proposition était habile : les sœurs Bonaparte et la femme de Joseph, Julie, ne seraient ainsi plus obligées de s’abaisser à porter la queue du manteau de leur belle-sœur détestée. Et Joseph de citer l’exemple du couronnement de Marie de Médicis dont le manteau avait été porté par « une parente très éloignée », ce qui était faux en réalité. Une scène éclata alors entre les deux frères, Napoléon et Joseph, un « orage violent », écrivit même Miot de Mélito.


    Napoléon se leva brusquement de son fauteuil et apostropha son frère aîné. Joseph garda son calme mais offrit sa démission sitôt le conseil fini. Dix jours de bouderie s’ensuivirent. Joséphine devait boire du petit-lait… Finalement Joseph se ravisa, paraissant oublier cette histoire de manteau. Il obtint toutefois que dans le projet de cérémonial rédigé par le grand maître des cérémonies Ségur l’expression « porter la queue » soit remplacée par « soutenir le manteau 10 ». Ainsi, les princesses n’allaient plus être obligées d’empoigner la lourde traîne, mais de seulement la pincer symboliquement. Et Miot de Mélito de commenter : « Les vanités s’accrochent à tout ce qui peut les sauver 11. » Le 27 novembre, Ségur adressa à chaque princesse son exemplaire du cérémonial relatif à « la marche du cortège impérial ». D’un ton comminatoire, il leur indiqua la volonté de l’empereur : elles devaient suivre l’impératrice « dans toutes les marches de la cérémonie, et soutenir le manteau de Sa Majesté 12 ». Plus question de tergiverser désormais, les sœurs Bonaparte étaient officiellement désignées pour accompagner leur belle-sœur. La mince concession obtenue sur la question de la traîne n’était pas de nature à calmer leur humeur : l’humiliation pour les Bonaparte était complète.


    En vue du 2 décembre, les rôles étaient enfin distribués et les termes du cérémonial pesés avec soin. Après le vœu des Chambres et le vote populaire, cette cérémonie était pour Napoléon la dernière étape de son long processus de légitimation. Il s’agissait avant tout de donner un certain éclat à l’avènement de la quatrième dynastie, comme le remarque Thierry Lentz : « Bien plus que par un plébiscite qui n’avait pas passionné les masses, l’imagination populaire serait frappée par la majesté de la cérémonie 13. » Le faste déployé augmenterait ainsi la solennité du moment. Le sacre du 2 décembre n’ajoutait rien au pouvoir de Napoléon, empereur depuis le sénatus-consulte du 18 mai 1804. Deux cérémonies étaient prévues ce jour-là, l’une constitutionnelle, avec une prestation de serment de l’empereur s’engageant à respecter la Constitution, l’autre religieuse, plus traditionnelle. Pour celle-ci, le pape fut invité et accepta de venir. Napoléon réclama l’onction du souverain pontife essentiellement pour mieux renforcer les liens de son régime avec la religion dominante. Il voulait aussi rappeler par là le sacre des anciens rois et encore de son modèle, Charlemagne. Il existait cependant une forte différence entre la nouvelle dynastie et les précédentes : Napoléon, fils de la Révolution, incarnait la volonté populaire, et son pouvoir n’était en rien le fruit d’une filiation divine. Pour symboliser cette légitimité d’un nouveau genre, il était prévu que l’empereur entrerait dans Notre-Dame déjà couronné et son manteau sur les épaules. Ainsi le rôle du pape se bornerait-il à une simple bénédiction de tous les honneurs du pouvoir (manteau, anneau, main de justice, sceptre, couronne, globe et épée). Ces mêmes regalia seraient ensuite remis à l’empereur par les grands officiers du régime, alors qu’auparavant les rois les recevaient de l’abbé de Saint-Denis. Pour Joséphine, le Saint-Père fut également invité à bénir ses ornements. Mais remarquons d’emblée que seuls deux insignes lui furent attribués : l’anneau, symbolisant l’alliance du trône et de l’Eglise, et le manteau, symbole de majesté. Point de main de justice, d’épée ou de globe, attributs régaliens rappelant l’exercice même du pouvoir (justice, défense, commandement). L’esprit et la lettre de la Constitution de l’an XII furent ainsi respectés : le pouvoir ne pouvait être confié à la souveraine. La différence avec le dernier sacre d’une reine, celui de Marie de Médicis le 13 mai 1610, est ici importante. Ce jour-là, l’épouse d’Henri IV reçut tous les insignes royaux, les regalia, car, s’apprêtant à partir pour la guerre, le bon roi voulait que la reine puisse gouverner sans entraves. Le lendemain de la cérémonie, il fut assassiné par Ravaillac. On considère alors que cette cérémonie lui avait porté malheur et ensuite la tradition du sacre des reines fut abandonnée.


    En décidant de couronner et de sacrer Joséphine, Napoléon remit donc au goût du jour un rite monarchique délaissé depuis près de deux siècles, essentiellement par pure superstition. Si le pape ne devait finalement jouer qu’un rôle secondaire le 2 décembre, qui pouvait bien couronner Joséphine ? Incarnation vivante des vœux de la nation, seul l’empereur pouvait l’élever au rang de souveraine. Pour traduire symboliquement la chose, Joséphine devait faire son entrée à Notre-Dame tête nue, contrairement à Napoléon. Une fois les insignes du pouvoir bénits, et donc la liturgie du sacre terminée, commencerait la cérémonie proprement dite du couronnement. Après avoir prononcé les prières rituelles, le pape remettrait à Napoléon la couronne qu’il portait en pénétrant dans Notre-Dame. L’empereur la replacerait sur sa tête avant de prendre celle de Joséphine. Il ferait mine ensuite de la ceindre, avant de la déposer sur la tête de l’impératrice à genoux devant lui tenant ses mains jointes. Par ce geste, il entendait donc réaffirmer son rôle fondateur au sein de la nouvelle dynastie. Cependant, même si l’image servirait la propagande du régime, l’honneur fait à Joséphine était immense. En la couronnant de ses mains, Napoléon faisait d’elle le second personnage de l’Empire. Plus personne ne pourrait lui enlever ce titre. Les frères Bonaparte, mais aussi Caroline, Elisa et Pauline allaient devoir s’incliner devant elle. Désormais, ils seraient toujours obligés de céder le pas à leur maudite belle-sœur : quelle cruelle déception !


    L’alliance du cygne et de l’autel


    Le pape, après un voyage fort difficile, arriva au château de Fontainebleau le 25 novembre 1804. S’il avait consenti à venir à Paris contre la promesse d’avantages à venir pour son Eglise, le cœur n’y était pas. Trois jours plus tard, les deux souverains firent de nuit leur entrée solennelle dans la capitale. Dans le même temps, tous les ateliers de luxe de Paris s’activaient pour la cérémonie. Joséphine s’entoura alors des meilleurs artistes. Qui s’en étonnerait ? Ne regardant pas à la dépense, elle fit réaliser ses petit et grand habillements du sacre couverts de broderies, de dorures et de dentelles. Napoléon mit même à sa disposition les diamants conservés au Trésor public pour agrémenter sa parure. Un diadème somptueux surmontant sa couronne fut également finement ciselé pour elle. Mais pendant que l’on décorait Notre-Dame, un minidrame se jouait en coulisse. Malgré ses premières inquiétudes, le pape Pie VII était pour le moment assez satisfait de son séjour. Il avait bien relevé ici ou là quelques erreurs d’étiquette, mais aucune qui le contrariât vraiment. Depuis plusieurs mois, le souverain pontife correspondait avec Joséphine. Dans le style du Vatican, il rendait régulièrement hommage à celle qu’il appelait sa « bonne fille » Victoire. Au début de l’année, ils s’étaient même envoyé des cadeaux. Il était donc tout naturel qu’il reçoive à plusieurs reprises la « pieuse » souveraine en audience privée. Au cours d’une de ces audiences, elle lui fit une confidence. En l’écoutant, le pape resta en apparence imperturbable, mais accusa le coup.


    La révélation qu’il entendit ce jour-là était proprement stupéfiante : Joséphine et Napoléon n’étaient unis que civilement. Leur mariage n’avait donc jamais reçu la bénédiction religieuse. Autrement dit, ils étaient en situation de péché mortel, le droit canon ne reconnaissant pas un mariage civil. Pour Pie VII, l’impératrice n’était donc qu’une simple concubine. Les propos de Joséphine choquèrent le Saint-Père. Pourquoi l’impératrice avait-elle décidé de troubler ainsi la cérémonie prévue ? Sa confession fit l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle avait été conçue à dessein. Joséphine avait à plusieurs reprises demandé la bénédiction nuptiale de son mariage à Napoléon. A chaque fois, il se dérobait, invoquant des raisons fallacieuses, et remettait cela à plus tard. Il savait comme Joséphine qu’avec un tel sacrement son mariage serait plus difficile à rompre. Très certainement il voulait garder l’option du divorce ouverte. Le couronnement n’était en rien un obstacle à une séparation, comme s’en expliqua d’ailleurs plus tard Napoléon : « Lors du couronnement, Joseph cependant m’en parla, pour que je ne la fasse pas couronner impératrice. Je répondis d’abord que je le voulais, moi, qu’ensuite cela ne faisait rien à la question du divorce. Je le ferai[s] quand cela me conviendra[it], le couronnement ne fai[sai]t rien à la question. Au contraire 14. »


    Doit-on comprendre que le couronnement était dans l’esprit de l’empereur une sorte de récompense pour services rendus, et qu’ensuite il s’estimait libre de mettre fin à son mariage ? L’hypothèse n’est pas à exclure. En tout cas, Joséphine comprit que ce couronnement ne renforçait en rien les liens qui l’unissaient à Napoléon. Cette cérémonie avait avant tout pour but de consacrer son titre, et non sa personne. Ensuite, il serait toujours temps pour Napoléon de résoudre les questions de succession avec un second mariage. Obliger l’empereur au mariage religieux était peut-être le moyen de retarder l’échéance. Pour l’y contraindre, Joséphine profita de la présence de Pie VII, comme le confirma Mme de Rémusat : « Elle se détermina à attendre l’arrivée du pape, se flattant avec raison qu’en pareille occasion il entrerait facilement dans ses intérêts 15. » Elle espérait en effet qu’en apprenant leur situation, le pape demanderait à Napoléon de se marier religieusement avant le sacre. Pris par le temps, l’empereur ne pourrait qu’accepter. Joséphine avait bien préparé son coup de théâtre, tout se déroula en effet comme elle l’avait prévu. Après sa révélation, Pie VII refusait de lui conférer l’un des sacrements les plus importants, la triple onction donnée avec le chrême, fait d’huile et de baume, réservée également aux évêques. Le Saint-Père ne pouvait en effet renier le cœur même de son sacerdoce. Puis il fit savoir à l’empereur que sa participation à la cérémonie était remise en cause tant que la preuve d’un mariage religieux ne lui serait pas apportée. Il ne pouvait, argumenta-t-il, « procéder à la triple onction d’une épouse illégitime 16 ». Comme le remarque l’historien David Chanteranne, il était impossible pour lui de « consacrer une union républicaine 17 » que l’Eglise de Rome, pour des raisons évidentes, ne pouvait reconnaître. Quand le message papal arriva aux Tuileries, on accusa le coup. Passé le moment de la consternation, il fallut se rendre à l’évidence : tout annuler était impossible. La nouvelle dynastie peinerait à s’en relever. Comment justifier le départ précipité du Saint-Père ? Se contenter de la cérémonie civile ? Impossible, car prêter serment à Notre-Dame en l’absence des autorités religieuses n’avait guère de sens. Et comment l’expliquer ? Napoléon ne pouvait pas révéler un tel secret. En outre, cette affaire serait probablement tournée en ridicule dans toute l’Europe. Il était trop tard pour tergiverser : un mariage religieux célébré dans l’urgence restait la seule solution. En définitive, son idée d’un sacrement religieux par l’évêque de Rome se retournait contre lui. En revanche, pour Joséphine, le mariage dans la foi chrétienne rendrait en principe plus difficile un divorce. Ainsi ne redescendrait-elle pas de sitôt du trône sur lequel elle venait à peine de monter.


    La veille du couronnement, une discrète cérémonie fut donc organisée. Le mariage se déroula aux Tuileries, en présence du cardinal Fesch désigné pour célébrer cette union. L’empereur ne voulut en revanche aucun témoin, la cérémonie devant rester un secret absolu. Or cette exigence était contraire au droit canon. Pour que le mariage ait lieu, Fesch fut obligé de demander des dispenses au pape, qui les accorda facilement. Il fallait en finir au plus vite avec ce qui s’apparentait malgré tout à une mascarade. Vers 4 heures de l’après-midi, le 1er décembre, Joséphine et Napoléon furent unis devant Dieu par le cardinal Fesch en présence semble-t-il malgré tout de quelques témoins. On évoqua celle de Talleyrand. Le lendemain du mariage, Joséphine confia au premier chambellan Rémusat que dans la matinée du 1er décembre « un autel avait été préparé dans le cabinet de l’empereur, et que le cardinal Fesch l’avait mariée en présence de deux aides de camp [probablement Duroc et Berthier] 18 ». Anodin en apparence, ce détail aura son importance cinq ans plus tard. Au crépuscule de cette journée du 1er décembre, Joséphine pouvait donc essayer avec plus de sérénité ses habits de parade.


    Le matin du 2 décembre, la foule était immense devant les Tuileries pour assister au départ du cortège vers Notre-Dame. Une voiture finement décorée et attelée de huit chevaux blancs à la robe superbe attendait le couple impérial. Dans ses petits habits de cérémonie, le couple impérial semblait impressionné. Devant l’importance de l’événement, ils furent même un peu gauches : « Cette voiture du sacre est ordinairement très grande, à glaces et sans panneaux, le fond est assez semblable au devant. Lorsque Leurs Majestés y montèrent, elles se trompèrent de côté et se placèrent sur le devant : s’apercevant à l’instant de leur méprise, elles se mirent en riant dans le fond 19 », se rappela le préfet du palais Bausset. Les places de devant, c’est-à-dire celles qui étaient dos au cortège, étaient réservées aux deux princes Joseph et Louis. Installés face à leur frère et à leur belle-sœur détestée, on imagine sans peine leurs mines renfrognées après le tour de force réussi par Joséphine. Le moment était cependant trop solennel pour que l’on s’égare à commettre quelque maladresse. A leur arrivée à Notre-Dame, les époux entrèrent dans une grande tente dressée pour l’occasion et décorée de tapisseries des Gobelins pour ensuite gagner l’archevêché, où Joséphine et Napoléon revêtirent leurs manteaux. Les cortèges pour entrer dans Notre-Dame se formèrent ensuite. Celui de Joséphine était imposant : à dix pas de distance, se succédaient huissiers, hérauts d’armes, pages, officiers, l’impératrice avec le manteau impérial mais sans anneau ni couronne, puis les princesses « soutenant son manteau » et enfin les officiers et dames du palais. Nouvelle humiliation pour les Bonaparte, il semble qu’ensuite les sœurs aient bien porté la maudite traîne. En effet, dans la relation officielle de l’événement, on peut lire la précision suivante : « L’empereur et l’impératrice sont descendus en même temps du trône ; l’impératrice suivie par les princesses qui portaient son manteau 20. » Devant tant d’honneurs, Joséphine rayonnait : « L’impératrice avait une modeste dignité dans son maintien et beaucoup de grâce dans sa démarche. Elle semblait faite pour le rôle qu’elle remplissait 21 », remarqua Miot de Mélito. La cérémonie dura trois heures. Elle se termina sous un temps gris et une température froide. Autant le dire, elle ne marqua pas les esprits autant que l’espérait l’empereur. L’accueil du public pourtant nombreux fut plutôt réservé. La cérémonie achevée, Joséphine regagna ses appartements. Après ce triomphe personnel, elle ne boudait pas son plaisir : « Jamais je n’ai vu sur aucune physionomie une expression de joie, de contentement, de bonheur, comparable à celle qui animait la figure de l’impératrice ; elle était radieuse. La couronne apposée sur son front par les mains de son auguste époux venait de fixer son avenir, et semblait devoir dissiper pour toujours ces bruits de divorce dont elle avait été tant de fois fatiguée, même par la famille de l’empereur 22 », témoigna sa première femme de chambre. Son règne commençait enfin.

  


  
    
XIX


    Joséphine en majesté


    La comédie du pouvoir battait son plein. Son metteur en scène, Napoléon, dirigeait d’une main de maître les marionnettes de sa cour. Dans leurs costumes de velours, leur partition était réglée presque à la perfection. Néanmoins tout sonnait faux. La vie de cour paraissait animée, mais en vérité l’ennui dominait. Dans ce théâtre doré et contraint, le premier rôle revenait à Joséphine. En matière de cérémonial, elle était l’égale de l’empereur. On s’inclinait devant elle, à son passage les troupes lui rendaient les honneurs, les cloches sonnaient et les canons tiraient les salves réglementaires. L’étiquette lui donnait le pas sur tous les autres dignitaires ou membres de la famille régnante, l’empereur excepté. Pas moins de 43 officiers s’activaient autour d’elle : son mouchoir tombait, il était aussitôt ramassé par un écuyer ; le soleil la gênait, un chambellan tenait son ombrelle ; elle souhaitait un rafraîchissement, une dame du palais lui offrait un verre en cristal décoré à son chiffre ; elle avait envie d’un châle ou d’un joli fichu, sa dame d’atour le lui apportait ; elle exprimait le désir de passer à son cou l’un des nombreux bijoux de la Couronne, sa dame d’honneur le demandait à la Trésorerie de la Couronne ; elle avait envie de se rendre à Saint-Cloud ou à Malmaison, son premier écuyer faisait préparer ses équipages, elle désirait se recueillir, son premier aumônier ordonnait la messe. Ainsi le voulait l’étiquette du palais impérial.


    La Maison de l’impératrice, forte d’une centaine de personnes, était à son service exclusif : appréciable privilège s’il en est. Inspirée de l’Ancien Régime, cette institution souffrait néanmoins de la comparaison. Si le service d’honneur était peu ou prou le même, en coulisse, en revanche, les différences étaient notables. Concernant le personnel domestique, la Maison de l’impératrice était à peine plus dotée que celle d’un ministre de second rang. Sans existence administrative réelle, elle était entièrement dépendante de la « grande » institution, la Maison de l’empereur. Qui s’en étonnerait ? Peu impliquée dans la direction de sa propre Maison, l’impératrice fut également comme on pouvait s’y attendre tenue à l’écart des affaires de l’Empire. Même pendant ses nombreuses absences – en dix ans, il resta moins de trois ans à Paris –, Napoléon ne lui confia pas la moindre parcelle de pouvoir. Elle eut toutefois un peu plus de latitude à la Cour. Elle put encore favoriser certaines carrières dans l’armée, l’administration ou au service des princes ou princesses. Toujours le même schéma : se créer un réseau d’obligés sans pour autant contrarier l’empereur. Au-delà du soutien politique, elle y gagna assurément une certaine popularité. Tant qu’à jouer la comédie, au moins le faire du mieux possible.


    Quel trône pour l’impératrice ?


    « La reine jouit des mêmes honneurs que le roi, et par cette raison personne en France ne peut lui discuter la préséance ; elle a même le pas sur la mère du roi, lorsque celle-ci n’a pas été reine », précisait le Traité des droits, véritable bible de l’étiquette monarchique. L’Empire allait-il se conformer aux anciens usages ? Force est de constater que oui. Dans son chapitre relatif à l’impératrice, le Cérémonial de l’Empire français précise : « Les honneurs soit civils, soit militaires, sont les mêmes que ceux qui seront rendus à l’empereur 1. » Deux exceptions toutefois : lors de la visite d’une ville, les clés ne lui étaient pas présentées et elle ne pouvait pas donner le « mot d’ordre », c’est-à-dire commander aux militaires présents. En revanche, quand elle approchait d’une place avec son escorte de gendarmes et de cavaliers, la garnison prenait les armes, la cavalerie l’attendait à une demi-lieue et les trompettes sonnaient la marche. Une fois les portes de la cité franchies, elle recevait le salut des officiers et des étendards. On lui présentait ensuite les armes tandis que les tambours battaient aux champs, puis l’artillerie de la place tirait trois salves. Quand elle changeait de département, le préfet était là pour la recevoir. A chaque arrondissement ou village traversé, le sous-préfet ou le maire se tenaient prêts à l’accueillir. Les cloches sonnaient toujours au passage de sa berline et devant les églises se tenait le curé en habits sacerdotaux, avec son clergé.


    A la Cour, dans les préséances, l’empereur et l’impératrice étaient traités sur le même pied. L’Etiquette du palais impérial, petit bréviaire imprimé à l’usage des courtisans en 1806 puis en 1808, évoque en effet des honneurs communs à « Leurs Majestés » dans les différents chapitres traitant de la vie au palais. Il semble que Joséphine ait contribué à leur rédaction en demandant à Mme Campan d’effectuer quelques recherches dans l’ancien protocole royal. Elle y avait du reste tout intérêt, connaissant assez bien l’importance des honneurs rendus autrefois à la reine. Dans de nombreux domaines, l’étiquette impériale fut d’ailleurs calquée sur celle de l’Ancien Régime. Dans les cérémonies de cour, la place de l’impératrice, comme auparavant celle de la reine, fut particulièrement mise en évidence. Dans le cérémonial de la chapelle impériale, par exemple, le cortège de l’impératrice précédait même celui de l’empereur. Pendant la messe, ils étaient seuls au centre, comme il se devait. Dans les dîners en grand couvert, l’empereur prenait place à droite et l’impératrice à gauche, toujours au centre de la table. Le service d’honneur, c’est-à-dire le privilège de servir les souverains, était réservé pour l’empereur aux princes et aux officiers de la Maison, et pour l’impératrice à ses dames du palais ou aux princesses. Les princesses Caroline, Julie, Elisa ou Pauline firent sans doute la moue à l’idée d’apporter un mouchoir ou de satisfaire un quelconque besoin de Sa Majesté l’impératrice. L’étiquette pouvait cependant les y contraindre. En fine politique, Joséphine n’usa jamais de ses prérogatives. La mise en scène du pouvoir était toujours peu ou prou la même : « Deux fauteuils sont disposés pour Leurs Majestés, à droite et à gauche, des pliants pour les princes et princesses de la famille impériale ou de l’Empire. Les princes se placent du côté de l’empereur, les princesses du côté de l’impératrice 2. »


    Si elle organisait une préséance somme toute classique, l’étiquette impériale obligeait néanmoins la famille Bonaparte à marquer le pas vis-à-vis de Joséphine et à se contenter de pliants au lieu de fauteuils. En outre, pour souligner davantage encore la majesté des souverains, leur position était souvent surélevée par rapport aux autres membres de la famille. En hauteur et bien installée au centre, Joséphine dominait ainsi ses pires adversaires. Dans les cérémonies publiques, mariages ou baptêmes au sein de la famille impériale par exemple, les courtisans défilaient devant le trône en s’inclinant avec déférence. Symbole absolu du pouvoir napoléonien, un trône était réservé à l’impératrice. Il ne faut pas se méprendre sur la signification d’un tel honneur. Le trône de l’impératrice relevait du pur apparat et de la mise en scène car aucune espèce de pouvoir n’y était attachée. Napoléon décidait seul et exerçait un contrôle permanent dans tous les domaines de la souveraineté. Rien n’échappait à son œil vif. La correspondance de Joséphine avec les têtes couronnées était par exemple relue et souvent remaniée. On possède un bel exemple de ce travail à deux mains. Après une visite du couple impérial en 1806 au roi et à la reine de Wurtemberg, Joséphine souhaita le 22 février remercier la reine par courrier. Son projet de correspondance commençait ainsi : « Madame ma Sœur, en arrivant à Paris, mon premier soin et le plus agréable, c’est de vous demander de vos nouvelles. Ma santé n’a pas été altérée par la route, je désire que la vôtre et celle de Sa Majesté le roi de Wurtemberg ne soit pas moins bonne. » Arrivé sur le bureau de Napoléon, il fut largement corrigé. L’empereur en biffa de larges extraits pour ne retenir que l’essentiel : « Madame ma Sœur, en arrivant à Paris, mon désir le plus agréable, c’est de vous assurer de mes sentiments que vous m’avez inspirés 3. » Le propos devint alors plus vague et impersonnel. La prose de Joséphine devait donc ressembler au style napoléonien, direct, sec et sans fioritures. En définitive, c’était Napoléon qui tenait la plume.


    Au-delà de l’opposition de style, on remarque à nouveau l’extrême soin qu’apportait Napoléon à surveiller toutes les affaires de l’Empire, jusqu’aux lettres de remerciement de son épouse. Il corrigea cette lettre comme il l’aurait fait pour un secrétaire ou un ministre. La correspondance d’Etat à Etat était au fond son apanage. Tout revenait à sa personne. Loin de sa capitale, l’empereur correspondait surtout avec l’archichancelier Cambacérès, qui transmettait ses décisions ou veillait à les mettre en application. Même les hommages les plus convenus lui étaient directement adressés sur le champ de bataille. Quand le Corps législatif forma par exemple le vœu fin 1808 d’élever un monument « dédié à Napoléon le Grand » sur les hauteurs de Montmartre pour célébrer les victoires en terre espagnole, une députation fut envoyée à Madrid pour présenter à l’empereur ce nouvel hommage et recueillir son avis. Aussi, pour une affaire très secondaire et sans réelle portée politique, l’impératrice ne fut pas jugée digne de remplacer l’empereur. A cette occasion, le Corps législatif vota néanmoins une adresse à l’impératrice et à Madame Mère. Le 21 novembre 1808, une députation se rendit aux Tuileries pour la lui remettre. Peu habituée à recevoir seule un hommage émanant d’une grande institution, l’impératrice en fut troublée : « La réponse de Joséphine parut improvisée. Je crus y déceler des expressions qui n’étaient pas conformes aux idées de l’empereur sur l’exercice de la souveraineté, et pourraient lui déplaire 4 », témoigna Cambacérès. Tout à sa joie d’être ainsi honorée, Joséphine se laissa emporter par son enthousiasme en remerciant un Corps législatif « représentant la nation ». La bévue était de taille : le premier représentant de la nation c’était l’empereur, et pas cette assemblée qui du reste dans l’ordre des Constitutions ne venait qu’au quatrième rang. L’archichancelier lui fit tout de suite remarquer son erreur. Aussi, de concert avec lui, elle accepta que sa réponse ne soit pas insérée dans Le Moniteur.


    Peine perdue car d’autres journaux rendirent compte de l’audience et de sa déclaration improvisée. La censure aux ordres de Fouché fut étrangement absente dans cette affaire. Laissa-t-elle imprimer l’information pour discréditer l’impératrice ? On ne saurait l’exclure car le roué ministre était devenu un partisan du divorce. En tout cas, l’empereur fit publier un démenti : « L’impératrice n’a pas dit cela : elle connaît trop bien nos Constitutions 5 », rectifia sèchement Le Moniteur du 15 décembre. D’ordinaire, les déclarations de Joséphine étaient strictement encadrées, jusqu’à être dépouillées de toute substance. A la Cour, elle brillait ainsi par le vide de ses propos : « Elle recevait beaucoup de monde, avec bonne grâce, et se faisait remarquer par l’insignifiance prescrite et bienveillante de ses paroles 6 », observa Mme de Rémusat. Une seule parole valait : celle de l’empereur. Et surtout, Joséphine prenait bien soin de ne pas gêner son mari en adoptant une attitude autonome. On ne défiait pas impunément Napoléon. Le trône de l’impératrice restait fragile, il ne fallait surtout pas le compromettre par quelque caprice mal à propos. En l’absence de son époux, Joséphine évitait de trop briller pour ne pas lui faire de l’ombre. En l’invitant un soir à se rendre au spectacle, Mme de Rémusat fut surprise de son refus : « Pourquoi Madame ? s’étonna alors la dame du palais. Il me semble que les applaudissements que vous recevriez satisferaient l’empereur. » « Vous le connaissez bien peu, lui répondit-elle. Si on me recevait trop bien, je suis certaine qu’il serait jaloux de cette espèce de triomphe qu’il n’aurait pas partagé. Quand on m’applaudit, il aime à prendre sa part de mon succès, et je le blesserais en en cherchant un qu’il ne pourrait partager avec moi 7. »


    Une petite Maison


    Outre l’ordre des préséances, l’étiquette impériale organisait la vie des souverains dans le but premier de les préserver des solliciteurs intempestifs. Pour travailler à son aise, Napoléon voulut en effet s’isoler et n’apparaître qu’à des moments choisis. Maîtriser le temps étant l’une de ses obsessions, il créa dans ses palais des espaces strictement réservés à son intimité et à son travail, au sein de ce que l’on appelait l’« appartement intérieur » de l’empereur. Constitué généralement de son cabinet de travail et de sa véritable chambre à coucher, cette partie du palais était quasi inaccessible, seul le personnel proche (secrétaires et valets) y avait accès. L’empereur n’était visible que dans son « appartement d’honneur ». N’y pénétraient toutefois que ceux qui y étaient autorisés, selon un système d’entrées rigoureusement défini. Pour l’impératrice, la même distribution fut adoptée. Quelques subtilités furent toutefois ajoutées : dans l’appartement intérieur, aucun homme ne pouvait pénétrer. En outre, un ou deux grenadiers étaient toujours en faction sous ses fenêtres. Précautions de sécurité ? Pas seulement. L’empereur n’était pas aussi bien gardé. En réalité, il souhaitait, de concert avec le grand maréchal du palais en charge de la sûreté des palais, avoir l’œil sur ceux qui se rendaient chez l’impératrice. Il était là moins question d’affaires de cœur que d’argent. Napoléon craignait en effet plus les marchands de modes et leurs offres alléchantes susceptibles de vider la cassette de l’impératrice que d’éventuels soupirants. Cet isolement spatial eut une conséquence : en dehors des cérémonies de cour ou publiques, Joséphine ne fut entourée que d’un cercle restreint : ses dames du palais ou les membres de la famille impériale, essentiellement des Beauharnais, les relations avec les Bonaparte étant toujours aussi fraîches. Désormais soumise à l’étiquette, il ne lui était plus possible de tenir un salon ouvert, comme autrefois rue de la Victoire. Il lui fallait se plier aux convenances dès que l’huissier ouvrait la porte de son appartement d’honneur. En présence de la Cour, elle devait sourire et glisser à chacun un mot aimable. De politique, il ne pouvait évidemment être question.


    Au sein de ce spectacle permanent, elle était toutefois affranchie de quelques cérémonies de cour parfois pesantes, telles que le lever ou le coucher. Cependant, il lui fallait être présente à toutes les autres petites cérémonies comme les messes, cercles, jeux, bals, soupers ou autres dîners. Elle ne pouvait, contrairement à l’empereur, s’en dispenser vraiment. Première figurante de ce théâtre aux figures imposées, elle y passait le plus clair de son temps. Dans cette cour impériale, mélange hétéroclite d’officiels du régime, de militaires et de personnes présentées dont la plupart étaient issues de l’Ancien Régime, Joséphine évoluait au milieu de ses dames du palais. Etre dame du palais de l’impératrice constituait à la fois un honneur et une fonction. Contre rémunération, la dame du palais devait tenir compagnie à l’impératrice aussi bien dans son intimité que lors des cérémonies. Aux côtés de la souveraine, les dames du palais devaient paraître à leur avantage, leur prestige devant en quelque sorte rehausser encore davantage celui de l’impératrice. Pour mieux souligner la grandeur de la nouvelle dynastie, les vieilles familles de France furent appelées à la rescousse pour peupler avec élégance la jeune cour, ce qui permit par ailleurs de poursuivre la politique de fusion des élites entreprise dès le Consulat. Malgré cette volonté, le choix des premières élues fut plutôt discutable.


    La première dame d’honneur, cousine de l’impératrice, arborait un nom pourtant prestigieux : La Rochefoucauld. « Cela sonne », écrivit Frédéric Masson. Mais à y regarder de plus près, elle était née Pyvart de Chastulé, de noblesse « incertaine ». Elle n’avait en outre jamais été présentée à l’ancienne cour de France. Légèrement difforme, quelques amies disaient bossue, Mme de La Rochefoucauld se distinguait davantage par ses calembours (« Allons habiller le magot », soupirait-elle au moment de revêtir le grand habit de cour) que par le sérieux sa fonction. Les premières dames du palais avaient été désignées dès le Consulat : Mmes Legendre de Luçay, épouse du premier préfet du palais, de Talhouët, de Lauriston, épouse de l’aide de camp du Premier consul, et de Rémusat, née Gravier de Vergennes, épouse du premier chambellan. Mais à part Mme de Talhouët, qui portait un vieux nom de la noblesse de Bretagne, les autres étaient de noblesse récente, issue de la robe ou de la finance : les Legendre de Luçay étaient une famille de fermiers généraux, les Law de Lauriston, petits-neveux de John Law, étaient des gens de finance, et Mme de Rémusat, nièce du ministre de Louis XVI Vergennes, avait épousé un bourgeois de Marseille. Quant à la dame d’atour, Mme de Lavalette, née Emilie de Beauharnais, nièce du premier époux de Joséphine, elle peinait à se tenir debout, mal remise de ses premières couches et était en outre marquée par la petite vérole. Comme aréopage prestigieux, il existait sans doute mieux. Plusieurs des dames du palais ensuite nommées étaient des épouses de dignitaires comme Savary, Ney, Lannes ou Duchâtel (directeur de l’enregistrement). Certaines d’entre elles, à l’exemple de Mme Ney, née Auguié, avaient bien approché la reine de France, mais en tant que femmes de chambre.


    Les anciennes familles commencèrent toutefois à entrer peu à peu aux Tuileries. Quelques grands noms apparurent aux côtés de l’impératrice : Mmes Auguste de Colbert, Octave de Ségur et surtout la comtesse d’Arberg, la plus illustre par sa naissance. Née comtesse belge de Stolberg-Gedern, sa famille était alliée avec toutes les maisons régnantes d’Allemagne. Parmi les officiers de l’impératrice, il y eut aussi quelques noms assez prestigieux, dont le prince Ferdinand de Rohan, ancien archevêque de Cambrai, nommé premier aumônier de la Maison de l’impératrice et MM. d’Arberg, Aubusson de La Feuillade et Auguste de Talleyrand, chambellans. En 1806, trois nouvelles dames du palais, la duchesse de Montmorency, la marquise de Mortemart et la fameuse duchesse de Chevreuse, donnèrent à la cour des Tuileries un parfum d’Ancien Régime. A Versailles, la Maison de la reine était une institution comparable à celle de la Maison du roi. Le nombre d’officiers dans chacune d’entre elles était en effet sensiblement égal 8. Même s’il existait des interdépendances avec la Maison du roi, la Maison de la reine possédait ses propres services (chapelle, chambre, maison-bouche, écuries et conseil). Son administration était autonome et dirigée par ses propres intendants et trésoriers. L’exemple des Bourbons ne fut pas suivi. La Maison de l’impératrice n’était qu’une dépendance de celle de l’empereur. Il y avait là une volonté d’économie, mais pas seulement. Aimant la maîtrise en toute chose, Napoléon entendait suivre de près cette nouvelle institution. Sans autonomie réelle, les services consacrés à l’impératrice ne possédaient donc pas d’administration propre. Il y avait bien par exemple un secrétaire des commandements qui rédigeait ses actes et ses décisions, mais son champ de compétence était assez limité. Ordinairement, l’impératrice partageait le « commun » de l’empereur, pour la bouche ou le mobilier par exemple. La trésorerie de l’impératrice, domaine ô combien sensible, dépendait en principe étroitement de la Trésorerie générale de la Maison de l’empereur. Le personnel domestique, essentiellement des femmes de chambre, moins d’une dizaine, appartenait au service du grand chambellan, le grand ordonnateur de la chambre au sein des palais. Cette organisation permettait avant tout de réaliser de substantielles économies sur les frais de table ou de logement de Joséphine. Dans les petites ou grandes réceptions, l’impératrice n’avait ainsi pas son mot à dire. La Maison du couple impérial était donc avant tout une affaire d’hommes, partagée entre le grand maréchal du palais Duroc et l’intendant Daru, tous deux sévères administrateurs. Par ce biais, Napoléon limita avec succès ses dépenses et parvint à économiser plusieurs millions de francs.


    Joséphine conserva toutefois ses écuries nées sous le Consulat. Pour ses déplacements, elle pouvait ainsi compter sur ses propres équipages. En tout près de cinquante-cinq personnes s’occupaient de la centaine de chevaux qui en faisaient partie. Hormis cet appendice équestre, la Maison de l’impératrice était avant tout composée d’officiers civils de la Couronne possédant un rang à la Cour. Leurs dénominations ainsi que leurs fonctions d’administration ou d’honneur furent exactement calquées sur l’Ancien Régime. Ainsi, comme à Versailles, il y eut une dame d’honneur, une dame d’atour, un premier écuyer, un premier aumônier, des écuyers, des chambellans et des dames du palais. En tout, quarante-trois personnes en 1809, dont vingt-sept dames du palais. Ce nombre, en dépit de la modestie de la Maison de Joséphine, était comparable au nombre d’officiers (quarante-neuf) qu’avait à son service l’épouse de Louis XVI. A la Cour, cette Maison pouvait faire illusion en affichant autant de dames du palais ou de chambellans que celle de la défunte reine. En matière d’apparat, l’orgueil de Joséphine était donc sauf. Même si le personnel domestique appartenant à la Maison de l’impératrice était peu nombreux, la dame d’honneur jouissait de certaines prérogatives. Elle réglait les présentations et les invitations, tenait sa cassette pour les aumônes et les cadeaux. Elle commandait à tout le service de la chambre de l’impératrice et avait sous ses ordres les « femmes de l’impératrice », soit six femmes de chambre. Elle dirigeait également le personnel de la Maison de l’empereur détaché au service de l’impératrice (valets de chambre, huissiers, valets de pied et personnel de l’écurie). Elle arrêtait les états des traitements des officiers et des gages du personnel. Pour son travail administratif et de correspondance, elle était assistée d’un secrétaire. La dame d’honneur pouvait en cas d’absence être remplacée par la dame d’atour. Cette dernière était surtout en charge de la garde-robe, du linge et de la toilette. Et, nous le verrons, s’occuper des inventaires, des achats et de l’entretien des « atours » de l’impératrice fut loin d’être une sinécure.


    Après la dame d’honneur et la dame d’atour, venaient les dames du palais. Dépourvues de fonctions officielles, comme sous l’Ancien Régime, elles étaient appelées à figurer à tour de rôle auprès de la souveraine. Elles se relayaient de manière à ce que quatre d’entre elles soient toujours présentes. Elles étaient là pour donner une touche féminine à cette cour impériale aux allures parfois martiales. Accompagnant la souveraine à la messe du dimanche, en promenade, aux spectacles ou dans les cérémonies de cour, elles avaient le pas sur toutes les autres dames de la Cour, y compris les épouses des grands officiers. L’impératrice avait aussi à son service un premier aumônier, un chevalier d’honneur, un premier écuyer et un premier chambellan. Le chevalier d’honneur était le seul homme, en dehors de certaines têtes couronnées et de l’empereur, à pouvoir donner le bras à l’impératrice. Il l’accompagnait partout et s’assurait de la bonne tenue de ses appartements et de ses voitures. Un conseil de la Maison de l’impératrice se réunissait au moins tous les mois. Il se composait de la dame d’honneur, de la dame d’atour, du premier écuyer et du premier chambellan de l’impératrice. L’intendant général de la Maison de l’empereur y assistait et le dirigeait par ses avis. Le secrétaire des commandements y tenait la plume. Le résultat du conseil était ensuite communiqué à l’impératrice par la dame d’honneur, qui soumettait à son approbation les principales décisions. Certaines affaires financières requéraient l’avis de l’impératrice. On lui soumettait par exemple la liste des créanciers à payer en priorité. Concernant le personnel domestique de sa Maison, toutes les nominations devaient passer par elle. Après en avoir discuté avec l’empereur, Joséphine était assez libre dans le choix de ses servants, qu’ils soient officiers ou subalternes. Elle avait aussi son mot à dire dans les nominations au sein de la Maison de sa fille Hortense ou même de celle de la princesse Pauline, la moins hostile des Bonaparte. Pas question en revanche de s’occuper de celle de Madame Mère, d’Elisa et surtout de Caroline, devenue une farouche adversaire du parti Beauharnais.


    La cour de Joséphine


    Si l’on en croit Mme de Chastenay, un moment pressentie pour faire partie de l’entourage de l’impératrice, devenir dame du palais était loin d’être un privilège : « Ce que j’éprouvai ne s’exprime pas, et si j’avais aperçu une porte ouverte, je crois que j’eusse pris la fuite. Moi, j’allais être la suivante de Mme Bonaparte, de l’épouse de cet homme dont j’avais depuis trois mois détesté les actions et le caractère ! J’allais vouer mon existence au guindé, au désœuvrement d’une société le plus souvent nulle, et faire le mannequin en demi-cercle dans un salon 9 ! » Aussi, cette cour réduite à seulement paraître et privée de toute influence tournait à vide. Les courtisans n’y faisaient qu’une vaine figuration et dans ce théâtre sans âme, le premier rôle féminin était tenu par l’impératrice. Sous l’Empire, « le métier de courtisan est nul », soupira d’ailleurs Mme de Rémusat. Dans leurs robes ou leurs habits de cour, les vieilles familles regrettaient l’ordre ancien et masquaient leurs mines contrites à chaque inclinaison devant le monarque. Leur rôle ne leur convenait guère, malgré les prébendes qui y étaient attachées. Mme de Rémusat est un parfait exemple de cette caste d’anciens aristocrates en apparence soumis, mais toujours profondément hostiles au « parvenu » Bonaparte. Composée essentiellement d’anciens ci-devant, la coterie de Joséphine était donc plutôt d’obédience royaliste. Surveillée de près par la police, il semble toutefois qu’elle ait su protester en silence et ne pas exagérément attirer l’attention sur elle. S’ils répugnaient pour certains à servir Napoléon, il semble que beaucoup d’entre eux aient apprécié le service de l’impératrice. Il est vrai qu’elle avait autrefois appartenu à leur monde et que bien souvent elle semblait partager leurs idées. Son attitude prudente et neutre pouvait parfois apparaître comme de la complicité, ce qu’elle n’était pas. Par sa discrétion, Joséphine prenait garde à ne pas se compromettre. En outre, son attitude polie, respectueuse et bienveillante n’était pas sans rappeler les anciens usages. Même après avoir été élevée au rang d’impératrice, elle n’apparut jamais comme distante et froide, au contraire de Napoléon. Cela restait vrai à la Cour mais aussi à l’extérieur des palais.


    L’historien donnerait cher pour revivre une cérémonie de cour. A défaut, tentons de reconstituer l’une d’entre elles, par exemple un après-midi de cercles et de jeux de l’année 1806 au palais des Tuileries. Première précaution : se rendre en fiacre ou en berline au palais. Les rues de Paris sont à ce point crottées que sans même vouloir paraître grand seigneur en arrivant en grand appareil, il est sage de préserver ses souliers vernis ou le bas de la robe longue en soie de Madame. Il existe bien d’habiles décrotteurs battant le pavé aux grilles des Tuileries, mais il est plus prudent de se passer de leurs services. Pour entrer aux Tuileries, vous devez présenter votre invitation, parfois un simple billet de couleur, aux factionnaires de l’un des postes de garde. Il vous faut à présent patienter un long moment dans la cour du palais, qui pouvait certains soirs accueillir jusqu’à 800 voitures. En habit à la française et en manteau court pour les hommes ou en robe courte brodée avec une collerette en dentelle pour les dames, vous faites enfin votre entrée dans le grand vestibule avant de gravir les imposantes marches du grand escalier. Des centaines de bougies à peine entamées éclairent votre passage. Les broderies resplendissent et les diamants brillent, vos yeux en sont presque éblouis. Après une succession de portes ouvertes par des huissiers à la livrée verte, vous voilà à présent dans les salons du grand appartement de représentation de l’empereur. Autour de vous, meubles en acajou et motifs retour d’Egypte sont omniprésents. Des valets vont et viennent, un plateau d’argent à la main. Bien qu’ils soient triés sur le volet, la foule des courtisans est nombreuse. Les hommes de lettres ont le verbe pompeux et ne sont que des propagandistes du régime. Leur conversation n’a aucun intérêt. Ils se savent écoutés et leur soumission fait leur fortune. Ils ne sont pas les seuls, militaires ou fonctionnaires prennent garde à ne rien faire qui puisse compromettre leur carrière. Obséquieux, ils le sont et le restent. Vous croisez d’anciens noms au maintien impeccable. Dans cette prison des vanités, les « dignes » représentants de ces vieilles familles arpentent le parquet en bois précieux dans le seul espoir de glaner une prébende ou un honneur. Au hasard du salon, vous remarquez justement le ministre de la Police qui paie certains d’entre eux sur ses fonds discrets. Il plaisante mais vous observe de son œil froid. Nul doute qu’en rentrant dans son ministère, il fera mettre à jour la fiche qu’il possède déjà sur vous. Vous priez de ne jamais avoir à le rencontrer en audience « particulière ». Plus loin, son ennemi. Il avance en claudiquant. Sa réputation le précède. Vous l’aurez bien sûr reconnu, il s’agit de Talleyrand. Il peut tuer avec un bon mot. Prenez garde à ne pas le froisser.


    Puis soudain, vous entendez un tumulte. Vous sentez dans l’assistance comme un frisson qui parcourt la salle. Certains se raidissent quand d’autres baissent la tête. Précédé par ses aides de camp, c’est l’empereur. « Rien, non, rien ne donnera une idée de la stupeur respectueuse que produisait ce seul mot sortant de la bouche de l’huissier : l’empereur… Parlait-on ? Un profond silence succédait au murmure des conversations. Y avait-il des hommes se promenant dans la galerie ?… Ils demeuraient immobiles comme la statue du commandeur dans Don Juan 10 », témoigne le compositeur Félix Blangini. Avec l’élégance de la crainte, les courtisans se reculent jusqu’à se confondre avec le décor du salon. L’empereur a décidé d’interrompre un bref moment son travail de titan pour prendre toute la mesure de sa cour. La mine enjouée ou contrariée, c’est selon, il questionne et se fend de quelques mots souvent maladroits. Toujours pressé, il s’ennuie vite des propos de salon et s’affranchit souvent de sa propre étiquette. Aussi, il repart comme il est venu. Le dieu de la guerre a toujours des affaires pressantes à traiter. Attablée à une table de jeu, vous remarquez l’impératrice, toujours mise à la dernière mode. Autour d’elle, un essaim de dames d’honneur au caquet facile. Il faut en passer par elles pour l’approcher. Si vous connaissez Mme de Rémusat ou la laide Mme de La Rochefoucauld ou, mieux encore, si l’impératrice vous reconnaît, il vous sera facile de lui faire votre cour. Entre deux parties de whist, c’est le moment. Vous vous inclinez devant elle et la saluez. Elle aime votre révérence. Son regard tendre vous rassure. Sa politesse est banale mais sa voix vous caresse l’échine. Vous osez lui dire quelques mots. Avec un demi-sourire, elle vous observe et paraît s’intéresser à ce que vous dites. Enhardi par sa bienveillance, vous poursuivez en lui confiant vos dernières infortunes. Vos malheurs deviennent les siens. Du moins, vous le percevez ainsi. Elle s’apitoie et promet de faire quelque chose pour vous. Peut-être même interpelle-t-elle devant vous un général ou un préfet pour qu’il vienne à votre secours. Vous n’en espériez pas tant. C’est là qu’elle fait la différence, comme toujours. Le charme opère. Vous êtes spirituel et elle semble apprécier votre humeur joyeuse. Chez elle, aucune maladresse, aucun geste brusque. Sa féminité est une arme et elle sait l’utiliser, mais peu importe alors tant le moment est agréable. Sans le savoir tout à fait, vous venez d’entrer dans le vaste cercle de ses admirateurs. Il y a de grandes chances pour que vous n’en sortiez jamais. Au fond, de cette cour aux relents mécaniques et aux figures parfois inquiétantes, vous ne retenez que ce moment de grâce, certes fugace mais si réconfortant. Et vous l’oublierez d’autant moins que chaque jour l’impératrice rejoue avec vous ou d’autres la même partition.


    Que ce soit parmi les survivants de l’Ancien Régime ou les caciques du nouveau, on appréciait sa proximité. Tous ceux qui l’approchaient furent en effet séduits : les secrétaires Bourrienne et Méneval, le directeur des postes Lavalette, le dévoué valet Constant, l’indispensable Berthier ou encore le fidèle Cambacérès. On le constate, un grand nombre des intimes de l’empereur étaient conquis par l’impératrice, ce qui parfois contrariait l’empereur. Grâce à eux, elle restait particulièrement bien informée. Parmi les ministres, si Fouché fut longtemps un allié de l’impératrice, Talleyrand semblait en revanche plutôt distant. Il comprit sans doute que l’attaquer comme le faisaient les Bonaparte était pour le moment non seulement inutile mais également risqué. Aussi, sans l’ignorer, il la traitait avec les convenances qui s’imposaient. Faisant mine de la considérer, il l’utilisa dans sa lutte contre Fouché, sans pour autant nouer une alliance objective. Peut-être se méfiait-il. Pas plus Joséphine que lui n’aimaient les attaques frontales. Aussi pouvaient-ils s’observer longtemps en chiens de faïence. A la chute de l’Empire, il ne vit en elle que l’une des femmes du « Corse » à proscrire et à oublier. En attendant, il lui souriait bassement comme tous les autres. Même si elle n’était sans doute pas dupe, Joséphine pouvait jouir de son éclat dans ce « paradis » des apparences. La suite nombreuse et chamarrée qui l’entourait « plaisait à sa vanité 11 ». Faute de mieux, apparaître en majesté restait un « sacerdoce » encore agréable.


    Dès ses premières apparitions publiques, elle se distingua : « Je ne négligerai pas de dire à quel point […] l’impératrice sut, par le goût de sa parure et l’habileté de sa recherche, paraître jeune et agréable en tête d’un nombre considérable de jeunes et jolies femmes dont, pour la première fois, elle se montrait entourée. On la vit, au grand jour, vêtue d’une robe de tulle rose, semée d’étoiles d’argent, fort découverte selon la mode du moment ; couronnée d’un nombre infini d’épis de diamants ; et cette toilette fraîche et resplendissante, l’élégance de sa démarche, le charme de son sourire, la douceur de ses regards produisirent un tel effet, que j’ai ouï dire à nombre de personnes qui assistèrent à la cérémonie qu’elle effaçait tout le cortège qui l’environnait 12 », se souvint Mme de Rémusat à propos de la cérémonie de distribution des aigles. Joséphine, souveraine des apparences ? Assurément. Dans la dentelle et la soie, elle régnait comme telle. Au centre de tous les regards, étiquette impériale oblige, personne ne pouvait rivaliser avec elle. Aucune faute de goût ni maladresse ; au contraire, elle inspirait la mode. A elle les plus beaux bijoux de l’Empire, à elle les plus belles parures, à elle les plus beaux ornements, de la vaisselle à son carrosse, à elle encore les plus magnifiques atours, enfin, à elle, rien qu’à elle, la première place parmi les « dames ». Et si d’aventure elle venait à apprendre que dans Paris il existait plus raffiné ou plus élégant, elle s’empressait d’en déposséder sa propriétaire. Dans ses Mémoires, la comtesse de Boigne raconte comment Joséphine fit main basse sur ses exceptionnelles plumes de héron rapportées d’Amérique : « Le marchand de modes, Leroi, était venu le matin chez l’impératrice en apporter une très médiocre, Mme Dillon avait dit que j’en avais de bien plus belles et aussitôt Sa Majesté avait eu fantaisie extrême de les obtenir. Nous étions encore à table qu’un homme à cheval, à la livrée de l’empereur, arrivait pour demander si la plume était accordée, il n’y avait pas de moyens de la refuser ; je la donnai et Mme Dillon l’expédia 13. » En la voyant, Joséphine la trouva à son goût et estima avec Leroi qu’il serait mieux d’en réunir au moins trois pour réaliser un beau panache. La comtesse céda et abandonna tout ce qu’il lui restait du plumage du héron. Ainsi déplumée, elle fit grise mine, mais il lui était impossible de refuser. Joséphine voulut la remercier en lui faisant remettre une parure de camées, mais la comtesse tarda à répondre. L’offre fut ensuite oubliée et la comtesse de Boigne resta avec sa rancœur. Le système joséphinien avait parfois ses limites.


    A partir du Consulat, le pouvoir de nomination de Joséphine ne fit que croître. C’était là l’un de ses seuls pouvoirs, que pas même l’empereur ne lui disputait. Jacques Marquet de Montbreton de Norvins, qui publiera une très populaire Histoire de Napoléon, fut par exemple le premier surpris quand l’impératrice, entre deux parties de whist, le fit nommer au grade de lieutenant : « Après les salutations de mon respect auxquelles la bonne Joséphine répondit par le reproche de ne m’être pas présenté la veille, aussitôt que le coup fut fini, Sa Majesté se leva, interrompit la partie et me dit : “Je ne souffrirai pas que vous soyez soldat.” Puis appelant le maréchal [Kellermann] qui se hâta de venir : “M. de Norvins, dit-elle, est un de mes anciens amis d’autrefois. Entendez-vous mon cher maréchal ?” “Oui, j’entends bien, Votre Majesté.” “Il faut lui donner une compagnie. En avez-vous une ?” “Non votre Majesté, elles sont données.” “Eh bien, il faut le nommer officier.” “Oui, Votre Majesté, je nommerai monsieur premier lieutenant de la compagnie du comte d’Arberg, chambellan de Sa Majesté l’empereur.” “C’est entendu ; j’y compte, monsieur le maréchal.” “Madame, il aura demain son brevet.” Puis sur le ton de la confidence, Joséphine ajouta : “J’écrirai demain à l’empereur que je vous ai nommé officier de sa garde.” 14 » Norvins devint même ensuite capitaine des gardes au service de l’impératrice. Combien ont ainsi bénéficié des largesses de la souveraine ? Sans doute plusieurs centaines. Souvent, elle facilita la carrière de tous ceux qu’elle avait bien connus par le passé. Cet autrefois était comme un précieux sésame pour entrer dans la nouvelle cour, ou plus largement dans les hautes sphères du pouvoir napoléonien.


    On sait aussi que Joséphine renoua avec les loges maçonniques. La franc-maçonnerie avait passablement souffert sous la Révolution, au point de quasiment disparaître sous la Terreur. A partir du Directoire, et surtout du Consulat, elle commença lentement à renaître de ses cendres. Depuis son initiation, Joséphine n’avait pas renié son serment, continuant d’entretenir d’excellents rapports avec les frères, notamment créoles. Dans sa correspondance, on retrouve d’ailleurs les signes caractéristiques de reconnaissance entre francs-maçons, que ce soit les trois barres parallèles ou les trois points espacés près de la signature. Sous l’Empire, elle commençait invariablement ses lettres à Cambacérès par un « Très cher frère ». Avec d’autres, elle participa à la prise de contrôle par le régime des loges maçonniques. Napoléon, dont on ignore toujours s’il fut initié ou non, souhaitait en effet contrôler de près l’activité des frères. Sous sa férule, Joséphine s’employa à ranimer l’activité des loges dites d’adoption, essentiellement féminines et tournées vers la charité avec ostentation. Etre généreux et le faire savoir, telle aurait pu être la devise de ces loges particulières. Le succès ne fut pas toujours au rendez-vous. La grande maîtresse Joséphine échoua en partie à susciter la générosité parmi les caciques du régime. Tous n’avaient pas, il est vrai, le même rapport à l’argent qu’elle. Même si celui-ci lui filait entre les doigts, l’empereur laissait faire, trop content de voir venir à lui des cohortes d’anciens nobles ou de nouveaux frères. Dans le même temps, la « bonne » Joséphine augmentait son influence et son capital de sympathie, ce qui fortifiait sa position à la Cour et l’installait davantage dans son rôle d’impératrice. Elle pouvait ainsi s’enorgueillir d’avoir à sa suite une foule d’obligés. C’est là l’un des meilleurs délices du pouvoir. A défaut d’administrer quoi que ce soit, elle ne se priva pas d’user et même d’abuser de ce privilège des puissants.

  


  
    
XX


    Une icône à éclipses


    Deux tableaux sont indissociables de l’image de Joséphine. Le plus connu la représente lors de la cérémonie du sacre, il s’agit bien sûr du chef-d’œuvre du peintre David qui célèbre son couronnement. Ce tableau fut incontestablement une victoire politique pour l’impératrice, malgré son rôle évident au service de la propagande de l’empereur. Le second, intitulé Portrait de l’impératrice dans le parc de Malmaison, signé de Pierre-Paul Prud’hon, parvient avec talent à nous restituer tout le charme de la douce créole. Une pose alanguie, une certaine bonté dans son expression, la finesse de ses traits ou son élégance discrète : cette œuvre correspond en tout point à l’image romantique à souhait restée dans toutes les mémoires. A travers ces deux œuvres, mais aussi grâce à beaucoup d’autres, Joséphine occupe une place de choix au sein de l’iconographie historique. Cette victoire indéniable sur la postérité, comparable à celle de son époux, fait illusion. Le Sacre de Napoléon et le Portrait dans le parc de Malmaison connurent un succès tout relatif sous l’Empire : le premier fut vite remisé après le divorce, tandis que le second ne fut jamais exposé. Pour ses contemporains, l’image de l’impératrice fut avant tout officielle, souvent froide et parfois même austère. Il fallait que l’on oublie la citoyenne Bonaparte pour ne voir en Joséphine qu’une souveraine. Portraits de l’empereur et de l’impératrice se répondaient d’ailleurs de manière symétrique. Cependant, sans être discrètes, les œuvres consacrées à Joséphine furent largement moins nombreuses que la production artistique à la gloire de l’empereur. Surreprésenté en peinture ou en sculpture, Napoléon fut également omniprésent dans la presse. Les colonnes des journaux firent peu de place en définitive à Joséphine. La « bien-aimée » n’occupait le devant de la scène qu’en raison de circonstances bien particulières, notamment lorsque l’empereur parti pour la guerre se trouvait fort loin de sa capitale. Difficile exercice d’équilibre auquel se livrèrent alors les rédacteurs de l’époque, car, pour autant, elle ne devait pas faire figure de régente. Puis, une fois le péril disparu, elle s’effaçait jusqu’à la prochaine crise.


    Succès sur la toile ?


    En 1804, le peintre David, premier peintre de la Maison de l’empereur, reçut la « commande d’une vie » : quatre tableaux de format gigantesque représentant les différentes étapes du couronnement. Seuls deux seront achevés : La Distribution des aigles et Le Sacre de Napoléon. Le second est mondialement connu. Sa taille (dix mètres sur six) impressionne et fascine les visiteurs du Louvre. Comme La Joconde, chaque touriste ou amateur ne manque pas d’en garder un souvenir photographique. Il fallut trois ans au peintre pour le réaliser. Véritable chef-d’œuvre, il reste dans nos esprits comme la représentation de la fameuse cérémonie. Cette image forte et superbe méconnaît la vérité historique, et même la transfigure. L’exemple le plus célèbre concerne Madame Mère : elle est présente en bonne place sur le tableau, alors qu’en réalité elle était restée à Rome. Installée au centre par la volonté de son fils, elle semble ainsi une figure tutélaire, sans toutefois apparaître comme la fondatrice de la dynastie. La lignée impériale des Bonaparte commençant en effet avec Napoléon, la toile se devait de le rappeler symboliquement, d’où sa position de spectatrice 1. Le pape fut représenté assis et faisant un geste de bénédiction. Sa posture bienveillante signifiait que désormais le pouvoir spirituel ne faisait qu’accompagner le pouvoir temporel placé par le peuple dans les mains de l’empereur. Tel était le message. Dans la partie basse du tableau, on remarque aussi, tenant la main de sa mère Hortense, un jeune enfant dont la tenue contraste avec celle des princesses qui l’entourent : il s’agit de Napoléon-Charles, héritier présomptif du trône. Le rouge de son habit rappelle celui des manteaux de son parrain et de sa marraine et se démarque de la blancheur des robes princières. L’air émerveillé, il donne l’impression de vouloir s’éloigner de sa mère et se rapprocher du couple impérial. Napoléon-Charles apparaît ainsi comme un dauphin 2.


    Le tableau de David contient donc de nombreux messages à caractère politique. La commande fut d’ailleurs ordonnée par Daru, intendant de la Maison de l’empereur et scrupuleux gardien de l’image des souverains. Dans une première notice en juin 1806, David résuma ainsi les instructions qu’il avait reçues concernant le personnage principal, Napoléon : « Après la tradition des ornements de l’empereur par le pape : Sa Majesté montée à l’autel prend la couronne, la place de la main droite sur sa tête, puis de la gauche il serre étroitement son épée sur le cœur 3. » Et quand le tableau fut achevé, le 18 novembre 1807, qu’y voit-on ? Napoléon se mettant la couronne sur la tête ? On y découvre au contraire le couronnement de Joséphine. Le geste est transformé : le corps légèrement en avant, Napoléon tient dans ses mains la couronne de Joséphine et s’apprête à la déposer sur la tête de l’impératrice. La posture est élégante, fluide et majestueuse, ce qui fit d’ailleurs son succès. Mais pourquoi un tel changement ? Il serait intervenu après une discussion entre les peintres Gérard et David. Le premier aurait jugé que représenter Napoléon en train de se couronner aurait « quelque chose d’exagéré, de dramatique » et manquant de « noble simplicité ». En revanche, montrer le couronnement de Joséphine donnerait « plus de calme, plus de grâce 4 » à l’ensemble. Après en avoir débattu avec ses assistants, David se serait rangé à l’avis de Gérard et aurait retouché cette partie du tableau pourtant déjà achevé. Malgré le talent du maître, la toile garde d’ailleurs quelques stigmates de cette modification. Les anciens traits subsistent et un nouveau personnage apparaît à cause du vide laissé par le changement de posture de l’empereur, lequel ressemble étrangement à Jules César, dont David avait d’ailleurs copié le buste sur ses carnets précisément au moment de la modification. A Sainte-Hélène, Napoléon nous offre une autre version de cette histoire : « Dans le tableau du couronnement, dit-il à Bertrand, c’est réellement le couronnement de l’impératrice que l’on voit, et non le mien : c’était une petite intrigue de Joséphine avec David ; on donna pour prétexte que cela ferait un tableau plus joli. Joséphine, qui craignait le divorce, croyait avoir fait quelque chose par ce petit moyen. Quelques personnes firent remarquer que le tableau n’était pas convenable ; que c’était le couronnement de l’empereur qu’il fallait représenter. Je n’y pris pas garde et laissai faire le tableau le plus joli 5. »


    Il est cependant difficile de croire qu’un maître en communication tel que lui ait pu céder aux intrigues de Joséphine. Certes, au moment de la réalisation du tableau, il était absent de Paris, occupé à ses campagnes militaires. Cependant, un amoureux du détail comme lui ne pouvait se désintéresser de l’un des tableaux majeurs de son règne. Même fort éloigné, il était capable de rester au centre de la décision. On sait par ailleurs qu’il intervint auprès du peintre à la demande de son frère Louis, qui estimait mériter une meilleure place. Le caprice du futur roi de Hollande obligea David à déplacer cinq personnages. A son ami Claude Thiénon, dessinateur du cabinet du roi de Hollande, le peintre fit d’ailleurs ce commentaire : « Ce sera un surcroît de travail pour moi mais n’importe, [l’empereur] est trop content de tout mon ouvrage que je veux le satisfaire en tout 6. » Il est vraisemblable que deux versions du tableau lui furent présentées avant son départ en campagne en 1806 : l’une le représentait se couronnant lui-même, et l’autre figurait le couronnement de Joséphine. A son retour, il aurait tranché en faveur de la seconde option. Fut-il influencé ? Un débat eut lieu, c’est certain, y compris dans la société impériale, comme en témoigne cette note ultérieure de David : « Les passions s’étaient déjà agitées. Des critiques amères étaient déjà sorties de la bouche de ceux qui avaient pénétré à titre d’amis ou d’élèves dans l’atelier du peintre. […] On devait bien présumer que le peintre avait laissé le choix à celui à qui ses talents étaient consacrés 7. » Même s’il revint à Napoléon de décider en dernier ressort, Joséphine eut son mot à dire. Ses relations avec Daru, David et surtout Gérard comptèrent aussi. Ces derniers, devenus ses « alliés », lui apportèrent probablement un soutien précieux. Comme d’habitude, elle sut utiliser ses réseaux. On ne peut exclure que Napoléon ait également utilisé cette toile pour ménager les susceptibilités de sa famille, en mettant en avant aussi bien Madame Mère que Joséphine. D’ailleurs, sur ses instructions très probablement, il demanda un autre arrangement dans le tableau. Deux dames « soutiennent » le manteau de Joséphine. De qui s’agit-il ? Des princesses ? Absolument pas. Sont installées au parterre Mmes de La Rochefoucauld et de Lavalette, respectivement dame d’honneur et dame d’atour de l’impératrice. Le geste « servile » des princesses qui avait tant fait débat l’année précédente fut donc habilement oublié. Cette immense toile témoigne fort bien du souci du compromis qui obsédait Napoléon quand il était question de ses deux familles. Aux Bonaparte, il n’accorda toutefois que des concessions bien mineures en regard de la place essentielle qu’obtint l’impératrice dans l’œuvre de David. Au moins sur ce plan-là, la toile ne ment pas : la mieux servie le 2 décembre 1804 fut en effet Joséphine.


    Tout le règne fut ensuite décliné en majesté. La réalisation de l’imagerie impériale fut suivie de près par l’empereur et ses lieutenants artistiques, Vivant Denon notamment. Pendant dix ans, le régime mobilisa pratiquement tous les ateliers d’artistes de la capitale pour glorifier la famille impériale, le gouvernement, l’administration ou l’armée. Le travail réalisé fut considérable et le plus souvent de qualité. La période était riche d’artistes de talent : David, Gérard, Ingres, Isabey, Gros et Canova par exemple. Leur art fut ainsi mis au service de la nouvelle dynastie. Cependant, même les plus renommés furent étroitement surveillés dans leur travail. Les tableaux de commande furent ainsi tous examinés avec soin, car il y allait du prestige impérial. En 1808 par exemple, au petit château de Marracq, le couple impérial reçut un portrait de Joséphine signé du peintre Guérin. Fidèle à ses habitudes, le couple y prêta une attention toute particulière. Napoléon le jugea « d’une ressemblance parfaite 8 », mais le fit renvoyer à cause de quelques imperfections. Lesquelles ? Le chevalier de Beaumont, écuyer de l’impératrice, envoya une note à l’artiste précisant les retouches qu’il convenait d’apporter : « Les fleurs de la coiffure tombaient un peu trop sur le front, le bas de la joue droite était un peu trop fort et l’épaule droite tombait un peu trop. » Autrement dit, joue pendante et dos voûté étaient à proscrire : l’impératrice devait paraître plus jeune. L’œuvre de Guérin était-elle destinée aux Tuileries ? S’agissait-il d’un grand portrait ? Il n’était question, en fait, que d’une miniature. C’est dire le souci avec lequel l’empereur mais aussi l’impératrice se préoccupaient du rendu de leur image.


    Les portraits officiels de l’impératrice furent la plupart du temps réalisés en pendant de ceux de l’empereur. Ainsi, deux ans après avoir peint Napoléon en costume du sacre, Gérard en termina l’exacte réplique, Joséphine en costume du sacre, en 1807. Un portrait de Joséphine en reine d’Italie faisant écho à celui de Napoléon en roi d’Italie fut réalisé par le premier peintre du royaume d’Italie, Appiani, la même année. De leur côté, Chaudet et Houdon sculptèrent une Joséphine assez austère et de style néoclassique tout à fait comparable aux bustes d’un Napoléon représenté en César. Chinard proposa quant à lui une impératrice en costume impérial. Les trois bronzes furent ensuite reproduits en biscuit en un grand nombre d’exemplaires. Sous le ciseau du sculpteur Bosio, une Joséphine plus charmante fut réalisée en 1808. Le biscuit qui en fut tiré devint d’ailleurs son buste officiel 9. La manufacture de Sèvres diffusa également l’effigie de l’impératrice sur des vases, tasses ou médaillons. A l’exception du tableau de David Le Sacre de Napoléon, Joséphine est peu présente dans les œuvres célébrant les grands moments du règne. On la retrouve seulement dans le tableau de Louis Léopold Boilly Napoléon remet la Légion d’honneur au sculpteur Cartellier, ou dans la toile inachevée de Gros dans laquelle Napoléon visitant le Salon de 1808 remet la Légion d’honneur au peintre David. Sans l’empereur, on ne connaît qu’une seule gravure de Charles Pierre Joseph Normand, reprise ensuite à l’aquarelle par Benjamin Zix, qui la représente visitant la Grande Galerie du Louvre en compagnie de Vivant Denon. Hormis ses portraits en pied, son iconographie est donc très pauvre. Dans la bataille de l’image, Le Sacre fut certes une victoire importante pour Joséphine, mais au fond ce fut bien la seule. Le règne pictural de l’impératrice fut particulièrement modeste comparé à celui de l’empereur. Son image majestueuse mais souvent froide fut d’ailleurs vite remisée après le divorce.


    Chroniques d’une vie impériale


    Dès le Consulat, les journaux furent soumis à la censure et beaucoup d’ailleurs furent supprimés. A Paris, seuls quelques titres subsistèrent, dont Le Moniteur et le Journal de l’Empire, probablement les plus connus. Nous avons choisi de suivre la vie publique de l’impératrice dans les colonnes du second. Moins austère que Le Moniteur, le Journal de l’Empire rendait compte fréquemment de la vie publique des souverains et donc de celle de Joséphine. Les rédacteurs de cette feuille étant aux ordres du pouvoir, nous sommes en présence d’un discours officiel et de propagande. Quel était le rôle réservé à Joséphine au sein de cette communication dirigée ? L’impératrice n’apparaissait dans la presse que dans les moments de doute. On ne rendait compte en effet de ses faits et gestes que pour rassurer l’opinion pendant les campagnes militaires de l’empereur. Ainsi, le Journal de l’Empire évoqua longuement le séjour à Strasbourg et à Munich de l’impératrice en 1805, ou sa présence à Paris pendant l’hiver ou au printemps 1807. En revanche, une fois Napoléon de retour dans sa capitale, elle disparaissait des colonnes. Tout cela avait pour but de démontrer que même en l’absence de l’empereur, la monarchie continuait d’être incarnée physiquement grâce à l’impératrice, ce qui explique l’insistance de la presse à rendre compte de sa vie de cour, des hommages qui lui étaient rendus ou des lettres qu’elle recevait.


    En 1805, le départ précipité de l’empereur pour l’Allemagne inquiéta. Une crise financière secoua même l’Empire. Le 28 septembre 1805, un bref entrefilet rendit compte du départ de Napoléon et de Joséphine : « Sa Majesté l’empereur est parti[e] ce matin à 4 heures pour Strasbourg. On assure que Sa Majesté l’impératrice l’accompagne. » L’affaire semblait donc sérieuse, et elle l’était. L’Autriche venait d’attaquer la Bavière. L’arrivée à Strasbourg le 2 octobre fut décrite comme un jour de fête : « [Les souverains] se sont transportés en foule vers la porte de Saverne, auprès de laquelle on avait élevé un arc de triomphe, décoré avec autant de goût que de magnificence ; les plus vives acclamations et les cris redoublés de vive l’empereur ! vive l’impératrice ! se sont fait entendre sur tous les lieux de leur passage : un peuple immense remplissait les rues ; les croisées, les balcons, les toits mêmes des maisons suffisaient à peine à la multitude qui se pressait de toutes parts. » Une fois l’empereur parti, la chronique consacrée à l’Empire français à la rubrique Strasbourg continua de s’intéresser aux faits et gestes de l’impératrice. Le 8 octobre, on sut par exemple que tous les corps constitués du département, du préfet à l’académie protestante, ainsi que 80 demoiselles des premières familles de Strasbourg, lui avaient été présentés. Trois jours plus tard, un bulletin laconique précisait : « Sa Majesté l’impératrice sort journellement et jouit de la meilleure santé. » Le 13 octobre, elle reçut une députation du Tribunat et le discours de son président, Fabre de l’Aude, fut reproduit. Son adresse loua une fois encore la bienveillance de la souveraine : « La bonté inépuisable de Votre Majesté laisse à chaque pas des traces de consolation et de bienfaisance. Elle rend plus touchante la vénération que commande la dignité impériale. » Au milieu d’un peuple qui la chérissait, l’impératrice, par ailleurs charitable et en parfaite santé, continuait donc de régner en majesté. Tel était le message officiel.


    En raison de la guerre, l’impératrice ne devait pas paraître se divertir. Elle était en Alsace par devoir : « On se flatte que Sa Majesté passera ici tout l’hiver ; mais dans les circonstances actuelles, elle ne donnera ni ne recevra de fêtes », commenta sobrement le Journal de l’Empire du 16 octobre. Avec les victoires, le ton évolua. On passa ainsi de la prudence à la célébration. Le 28 octobre, fut relaté en détail le Te Deum en l’honneur des « triomphes de la Grande Armée » auquel assista l’impératrice. La presse se fit ainsi l’écho de toutes les célébrations orchestrées en présence de Joséphine : « Le bruit des cloches et du canon s’est fait entendre pendant toute la journée. La place du Palais et les lieux où Sa Majesté a paru n’ont pas cessé de retentir des cris de vive l’empereur ! vive l’impératrice ! » affirma une édition du lendemain. Quand, dans les jours suivants, l’impératrice se rendit pour la première fois au théâtre de la ville, le Journal de l’Empire témoigna du vibrant accueil qu’elle y reçut : « Une foule immense remplissait la salle, la loge du préfet avait été disposée pour Sa Majesté. A son arrivée, elle a été accueillie par des applaudissements universels et par des cris de vive l’impératrice ! vive Joséphine la bien-aimée !. Les mêmes acclamations se sont renouvelées entre les actes des pièces et à la sortie de Sa Majesté. » A Strasbourg, Joséphine reçut aussi plusieurs souverains, dont l’électeur de Bade. Leurs relations avec l’impératrice furent soulignées dans la feuille impériale : « Pendant tout le temps qu’ils séjournaient ici, ils dînaient chaque jour chez Sa Majesté l’impératrice. […] Hier au soir, il y eut une fête brillante à la Cour, en l’honneur de Leurs Altesses électorales. » Impériale, Joséphine recevait, célébrait et était acclamée. Son voyage suivant de Strasbourg à Munich fut également abondamment commenté. Son départ en grand appareil et son arrivée en fanfare dans la capitale de la Bavière furent notamment peints avec emphase : « L’impératrice fixe sur elle tous les regards ; sa bonté, son inépuisable charité envers les pauvres fait [sic] le sujet de toutes les conversations », relate le Journal de l’Empire du 28 décembre. Mais dès Napoléon arrivé en Bavière, tous les regards se détournèrent de Joséphine, du moins dans les colonnes de la presse impériale. Son interrègne médiatique s’acheva aussitôt : la victoire d’Austerlitz et le retour de l’empereur avaient dissipé toutes les inquiétudes. Aussi elle rentra en quelque sorte dans le rang, s’effaçant totalement derrière l’empereur.


    Son nom ne fut ensuite mentionné que cinq fois en l’espace de dix-huit mois, ce qui est très peu. Il fallut attendre le mois de février 1807 pour que le Journal de l’Empire s’intéresse de nouveau à elle. Le moment était très particulier. La Grande Armée, aux prises avec l’armée russe, vivait des heures difficiles en Pologne et l’empereur parti depuis plusieurs mois se trouvait très loin. A cause de cet avenir incertain, une figure tutélaire et respectée devait nécessairement réapparaître pour compenser cette absence. Joséphine la bien-aimée reprit alors du service. Entre février et mai 1807, le Journal de l’Empire la ramena pour ainsi dire dans le monde des vivants. Le 2 février 1807, son passage pourtant bref à Strasbourg fit ainsi l’objet d’une longue description : « Après une contredanse et une valse, Sa Majesté a parcouru tout le cercle en adressant avec sa bonté et son affabilité ordinaires un mot à chacune des dames qui le composaient. […] Sa Majesté s’est mise en route ce matin à 7 heures précises aux cris mille fois répétés de vive Joséphine la bien-aimée ! », pouvait-on notamment lire. L’édition du lendemain ajouta même quelques précisions à propos de la décoration de la salle de la préfecture qui accueillit la souveraine. On apprenait qu’un trône « élégant » avait été disposé et que sur un écusson placé au-dessus était inscrit : « Tous les cœurs sont d’accord pour fêter Joséphine. » De retour à Paris, les audiences solennelles se succédèrent. Le 7 février, le Journal de l’Empire consacra trois pages aux discours qui lui furent adressés. Chaque intervenant loua sa présence dans la capitale. Le président du Sénat prononça un vibrant discours : « [Le Sénat] se félicite de revoir au sein de la capitale, l’épouse auguste qu’un chef adoré a investie de toute sa confiance, et qui en est digne à tant de titres. » Le président du Corps législatif, Fontanes, se montra « soulagé » par sa présence aux Tuileries : « La moitié de nos vœux est remplie. La présence de Votre Majesté va nous faire attendre, moins impatiemment, un retour que tous les Français désirent avec vous. »


    Après les discours laudateurs des présidents des Chambres, le journal souligna à quel point son retour était une bonne nouvelle pour l’industrie du luxe : « L’absence de la Cour s’est fait sentir à Paris, surtout depuis le commencement de l’hiver. Les grandes assemblées ayant été rares, la circulation de l’argent a été peu active dans la classe marchande et industrieuse qui fonde ses espérances de fortune sur le luxe. A peine Sa Majesté l’impératrice est-elle arrivée dans la capitale, que tout prend une face nouvelle. On annonce des fêtes brillantes et qui se succéderont chez la plupart des ministres. » Grâce à l’impératrice, les affaires allaient donc s’arranger et la déprime momentanée cesser. Jamais elle ne connut pareille heure de gloire. On louait même ses dépenses ! Quand on connaît par ailleurs les reproches qui lui étaient adressés, l’article du Journal de l’Empire ne manque pas de sel. Le régime était manifestement prêt à tout pour vanter son rôle. L’édition du 17 mars revint d’ailleurs en détail sur la fête donnée par Cambacérès à l’impératrice : « Il est inutile de dire que le salon où se trouvait l’impératrice était celui où l’affluence se faisait le plus remarquer, et que tous les regards s’arrêtaient sur Elle. L’affabilité avec laquelle Sa Majesté accueillait les personnes admises à lui faire la cour devenait commune à toute l’assemblée. Si j’osais répéter ce qu’on se communiquait tout bas en considérant Sa Majesté, je dirais qu’on admirait comment tout ce qui est destiné à produire l’éclat ne semblait qu’élégance, et comment cette élégance même était effacée par une grâce toute particulière et par un sourire de bonté aussi impossible à peindre qu’à oublier. » Les jours suivants, ses visites au musée des Monuments français puis au Conservatoire impérial de musique furent également commentées dans la feuille gouvernementale. Au mois de juin, la victoire de Friedland apaisa les esprits. Aussi Joséphine s’éclipsa-t-elle à nouveau pour ne pratiquement plus réapparaître. Dure loi impériale.


    Il y eut cependant un journal dans lequel elle fut moins censurée : le Journal des dames et des modes. Apparue en 1797, cette feuille avant-gardiste était passée en 1801 sous la direction du célèbre Pierre Antoine Leboux de La Mésangère, considéré vers la fin de sa vie comme le Napoléon de la mode 10. L’homme régna en effet en maître sur les publications féminines pendant près de quarante ans, au point d’éliminer tous ses concurrents. Comme à n’importe quelle feuille périodique, l’empereur s’y intéressait de près. Pour ne pas s’attirer ses foudres, La Mésangère prenait garde par exemple à ne faire aucune publicité aux tissus en cachemire anglais, alors interdits en raison du Blocus continental. Napoléon considérait le Journal des dames et des modes comme « le » magazine féminin de l’Empire. A quelques dames de la Cour qui s’interrogeaient sur les subtilités vestimentaires de l’étiquette impériale, il aurait dit : « Voyez le journal La Mésangère – ce doit être là votre Moniteur 11. » Avec gourmandise et impatience, les amoureuses de la mode guettaient la parution de ce recueil du bon goût à la française, copiant les gravures et suivant les conseils des chroniques. Malgré la censure, la revue devint ainsi une vitrine du savoir-faire français, et aujourd’hui elle est même regardée comme l’ancêtre de notre presse féminine actuelle. Avec leur dessin étudié, les gravures de mode de La Mésangère annoncent en effet, avec toutefois plus d’élégance, les photos parfois retouchées de nos modèles contemporains. Plusieurs tenues de Joséphine furent reproduites avec finesse dans le journal de La Mésangère. Souvent prises en exemple, ses robes étaient admirées en France mais aussi en Europe, comme le sont aujourd’hui celles des reines ou princesses qui viennent à poser sous l’œil des photographes. Véritable icône moderne, Joséphine a d’ailleurs depuis reçu le titre envié d’impératrice de la mode. Voilà au moins un trône duquel elle n’est jamais descendue.

  


  
    
XXI


    Exotisme et jeunes dentelles


    « Cette bonne Joséphine, elle n’avait pas moins l’ambition des petites choses que son mari l’ambition des grandes ; acquérir était son plaisir, et non pas posséder 1. » Le mot est de Bourrienne. L’impératrice fut-elle une acheteuse compulsive ? Assurément. Après son décès en 1814, il ne fallut pas moins de neuf mois pour inventorier toutes ses collections, des bouteilles de sa cave au mobilier foisonnant de ses appartements, sans oublier tableaux, vaisselle, argenterie, plantes, minéraux, animaux ou graines qui peuplaient intérieurs et jardins de Malmaison. Le nombre d’objets accumulés, certains diront entassés, était tel que même aujourd’hui nous sommes bien en peine de définir les goûts exacts de l’impératrice. Il n’était pas rare de trouver pêle-mêle du style Empire, inspiré du néoclassicisme, des rappels exotiques, des items d’Ancien Régime ou encore des peintures témoins d’un art « troubadour » aux sujets moyenâgeux. Parmi les visiteurs, certains étaient loin d’être séduits par l’éclectisme de l’impératrice, même si tous s’accordaient à reconnaître l’originalité des lieux. L’écrin de Malmaison avait, il est vrai, subi plusieurs influences, et tout d’abord celle, prégnante, de Bonaparte.


    Le Premier consul avait dans les années 1800 fait de Malmaison le siège de son gouvernement, comme autrefois il avait transformé l’hôtel de la rue de la Victoire en Q.G. militaire. Le château en conserva une trace indélébile, élégante mais quelque peu austère. Pas à pas, Joséphine s’appliqua à féminiser l’ensemble avec l’aide de ses architectes, une fois écartés ceux de Bonaparte, Percier et Fontaine. A l’ordre napoléonien succéda alors une fantaisie toute « joséphinienne », des jardins aux appartements. L’impératrice put ainsi donner libre cours à sa passion pour la botanique, mais aussi à son penchant naturel pour l’exotisme. Elle fit dans ces domaines de jolies conquêtes, si bien que ses serres chaudes ou sa ménagerie n’avaient rien à envier à celles du Jardin des Plantes. Dans l’univers des graines, Joséphine entendait notamment régner sans partage et faire profiter la France de ses découvertes. Sa position l’y aidait bien : diplomates, Maison de l’empereur et même intendance générale de la Grande Armée déployèrent d’importants moyens pour la satisfaire. La collectionnite aiguë de l’impératrice fut-elle un refuge, une fuite devant les pesanteurs du trône ? Cette fièvre acheteuse lui permit surtout de briller davantage. A chaque visite, elle guettait dans l’œil de son interlocuteur la moindre lueur d’émerveillement. Au fond, la seule Rose qu’il fallait admirer, c’était elle.


    Des piques martiales aux broderies dorées


    Le château de Malmaison est indissociable de l’histoire de Joséphine. Chaque parcelle de cette demeure garde son empreinte. Elle avait acheté, on s’en souvient, le domaine avant le retour d’Egypte de Bonaparte. Domicile du couple pendant plusieurs années, Malmaison fut profondément remanié, à commencer par le château. Dès le lendemain du coup d’Etat, les architectes Percier et Fontaine se mirent à l’ouvrage pour transformer l’ancienne bâtisse. Faute de moyens, un projet plus ambitieux de construction d’un nouveau château fut toutefois abandonné. On fit donc du neuf avec du vieux, quitte à dépenser autant au total : « On restaura à la hâte, pièce par pièce, le château de Malmaison, où l’on venait coucher tous les dix jours, et après beaucoup de peine, après un grand nombre de difficultés vaincues, on reconnut que l’on avait dépensé plus que le petit château neuf de notre projet n’aurait coûté 2 », regrettèrent ensuite Fontaine et Percier. Résidence du Premier consul, le château fut d’abord modelé à son image, comme en témoignent l’installation à l’entrée d’une tente parsemée de symboles rappelant la campagne d’Egypte, la création d’une salle du Conseil avec un décor en bois de piques et de faisceaux, ou l’aménagement d’une vaste bibliothèque. Le style néoclassique dominait : les dessins de Percier pour la salle à manger étaient par exemple inspirés de peintures trouvées à Pompéi. Des tableaux à la gloire du Premier consul furent aussi installés dans plusieurs pièces. Bref, Malmaison fut d’abord réaménagé sous l’œil critique du maître de maison. Après la fin de l’aménagement intérieur mené tambour battant et achevé dès 1800, les années suivantes furent essentiellement consacrées aux extérieurs. Concernant les jardins, Joséphine entendait cette fois diriger en personne les travaux à venir. Au fil des mois, elle gagna d’ailleurs en influence auprès des architectes, comme le souligne Fontaine dans son journal : « Mme Bonaparte prend à tout ce que nous faisons un intérêt très vif. Elle ordonne de nouveaux embellissements, elle veut que l’on s’occupe des jardins, des eaux, des serres chaudes, enfin de tout ce qui peut contribuer à rendre plus agréable cette habitation qu’elle regarde comme sa propriété particulière 3. » Percier et Fontaine lui soumirent alors un projet de jardin botanique à la parfaite régularité et à l’agencement très ordonné sur le modèle classique des jardins à la française. Devant si peu de fantaisie, la consulesse fit la moue. Elle voulait pour ses jardins « des effets, des oppositions et surtout du sentiment 4 ». Les lignes trop parfaites n’étaient pas à son goût, la fantaisie devait régner, au risque d’une certaine confusion. Si elle avait accepté pour le château les piques bien droites ou les faisceaux réguliers, en revanche pour les jardins il n’était pas question de laisser installer des alignements de bosquets aux contours impeccables. Elle fit appel alors à l’architecte Morel, le pape des jardins à l’anglaise. Enchantée par ses dessins, Joséphine retint sa proposition. Percier et Fontaine lui laissèrent alors la place, non sans amertume.


    Pour que Malmaison redevienne « sa » propriété, Joséphine commença donc par se réapproprier les jardins, modifiant peu l’intérieur. Elle attendait le bon moment pour tout transformer, c’est-à-dire l’éloignement de l’empereur. Après avoir été conseiller pour les jardins, le septuagénaire Morel, auteur d’un traité sur les jardins qu’il dédicaça avec habileté à sa commanditaire, devint architecte de Malmaison en 1803. Il fit aussitôt réaliser une serre chaude pour les plantes exotiques puis un chalet suisse destiné à accueillir une laiterie. Peu à peu, Joséphine construisait un univers à son goût. La grande serre, « monument élevé à l’histoire naturelle », fut cependant achevée par deux autres architectes, Thibaut et Vignon, en 1805 5. Elle était de belle taille – 49 mètres de long sur 6 de large – et chauffée par 12 grands poêles construits en sous-sol et alimentés au charbon. Suivit la construction d’une bergerie capable d’accueillir des troupeaux de moutons mérinos. La nomination en septembre 1805 de l’architecte Louis-Martin Berthault constitua un tournant. Avec son aide, Joséphine allait complètement transformer Malmaison. L’architecte était alors à la mode, surtout connu pour avoir aménagé avec goût l’hôtel parisien des Récamier. Mais au départ, comme le souligne l’historien Bernard Chevallier, « Joséphine cherchait moins un architecte qu’un dessinateur de jardins qui pût réaliser tous ses caprices, ce à quoi Percier et Fontaine s’étaient toujours refusé 6 ». S’entendant à merveille avec l’impératrice, Berthault resta en poste jusqu’en 1814. Outre les jardins, il allait aussi assez rapidement s’atteler à la réalisation d’une grande galerie capable d’accueillir toutes les collections de tableaux, sculptures et antiquités que possédait Joséphine. Le 7 juillet 1806, elle ordonna le début des travaux qui furent achevés deux ans plus tard. Caissons en trompe-l’œil, parquet en bois des Indes et colonnes de marbre vert : la galerie était finalement très classique, mais au moins fut-elle conçue avec le seul avis de l’impératrice. Alors qu’auparavant toutes ses collections de peintures avaient été remisées dans une salle des Antiques construite sous le théâtre et devenue trop petite, l’impératrice allait enfin pouvoir, grâce à Berthault, les faire admirer à ses visiteurs. Immédiatement au-dessus de la galerie, Joséphine souhaita aussi faire ouvrir une fenêtre au premier étage pour que l’on puisse aménager ensuite un cabinet de toilette. Le décor changea du tout au tout : têtes de lion, rosaces, fleurettes et perles succédèrent aux motifs antiquisants dessinés par Percier. En 1810, Joséphine décida aussi de refaire le salon. Les tableaux inspirés des poèmes d’Ossian – barde mythique fort apprécié de l’empereur – disparurent pour laisser la place à des scènes champêtres plus appréciées de l’impératrice. Au plafond, on pouvait admirer une rosace, le J de Joséphine sur les diagonales et dans chaque angle, cygnes, lyres et cornes d’abondance. Enfin sa chambre à coucher fut transformée en 1812. Berthault donna à la pièce l’aspect d’une tente presque circulaire avec des miroirs placés en vis-à-vis en augmentant le volume. Un drap rouge formait le chapiteau : il était couvert de broderies en or et plusieurs frises le parcouraient, portant la lettre J.


    Les aménagements du parc ne furent pas en reste. A l’arrière du château, Berthault créa une vaste pelouse parsemée de plantes exotiques. Une rivière artificielle traversait le domaine. Elle était alimentée par l’eau de trois sources au débit régulé grâce à la création de trois bassins de retenue. Devant la serre chaude, la rivière formait un petit lac, puis coulait en cascades. Il était possible de la franchir grâce à un pont de roches. Joséphine pouvait également s’y promener en empruntant l’un des dix petits bateaux de sa flottille privée dont l’un arborait en proue une tête de poisson. Après cet hommage à Neptune, Joséphine pouvait aussi goûter la fraîcheur de son temple de l’Amour construit en 1807. Pour l’orner, elle obtint de l’architecte Fontaine désormais installé au Louvre six superbes colonnes de marbre. Au centre du temple, fut placée une statue de L’Amour prêt à lancer un trait, du sculpteur Tassaert. Dans le même temps, la bergerie fut agrandie. Le troupeau passa en effet de 131 têtes en 1807 à 315 l’année suivante, pour atteindre jusqu’à 2 167 têtes en 1812. Saison après saison, Joséphine se passionna pour l’élevage des moutons et brebis, surveillant de près les comptes de sa petite exploitation. Elle était ainsi très fière des rendements obtenus : « Comme on le pense bien, les principaux bénéfices restaient entre les mains des personnes chargées de la gestion et de l’administration de ses propriétés ; mais cela l’amusait beaucoup 7 », remarqua sa première femme de chambre.


    Si Joséphine réussit à faire de Malmaison, surtout après le divorce, son domaine, les influences passées demeurèrent néanmoins. Cette cohabitation de nombreux styles donnait à l’ensemble un aspect parfois disparate, loin de faire l’admiration de tous. En 1810, la comtesse Potocka porta un jugement très sévère sur le domaine de l’impératrice : « L’appartement de Joséphine n’avait rien de remarquable que le peu de goût et d’harmonie qui y éclatait. L’ameublement est de toutes les couleurs, de tous les styles – c’est un amas de colifichets où l’on ne découvre ni simplicité élégante, ni préoccupation artistique – ; point de souvenirs, tout y est d’hier 8. » Revenu à Malmaison en 1809, l’architecte Fontaine fut pris d’une certaine amertume en redécouvrant la bâtisse qu’il avait autrefois aménagée : « Il est donc maintenant bien décidé que l’un des plus beaux sites des environs de Paris […] n’aura qu’un vieux château rhabillé de neuf, composé de richesses entassées sans ordre, et entouré de toutes les niaiseries du jardinage à l’anglaise 9 », nota-t-il rageusement dans son journal. Jalousie ? Peut-être. La comtesse Potocka avait été plusieurs fois ignorée par Joséphine, tandis que l’architecte Fontaine n’avait pas apprécié sa mise à l’écart. Cependant, comme le note Elisabeth Caude, « des descriptions de ces appartements se dégage une impression d’entassement, Malmaison est un cabinet de curiosités 10 » pas forcément au goût de tous. Le domaine de l’impératrice, en effet, ne manquait pas de curiosités en tout genre, la plupart bien vivantes.


    Le voyage chez Joséphine


    Se rendre chez l’impératrice était à coup sûr une expérience singulière. Être admis à sa table était une faveur recherchée, visiter Malmaison et son parc la promesse d’un moment particulier. Outre le château désormais mieux arrangé à son goût, tout était prétexte à découvrir et admirer surtout les mille et une passions de l’impératrice, à commencer par la botanique. Contrairement au Petit Trianon, dont Marie-Antoinette préservait jalousement l’accès, Malmaison se visitait assez facilement. Contre la délivrance d’un carton d’invitation, vous pouviez accéder au domaine. Une certaine Mme Thorel, admise en 1808 dans le saint des saints, nous dépeint à sa façon l’univers pittoresque de Joséphine : « Jeudi, à la Malmaison, et à Saint-Cloud où nous avons très bien gobé un très bon dîner impérial, les cataquais [cacatoès] de la Malmaison nous firent une peur épouvantable ; on a vu… une collection de tulipes très belles. Dans le jardin, beaucoup de réservoirs et la rivière anglaise, des statues en marbre blanc et en bronze toutes très belles. Beaucoup de faisans de toutes espèces, de jolis canards et des cygnes blancs et noirs. Ces derniers sont remarquables par le plumage des ailes et de la queue qui sont toutes frisées, la femelle est très coquette. Beaucoup de jolis perroquets, deux singes au nez de chien, le pigeon impérial, les kangourous qui sautent comme la pie, et quand ils se servent des quatre pattes, la queue leur sert d’une cinquième 11. » Après l’émerveillement des jardins, installé confortablement dans le salon attenant à la serre, plus grande alors, excusez du peu, que celle du Jardin des Plantes, vous pouviez admirer la collection incroyable de Joséphine. Près de 200 plantes nouvelles fleurirent pour la première fois en France dans son domaine. Sa collection de bruyères, véritable « gloire » de la serre (cent trente-deux espèces en 1810), était réputée dans le monde entier. Dans les serres chaudes de Malmaison fleuriront par exemple les premiers mimosas, sous l’œil émerveillé de l’impératrice.


    Créer et entretenir un jardin d’acclimatation était dans l’air du temps. Bonaparte, épris de sciences, encouragea de telles initiatives. Aussi, quand débutèrent les premiers travaux à Malmaison pour les serres, il fut au moins aussi enthousiaste que son épouse. Joséphine profita de cette bienveillance pour devenir experte en botanique. Elle dévora les ouvrages conseillés par ses botanistes, apprit par cœur la nomenclature des plantes ainsi que les principales caractéristiques des végétaux. Elle était capable, quitte à lasser son entourage, de disserter de longs moments sur les plantes les plus rares. Accompagnant le ministre anglais Fox, le comte de Lagarde-Chambonas visitant la fameuse serre fut témoin de son enthousiasme : « Elle nous fit parcourir de magnifiques serres, nous y nommant ces plantes rares que l’art et la patience de l’homme font végéter dans nos climats. “C’est ici, nous dit-elle, que je me suis sentie plus heureuse à étudier la pourpre des cactus qu’à contempler tout l’éclat qui m’environne. C’est ici que j’aimerais à trôner au milieu de ces peuplades végétales ; voici l’hortensia qui vient tout récemment d’emprunter le nom de ma fille, la soldanelle des Alpes, la violette de Parme, le lis du Nil (Agapanthus umbellatus, maintenant Agapanthus africanus ou agapanthe, connu dès 1629 par le botaniste anglais John Parkinson 1567-1650), la rose de Damiette (Egypte) ; ces conquêtes sur l’Italie et l’Egypte ne feront jamais d’ennemis à Bonaparte ; mais voici ma conquête à moi, ajouta-t-elle en nous montrant son beau jasmin de la Martinique : la graine semée par moi me rappelle mon pays, mon enfance et mes parures de jeune fille” et, en vérité, en disant cela, sa voix de créole semblait une musique pleine d’expression et de tendresse 12. » La collection de Joséphine fit l’objet de plusieurs publications. Le botaniste Ventenat, membre de l’Institut, avec l’aide de Pierre Joseph Redouté à la planche à dessin, publia ainsi le célèbre Jardin de la Malmaison tiré à deux cents exemplaires, avec cent vingt planches reproduisant les plus belles plantes des serres. Puis l’intendant Bonpland, toujours avec l’aide de Redouté, fit éditer une Description des plantes rares cultivées à Malmaison et à Navarre comprenant soixante-quatre planches illustrées. Il y eut ensuite, en huit tomes, Les Liliacées, avec des aquarelles originales de Redouté, publiées de 1802 à 1816, et enfin, sans doute le plus réputé, Les Roses, en 1817, l’œuvre majeure du peintre Redouté. Avec les bruyères, les roses étaient très prisées par Joséphine. Elle en posséda jusqu’à deux cent cinquante espèces différentes. Certains plants de la serre étant inconnus, le nom de l’impératrice leur fut donné. Ce fut le cas par exemple d’une modeste plante provenant d’Australie, Josephinia imperatricis, bien oubliée aujourd’hui, ou de Lapageria rosae, une liane aux fleurs éclatantes, devenue la fleur nationale du Chili où elle fut trouvée. D’autres acclimatations furent néanmoins plus difficiles, à commencer par celles des animaux exotiques.


     


    A proximité du piquet de cavalerie et en direction de la ville de Rueil, le pavillon dit de la Ménagerie abritait dans plusieurs enclos séparés un bel éventail d’animaux rares. Le tableau exotique qu’offrait la demeure de Joséphine n’aurait pas été complet sans leur présence. Ainsi pouvait-on admirer des espèces rares, toujours domestiqués, comme des cygnes noirs, des kangourous, des lamas, des faisans dorés de Chine, des perroquets aux couleurs éclatantes ou encore un orang-outang. Cette femelle singe était assurément le clou du spectacle vivant offert à Malmaison : « Lorsque quelqu’un s’approchait de la chaise où elle était assise, c’était une curieuse chose que de la voir ramener sur ses cuisses les pans de sa longue redingote, prendre pour saluer un maintien plein de décence et de modestie. Elle mangeait à table, et se servait fort adroitement du couteau et de la fourchette, surtout pour découper des navets, mets dont elle était folle. Quand elle avait dîné, une de ses grandes joies était de se couvrir le visage avec sa serviette, et puis de l’ôter en faisant mille grimaces risibles 13 », écrivit amusée Mlle Avrillion. La facétieuse femelle ne survécut pas longtemps dans la ménagerie de l’impératrice. Il existait cependant à Malmaison d’autres dangers pour les animaux que ceux répandus par dame Nature. Le mamelouk Roustam raconte qu’un matin l’empereur lui demanda son fusil. Après le lui avoir remis, il le vit le pointer en direction du petit canal, en face du château, puis il tira. Il visait les cygnes ! Epouvantée par le bruit, Joséphine, « en chemise et entortillée d’un grand châle », se précipita vers l’empereur : « Bonaparte, ne tire pas après mes cygnes, je t’en prie 14 ! » Amusé, Napoléon insista pour en abattre au moins un ou deux avant que l’impératrice lui enlève la carabine des mains. En colère, elle tourna les talons. « L’empereur riait comme un fou », assura Roustam. Par ailleurs très mauvais tireur, le chasseur Napoléon était cependant moins à craindre que les rigueurs du climat. A cause des hivers froids, les tentatives d’acclimatation réalisées à Malmaison furent dans l’ensemble un échec. Seuls les cygnes noirs purent se reproduire et continuèrent de faire l’admiration des visiteurs. En 1814, il ne restait plus qu’un kangourou et un lama, seuls survivants des années 1803-1805, années fastes pour la zoologie à Malmaison. Les oiseaux, et plus particulièrement les perroquets, étaient aussi l’une des grandes passions de Joséphine : « La botanique n’est pas la seule branche d’histoire naturelle dont je m’amuse ; je prends aussi quelque plaisir à rassembler des oiseaux ; j’en ai réuni un assez grand nombre dans ma volière 15 », confia-t-elle fièrement à Otto en 1801. Elle peupla même le vestibule de son château d’aras, de perruches, de cacatoès, d’amazones ou d’inséparables au superbe plumage mais dont les cris épouvantaient parfois les visiteurs. Plus drôle, deux d’entre eux, deux grands cacatoès blancs, dialoguaient souvent : l’un répétait « Madame Bonaparte » tandis que l’autre lui répondait : « Bonjour, Monsieur, c’est l’empereur 16. »


    Après ces piquantes présentations aux animaux et plantes du domaine, l’autre endroit à ne pas manquer était assurément la grande galerie. En 1811 parut un opuscule appelé Catalogue des tableaux de Sa Majesté l’impératrice Joséphine. Y étaient recensés deux cent cinquante-deux tableaux. Un supplément fut édité ensuite car il en manquait près de quarante à l’appel. D’autres inventaires plus tardifs mentionnèrent plus de soixante-dix numéros supplémentaires. En tout, on avoisine les quatre cent soixante tableaux. Même des études récentes n’ont pu déterminer le nombre exact de peintures passées entre les mains de Joséphine. Cette collection fut semble-t-il commencée très tôt : « Je me rendis, raconta un brin jalouse la marquise de La Tour du Pin, un matin à Malmaison. C’était après la bataille de Marengo. Mme Bonaparte me reçut à merveille et, après le déjeuner, qui eut lieu dans une délicieuse salle à manger, elle me fit visiter sa galerie. Nous étions seules. Elle en profita pour me faire des contes à dormir debout sur l’origine des chefs-d’œuvre et des admirables petits tableaux de chevalet que la galerie contenait. Ce beau tableau de l’Albane, le pape l’avait contrainte à l’accepter. La Danseuse et l’Hébé, elle les tenait de Canova. La ville de Milan lui avait offert ceci et cela. Je n’eus garde de ne pas prendre ces dires au sérieux. Mais ayant une grande admiration pour le vainqueur de Marengo, j’aurais estimé davantage Mme Bonaparte si elle m’eût simplement dit que tous ces chefs-d’œuvre avaient été acquis à la pointe de l’épée 17. » Dix ans plus tard, l’Autrichien Clary-et-Aldringen demanda aussi à visiter la galerie. Malgré les travaux en cours, Joséphine s’empressa d’accepter : « Déjà nous étions à la porte de la galerie, nez à nez avec l’impératrice qui, avec une grâce charmante, venait à nous. Elle nous reçut à merveille, eut la bonté de nous faire, elle-même, les honneurs de sa galerie 18. » Joséphine aimait montrer la richesse de ses collections : quelle satisfaction sans doute pour elle que d’observer les mines admiratives de ses visiteurs ! Plaisir futile, certes, mais ô combien agréable.


    Si sa collection de peinture n’était pas l’une des plus importantes en nombre – le cardinal Fesch possédait par exemple à lui seul plusieurs milliers de toiles –, elle se distinguait en revanche par sa qualité : « La galerie de tableaux est seule à l’abri de toute critique. On devine aisément qu’un artiste rempli de goût et de savoir-faire en a eu la direction. L’école flamande y est de beaucoup supérieure à l’école italienne. Ne voulant pas me laisser aller à faire une de ces descriptions fastidieuses qui ennuient toujours les ignorants et ne satisfont jamais les connaisseurs, je me contenterai de noter que cette galerie renferme des Claude Lorrain de la plus grande beauté, un magnifique Ruysdael, plusieurs Paul Potter et quantité de charmants Wouwerman 19 », s’enthousiasma la comtesse Potocka, pourtant très critique avec le reste du château. Comme le remarque Alain Pougetoux, la principale caractéristique de cette collection était « son équilibre entre peintures ancienne et moderne 20 », avec deux tiers de peinture ancienne et un tiers de moderne. L’équilibre était également parfait entre peintures italienne et flamande – près de cent œuvres pour chaque école. La plupart des œuvres contemporaines achetées par Joséphine témoignent de son goût pour le style troubadour. Les sujets moyenâgeux et Renaissance étaient en effet revenus à la mode. On peut s’étonner néanmoins de cette attirance pour un style si différent du néoclassicisme alors prépondérant dans l’art officiel. Elle souhaita semble-t-il se constituer un chez-soi très différent de ce qu’elle voyait tous les jours aux Tuileries.


    Sous la grande galerie, une autre collection de Joséphine mûrissait à l’abri des regards : sa collection de grands crus. On l’ignore généralement, mais la cave de Malmaison fut particulièrement riche. Jugez plutôt : elle renfermait très exactement au décès de l’impératrice 13 286 bouteilles. Pourtant d’une extrême sobriété, Joséphine tenait à ce que sa table soit digne des gastronomes qu’elle pouvait recevoir. Comme le note Elisabeth Caude, « à Malmaison, la cave reflète le train de vie de la demeure. Selon la répartition en usage à l’époque, vins de table et d’entremets, vins de liqueurs pour le dessert, liqueurs et eaux-de-vie accompagnent par leurs crus exceptionnels une table raffinée, allégée des contraintes de l’étiquette impériale et appelée, par sa subtilité et sa simplicité, à servir, tout comme le lieu, une maîtresse de maison soucieuse de charmer ses hôtes 21 ». Aussi Joséphine ne regarda pas non plus à la dépense avec ses fournisseurs attitrés, Moët ou Ruinart pour les champagnes, ou Soupié et Pierruges, négociants en gros et également fournisseurs de la Maison de l’empereur. L’inventaire de 1814 mentionne quelques trésors dont le seul nom réveille nos papilles, que l’on soit œnophile ou non : 857 bouteilles de château-lafite, 609 bouteilles de château-latour, 463 bouteilles de château-margaux, 607 hermitage rouge, 736 hermitage blanc, 323 château-grillet, sans oublier 83 chambertin ou 33 chablis 22.


    Près de la moitié de la cave renfermait des vins de Bordeaux. Pour l’époque, ce choix était très avant-gardiste. En effet, servir du bordeaux était assez rare à Paris, on préférait alors les vins de Bourgogne, dont Joséphine possédait aussi d’ailleurs les meilleurs crus. La cave de Joséphine faisait également la part belle aux vins liquoreux, très prisés sous l’Ancien Régime, qu’ils viennent de la Méditerranée, comme le vin de Madère ou de Malaga, ou de Hongrie, comme le tokay. A la fin des repas, étaient aussi servies des eaux-de-vie venant des îles, des Antilles surtout, rhum, curaçao ou simples « liqueurs des isles ». A la mort de l’impératrice, la cave en contenait encore 469 bouteilles, alors que depuis le Blocus continental de 1806 il était devenu très difficile de s’en procurer. C’est dire les réserves existant dans les premières années du Consulat. A Malmaison, un chef et deux garçons assistants veillaient sur les précieuses bouteilles. Pour le service du vin proprement dit, Joséphine avait également à son service un échanson nommé Leroy, assisté d’un « garçon d’échansonnerie ». Le budget annuel de la cave s’élevait à 50 000 francs, ce qui était considérable. A titre de comparaison, dans la Maison de l’empereur, la cave coûtait 180 000 francs, alors même qu’il fallait étancher la soif des souverains, de leurs nombreux invités, mais aussi de tous leurs officiers et servants. La table de l’empereur n’était cependant pas aussi recherchée que celle de Joséphine : « Souvent, on était obligé de remettre le couvert, la table se trouvant trop petite pour le nombre de convives 23 », se souvint Mlle Avrillion. Avec son incroyable cave, Joséphine était sûre de satisfaire le palais des plus fins gourmets de Paris ou d’ailleurs : « Quand Sa Majesté savait qu’elle aurait à dîner quelques-uns de ses privilégiés de la gourmandise, elle voulait qu’ils fussent satisfaits, et alors elle s’occupait elle-même du menu, pour s’assurer qu’on leur servirait les mets pour lesquels ils avaient une prédilection. Alors, pendant qu’on la coiffait, elle faisait venir à sa toilette le premier maître d’hôtel, contrôleur de la bouche, et se faisait rendre compte de la composition des services et du brillant dessert qui les couronnait 24 », dit la première femme de chambre de l’impératrice.


    Entre les perroquets et la bonne chère, on en oublierait presque que le domaine de Malmaison abritait aussi une bibliothèque encyclopédique forte de 13 000 volumes, plus importante encore que celle de Fontainebleau. Malgré cette profusion, Joséphine ne fut jamais une lectrice compulsive comme son mari. On sait néanmoins qu’elle emporta de l’hôtel de la rue de la Victoire à Malmaison 61 titres en 470 volumes, dont une Petite bibliothèque des théâtres en 79 volumes ou une Bibliothèque des dames en 123 volumes 25. Sur ses étagères personnelles, on pouvait retrouver quelques livres d’histoire, mais très peu d’ouvrages de théologie, de droit, de philosophie ou encore d’économie. Elle laissait bien volontiers l’apprentissage de ces disciplines à son scientifique de mari. En voyage, elle emportait toujours avec elle une caisse en acajou remplie de livres. On présume que récits de voyages, romans, théâtre, livres de géographie ou en rapport avec les sciences naturelles – zoologie ou botanique – peuplaient les trois tiroirs à deux volets de ce coffre-bibliothèque que l’administration des postes, sous la houlette de son ami Lavalette, se chargeait de lui convoyer à bon port. Sur sa cassette personnelle, elle fit l’acquisition d’ouvrages de luxe aux gravures du plus bel effet. Outre les ouvrages qu’elle avait encouragés, Les Liliacées de Redouté ou le Jardin de la Malmaison de Ventenat par exemple, elle tint à acquérir l’Histoire naturelle des perroquets de l’ornithologue François Levaillant et du peintre Jacques Barraband, le Voyage pittoresque de la Syrie, le Voyage du pays de Galles, le Voyage pittoresque en Espagne, le Voyage pittoresque de Constantinople, les Arbres et arbustes et les Arbres fruitiers, le Cours historique et élémentaire de peinture, les Fastes de la nation française, et les Œuvres complètes de Rollin 26. Son bibliothécaire officiel entre 1805 et 1809, l’abbé Nicolas Halma, fut, comme le remarque l’historien Charles-Eloi Vial, plutôt « improbable 27 ». Cela tenait moins à ses compétences qu’à l’emploi réel qu’il occupa : « Jamais je n’ai fait partie de la Maison de Joséphine, jamais je n’ai demeuré, ni même mangé chez elle, j’allais tous les deux jours lui donner une leçon d’histoire et de géographie. Elle m’avait donné la qualification de bibliothécaire, sans aucune fonction, pour me faire payer sur ses états de dépense des leçons que je lui donnais, parce qu’elle ne voulait pas passer pour avoir besoin de l’instruction de l’enfance 28. » L’abbé exécuta notamment pour elle cinq études historiques – dont une traitait de la Martinique et une autre de la Corse – mêlant chronologie synthétique et statistiques économiques d’ensemble. Des aide-mémoires en quelque sorte pour parfaire une éducation que l’on sait déficiente et qu’elle n’avait guère pris le temps d’améliorer jusqu’alors.


    Les « conquêtes » de Joséphine


    La fièvre collectionneuse de Joséphine fut encouragée sous le Consulat par sa nouvelle position. Elle fut évidemment l’objet de toutes les attentions. Pour qui voulait être bien en cour auprès d’elle, la flatterie s’accompagnait souvent de présents dans le goût de Joséphine. En outre, pour ses collections, elle fut très active, sollicitant ici l’envoi d’une plante rare, ou là l’arrivée d’un animal exotique. Concernant la botanique, l’un des plus sollicités fut le diplomate et plénipotentiaire baron Otto. En octobre 1801, l’espoir d’une paix prochaine avec l’Angleterre excita l’appétit de Joséphine pour les espèces inconnues, comme elle le confia au baron : « Aussitôt que l’accord sera parfaitement établi entre les deux nations, je réclamerai encore vos bons offices. Ne pensez-vous pas que le roi d’Angleterre pourrait consentir à me donner quelques-unes des plantes de son beau jardin de Kew ? Repousserait-il cette idée si elle lui était présentée par vous avec la délicatesse que vous saurez assurément y mettre ? Je vous prie de déterminer vous-même le temps et les moyens de lui laisser entrevoir ce désir 29. » Le diplomate fut également chargé des courses de la consulesse chez les pépiniéristes Lee et Kennedy installés près de Londres. Les deux Anglais devinrent les fournisseurs en titre de Joséphine. Même après la rupture de la paix d’Amiens, ils restèrent ses pépiniéristes préférés. Utilisant un réseau de correspondance bancaire, les précieuses graines continuaient de traverser la Manche au nez et à la barbe des douaniers. De leur côté, les deux associés s’empressaient de la servir. L’un d’entre eux, Kennedy, rempli d’admiration pour sa cliente, ira même jusqu’à donner le prénom de Joséphine à l’une de ses filles. Belle « entente cordiale » avant l’heure.


    Joséphine entendait faire partager sa passion au plus grand nombre et même faire profiter la France entière de ses conquêtes : « Je suis fort sensible à l’offre que vous me faites de m’aider de tout votre pouvoir dans l’exécution du dessein que j’ai de naturaliser en France plusieurs arbres utiles 30 », écrivit-elle par exemple à Otto dès juin 1801. A sa manière, Joséphine était heureuse de participer au renouveau économique ambiant : « C’est une nouvelle source de prospérité pour la France 31 », disait-elle. Comme elle s’en ouvrit au préfet Thibaudeau, elle avait bien l’intention de faire de Malmaison la principale pépinière française : « C’est pour moi un bonheur inexprimable de voir se multiplier dans mes jardins les végétaux étrangers. Je désire que Malmaison offre bientôt un modèle de bonne culture et qu’elle devienne une source de richesse pour les départements. C’est dans cette vue que j’y fais élever une innombrable quantité d’arbres et d’arbrisseaux des terres australes et de l’Amérique septentrionale. Je veux que dans dix ans chaque département possède une collection de plantes précieuses sorties de mes pépinières. C’est surtout la France méridionale que j’ai en vue parce que nous pouvons y établir, comme sur leur propre sol, tous les végétaux des terres et mers du Sud 32. » Même si son plan ambitieux ne fut qu’en partie réalisé, aujourd’hui encore certaines plantes qu’elle avait introduites continuent de fleurir ou de pousser dans nos jardins, à commencer par le mimosa dont la robe jaune resplendit chaque fin d’hiver dans la région niçoise pour le plus grand bonheur des carnavaliers.


    Après 1805, la présence des armes françaises un peu partout en Europe aida à enrichir sa collection. En janvier 1807, elle apprécia ainsi les services rendus par l’intendant général de la Grande Armée, Daru : « J’ai reçu avec plaisir les notes que vous m’avez envoyées des plantes de la Poméranie et du jardin de Berlin. Je ne suis pas moins sensible aux choses agréables que vous me dites à ce sujet. On m’a assuré qu’il y avait aussi des plantes très rares dans les jardins de l’Electeur de Hesse et dans ceux de Hanovre. Je crois que ces collections ne sont pas indignes de vos soins 33. » Le fidèle Daru était effectivement aux petits soins pour l’impératrice. A un collègue, il écrivit en février : « J’ai pensé qu’il pourrait être agréable à Sa Majesté l’impératrice que l’on cherchât à profiter de la conquête des provinces prussiennes pour enrichir le jardin de Malmaison 34. » Le droit de la guerre s’étendait donc aussi aux collections de plantes. L’intendant ordonna d’ailleurs de recenser les plantes des diverses provinces et d’y constituer des collections. Un botaniste de Wissembourg parvint ainsi à rassembler une collection de six cents espèces qui fut envoyée à Malmaison. Egalement intendant de la Maison de l’empereur, Daru prêta aussi une attention toute particulière aux envois d’animaux exotiques destinés à Joséphine. En septembre 1805, un navire revenant des colonies et emportant à son bord neuf animaux sauvages, dont deux chats-tigres, des oiseaux royaux et des hoccos accosta à Santander, en Espagne. Offerts par le capitaine général de la Guadeloupe, Ernouf, les animaux avaient horriblement souffert du voyage. Il fallait les acheminer sans tarder vers Paris. Sur ordre de Daru, les préfets reçurent alors pour consigne de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour faciliter ce transport. Contrairement à ses habitudes, le prudent administrateur débloqua même en urgence 1 420 francs pour payer les frais de ce voyage 35.


    Autre affaire rondement menée, celle des animaux vivants revenus avec l’expédition Baudin. En 1800 partirent du Havre deux corvettes, le Naturaliste et le Géographe, emmenant 24 savants et de nombreux dessinateurs ou jardiniers sous le commandement du capitaine Baudin. L’expédition devait faire le tour du monde et rapporter plantes ou animaux rares ou inconnus. Après trois ans à naviguer aux quatre coins du globe et au terme d’un voyage hautement périlleux, les bateaux revinrent en France avec des collections considérables prises notamment en Australie. Quand Joséphine sut que le Géographe était rentré à Lorient, elle s’empressa de dépêcher l’oiselier Lelièvre pour qu’il fasse son marché avant les naturalistes du Jardin des Plantes. Devançant de quelques jours le savant Geoffroy Saint-Hilaire envoyé par la prestigieuse institution parisienne, Lelièvre expédia à Malmaison 35 animaux, dont des cerfs, un gnou, des perroquets, des antilopes, des casoars et des kangourous. Le Jardin des Plantes hérita tout de même des animaux les plus dangereux, dont un tigre envoyé par le gouverneur de la Martinique, Decaen. Particulièrement attentionné avec Joséphine, ce même gouverneur envoya aussi à la native la plus connue de la Martinique la fameuse femelle orang-outang. L’oiselier de l’impératrice n’oublia pas d’emporter avec lui plusieurs plantes, dont le mimosa, et quelques collections minéralogiques. Les animaux furent emmenés dans trois voitures. Après plusieurs semaines de mer, le voyage vers Malmaison fut éprouvant : il dura trente-deux jours. Pas étonnant dès lors si peu d’entre eux survécurent ensuite.

  


  
    
XXII


    Puiser dans le « sac »


    L’année 1809 fut exceptionnelle pour le Garde-Meuble impérial. Les maîtres artisans de cette prestigieuse institution livrèrent cette année-là aux Tuileries le fameux serre-bijoux de l’impératrice Joséphine, dit Grand Ecrin, destiné à la chambre à coucher de l’impératrice. En bois exotiques et précieux (if des îles, amarante et acajou), le meuble richement orné aux dimensions d’une armoire normande fut un parfait écrin pour les précieuses collections de Joséphine. Son prix (55 000 francs) fut l’un des plus élevés pour un meuble façonné sous le Premier Empire. Les bronzes réalisés par Chaudet sont superbes : des amours apportent leurs offrandes à une Vénus inspirée de la Renaissance et des nymphes portent tous les accessoires de la toilette (diadème, miroir, collier et boucles d’oreilles). Autre symbole prisé par Joséphine : celui de la corne d’abondance. Dans les ornements décorant le meuble, le J de l’impératrice fut mêlé à cette fameuse référence mythologique. Les artistes du Garde-Meuble impérial n’auraient pas pu mieux choisir : la cassette de Joséphine paraissait en effet inépuisable tant elle dépensait. Entre dépassements et liquidations de comptes, la Maison de l’impératrice ressemblait à un véritable panier percé. L’orthodoxie budgétaire napoléonienne aurait dû prévenir de pareils écarts. A chaque faillite de son épouse, l’empereur se désolait : « Son gaspillage faisait mon supplice, disait-il. Calculateur comme je suis, il devait être dans ma nature d’aimer mieux donner un million que de voir gaspiller cent mille francs 1. » Comment Joséphine a-t-elle pu ainsi passer autant de fois entre les mailles du filet ? On se le demande.


    Vérités d’une garde-robe


    Dès les premières semaines de leur relation, Joséphine avait parfaitement compris le rapport paradoxal qu’entretenait Napoléon avec l’argent. D’ordinaire pingre, il mégotait sur chaque dépense et détestait que l’on vienne mendier. Pour une dépensière comme Joséphine, la situation paraissait a priori compliquée avec un homme tel que lui. Comment obtenir ce qu’elle souhaitait ? Elle choisit systématiquement de le mettre devant le fait accompli. Une fois son crime commis, c’est-à-dire après avoir dépensé à découvert, elle faisait connaître sa gêne à Bonaparte par des moyens détournés, le plus souvent par l’entremise d’un tiers devenu son complice. Attendri par sa situation, son époux lui cédait presque toujours. La méthode était à peu près imparable : « Elle me connaissait bien et n’a jamais rien demandé pour ses enfants. Elle ne sollicitait pas d’argent, mais me faisait des millions de dettes 2 », souligna plus tard l’intéressé. Par fierté ou par malice, elle ne quémandait jamais, malgré l’énormité de ses dettes. Du moins avec Napoléon. La situation financière du couple changea du tout au tout à l’avènement de l’Empire. Auparavant, on détournait de l’argent public à tout-va. Certes, le Premier consul jouissait d’un traitement annuel confortable, 500 000 francs par an (vingt fois la solde d’un général de brigade), mais c’était loin d’être suffisant. Le couple était perclus de dettes : Malmaison n’était pas payé (300 000 francs), comme d’autres achats de biens nationaux et déjà plusieurs depenses de Joséphine, le tout se chiffrant à plus de 2 millions de francs. On le sait, Joséphine et Bonaparte entreprirent aussi sans tarder d’importants travaux dans leur domaine de Malmaison, avec à la clé des sorties d’argent importantes. Ensuite, il fallut entretenir une maison digne du chef de l’Etat, comprenant plusieurs centaines de serviteurs – plus de cinq cents, même avant l’Empire. Les dîners de Saint-Cloud, des Tuileries ou de Malmaison, attirant de nombreux convives, creusaient aussi les finances du Premier consul. Bref, son traitement officiel était bien misérable pour faire face aux dépenses nouvelles. Heureusement, Bonaparte pouvait compter sur des revenus annexes assez substantiels, environ 32 millions de francs – dont 15 millions provenaient du Portugal ou de Hambourg et 10 millions qui furent prélevés sur les fonds spéciaux des ministères 3. Quelle fut la part réservée à Joséphine ? Nous l’ignorons. Sans existence officielle, la consulesse ne percevait aucun revenu et dépendait entièrement du bon vouloir de son mari.


    En outre, elle ne pouvait plus jouer aussi librement avec l’argent public qu’autrefois sous le Directoire. Bonaparte avait l’œil à tout et maîtrisait toutes les branches de l’administration. Malgré cette mainmise, il lui était encore possible semble-t-il de se livrer à certains trafics. C’est en tout cas ce que prétend Bourrienne à propos d’une affaire de collier dans laquelle on retrouve Joséphine et Berthier. Pour son mariage, Bonaparte fit cadeau à Caroline d’une superbe parure dont la beauté surpassait tout ce que l’on avait vu jusqu’alors au sein de la cour consulaire. Devant la joie affichée de sa belle-sœur, Joséphine fit la moue. L’affront était terrible : désormais, tous les regards oubliaient son cou pour admirer les pierres précieuses de Caroline. Il lui fallait réagir et relever le défi, sous peine de ne pouvoir rivaliser. Elle sut que le célèbre bijoutier Foncier détenait une collection de perles fines réputées avoir appartenu à Marie-Antoinette, ce qui évidemment en augmentait le prix. La consulesse mourait d’envie de se les procurer, mais où trouver les 250 000 francs que demandait le bijoutier ? Comme toujours, Joséphine fit appel à son réseau et interpella Berthier. L’ami général trouva le moyen de prélever cette somme sur « une liquidation de créances pour les hôpitaux d’Italie ». Grâce à des fournisseurs plutôt reconnaissants, les perles passèrent dans les mains de Joséphine. Mais comment les montrer ? « Cela était d’autant plus difficile que le Premier consul savait bien que sa femme n’avait pas d’argent, et comme il était, que l’on me passe l’expression, un peu tatillon, il connaissait ou croyait connaître tous les bijoux de Joséphine 4 », commenta ensuite le secrétaire de Bonaparte. Après les avoir dissimulées pendant deux semaines, la consulesse décida de mettre les perles à son cou pendant une grande réunion, mais Bonaparte les remarqua aussitôt. Interrogée, Joséphine jura les détenir depuis longtemps et Bourrienne appuya son mensonge. Le Premier consul se contenta apparemment de leurs réponses. Peu après, Bourrienne fut pour d’autres raisons renvoyé pour malversations. A-t-il voulu en racontant cet épisode du collier démontrer qu’il n’était pas le seul à céder aux sirènes de l’argent ? On ne peut exclure qu’il ait un peu brodé en confiant cette histoire qui ressemble étrangement à celle du collier de la reine Marie-Antoinette.


    Néanmoins, la période consulaire fut propice aux arrangements de toutes sortes. Pour satisfaire d’autres caprices, il arrivait aussi que la consulesse utilise ses bijoux comme monnaie d’échange. A propos d’un autre collier, elle écrivit au même joaillier Foncier en 1800 : « Faites-moi le plaisir, citoyen, de m’apporter demain matin mon collier de diamants, attendu que Bonaparte croit qu’il est engagé, et pour lui prouver le contraire je désire l’avoir chez moi 5. » Contre la mise en gage de l’un de ses colliers, la consulesse avait sûrement obtenu un prêt de plusieurs dizaines de milliers de francs. Vigilant, Bonaparte remarqua cependant l’absence du collier. Pour lui prouver qu’elle le détenait encore, elle n’eut aucune honte à recourir à pareil subterfuge. Foncier s’exécuta certainement : il y allait de la réputation de l’une de ses meilleures clientes. S’endetter était monnaie courante pour l’épouse du Premier consul. Sous le Consulat, elle creusa ses dettes au point par exemple de remettre à plus tard même le paiement des soins de bouche dont sa mauvaise dentition avait pourtant le plus grand besoin. Pendant cinq ans, elle ne put ainsi régler les médicaments à base d’opium que lui prescrivait le chirurgien Dubois, pour un total de 1 440 francs 6. Ce dernier ne fut payé qu’en 1806, au moment de la première liquidation des comptes de l’impératrice. Le plus souvent dans le dos du Premier consul, Joséphine continuait de mener ses petites affaires avec les fidèles de son réseau, faisant payer par les uns les dettes qu’elle contractait avec d’autres. En juin 1801, ce fut au tour de son « petit frère » Murat de prouver son doux attachement envers la consulesse : « Le citoyen Hamelin s’était chargé de différentes petites commissions pour moi, mon cher petit frère, il les remplit et il est question maintenant d’acquitter cette dette, je m’adresse avec confiance à vous pour arranger tout cela avec le citoyen Hamelin. A votre retour à Paris, qui j’espère sera bientôt, je m’arrangerai avec vous, vous ne serez pas un créancier bien méchant 7. » Autrement dit, elle laissait le soin à son beau-frère de dédommager le serviable Hamelin. Corvéable à merci, l’affairiste fut encore de la partie. Fut-il payé au moins ? Rien n’est moins sûr, d’où ses sentiments plus que mitigés envers une Joséphine qui abusa manifestement de lui.


    A partir de 1804, l’impératrice disposa enfin d’un revenu officiel : 360 000 francs par an pour la « toilette et la garde-robe » et 120 000 francs pour ses aumônes. Aucune exagération dans cette dotation. On était très loin des dizaines de millions de francs prétendument volés par Joséphine d’après les polémistes anglais 8. L’argent provenait de la liste civile, budget accordé aux souverains pour leurs besoins personnels. L’empereur s’était alors octroyé le même revenu que le monarque constitutionnel Louis XVI, à savoir 25 millions de francs annuels payables par le Trésor public. Sur cette somme, Napoléon distrayait 480 000 francs pour les besoins personnels de l’impératrice. L’argent de la liste civile étant versé en masse, les affaires financières du couple impérial ne regardaient qu’eux et leurs administrateurs. Sans être occultes comme sous le Consulat, les fonds ainsi distribués échappaient donc à toute forme de contrôle extérieur. La garde-robe de l’impératrice restait cependant la propriété de la Couronne. Sous la direction de la dame d’atour, Joséphine pouvait librement en disposer, mais châles, robes, dentelles et bijoux ne lui appartenaient pas en propre, ce qui ne l’empêcha en rien de dépenser sans compter. En 1810, l’inventaire de sa garde-robe ne demanda pas moins de quatorze jours de travail à Mme Hamelin, dame du palais, et à la lingère Mme Moity. Avec application, les deux femmes comptèrent les robes, châles, mouchoirs, bas de soie, bonnets, fichus, voiles et autres dentelles de la Couronne. Pour cet inventaire, la dame d’atour, Mme de Lavalette, se fit d’ailleurs porter pâle : « Je me trouve assez indisposée pour garder le lit 9 », fit-elle valoir comme excuse. Au vu de l’ampleur de la tâche, il valait mieux en effet qu’elle gardât la chambre. L’inventaire de 1809 fut consigné dans six cahiers de plusieurs dizaines de pages. Rien que le cahier des dentelles comprend 90 pages !


    Lors de l’inventaire de l’année précédente, on avait déjà dénombré : 49 grands habits de cour, 676 robes, 496 châles et fichus, 1 132 paires de gants et 785 paires de chaussures. Chaque année, une grande partie était « réformée », c’est-à-dire donnée à d’autres, ce qui permettait à Joséphine de renouveler frénétiquement sa garde-robe. L’impératrice dépensa en tout pour sa toilette près de 4 millions de francs, de quoi entretenir une armée de 64 000 hommes pendant deux mois. Malgré les sommes en jeu, n’exagérons pas son côté dépensier. Certes, elle aimait à la folie robes, châles, bijoux, dentelles et chaussures, mais elle avait un rang à tenir. Et quel rang ! Celui d’une impératrice dont l’époux ambitionnait d’être l’empereur des rois. Napoléon la poussait à apparaître en majesté en toute occasion. Au fond, Joséphine le prit au mot. Marie-Louise dépensa d’ailleurs à peine moins, alors même qu’elle ne fit aucun dépassement. Et quand on compare les dépenses de Joséphine à celles de Pauline, on constate des écarts somme toute minimes, alors même qu’il existait une importante différence de statut entre les deux femmes. En vérité, Napoléon exigeait que sa cour dépense sans compter pour briller chaque jour davantage. Il voulait en faire la première d’Europe. Dans cette course au paraître, Joséphine voulait être la première, ce qui était au fond bien naturel. En outre, son gaspillage répondait au vœu de l’empereur de développer les productions françaises. Pour le même objet, Napoléon ne regardait pas non plus à la dépense. Ainsi, pour faire face à la crise économique de 1810, il fit commander aux soieries de Lyon plus de 80 kilomètres de tapisseries pour remeubler Versailles – ils ne furent pas utilisés, si bien que les administrations françaises en furent dotées jusque dans les années 1950. La démesure n’était donc pas l’apanage de Joséphine. Et, rappelons-le, l’argent dépensé provenait d’une cassette personnelle, celle de l’empereur, par ailleurs bien fournie. C’était peut-être là le problème, car s’il s’attendait bien à quelques folies de la part de son épouse, Napoléon n’avait cependant pas prévu d’éponger plusieurs millions de dettes.


    Liquidations en série


    Pour sa toilette et sa garde-robe, Joséphine disposait donc de 30 000 francs par mois. A titre de comparaison, un général de brigade percevait une solde annuelle de 25 000 francs et le salaire moyen annuel oscillait entre 900 et 1 200 francs. Pour sa propre garde-robe, l’empereur avait fixé un budget de 20 000 francs également à l’année. Toujours habillé à l’identique, ses fantaisies vestimentaires étaient assez rares en comparaison de celles de son épouse. Remarquons toutefois que ce budget ne fut jamais tenu. Se salissant beaucoup, Napoléon usait culottes et pantalons en grand nombre. En outre, il dépensait aussi allègrement en bijoux et pierres précieuses sur un autre budget. En 1812, la Couronne ne possédait pas moins de 54 514 pierres précieuses pour un total de 14 millions de francs, soit l’équivalent de ce que la Grande Armée dépensa pour son artillerie en 1807 10. Malgré l’importance des dépenses, l’image modeste de Napoléon contrastait singulièrement avec celle de Joséphine. L’art du paraître de cette dernière jouait finalement contre elle alors que, répétons-le, elle ne faisait que donner du lustre à une fonction par nature exceptionnelle. Si Joséphine avait un faible pour les bijoux, elle aimait aussi immodérément les nécessaires de toilette ou de voyage et l’orfèvrerie de Biennais, les articles du modiste Leroy, les chapeaux Poupard – le même fournisseur que l’empereur –, les parfums de Gervais Chardin, les réalisations de l’ébéniste Jacob-Desmalter, les porcelaines Dagoty, le linge de Lolive de Beuvry ou la dentelle de Vanderborght. Avec des fournisseurs aussi talentueux mais très onéreux, ses 30 000 francs mensuels ne suffisaient pas. Chaque jour la liste de ses créanciers tenue avec soin par son secrétaire des commandements Deschamps s’allongeait inexorablement. Joséphine était parfaitement au courant de sa situation, puisqu’elle visait en personne tous les registres de comptabilité et décidait seule des paiements. Après lecture, elle ordonnait à son secrétaire de régler les derniers mémoires ou le plus souvent d’en différer le paiement. En reportant créance sur créance, les dettes finissaient fatalement par grossir. Malgré cette accumulation, Joséphine n’en continuait pas moins de passer de nouvelles commandes comme si de rien n’était.


    Dans chaque palais, une salle spéciale était réservée à l’accueil des fournisseurs. Il va sans dire qu’ils venaient très nombreux. A chaque fois, Joséphine craquait pour une ombrelle, un châle, un bijou ou une soierie, sans même en demander le prix. Impossible alors pour son intendant de payer rubis sur l’ongle. Aussi ce dernier ne versait-il qu’un acompte, le paiement du solde étant remis à plus tard. Avec une telle négligence, le strict contrôle budgétaire élaboré par Napoléon fut mis en échec au bout de dix-huit mois seulement. Fin 1805, Joséphine était déjà au bord de la banqueroute. Son secret fut vite éventé : elle fondit en larmes dans ses appartements au vu et au su de tous. Napoléon en fut rapidement informé (n’était-ce pas le but ?). Très inquiet, il envoya Duroc pour connaître la vérité. Celle-ci le rendit furieux : « Ah ! Elle pleure ! Elle sent son crime ! Tant mieux ! Mais vous verrez qu’elle a des dettes énormes. Elle est capable de devoir un million 11. » Il ordonna alors à son trésorier Estève d’établir le décompte précis des dépenses de l’impératrice. Le 20 mars 1806, ce dernier rendit ses conclusions. Elles étaient accablantes : les dépenses s’élevaient à 1,4 million de francs alors que les revenus ne dépassaient pas 600 000 francs. Il manquait donc au bas mot 800 000 francs. Napoléon avait vu juste. Cinquante-huit fournisseurs de la place de Paris étaient concernés. L’empereur ne pouvait ignorer plus longtemps leurs réclamations car le prestige de la Couronne était en jeu, mais il n’en pensait pas moins : « Ce n’en serait pas moins scandaleux… pour de misérables pompons, pour se laisser voler par un tas de fripons. Il faut que je chasse tels et tels ; il faut qu’on fasse défense à tel et tel marchand de se présenter jamais chez moi 12. »


    De concert avec son trésorier, il ordonna une remise non négociable de près de 20 %, ce qui ramena les dettes à 650 000 francs. Pour éviter une autre faillite, des consignes strictes furent données : désormais, chaque mémoire devait être contresigné par la dame d’atour et par le trésorier de l’impératrice, Balloubey, qui du reste souhaitait depuis longtemps « être en mesure de réprimer les abus qui se commettaient 13 ». La chasse aux abus était ouverte ! Dans la Maison de l’empereur, on paraissait persuadé d’être reparti du bon pied, mais peu à peu les dérives reprirent de plus belle. En 1808, Joséphine fut de nouveau acculée. Des fournisseurs toujours plus nombreux s’impatientaient aux portes du palais. Pour les satisfaire, Joséphine devait nécessairement emprunter. Mais à qui ? Si elle le faisait en son nom, l’empereur le saurait. Or, elle voulait à tout prix qu’il ne l’apprenne pas. Elle songea alors à engager le crédit d’Hortense. Prête à tout pour convaincre sa fille, elle s’en remit même à l’une de ses pires ennemies, sa belle-sœur Caroline : « La grande-duchesse [de Berg] aussi, écrit-elle à sa fille en juillet, a été parfaite pour moi, elle a voulu à son départ m’en donner encore une preuve en me demandant mes commissions pour toi. J’ai cru devoir agir avec la même franchise et, comme la seule peine que j’aie [sic] est l’affaire de mes dettes, je l’ai priée de t’engager à les arranger avant mon retour, s’il était possible. Elle s’est offerte [sic] de t’en parler et elle a même poussé la chose en me disant qu’elle arrangerait cela avec toi 14. » Petits arrangements entre amies ? Pas vraiment. Caroline se mêla sans doute de l’affaire pour tout connaître de la déroute financière de sa belle-sœur et mieux démontrer son inconséquence. Elle se garda bien en revanche de lui prêter la moindre pièce.


    Si Hortense empruntait à sa place pour la soulager, Joséphine jurait d’être prête à tous les sacrifices : « Je donnerai tous les ans 240 000 livres tant pour le remboursement du principal que pour les intérêts. Cause de cela avec elle et les personnes qui s’en sont déjà occupées pour qu’il y ait sûreté pour tous 15. » La plus grande discrétion était évidemment requise. Mais à force de solliciter les uns et les autres, l’empereur ne pouvait qu’apprendre sa nouvelle détresse financière. Le 2 janvier 1809, elle commença l’année avec de sages résolutions : « J’ai pris, affirma-t-elle à Eugène, de nouveaux moyens d’ordre et d’économie dont j’espère beaucoup ; ils commencent avec l’année : ce sont des étrennes peu agréables 16. » Ses vœux du nouvel an furent vite oubliés car elle ne diminua en rien son train de dépenses. La seconde faillite fin 1809 fut plus retentissante encore : le trou budgétaire dépassait cette fois-ci 1,8 million. Les recommandations de 1806 restèrent donc lettre morte. « Menteuse et dépensière au dernier degré 17 », disait d’elle Napoléon à Sainte-Hélène. Il estima avoir été floué une fois de plus : « Les marchands avaient ordre de ne dire que la moitié de ses dettes, de manière qu’après avoir payé un million, on croyait que c’était fini. Pas du tout ! Elle prétendait toujours qu’elle ne devait rien et ne demandait pas d’argent, mais il fallait payer 18. »


    A plusieurs reprises, Napoléon avait pourtant tenté d’empêcher les allées et venues des marchands dans les salons de l’impératrice. L’anecdote est connue : passant dans les appartements de Joséphine, il y surprit une marchande de modes et la fit aussitôt arrêter par les gendarmes de Savary. Sous le choc, la marchande fut peu après relâchée par Duroc. Mais pour une marchande interceptée, combien d’autres trompèrent la vigilance impériale ? Plusieurs dizaines sans doute. En outre, la plupart des fournisseurs de Joséphine étant ceux du palais, il était difficile de leur interdire complètement l’accès des Tuileries : « Napoléon trouvait fort mauvais qu’elle fît des dettes ; il les lui reprochait ; il finissait par les payer, en disant hautement qu’il interdisait l’accès du palais à tous ceux qui étaient en possession de tenter ses fantaisies ou de surprendre sa bienfaisance ; et c’était celui de tous ses commandements qui trouvait le moins d’obéissance 19 », commenta sobrement Mollien, le ministre du Trésor public. Si Napoléon avait effectivement voulu contenir les dépenses de sa femme, il aurait pu agir autrement. Dans les autres services, le contrôle était implacable et il examinait en personne tous les comptes avec une minutie redoutable. De nombreux inventaires très détaillés étaient d’ailleurs sans cesse réalisés pour traquer la moindre fraude. A la différence de tous les autres, les inventaires de la garde-robe de l’impératrice furent pour le moins sommaires : aucune valeur n’était par exemple mentionnée, ce qui empêchait tout recoupement avec les achats.


    La Garde-Robe de Joséphine fut donc le seul service à échapper à l’emprise parfois étouffante de la budgétisation serrée. Un tel laxisme paraît étonnant alors même que ce poste de dépenses était souvent dans le rouge. L’empereur préféra détourner le regard. Voir Joséphine se répandre en pleurs et manquer de s’évanouir était à chaque fois une épreuve pour lui. Aussi répugnait-il à la mettre en pareil état, quitte à lui pardonner ensuite ses « écarts » de conduite. Le dépassement des années 1806-1809 fit d’ailleurs l’objet d’une nouvelle procédure. Cette fois-ci, 130 fournisseurs attendaient d’être payés. Comme en 1806, une retenue leur fut arbitrairement imposée, à hauteur de 25 %. La punition ne fut pas unanimement acceptée : 27 fournisseurs refusèrent ainsi la proposition qui leur était faite. Mal leur en prit ! Beaucoup ne furent jamais payés à cause de la chute de l’Empire. Aussi le feuilleton des dettes de Joséphine s’étala-t-il sur plusieurs décennies. En 1852, le fils du joaillier Louis Pitaux réclama par exemple au neveu de l’impératrice, l’empereur Napoléon III, les sommes dues depuis 1810 à son père. A l’époque, Pitaux avait en effet refusé de voir son mémoire de 57 000 francs amputé de plus de 20 000 francs 20. D’autres s’arrangèrent en revanche directement avec l’impératrice. Le 6 avril 1811, Joséphine donna par exemple ordre à son intendant Pierlot d’indemniser son modiste : « Vous payerez au sieur Leroy la somme de 50 000 francs, formant le solde de l’indemnité de 100 000 francs que j’ai bien voulu lui accorder pour le dédommager des réductions faites sur les mémoires de ses fournitures 21. » Elle ne voulait probablement pas le perdre.


    Après le divorce, le douaire de l’impératrice fut fixé au montant appréciable de 3 millions de francs. Avec cette somme, elle devait pourvoir aux frais de sa toilette et de sa garde-robe, mais aussi payer les dépenses de ses propriétés (Malmaison et Navarre) et de sa Maison, principalement les traitements de ses employés et de ses officiers. En outre, les frais de bouche et d’écurie étaient désormais à sa charge. Tout risque financier était donc loin d’être écarté. Enfin, ses dettes précédentes n’avaient pas toutes été apurées. Le 19 juin 1811, elle convoqua sèchement son premier écuyer, le prince de Monaco, le soupçonnant de négligence, comme elle le confia, faussement ingénue, à son fils : « Mon écurie m’en a coûté à la fin de l’année pour deux ans 500 000 francs, et il est résulté de tant de dépenses qu’il ne me reste que cinquante-deux chevaux, dont vingt-trois de mon ancienne écurie, et pas une voiture nouvelle. Je reçois journellement des plaintes de pauvres fournisseurs, à qui M. de Monaco a fait changer la date de leurs mémoires pour le porter de 1810 sur 1811, et de manière qu’ils ne savent plus qui leur doit de moi ou de M. de Monaco, sans compter des emprunts faits par avance de la manière la plus inconvenante. En vérité, si ce n’est pas là de l’escroquerie, cela y ressemble beaucoup 22. » L’écuyer avait dû manipuler les comptes de 1810 pour en masquer le déficit, comme il était sans doute d’usage dans chaque service de la Maison de Joséphine. Mais cette année-là la pirouette budgétaire obligea Joséphine à payer une partie des frais d’écurie de l’année précédente sur les fonds de sa nouvelle cassette, ce qui lui déplut souverainement.


    Prudent, Napoléon conditionna le versement d’un million sur les trois à la signature par l’intendant de Joséphine d’une attestation certifiant qu’il n’existait plus aucune dette. L’impératrice comprit que désormais elle risquait d’être contrôlée au centime près. Cette rigueur l’effraya. Devant son fils, elle plaida la bonne foi : « Cette dernière condition n’est pas ce qui m’inquiète, lui confia-t-elle, car je puis t’assurer que toutes mes dettes seront payées à la fin de l’année ; mais j’ai craint que cet avis ne fût pas d’un bon présage et qu’il ne m’annonçât pour l’avenir une rigueur dont je serais d’autant plus affligée que je ne l’aurais pas méritée 23. » Elle espérait bien entendu qu’Eugène intercéderait en sa faveur et obtiendrait la levée des sanctions. Le vice-roi n’avait cependant aucune chance de faire changer d’avis Napoléon tant ce dernier redoutait déjà un nouveau dépassement : « Sa surveillance était devenue encore moins efficace, en devenant moins immédiate : l’impératrice Joséphine avait porté dans sa retraite les mêmes goûts ; les tentations beaucoup plus nombreuses encore venaient l’y chercher ; et sans doute, dans les derniers mois de 1811, Napoléon fut informé que l’abîme des dettes allait se rouvrir pour elle 24. » Aussi décida-t-il de faire une nouvelle fois vérifier ses comptes. Et pour cette mission de la plus haute importance, il ne se contenta pas de désigner un simple inspecteur : il fit appel au ministre du Trésor public, le comte Mollien en personne. L’intéressé accepta sans enthousiasme cette mission délicate : « Je reçus de Napoléon la commission assez pénible de me faire rendre compte de la situation des affaires de l’impératrice Joséphine ; il comptait sur la réputation de sévérité que m’avait faite le simple amour de l’ordre 25. » Mollien fut donc chargé d’établir le bilan de la Maison de l’impératrice « aussi exactement que celui du Trésor ». Il reçut cependant la consigne d’agir en toute discrétion : « Il est convenable que vous envoyiez chercher secrètement l’intendant de l’impératrice Joséphine, et que vous lui fassiez connaître confidentiellement qu’il ne lui sera rien payé à l’avenir, si la preuve n’est pas donnée qu’il n’y a pas de dettes 26 », insista l’empereur. Ménager Joséphine restait pour lui une priorité. Pour ce genre de subtilité, Mollien n’était probablement pas le meilleur candidat. Plus à l’aise avec sa règle à calcul qu’en société, le ministre risquait de froisser Joséphine, ce qu’il fit. En passant au crible ses comptes, il en oublia ses consignes de discrétion et chagrina l’impératrice. Se posant à nouveau en victime, elle dénonça à qui voulait l’entendre la « torture » qu’elle subissait. L’empereur en eut vent et apostropha vivement son ministre : « Mais il ne fallait pas la faire pleurer ! » lui lança-t-il. Complice ? Assurément.


    Une impératrice généreuse ?


    « Elle donnait. Mais se serait-elle privée de quelque chose pour donner ? Non. Aurait-elle fait un sacrifice pour aider quelqu’un ? Voilà la vraie bonté. Elle donnait, mais elle puisait dans le sac 27. » Ce propos amer est signé Napoléon. Son ressentiment était d’autant plus grand que le sac en question était toujours le sien ! Pour ses aumônes, l’impératrice recevait 10 000 francs par mois. Elle pouvait en disposer comme bon lui semblait. Le premier registre consignant ses dépenses de charité commence le 29 octobre 1804. Il est édifiant. A cette date, 500 francs furent d’abord donnés à une « famille indigente », puis 10 000 francs pour l’Hôtel de la Maternité, 100 francs pour la veuve du conventionnel Collot d’Herbois, et enfin 94,81 francs furent versés à un certain Donnedieu de France. En tout 10 694,81 francs furent dépensés dès le premier jour. Autrement dit, le budget mensuel était épuisé. Malgré cela, elle continua à promettre de nombreuses gratifications, sans avoir le moindre sou devant elle. La cassette de l’empereur se vidait ainsi inexorablement en raison de la générosité de l’impératrice.


    Joséphine était en outre assez éclectique dans ses bienfaits. Comme le prouve sa première distribution, elle vint en aide aussi bien aux familles miséreuses qu’aux parents de révolutionnaires, à l’ancienne noblesse ou aux institutions de charité. Sa charité peu ordonnée lui attira toutefois les foudres de sa dame d’honneur, Mme de La Rochefoucauld. Le 5 mars 1808, celle-ci rédigea une note très sèche : « La dépense excédant la somme accordée pour 1808 pour le service de la cassette, je n’arrêterai et ne viserai aucun des états ci-dessus que ceux des pensions annuelles accordées par S.M. l’impératrice que lorsque la dépense sera en rapport avec la recette 28. » Vœu pieux s’il en fut… La dépense ne correspondit jamais avec la recette. Les pensions sans cesse plus nombreuses, le plus souvent destinées aux anciens ci-devant, grevaient le budget. Emargeaient ainsi sur les registres de Joséphine Mmes de Montmorin pour 3 600 francs, d’Arberg pour 1 800 francs, Bongars de Massiac pour 1 200 francs, de Signemont de La Rochefoucauld pour la même somme, ainsi que Mmes de Maillé de Brézé ou encore de Villers-Vaudey. Partant, Joséphine respecta malgré tout le souhait de l’empereur d’intégrer toujours davantage les anciennes familles au sein de l’Empire. Des sommes encore plus importantes furent accordées aux indigents sous forme de gratifications ponctuelles. En 1805, par exemple, les sinistrés de Châtillon reçurent ainsi 6 000 francs, près de 3 000 francs furent versés à des indigents pendant le voyage de l’impératrice en Italie et les « pauvres honteux » de Rueil furent gratifiés de 1 500 francs. Les secours aux particuliers se comptèrent ensuite par centaines. Certains furent assez minimes, 12 francs furent par exemple accordés au père Tardif, mais d’autres furent plus appréciables, comme les 1 000 francs versés pour Mme Marco de Saint-Hilaire. La cassette de Joséphine fut en revanche peu utilisée pour les grandes opérations de charité. Elle ne versa jamais rien par exemple à l’institution Sainte-Périne, créée en 1806, dont elle était pourtant la marraine. Peut-être n’en avait-elle plus les moyens ?


    Dans un temps où la politique sociale était balbutiante, sa charité fut néanmoins organisée avec soin. Pour les secours individuels, un cahier recensant les cas désespérés était ainsi scrupuleusement tenu. En marge de chaque numéro d’ordre apparaissait une situation déchirante. Les pages se succèdent ainsi avec la monotonie du désespoir. Pour la dame Leroy qui reçut 30 francs, le secrétaire de l’impératrice nota : « Cette femme est dans un état bien malheureux depuis deux ans, elle est paralysée de tous ses membres, a deux enfants en très bas âge et, ne pouvant plus travailler, a le plus grand besoin des secours de Votre Majesté 29. » Les sommes étaient le plus souvent assez modestes. A cause du grand nombre de demandes, Joséphine préférait donner peu à chacun plutôt que de refuser la charité à ceux qui la lui demandaient. En accordant seulement 10, 20, 30 ou 60 francs, l’impératrice put ainsi soulager l’infortune de centaines de ses sujets. Le même ordre régnait pour les pensions. En face de chaque nom, un petit commentaire rappelait la raison du bienfait : « ruinée », « sans ressources », « a perdu sa fortune sous la Révolution », « infirme », « âgée » ou « recommandée ». Au-delà de la politique de fusion des élites, l’impératrice tentait aussi de réparer certaines injustices du temps avec sa cassette personnelle. Recevoir une pension de sa part (entre 600 et 1 200 francs, l’équivalent d’un salaire d’ouvrier) permettait de retrouver un peu de dignité. En 1809, 87 personnes ou institutions étaient concernées pour un total de 90 642 francs 30. Le total des libéralités distribuées par l’impératrice, secours ou pensions, atteignit presque un million de francs en l’espace de six années. Elle dépensa certes 300 000 francs de plus que prévu, mais c’était pour la bonne cause. Le chiffre est très comparable à ce que l’empereur distribua de son côté (1,2 million), en l’espace cependant de dix années. Au sein de la nouvelle dynastie, l’impératrice fut l’une des plus généreuses, même si en regard des 4 millions consacrés à sa toilette le million distribué aux nécessiteux paraît dérisoire. Ajoutons toutefois qu’elle tenait à ce que soient toujours acquittées en priorité les distributions aux plus démunis, quitte à retarder davantage les paiements de ses fournisseurs. Pour les pensions de 1809, plus de 50 000 francs (sur un total de 90 000) furent par exemple prélevés sur les fonds destinés à la garde-robe. Joailliers, modistes, artisans et ébénistes pouvaient attendre, pas les miséreux.
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XXIII


    Nuages sur un trône


    Après le couronnement, le parti Beauharnais se tailla encore de jolis succès. De l’autre côté des Alpes, Napoléon voulut créer un royaume d’Italie. Mais qui désigner à sa tête ? Devant les hésitations de ses frères, il prit lui-même la couronne mais délégua l’administration du royaume au fils de Joséphine. Le premier Etat satellite du règne napoléonien fut ainsi confié à un Beauharnais. Quant à l’impératrice, même si elle ne fut pas couronnée, elle devint tout de même reine consort. Pendant ce temps, les Bonaparte rongeaient leur frein. Autre déconvenue quelques mois plus tard : le premier à entrer dans une famille régnante européenne fut encore Eugène. La diplomatie française s’activa en effet pour l’unir à la fille de l’électeur de Bavière. Quelle fierté pour l’impératrice ! Son fils épousait l’un des meilleurs partis de la vieille Europe et régnait à Milan. A l’évidence, le destin continuait de sourire à Joséphine et aux siens. Puis tout bascula. Le 5 mai est une triste date dans l’histoire de la famille Bonaparte. On songe évidemment à la mort de l’empereur sur son rocher de Sainte-Hélène au cours de l’année 1821. On oublie généralement que ce jour-là en 1807 disparut un autre Napoléon, le premier fils d’Hortense et de Louis. Avec cette mort périrent aussi les espoirs de Joséphine de voir un jour son petit-fils désigné comme héritier du trône. Concernant l’hérédité, un autre événement, en apparence plus heureux celui-là, acheva de brouiller les cartes : la naissance d’un enfant naturel de Napoléon, le petit Léon en décembre 1806. Quand il vint au monde, son père faisait la guerre, et malgré une victoire rapide contre la Prusse, le conflit s’éternisait. Pendant cette période, Joséphine apparut tourmentée et angoissée. Elle craignait que l’empereur fasse une rencontre. Et effectivement, il en avait fait une.


    Dernières victoires


    Après le triomphe du couronnement, l’année 1805 commença sous les meilleurs auspices pour Joséphine et les siens. Le deuxième enfant d’Hortense, Napoléon-Louis, né le 11 octobre 1804, fut baptisé à Saint-Cloud le 24 mars. Parrain de l’enfant, Napoléon avait insisté pour qu’il soit porté sur les fonts baptismaux par le Saint-Père, qui avait prolongé son séjour après le sacre. Pour Joséphine et sa fille, c’était un immense honneur : « C’était la première fois que le pape officiait pour une telle chose. Aussi avait-on déployé le plus grand appareil 1 », se souvint Hortense. La joie des Beauharnais contrastait singulièrement avec le dépit des Bonaparte. Caroline, qui venait de mettre au monde une fille, espérait également une bénédiction pontificale, ce que Napoléon lui refusa. A peine remise de ses couches, elle déserta d’ailleurs la cérémonie, de même que Pauline. Le baptême de Napoléon-Louis ressembla étrangement au baptême des dauphins sous l’Ancien Régime. L’ancienne étiquette fut scrupuleusement copiée, voire alourdie par des dispositions inusitées depuis Louis XIV. Affublés de leurs lourds manteaux de cérémonie aux reflets d’or et d’argent, les courtisans se rendirent en procession jusqu’à la chapelle dans un ordre soigneusement étudié. Dans le salon du Lit attendait l’enfant installé sur un grand manteau de velours rouge doublé d’hermine. Au cours d’une première cérémonie, les dames de compagnie d’Hortense le découvrirent avant de le remettre à l’empereur. Avec solennité, il désigna comme l’avait prévu le protocole la gouvernante de l’enfant pour qu’elle le porte sur les fonts baptismaux. Puis la messe de baptême commença, avec Pie VII comme prêtre de la nouvelle dynastie. Un banquet et une représentation théâtrale suivirent. Le public fut même admis dans le parc. On l’amusa avec des jeux et des spectacles forains. Des orchestres rythmèrent les pas de danse des badauds venus ripailler ou trinquer à la santé de l’empereur et de ses héritiers. Un feu d’artifice tiré par Ruggieri, l’un des meilleurs artificiers de l’époque, clôtura la journée. Personne ne sembla s’étonner de cette nouvelle réminiscence des anciens usages. Tout le monde comprit qu’un nouvel « Enfant de France » venait d’être baptisé.


    Cette cérémonie fut sans doute agréable à l’impératrice. Venant après son couronnement, elle confortait sa position. Désormais, deux de ses petits-fils pouvaient espérer régner. Tandis que le plus jeune venait d’entrer en grande pompe dans la famille impériale, l’empereur continuait à fort bien apprécier l’aîné : « Combien de fois sur la terrasse de Saint-Cloud, après ses déjeuners, ne l’avait-on pas vu contempler avec délices ce rejeton dont les manières et les dispositions étaient si heureuses et, se délassant des soins de l’Empire, se mêler à ses jeux enfantins ! Pour peu qu’il montrât de l’opiniâtreté, du penchant pour le bruit du tambour, pour les armes et le simulacre de la guerre, Napoléon s’écriait avec enthousiasme : “Celui-là sera digne de me succéder, il pourra me surpasser encore !” 2 » remarqua l’habile Fouché. « Je me reconnais dans cet enfant ! » avait également coutume de dire l’empereur. Devant sa famille, il lui arrivait même de méditer à haute voix sur la destinée de son probable successeur : « Ce pauvre enfant, je le plains ; il serait bien plus heureux s’il avait 300 000 livres de rentes et qu’il puisse jouir de sa liberté que de gouverner un grand pays ; c’est une chose bien triste 3. » La parole impériale inspira à Hortense cette réflexion inquiète : « Qui sait ce qu’il deviendra ? Et, en attendant, c’est lui faire des jaloux et des ennemis 4. » Puis survint dans ce contexte l’affaire italienne. Comme en France, Napoléon voulait installer en Italie du Nord une monarchie dont il souhaitait confier la couronne à son frère Joseph. L’idée plut à l’ambitieux aîné, mais il ignorait qu’il existait une contrepartie à ce « cadeau » : sa renonciation au trône de France. Aussi, quand Cambacérès et Talleyrand lui mirent en main le marché, il refusa tout net de partir pour l’Italie. Consulté, Louis fit de même. Devant l’arrogance de ses frères, Napoléon fut contraint de ceindre la couronne d’Italie, quitte à se fâcher davantage avec l’Autriche qui convoitait depuis toujours la Péninsule. Pour achever de contrarier son clan, il installa Eugène au sommet de son système de pouvoir en le désignant comme archichancelier de l’Empire le 1er février 1805, avant de lui confier l’Italie du Nord. Napoléon l’assura alors publiquement de sa « bénédiction paternelle » et déclara devant le Sénat qu’il était sûr qu’un jour il serait « digne de l’approbation de la postérité 5 ». Si ses frères persistaient dans leurs atermoiements, il disposait à coup sûr d’une solution de rechange. Une nouvelle fois, le parti Beauharnais l’emportait haut la main.


    Le couple impérial quitta en grand appareil Fontainebleau pour Milan le 2 avril 1805. Comme il était d’usage, un premier convoi précédait toujours celui de l’empereur et de l’impératrice pour préparer leur séjour dans les villes-étapes. Après celui des souverains, un troisième convoi fermait la marche avec pour mission de tout remettre en ordre dans les villes traversées une fois les premières voitures parties. Le cortège impérial était ainsi scindé en trois convois comprenant plusieurs dizaines de voitures et escortés par plusieurs dizaines d’officiers et gendarmes d’élite. L’ensemble avait fière allure. Le premier « grand voyage » – au sens de l’étiquette impériale – fut un triomphe. La popularité de l’empereur était alors à son zénith : « Les acclamations les plus unanimes ont partout éclaté à son passage ; il s’est concilié tous les cœurs ; et dans cette expression générale de joie et d’attachement à sa personne, j’aurais peine à dire quelle ville s’est le plus distinguée 6 », écrivit Joséphine à sa fille. Le couple impérial entra dans Lyon le 10 avril 1805 sous un soleil radieux. Après avoir passé la porte Saint-Clair, Joséphine et Napoléon défilèrent le long des quais du Rhône pour se rendre au palais de l’archevêché. Le soir, des fenêtres de ses appartements, l’impératrice put contempler toute la ville joliment illuminée. Des allégories à la gloire des souverains décoraient tous les édifices publics. Le troisième jour, le conseil municipal décida de donner le nom de Joséphine au jardin botanique de la ville et d’y installer sa statue « sous l’ombre des myrtes et des acacias » pour la remercier d’avoir quelques semaines auparavant offert plusieurs arbustes et plantes rares provenant de sa serre de Malmaison 7. Le jour de Pâques, le 14 avril, à l’heure de midi, l’impératrice en habit impérial et manteau de pourpre accompagna l’empereur à une messe célébrée en l’église métropolitaine Saint-Jean. Le soir, une grande fête en l’honneur des souverains fut donnée dans le grand théâtre. Au milieu des guirlandes de roses, on pouvait lire de charmants « Vive Joséphine ! ». Pendant le bal, les danseurs déposèrent au pied du trône des corbeilles de fleurs. A la fin d’une valse, une jeune fille déclama ces vers louangeurs pour l’impératrice :


     


    Je sais avec toute la France


    Que Votre auguste Majesté


    Joint à la suprême puissance


    La suprême bonté 8.


     


    Le lundi de Pâques fut cependant gâché par la pluie. Alors que l’on avait préparé pour remonter la Saône une riche gondole, décorée de damas cramoisi et dont le mât portait l’aigle impériale, Joséphine et Napoléon furent obligés d’annuler leur visite à la fête populaire de l’île Sainte-Barbe. Le jour du départ, le mardi 16 avril, à 6 heures du matin, Napoléon reçut une dernière fois les autorités de la ville avant que le convoi impérial reprenne la route. Malgré ce départ aux aurores, « un peuple immense remplissant les rues et les places » se pressait pour apercevoir une dernière fois les berlines impériales, souligne le compte rendu officiel de cette visite. La garde d’honneur de la ville était sous les armes. Le préfet, le commissaire de police et tous les membres du conseil municipal accompagnèrent ensuite le couple impérial jusqu’aux frontières du département. La semaine passée dans la capitale des Gaules sur la route de Milan fut un triomphe.


    Reine consort, Joséphine assista ensuite au sacre de Napoléon dans la cathédrale de Milan. Elle le vit ainsi ceindre sa deuxième couronne, celle des rois lombards, la couronne de fer. L’administration du royaume fut confiée à Eugène, nommé vice-roi d’Italie par décret le 7 juin. Les Bonaparte avaient perdu gros dans cette partie : non seulement leurs droits sur la couronne de France s’étiolaient, mais en plus l’Italie venait de leur échapper. Ils ne parvenaient pas à comprendre que leur attitude les desservait : « Ce que je donnais à Joséphine allait à ses enfants à elle et semblait aux autres pris sur ce qui leur reviendrait. Joséphine ne m’a jamais rien demandé pour le prince Eugène. C’est toujours moi qui de mon propre mouvement ai tout fait pour lui et Joséphine me connaissait assez bien pour s’en rapporter à moi 9 », expliqua Napoléon. Les coups bas des Bonaparte attristaient Joséphine. Tandis que Napoléon se rapprochait du vice-roi, leur haine se renforçait chaque jour : « Il n’en est pas de même de la famille ; elle a toujours vu avec le plus grand chagrin ta nomination. Murat fait toujours le courtisan ; sa femme a été malade, il y paraît car elle est bien changée ; elle a conservé cet air qu’elle appelle dignité (que je nomme, moi, composé), qui ne lui réussit pas du tout. Tout ce monde-là a bien tort de ne pas nous aimer. S’ils voulaient être de bonnes gens, ils n’auraient pas de meilleurs amis que nous 10 », confia l’impératrice à son fils. Après avoir pris Murat sous son aile, elle était à présent fâchée contre lui. Le fier cavalier était vraisemblablement sorti de son cercle d’influence, ce qui la mettait en rage. Pour la campagne de 1805, elle intrigua pour faire désigner Louis à la tête de la cavalerie à la place de Murat. L’empereur en décida autrement et désigna l’époux de Caroline. Dépitée, Joséphine regretta à haute voix ce choix et qu’elle en éprouvait beaucoup de chagrin. A force de « patelinage », déclara-t-elle, Murat s’était montré plus « fin » qu’elle 11, ce qu’elle n’allait pas lui pardonner.


    Dans cette atmosphère délétère, Joseph était bien décidé à lui rendre coup pour coup. Pendant que Napoléon affrontait les Autrichiens et les Russes, son frère aîné, désormais grand électeur de l’Empire, resta à Paris. Dans les dépêches quotidiennes qu’il envoyait à l’empereur, il glissait souvent quelques insinuations perfides dirigées contre sa belle-sœur alors établie à Strasbourg, laissant par exemple entendre qu’elle répandait des « nouvelles exagérées », qu’elle retenait les courriers qui lui étaient destinés, ou encore qu’elle avait sciemment omis de lui faire passer les drapeaux pris à l’ennemi. « J’ai le droit de m’en plaindre 12 », écrivit-il ainsi à son frère. Sur les champs de bataille, Napoléon ignorait ses plaintes et entendait bien continuer à favoriser les Beauharnais. Depuis l’été, il était en effet question de marier Eugène à une princesse issue d’une famille régnante, Augusta-Amélie, fille de l’électeur de Bavière. Avec ce mariage, l’Empire français espérait consolider l’une de ses plus solides alliances européennes. Eugène allait être ainsi le premier à entrer dans l’une des plus vieilles familles régnantes d’Europe. Recevant à Strasbourg le frère d’Augusta, prince-électeur de Bavière, l’impératrice comprit que l’affaire était bien engagée : « [Le prince-électeur] ne m’a parlé que de son attachement pour Eugène, et il paraît que partout où il passe il en parle de même. On m’a dit que le mariage de sa sœur ne dépendait maintenant plus que de l’empereur, et on regarde cela comme une chose sûre en Allemagne 13 », écrit-elle non sans fierté à sa fille. La « chose » n’était cependant pas si sûre qu’elle le pensait. La jeune princesse, déjà promise au prince héritier de Bade, était peu enthousiaste à l’idée d’épouser Eugène. A Strasbourg, entourée par une cour brillante, Joséphine se démena auprès des princes allemands pour favoriser ce mariage. Pour en accélérer la conclusion, Napoléon décida de l’envoyer à Munich. De Vienne, le 16 novembre, il lui expédia son « ordre de mission » : « J’écris à [l’écuyer] M. d’Harville pour que tu partes, te rendes à Bade, de là à Stuttgart, et de là à Munich. […] Porte de quoi faire des présents aux dames et aux officiers qui seront de service près de toi. Sois honnête, mais reçois tous les hommes. L’on te doit tout et tu ne dois rien que par honnêteté. […] Adieu, ma bonne amie, organise la toilette de ton intérieur, fais venir deux demoiselles d’annonce, cela a un bon air 14. »


    Pour organiser la toilette de l’impératrice, le modiste Leroy fut sollicité dans l’urgence. Tout à sa joie d’avoir reçu cette nouvelle commande, il oublia ses consignes de discrétion et annonça le mariage à la Cour. Hortense, qui ignorait tout des projets concernant son frère, s’en étonna et reprocha à sa mère son silence. Gênée, Joséphine nia : « Assurément, s’il était réellement question du mariage de ton frère, tu es la première personne à laquelle j’en aurais fait part, et ce n’est pas mon marchand de modes que j’aurais pris pour confident 15. » Après ce pieux mensonge, elle lui confia néanmoins avoir un « faible » pour cette princesse : « J’aimerais beaucoup l’avoir pour belle-fille ; elle est charmante de caractère, et belle comme un ange : elle réunit à une belle figure la plus belle taille que je connaisse. » Ce démenti sonnait évidemment faux. Connaissant très bien sa mère, Hortense ne fut sans doute pas dupe. Installée à Munich depuis le 3 décembre, Joséphine peinait cependant à convaincre la princesse allemande. Manifestement son « air » d’impératrice ne suffisait pas à convaincre la récalcitrante, ce qui obligea Napoléon à intervenir directement. Auréolé de sa victoire récente à Austerlitz, il n’eut aucun mal à faire plier la Bavière. Le 28 décembre, Joséphine put enfin communiquer l’heureuse nouvelle à son fils : « Il y a quelque temps que je ne t’ai écrit, mon cher Eugène, parce que je désirais toujours pouvoir t’annoncer la nouvelle de ton mariage avec la princesse Auguste : il est enfin décidé, et l’empereur, en s’occupant de fixer ton sort d’une manière aussi avantageuse, nous donne personnellement à tous deux une nouvelle preuve de son attachement 16. » En évoquant ses attraits, elle fut toutefois plus ambiguë : « Je ne saurais te dire trop de bien de la jeune princesse : son extérieur est agréable, elle peut même passer pour une belle personne, mais je m’attache bien moins à ses qualités extérieures qu’à celles de son esprit et de son cœur, puisque de ces dernières dépend ton bonheur. » Au moins avait-elle une « belle taille », ce qui semblait plutôt rassurant pour la descendance du couple.


    Autre bonne nouvelle pour l’impératrice, le mariage devait se dérouler à Paris. Non seulement elle allait retrouver sa famille, mais en plus elle pourrait mobiliser ses fournisseurs habituels, et donc dépenser pour le compte de son fils. Dès l’annonce du mariage, elle demanda d’ailleurs à Hortense de prévenir, outre Leroy, la marchande de modes, Le Sueur et la lingère Lolive afin qu’ils se tiennent fin prêts : « L’essentiel est la maison 17 », affirma-t-elle à sa fille. Le mariage était à peine décidé qu’elle en dépensait par avance le budget. Une autre union fut conclue dans la foulée. Puisque le prince héritier de Bade était désormais libre, il fallait lui trouver une remplaçante. L’empereur désigna alors Stéphanie de Beauharnais, fille du frère aîné d’Alexandre et donc nièce par alliance de Joséphine. Cette nouvelle venue à la Cour fut froidement accueillie par les sœurs Bonaparte, et notamment par Caroline, jalouse de son influence. On raconte qu’un soir, en attendant Napoléon, la jeune Stéphanie aurait outragé les sœurs de l’empereur en s’asseyant devant elles sur un pliant. Or l’étiquette impériale exigeait que l’on reste debout en pareille circonstance. Devant cet affront, Caroline lui aurait intimé l’ordre de se lever. La jeune Stéphanie obtempéra, mais, interloquée, éclata en sanglots. Arrivé sur ces entrefaites, Napoléon s’étonna de son chagrin. D’une voix frêle, elle lui confia la cause de son tourment. L’empereur la consola aussitôt : « Ce n’est que cela ! Eh bien ! Assieds-toi sur mes genoux, tu ne gêneras personne 18 ! » L’anecdote est peut-être apocryphe mais elle résume parfaitement l’état d’esprit de l’empereur à ce moment-là. Avec l’aide des Beauharnais, il comptait bien mater son impétueuse famille. Début 1806, il donna l’ordre à son grand maître des cérémonies de placer la jeune princesse au plus haut dans l’étiquette impériale : « Notre intention étant que la princesse Stéphanie-Napoléon, notre fille, jouisse de toutes les prérogatives dues à son rang, dans tous les cercles, fêtes et à table, elle se placera à nos côtés, et dans le cas où nous ne nous y trouverions pas, elle sera placée à la droite de l’impératrice. » Adoptée par le couple impérial le 4 mars 1806, la princesse Stéphanie avait désormais le pas sur tous les Bonaparte, Madame Mère comprise…


    Une rivale polonaise


    Entre les deux familles, les tensions s’apaisèrent au cours de l’année 1806. Plusieurs Bonaparte reçurent cette année-là un trône ou une principauté des mains de Napoléon : Louis devint roi de Hollande le 14 mars 1806, le grand-duché de Berg fut donné aux époux Murat le 15 et un décret nomma Joseph roi de Naples le 30. En 1805, Elisa avait été faite princesse de Piombino. Quant à Pauline, elle reçut le duché de Guastalla et son mari Camille Borghèse devint prince français. Enfin, en 1807, le cadet, Jérôme, se verra confier le trône de Westphalie. A l’exception notable de Lucien, tous les Bonaparte voyaient leurs ambitions peu à peu satisfaites. Avec une belle-famille éloignée de France et occupée à régner, Joséphine allait peut-être pouvoir enfin respirer. Hélas, d’autres périls la guettaient, ceux-là bien plus redoutables. L’infidélité de Napoléon était devenue un secret de polichinelle. Actrices ou dames de compagnie, l’empereur enchaînait les conquêtes d’une heure – voire moins – ou d’un soir. Il trompa ainsi Joséphine à plusieurs reprises avec la lectrice de sa sœur Caroline, Eléonore Denuelle de La Plaigne. Si les autres passades avaient été sans conséquence, cette liaison allait bouleverser le fragile équilibre du couple impérial. Le 13 décembre, rue de la Victoire, au no 37, à quelques mètres de l’ancien hôtel de Joséphine – cruelle ironie du sort –, Eléonore Denuelle de La Plaigne mit au monde un enfant mâle de père « absent » prénommé Léon. Le prénom ne trompait personne, ce Léon-là était le fils du grand Napoléon. Surveillée « comme dans un harem » de crainte qu’elle ne contamine l’empereur avec une maladie vénérienne, la lectrice n’avait pu fauter avec quelqu’un d’autre. Pour Joséphine qui l’ignorait encore, c’était une nouvelle épouvantable. Il n’y avait désormais plus de doute : la stérilité du couple était de son fait. Le seul obstacle à une descendance de l’empereur, c’était elle.


    Sans même connaître cette fâcheuse nouvelle, Joséphine pressentait le danger. Elle n’avait qu’une idée en tête : suivre l’empereur partout où il allait, même en campagne. En 1805, Joséphine resta à Strasbourg dans l’espoir de pouvoir le rejoindre à tout moment du conflit contre l’Autriche. L’année suivante, elle se rendit à Mayence pour être au plus près du théâtre des opérations. Peu lui importait alors le confort parfois sommaire de ses logis provisoires du moment qu’elle se rapprochait de lui, comme en témoigne cette correspondance écrite de Mayence : « Je ne puis vous offrir un logement ni bien commode ni bien meublé : le château est petit et presque tout y manque », confia-t-elle à sa belle-fille avant sa visite. Dans son château de Mayence, Joséphine brûlait d’impatience de rejoindre Napoléon. Cette cruelle attente ne lui fit toutefois pas perdre le sens des affaires : « Les salons de l’impératrice et de la reine étaient de véritables bazars ; des piles de robes, de châles, de dentelles et de broderies de fabrique anglaise couvraient les tables et les canapés. […] Ainsi rien n’était plus clair : l’impératrice s’amusait pour son compte à faire de la contrebande des étoffes et des modes 19 », témoigna, amusé, son capitaine des gardes, le futur mémorialiste Norvins. Le blocus pour cause de guerre des marchandises britanniques était quelque chose d’abstrait pour l’impératrice. Elle n’entendait pas se priver pour si peu. En haut lieu, elle n’était d’ailleurs pas la seule à tromper la vigilance impériale. A la fin du séjour, la livrée de l’impératrice tenta sur ses ordres de rapporter en France les marchandises interdites. En vain, car la douane de Strasbourg fut particulièrement perspicace : elle arrêta officiers et domestiques de la Maison de l’impératrice. Tout fut saisi et un procès-verbal, « avec toutes les rigueurs de la loi 20 », établi. L’empereur en fut évidemment aussitôt prévenu et réprimanda probablement l’impératrice sur ce chapitre, comme il l’avait déjà fait de nombreuses fois.


    Avant cette saisie miracle de la douane, l’empereur correspondait peu avec Joséphine, se contentant la plupart du temps de lui adresser un simple mot par l’intermédiaire de son fidèle Maret 21. La guerre contre la Prusse fut toutefois assez brève, grâce aux victoires d’Iéna et Auerstedt. L’empereur s’installa ensuite à Berlin, sans toutefois y inviter Joséphine. De Mayence, angoissée, elle quémandait des nouvelles. A Talleyrand, le 11 novembre : « Ce ne sont pas des secrets d’Etat que l’impératrice Joséphine vous demande, mais bien ce que vous pensez du retour de l’empereur. Dites-moi franchement ce que je dois espérer. Vous savez combien je souffre loin de lui 22. » Deux jours plus tard, elle reçut enfin des nouvelles par l’entremise de Berthier : « Vous ne pouvez, mon cher Berthier, me faire un plus grand plaisir que de continuer à me faire donner des nouvelles. Celles d’hier m’ont causé beaucoup de joie. C’est une attention à laquelle j’attache infiniment de prix. Ce que vous me marquez des sentiments de l’empereur pour moi m’a extrêmement touchée. J’ai besoin d’être estimée de lui et de voir qu’il ne m’oublie pas ; c’est ma seule consolation pendant son absence 23. » Ministres, major général et secrétaires se relayaient pour lui donner des nouvelles de l’empereur. Le 26 novembre, elle prit sa plume pour remercier le secrétaire Méneval, s’étonnant toutefois que ses courriers s’égarent en route : « Je suis surprise qu’il se plaigne de ne pas recevoir de mes lettres, car je lui ai écrit au moins trois fois par semaine, et je n’ai rien reçu de lui depuis le 16 24. » Le courrier de l’impératrice n’était-il plus prioritaire ? En tout cas, elle confia au secrétaire sa joie de savoir l’empereur en parfaite santé et à son aise dans la capitale prussienne. Dans le but évident qu’il répète tout à son maître, elle regretta auprès de lui son « triste » sort : « Je voudrais bien pouvoir en dire autant de Mayence. L’air même n’y est pas très bon et va devenir encore plus mauvais, car on nous annonce quatre cents Prussiens malades de la dysenterie 25. » Le message était à peine voilé : qu’attendait l’empereur pour la faire venir à Berlin ? Au cas où le secrétaire n’aurait pas compris, elle ajouta : « Vous me ferez plaisir de rappeler à l’empereur qu’il a une réponse à me faire au sujet du voyage qu’il me propose de faire à Berlin. » Son insistance fut récompensée. De Meseritz, à 2 heures du matin, Napoléon lui griffonna ce petit billet : « Je vais faire un tour en Pologne ; c’est ici la première ville. Je serai ce soir à Posen, après quoi je t’appellerai à Berlin, afin que tu y arrives le même jour que moi 26. » Las, le « tour » en Pologne fut plus long que prévu. La campagne prit même un tour difficile : « Je me flattais que celle-ci était finie et que l’empereur prendrait quelques moments de repos. Je vois avec peine qu’il s’expose à de nouvelles fatigues dans un pays bien froid et dont les chemins sont affreux 27 », s’inquiéta Joséphine auprès de Berthier.


    A Mayence, Joséphine fut rejointe par Hortense et son premier fils, Napoléon-Charles, M. Napoléon comme l’appelait l’empereur : « J’ai le bonheur d’avoir toujours avec moi la reine de Hollande. Elle seule me fait supporter la longue absence de l’empereur. Napoléon est charmant 28 », écrivit Joséphine à son fils le 7 janvier 1807. A cause des rigueurs de l’hiver, la guerre fut interrompue. Malgré cette pause dans les combats, l’empereur décida de rester à Varsovie. Impatiente de le revoir, Joséphine se disait prête à braver les dangers de la route pour se rendre en Pologne, mais l’empereur l’en dissuada : « J’ai reçu ta lettre, mon amie. Ta douleur me touche ; mais il faut bien se soumettre aux événements. Il y a trop de pays à traverser depuis Mayence jusqu’à Varsovie 29 », lui répondit-il. Joséphine insista en vain : « Rentre à Paris pour y passer l’hiver. Va aux Tuileries, reçois et fais la même vie que tu as l’habitude de mener quand j’y suis. C’est là ma volonté. Peut-être ne tarderais-je pas à t’y rejoindre, mais il est indispensable que tu renonces à faire trois cents lieues dans cette saison, dans des pays ennemis et sur les derrières de l’armée 30. » Malgré cet ordre impérial, Joséphine revint à la charge. Nouvel échec : « Il est impossible, lui écrit l’empereur, que je permette à des femmes un voyage comme celui-ci : mauvais chemins, chemins peu sûrs et fangeux. Retourne à Paris : sois-y gaie, contente ; peut-être y serai-je bientôt. J’ai ri de ce que tu me dis que tu as pris un mari pour être avec lui 31. » Il lui fallait obéir : « Je pensais, dans mon ignorance, que la femme était faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire », ajouta-t-il. De guerre lasse et la mort dans l’âme, Joséphine retourna à Paris.


    Varsovie, le pays de tous les dangers ? « L’empereur déclara que, ne pouvant se battre, il voulait qu’on s’amusât. Le moment était propice, le carnaval venait de commencer 32 », témoigna une aristocrate polonaise, la comtesse Potocka. A la résidence de Talleyrand, un bal masqué fut d’ailleurs donné. Lors d’une contredanse, Napoléon croisa un regard qu’il n’allait jamais oublier : celui de Maria Walewska. Le 18 janvier 1807, il lui écrivit ces quelques mots : « Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je ne désire que vous 33. » Napoléon espérait une conquête rapide : « Une réponse bien prompte pour calmer l’impatiente ardeur de N. 34 », ajouta-t-il. Après une timide hésitation, celle qui fut appelée l’« épouse polonaise » s’offrit à l’« impatiente ardeur » de N. L’idylle se noua et Maria partagea sa vie au château de Finckenstein. Pour elle, la plume de l’empereur s’enflamma de nouveau. A Varsovie, le 23 janvier, il retrouva même les accents du général Bonaparte : « Madame, vous étiez si belle et si bonne hier au soir que longtemps dans la nuit il me semblait vous voir encore. Il n’y a point de ténèbres qui empêchent que l’on ne vous voie, vous êtes comme un ange. […] Je me fais un bonheur de vous voir danser ce soir et de lire dans vos yeux les émotions de votre cœur… mio dolce amore, un délicieux baiser sur votre charmante bouche, et mille respectueux sur vos mains 35. » Autrefois, il réservait ses mio dolce amore à Joséphine. Ce temps-là était désormais bien révolu, comme en témoigne la lettre qu’il lui adressa le même jour : « Je vois avec peine que tu es souffrante, mon amie. J’espère que tu es à Paris, tu te remettras là. Je partage tes peines et ne me plains pas, mais je ne saurais vouloir te perdre en t’exposant à des fatigues ou des dangers, qui ne sont ni de ton rang ni de ton sexe. […] Adieu, ma bonne, aime-moi et sois courageuse 36. » Quelle différence dans le ton ! En proie à une migraine incessante et chagrine, Joséphine confiait son désarroi à qui voulait l’entendre. Toutes ses lettres, qu’elles soient adressées à l’empereur, à ses enfants ou aux ministres, exprimaient une profonde mélancolie. Le silence de Talleyrand l’inquiétait aussi : « Il a été un temps où je comptais aller moi-même en Pologne. Vous me donniez alors quelquefois des nouvelles et des espérances, mais peu à peu vous m’avez privée de toutes ces douceurs. Cependant, je n’ai pas plus de courage que je n’en avais auparavant. Le peu qui m’en reste diminue tous les jours et je prévois que je serai bien malheureuse cet été si je dois le passer loin de l’empereur 37 », lui confia-t-elle le 11 avril.


    Un malheur n’arrive jamais seul


    La rumeur de la passion de l’empereur pour son épouse polonaise se répandit dans la capitale. De « sots bruits » agitaient en effet la Cour. Les vagues soupçons de l’impératrice devinrent alors des certitudes : « Je la voyais inquiète de ce qu’elle avait appris, par quelques Polonaises alors à Paris, de la liaison de l’empereur avec une jeune femme de leur pays 38 », témoigna Mme de Rémusat. La crainte du divorce devenait chaque jour plus oppressante. A ses billets angoissés, Napoléon opposait de fermes démentis : « Ne prête aucune foi à tous les mauvais bruits que l’on pourrait faire courir. Ne doute jamais de mes sentiments, et sois sans aucune inquiétude 39. » A propos de la dame d’honneur de l’impératrice, Mme de La Rochefoucauld, il ajouta : « Fais donc taire cette petite bossue, aussi sotte qu’elle est laide 40. » Il rappela aussi à l’impératrice ses devoirs : « Mon amie, il ne faut point aller en petite loge aux petits spectacles, cela ne convient point à votre rang, vous ne devez aller qu’aux quatre grands théâtres et toujours en grande loge 41. » Elle ne devait pas faiblir : « Voilà mon amie, le seul moyen de mériter mon approbation. Les grandeurs ont leurs inconvénients : une impératrice ne peut aller où va une particulière 42. » En toutes circonstances, l’impératrice devait continuer de tenir son rang, quitte s’il le fallait à mettre au pas les Bonaparte : « Le dîner de famille, ajouta l’empereur, doit se tenir chez toi : l’impératrice est le chef de la famille impériale. On a peu d’esprit chez moi, à ce qu’il me semble. D’ailleurs, c’est chez moi que l’on dîne ; c’est un honneur dont je serais fâché que l’on ne sentît pas tout le prix. J’en écris du reste à ma famille pour qu’elle ait à s’y conformer 43. »


    Les Bonaparte comprirent la leçon. Le jour de la Sainte-Joséphine, le 19 mars, les princesses Pauline et Caroline jouèrent et chantèrent en l’honneur de l’impératrice à Malmaison dans deux pièces de théâtre spécialement écrites pour sa fête : L’Heureux Jour ou le 19 Mars et L’Impromptu de Neuilly. L’hommage fut cependant un peu gâché par les piètres prestations des deux « artistes », comme en témoigne Mme de Rémusat : « Les deux sœurs de Bonaparte, toutes sœurs qu’elles étaient, toutes princesses qu’elles étaient devenues, chantaient très faux. Elles s’en apercevaient l’une à l’égard de l’autre, et se moquaient mutuellement de leurs prétentions. […] Je m’amusai fort, durant les répétitions, de l’aigreur réciproque des deux sœurs, qui ne s’aimaient guère, et de l’embarras dans lequel l’auteur et le musicien se trouvaient. Tous deux mettaient une grande importance à leur ouvrage ; ils s’affligeaient d’entendre défigurer leurs vers et leurs chansons 44. » Ce spectacle gâché attrista davantage l’impératrice : « On comprend que la représentation fut froide. L’impératrice, peu sensible aux louanges que ses deux belles-sœurs lui adressaient sans empressement, se ressouvint que, sur ce même théâtre, quelques années auparavant, elle avait vu ses enfants jeunes, gais, affectueux, émouvoir Bonaparte lui-même, en lui offrant leurs bouquets 45. » Depuis les jours heureux de l’époque consulaire, à peine sept ans s’étaient écoulés : une éternité au sein de cette folle épopée. Le chemin parcouru était immense, mais pour quel résultat ? L’empereur était dans les bras d’une autre, en Hollande Hortense souffrait de son union avec le taciturne Louis et quant à Eugène, installé à Milan, il ne jurait que par sa vice-royauté d’Italie. Dans ce théâtre du paraître, tout sonnait faux. Le pouvoir avait écrasé les sentiments et chacun devait jouer une comédie écrite par un empereur intransigeant. Comme des marionnettes, ils allaient et venaient, le sourire figé et le maintien raide. L’ordre devait régner au sein de la famille, à la Cour et dans le reste de la société. Tenus par des fils invisibles mais l’esprit critique toujours en éveil, les courtisans tendaient la main pour une prébende ou un honneur. D’autres soupiraient à l’abri des regards. Dans cette pièce aux répliques attendues, Joséphine était au fond isolée. Cette solitude la désespérait : « Mon amie, ta lettre m’a fait de la peine. Tu ne dois pas mourir, tu te portes bien et tu ne peux avoir aucun sujet raisonnable de chagrin 46 », lui écrivit un Napoléon cette fois-ci davantage ému par ses souffrances intimes.


    A peine un mois après avoir reçu cette lettre, un « sujet raisonnable de chagrin » allait durement frapper les Beauharnais. Le 5 mai 1807, le petit Napoléon s’éteignit dans les bras de sa mère. Malade depuis plusieurs jours, il fut emporté par le croup. Choquée, Hortense ne voulait pas lâcher l’enfant mort. Il fallut lui arracher sa dépouille. Instant terrible pour cette mère aimante, qui trouva néanmoins la force de raconter à son frère ses derniers instants : « Quand je l’embrassai, une heure avant [sa mort], il avait déjà les yeux fermés, il me dit : “Bonjour maman” : il respirait à peine. Si tu l’avais vu étouffant ! J’entends encore sa respiration 47. » La nouvelle dévasta Joséphine. A la douleur de voir disparaître un petit-enfant s’ajoutait la perte de l’héritier présomptif du trône : « L’impératrice versa beaucoup de larmes sur la mort de son petit-fils. Outre la tendresse très vive qu’elle portait à cet enfant, qui annonçait un aimable caractère, elle voyait sa position ébranlée par cette mort. Les enfants de Louis lui paraissaient devoir réparer auprès de l’empereur le tort de sa stérilité, et ce terrible divorce qui était si souvent l’objet de son inquiétude lui semblait devenir moins douteux après pareille perte 48 », commenta Mme de Rémusat. Tout n’était pas encore perdu. Il restait un autre fils à la reine de Hollande, Napoléon-Louis, et elle attendait un troisième enfant. Aussitôt après avoir appris la mort tragique de Napoléon-Charles, Joséphine prit la route pour la Hollande. Le voyage l’épuisa et elle fut contrainte de s’arrêter en chemin aux portes de Bruxelles, « accablée de fatigue ». Ne se sentant pas la force d’aller plus loin, elle pria sa fille de la rejoindre : « J’arrive à l’instant au château de Laeken, ma chère fille, c’est de là que je t’écris, c’est là que je t’attends. Viens me rendre la vie ; ta présence m’est nécessaire, et tu dois avoir besoin de me voir, et de pleurer avec ta mère. J’aurais bien voulu aller plus loin mais les forces me manquent 49. » Pour un peu, on croirait que c’est elle qui venait de perdre un enfant.


    Malgré son profond chagrin et sa grossesse, Hortense consentit à rejoindre sa mère : « A mon arrivée au palais de Laeken, l’impératrice se précipita en larmes au-devant de moi. Je la reconnus parfaitement. Je la considérai, mais pas un mot, pas une sensation ne venait lui apprendre qu’il me restait un sentiment. Elle ne s’était faite [sic] aucune idée d’une situation où tous les remèdes étaient insuffisants ; ma vue la saisit de douleur et d’effroi 50 », se souvint la reine de Hollande. La consternation se lisait sur tous les visages : Hortense était en état de choc. Joséphine la ramena en France et sa douleur s’apaisa peu à peu : « Tu sais dans quel état ma pauvre Hortense est arrivée au château de Laeken. Pendant plusieurs jours j’ai craint pour elle, mais, en revenant à Malmaison, elle a pleuré plusieurs fois, surtout en passant Saint-Denis. Les larmes lui ont fait du bien, et je crois pouvoir t’assurer que nous la conserverons. Pauvre Hortense ! Quel aimable enfant elle a perdu… Depuis ce malheureux événement, je ne vis plus ; je ne fais que souffrir et pleurer 51 », rapporta l’impératrice à son fils. En Pologne, l’empereur parut moins affecté : « Ma fille, écrivit-il à Hortense, en apprenant la perte que nous venons de faire, j’ai songé à tout le chagrin auquel vous étiez livrée. Il faut du courage. Je vois avec plaisir que vous allez à Paris. Soignez votre santé, afin de ne pas augmenter la peine que j’éprouve 52. » Après tout, le décès d’un enfant était alors presque chose banale : « Tu as eu le bonheur de ne pas perdre d’enfant, confia-t-il à Joséphine, mais c’est une des conditions et des peines attachées à notre misère humaine. » Il semblait même avoir hâte que l’on oublie le charmant bambin : « Que j’apprenne que tu as été raisonnable et que tu te portes bien. Voudrais-tu accroître ma peine 53 ? » ajouta-t-il à égoïstement à l’impératrice. Fut-il insensible à cette mort ? Fouché affirma que « jamais [il] ne vit Napoléon en proie à un chagrin plus concentré 54 ». A Hortense, il avoua que cette perte était un « grand malheur 55 ».


    Napoléon fut sans doute plus touché qu’il ne l’a laissé paraître par cette disparition tragique, mais l’homme qui revint de Pologne n’était plus tout à fait le même. Il avait changé. Maria Walewska avait ravivé chez lui le désir amoureux, et surtout il savait à présent qu’il pouvait être père. L’homme était manifestement à la croisée des chemins. Soit il continuait sa route comme par le passé avec sa bonne Joséphine, soit il prenait un autre chemin plus aventureux mais aussi plus prometteur. N’étant pas du genre à refréner ses ambitions, il opinait chaque jour davantage pour la seconde option. En outre, tout lui réussissait. Son pouvoir sur l’Europe de l’Ouest s’était considérablement accru depuis sa victoire sur les Russes à la bataille de Friedland. Après avoir ceint sa couronne, il commandait désormais l’ancien empire de Charlemagne. La mort du petit Napoléon lui fit réaliser quel était le véritable vœu de la France : « Malgré les peines que je me donne, dira-t-il quelques mois plus tard à Hortense, pour assurer le repos de la France, après moi ce serait une anarchie complète. Un fils de moi peut mettre seul tout d’accord 56. » Il était désormais persuadé que l’Empire ne pouvait avoir comme successeur au grand Napoléon le fils de l’un de ses frères, d’Eugène et même d’Hortense. Il crut aussi, comme il l’avoua à la reine de Hollande, que si Napoléon-Charles avait été accepté comme héritier, c’était à cause de sa filiation supposée avec lui : « Vous savez tout ce qu’il y a d’absurde dans une telle supposition. Eh bien ! Vous n’auriez pas ôté la pensée à toute l’Europe que cet enfant était de moi 57. » Le raisonnement ne valait plus pour le deuxième fils d’Hortense, Napoléon-Louis. Ce dernier, installé en Hollande avec son père, ne fut jamais un recours. Manifestement, la combinaison dynastique imaginée cinq ans plus tôt par Joséphine et Napoléon avait vécu. En l’absence d’héritier de substitution, l’impératrice était à présent particulièrement exposée. Le moment de vérité approchait.

  


  
    
XXIV


    Dans les tentacules de la pieuvre 1


    Contre les Bonaparte, Joséphine avait toujours triomphé facilement. En contrariant Napoléon, ils s’étaient eux-mêmes disqualifiés dans la lutte qui les opposait à l’impératrice. Vigilante face à leurs attaques, sans doute trop, Joséphine ne vit pas surgir une intrigue politique qui manqua de la faire descendre du trône dès la fin de l’année 1807. Celui qui en était l’auteur semblait pourtant être un allié politique sûr. Quatre ans plus tôt, il avait même prénommé sa première fille Joséphine. Le responsable de cette nouvelle cabale contre l’impératrice n’était autre que Joseph Fouché. Animal politique à sang froid, le redoutable ministre souleva fort opportunément la question du divorce au moment où il savait Joséphine fragilisée. Dans l’esprit de l’empereur, l’idée d’une séparation progressait. Fouché le pressentait et voulut être le premier à porter l’estocade pour accroître son influence. La soudaine attaque du ministre laissa l’impératrice presque sans voix, au bord du malaise. Devant sa détresse, Napoléon ne réprimanda que mollement son ministre, ce qui l’encouragea à répandre des rumeurs qu’il entretenait lui-même. Pour Joséphine, le coup fut rude, mais heureusement pas encore mortel. Malgré les attaques de Fouché, elle allait tenir bon. Le rusé ministre trouva en Joséphine une adversaire à sa mesure. Ses espoirs de rester sur le trône paraissaient cependant bien minces. Les chancelleries européennes en étaient persuadées : le divorce n’était qu’une question de temps. L’enjeu n’était plus seulement dynastique, mais européen. Il y allait de la paix du vieux continent. Face à l’adversité, l’impératrice entendait rester digne. Pour le reste, elle s’en remettait au destin. Après tout, jusque-là il ne l’avait pas trop mal servie.


    Parfum de divorce


    Après dix mois passés loin de lui, Joséphine retrouva enfin Napoléon le 27 juillet 1807. Maria Walewska fut un temps oubliée et tout sembla rentrer dans l’ordre : « En se rapprochant de sa femme, il retrouva près d’elle cette sorte d’attachement qu’elle lui inspirait réellement, et qui le gênait bien quelquefois, en le rendant accessible à un certain malaise quand il l’avait fortement affligée 2 », témoigna Mme de Rémusat. L’emprise de Joséphine semblait intacte d’après la dame du palais. Avaient-ils encore une intimité ou feignaient-ils seulement d’être encore en couple ? Dans le théâtre de la Cour, ils jouaient leur rôle de souverains, mais une fois les lourdes portes à double battant refermées derrière eux, il est possible qu’ils se soient retrouvés. En tout cas, un désir peut-être fugace mais bien réel titillait encore l’empereur. Même dans les bras de Maria Walewska, il continuait de glisser de temps à autre quelques allusions grivoises dans sa correspondance avec Joséphine : « Tes nuits sont longues ; ce petit baron de Kepen parle bien haut, baise-le de ma part 3 » (février). Le 6 juillet, de Tilsit : « J’ai vu avec peine que tu étais égoïste et que les succès de mes armes seraient pour toi sans attrait, si le petit baron de Kepen n’avait l’espoir de quelques petites visites, fi ! Cela est bien laid 4. » A quatre reprises en 1807, il employa le même ton. Les allusions sexuelles de l’empereur répondaient, on peut le penser, aux expressions néanmoins plus prudes de l’impératrice. Leurs jeux amoureux n’avaient donc pas cessé. Une certaine complicité perdurait entre eux au-delà du simple « attachement », mot répété à satiété par Napoléon quand il qualifiait la relation qui l’unissait à Joséphine. Retrouvant certains accents du jeune général, il lui griffonna à la hâte ces quelques mots sur le chemin du retour vers Paris : « Il se peut qu’une de ces belles nuits, je tombe à Saint-Cloud comme un jaloux ; je t’en préviens 5. » En marge de leurs derniers émois amoureux, un malaise s’installa cependant. Le problème dynastique restait entier, prégnant même. Napoléon ruminait la question du divorce.


    De son côté, Joséphine restait persuadée que les Bonaparte continuaient d’intriguer contre elle. Partant, le sacrifice demandé par l’empereur lui semblait d’autant plus inacceptable. Le 1er septembre, elle accusa ainsi directement Murat dans une lettre à Eugène : « J’ai des preuves certaines que, tandis que l’empereur était à l’armée, il a fait tous ses efforts pour le porter au divorce. » Elle était persuadée d’être à nouveau victime d’une cabale : « Malheureusement, l’empereur est trop grand pour qu’on puisse lui dire la vérité : tout ce qui l’entoure le flatte à la journée. Quant à moi, tu sais que je n’ambitionne que son cœur. Si l’on parvenait à me séparer de lui, ce n’est pas le rang que je regretterais ; une profonde solitude serait alors ce qui me plairait le plus et, tôt ou tard, il reconnaîtrait que tous ceux qui l’entourent pensent plutôt à eux qu’à lui, et il saurait comme on l’a trompé 6. » L’avenir, du moins concernant Murat, allait lui donner raison, mais n’anticipons pas. Si elle craignait en permanence le complot familial visant à la faire descendre du trône, elle restait sûre des sentiments de Napoléon : « Cependant, mon cher Eugène, je n’ai pas à me plaindre de lui et j’aime à compter sur sa justice et son affection 7. » Pour garder toute sa confiance, les Beauharnais devaient à tout prix rester exemplaires : « Pour toi, mon cher fils, continue à te conduire comme tu as fait jusqu’à présent, avec le même zèle pour l’empereur. » Joséphine restait convaincue que son attitude passive et obéissante la préserverait, répétant ainsi contre vents et marées la même stratégie qui lui avait permis de se maintenir jusque-là. Face aux manigances et aux mesquineries des Bonaparte, toujours rester digne, ne pas céder à la panique, conserver un calme empreint de bienveillance et se dévouer à l’empereur restait sa ligne de conduite.


    L’impératrice refusait de voir que le mal était en réalité plus profond. Le conflit avec sa belle-famille, même s’il persistait, n’était plus la raison du trouble qui peu à peu gagnait le couple. Le divorce était désormais moins une affaire de famille qu’une véritable affaire d’Etat. Fouché prétendit que, peu de temps après son retour de Tilsit, Napoléon se serait entretenu avec lui de cette épineuse question : « Sans me rien manifester de positif sur ce sujet grave et pressant, Napoléon me laissa entrevoir que, sous le point de vue politique, la dissolution de son mariage était arrêtée déjà dans son esprit ; mais qu’il n’en était pas de même du nœud qu’il serait à propos de former ; que d’un autre côté, il tenait singulièrement, par ses habitudes autant que par une sorte de superstition, à Joséphine ; et que la démarche qui lui coûterait le plus serait de lui signifier le divorce 8. » Pour la postérité, le rusé ministre n’avait aucun intérêt à apparaître comme celui qui persécutait la bonne Joséphine. La demande de l’empereur fut de son propre aveu confuse, mais elle exista bel et bien : « Je m’en tins aux monosyllabes significatifs et aux deux ou trois phrases presque énigmatiques mais pour moi facile à deviner. » On admire la sagacité du ministre, mais remarquons que l’empereur était rarement énigmatique quand il s’exprimait. Même si l’interprétation du ministre sent l’autojustification à plein nez, elle contient néanmoins une part de vérité. On ne peut exclure que Napoléon ait voulu tester la solution du divorce auprès de l’opinion publique en faisant agir en sous-main son ministre de la Police. Le retournement de Fouché paraît d’ailleurs étonnant. Joséphine appartenait à ses réseaux. Pourquoi se priver de son soutien et de ses services ? Certes, il prônait l’alliance russe, mais on ne peut croire qu’il ait couru le risque de s’en prendre à l’impératrice sans avoir reçu au préalable au moins un encouragement de Napoléon. A Erfurt, en 1808, Napoléon confia à Talleyrand, pourtant ennemi politique du ministre de la Police, son chagrin domestique : « Y a-t-il un intérieur sans enfants ? Et puis-je en avoir ? Ma femme a dix ans de plus que moi. Je vous demande pardon : tout ce que je dis là est peut-être ridicule, mais je cède au mouvement de mon cœur qui se plaît à s’épancher dans le vôtre. » Au cours d’une autre conversation tenue le soir même, il aurait même prononcé le « gros mot de divorce 9 ». La messe était-elle dite ?


    Les « folies » du ministre de la Police


    Les propos « énigmatiques » de l’empereur donnèrent en tout cas des ailes au rusé ministre de la Police. Il s’imagina même en sauveur de la dynastie : « Le concours de ces circonstances à la fois politiques et domestiques, et la crainte de voir un jour l’empereur en vieillissant se traîner sur les traces d’un Sardanapale, me suggérèrent l’idée de travailler à donner un avenir au magnifique Empire dont j’étais l’un des principaux gardiens 10. » Puisque personne ne se dévouait, l’intrépide ministre était prêt à affronter celle qui compromettait l’avenir de l’Empire. Comment allait-il s’y prendre ? Allait-il faire une demande publique ? Le courageux ministre préféra aborder le sujet au détour d’un couloir, presque à la sauvette : « Une telle ouverture exigeait quelques préliminaires. J’épiai l’occasion ; elle se présenta un dimanche à Fontainebleau, à la rentrée de la messe. Là, tenant Joséphine dans l’embrasure d’une fenêtre, je lui donnai avec toutes les précautions oratoires, tous les ménagements possibles la première atteinte d’une séparation que je lui présentai comme le plus sublime et en même temps le plus inévitable des sacrifices 11. » Il fut sans doute très poli, voire affable, mais Joséphine n’était pas du genre à se laisser duper par des manières aussi fausses que le personnage. Elle ne le connaissait que trop bien. Les précautions oratoires du ministre furent en tout cas bien vaines : « Son teint se colora d’abord ; elle pâlit ensuite, ses lèvres se tuméfièrent, j’aperçus dans tout son être des signes qui me firent redouter une attaque de nerfs, ou toute autre explosion », témoigna ensuite Fouché. Il semblait néanmoins content de lui. Avec son regard froid comme la mort, il avait pétrifié l’impératrice. Elle était au bord de l’apoplexie. Jolie entrée en matière !


    En reprenant ses esprits, Joséphine balbutia quelques mots : le ministre était-il en service commandé pour l’empereur ? Après les dénégations de Fouché, elle tourna les talons. Dans ses Mémoires, Hortense prétendit que l’ancien conventionnel « alla même jusqu’à lui montrer une lettre qu’il conseillait d’écrire au Sénat en l’engageant à faire la première une démarche pour cette séparation 12 ». En réponse, la reine de Hollande conseilla à sa mère la fermeté. L’impératrice devait selon elle s’expliquer sans tarder avec son époux, quitte à rompre. La mère et la fille doutaient aussi du caractère solitaire de la démarche de Fouché. Et si Napoléon était derrière tout cela ? Incapable d’annoncer lui-même la nouvelle, il avait peut-être envoyé son ministre tâter le terrain. Avant d’agir, Joséphine consulta une première fois le couple Rémusat dans les heures qui suivirent son entretien avec Fouché. A minuit, elle fit à nouveau appeler le premier chambellan. Séance tenante, le comte descendit dans ses appartements : « Il s’y rendit sur-le-champ ; il la trouva échevelée, à demi déshabillée, et avec un visage renversé. Elle renvoya ses femmes et, s’écriant qu’elle était perdue, elle remit dans les mains de mon mari une longue lettre sur très grand papier qui était signée de Fouché lui-même 13 », se souvint Mme de Rémusat. Malgré son trouble, l’impératrice traita cette affaire avec mépris : « [Joséphine] se décida à répondre à Fouché qu’elle ne ferait aucune démarche et elle n’en parla pas à l’empereur 14 », rapporta Hortense. L’empereur apprit cependant très vite les manigances de son ministre, car Fouché multipliait les allusions dans les bulletins de police qu’il lui envoyait. Il décida de s’en expliquer avec Joséphine. Pendant leur entretien, ivre de colère, il vitupéra l’ancien régicide, jurant même qu’il était prêt à le renvoyer si l’impératrice en faisait la demande. Si l’on en croit cette lettre adressée par Eugène à sa mère, les deux époux abordèrent ouvertement le sujet : « J’ai été content de ta conversation avec l’empereur, si elle est telle que tu me l’as fait rendre. Il faut toujours parler franchement à Sa Majesté 15. » Peu après cette discussion, Napoléon dicta cette réprimande à l’endroit de son ministre : « Monsieur Fouché, depuis quinze jours, il me revient de votre part des folies ; il est temps enfin que vous y mettiez un terme, et que vous cessiez de vous mêler, directement ou indirectement, d’une chose qui ne saurait vous regarder d’aucune manière : telle est ma volonté 16. » Malgré cette sévère mise en garde, le ministre n’en continua pas moins ses « folies ».


    Dans le bulletin de police du 19 novembre, Fouché glissa fort opportunément une chronique parisienne entièrement consacrée au divorce : « A la Cour, dans tous les cercles, on parle de la dissolution du mariage de l’impératrice. A la Cour, il y a division dans les opinions à ce sujet. […] Dans la famille impériale : il n’y a qu’une opinion : elle est unanime pour le divorce. Dans les cercles de Paris, il n’y a pas deux opinions parmi les gens attachés à la dynastie : ils paraissent bien convaincus qu’il n’y a que les enfants de l’empereur qui puissent en assurer la durée 17. » Hormis les « personnes qui sont dans la confiance de l’impératrice », le ministre assurait l’empereur de la popularité du divorce dans la capitale. Napoléon ne fut pas dupe de la manœuvre : « Je vous ai déjà fait connaître mon opinion sur la folie des démarches que vous avez faites à Fontainebleau, relativement à mes affaires intérieures. Après avoir lu votre bulletin de police du 19, et bien instruit des propos que vous tenez à Paris, je ne puis que vous réitérez que votre devoir est de suivre mon opinion, et non de marcher selon votre caprice 18. » Ce nouveau rappel à l’ordre ne produisit comme l’autre aucun effet. Une autre chronique datée du 4 décembre détailla en effet les « hauts cris » contre le divorce des moralistes du faubourg Saint-Germain, siège des opposants royalistes à l’Empire, et rapporta leurs propos supposés sur la stérilité de l’empereur. A n’en pas douter, le bulletin était rédigé de façon à mettre en colère le vainqueur d’Austerlitz. La manœuvre de Fouché ne connut pas plus de succès que les précédentes. Devant cette nouvelle incartade, Napoléon saisit son ministre secrétaire d’Etat Maret : « Je vois avec peine, lui écrit-il le 6 décembre, que l’on continue toujours à parler des choses qui doivent affliger l’impératrice et qui sont inconvenantes sous tous les points de vue. […] Je lui ai témoigné mon sentiment là-dessus à Fontainebleau et dans une lettre que je lui ai écrite depuis. Il me semble que de pareilles choses ne doivent pas se dire deux fois 19. »


    L’offensive de Fouché heurtait semble-t-il l’opinion publique, comme en témoigne ce rapport de Joseph Fiévée, homme de lettres qui renseignait secrètement l’empereur : « M. Fouché […] est aussi fort vivement attaqué. […] On l’accuse hautement de répandre avec une incroyable constance des bruits de divorce, de faire naître ainsi des inquiétudes 20. » Publiquement, Napoléon ne pouvait donc que condamner son ministre. Dans les faits, il en allait autrement. Maret fut en effet seulement chargé, sans « paraître avoir mission », d’inviter Fouché à cesser cette campagne. En vérité, Napoléon ne voulait à aucun prix le congédier : « N’est-il pas à craindre que je ne sois obligé, malgré moi, à prendre une autre issue, en témoignant publiquement mon mécontentement à ceux qui en sont les auteurs 21 ? » L’attitude de l’empereur était pour le moins ambiguë. Il semblait réprouver l’action de son ministre, mais à nouveau le laissait agir. Tout porte à croire qu’il laissa celui-ci se salir les mains pour préserver sa position mais aussi sa relation avec l’impératrice. Pendant ce temps, Joséphine était plongée dans l’incertitude. Après le séjour à Fontainebleau, l’empereur partit pour l’Italie visiter ses provinces sans elle 22. Elle n’avait pas été conviée, officiellement pour lui épargner les fatigues du voyage. Cette séparation accrut son désarroi : « J’aurais bien désiré accompagner l’empereur en Italie, où il paraît devoir bientôt se rendre. J’en aurais été doublement heureuse, mon cher Eugène, puisque je ne me serais pas séparée de lui et que j’aurais eu le plaisir de t’embrasser, ta femme et ma petite-fille, dont j’aurais fait la connaissance ; mais, mon cher fils, depuis longtemps tous mes désirs ne sont pas exaucés 23. » Le parti Beauharnais se vit cependant conforté. Avant de quitter Fontainebleau, Napoléon avait par décret attribué à Eugène le titre de prince de Venise, comme il l’aurait fait pour un héritier. Et Hortense de commenter : « Cette nomination donna beaucoup à réfléchir ; moi-même je me perdais dans mes pensées et je commençais à croire qu’il n’avait jamais sérieusement songé au divorce. » Fouché avait au moins raison sur un point : parfois, l’empereur pouvait se montrer énigmatique.


    Rumeurs contre rumeurs


    Les bruits propagés par Fouché couraient désormais la capitale. Dans les ambassades, les conjectures allaient bon train. Les dépêches confidentielles faisait ouvertement état du divorce, comme en témoigne cette lettre de Metternich, alors ambassadeur d’Autriche à Paris, à son ministre, le comte Stadion, datée du 30 novembre 1807 : « J’ai eu l’honneur d’entretenir Votre Excellence, dans plusieurs de mes précédents rapports, des bruits longtemps répandus du prochain divorce de l’empereur. […] Des recherches suivies et des relations avec quelques personnes m’ont procuré quelques données secrètes que je n’hésite pas à garantir comme certaines 24. » On s’inquiétait alors seulement de savoir qui Napoléon allait épouser, événement évidemment de la première importance pour la diplomatie européenne. Pour la plupart des diplomates, le divorce n’était donc plus qu’une question de date. Metternich témoigna aussi du « maintien froid et embarrassé » de l’empereur vis-à-vis de l’impératrice. De retour à Paris, le 1er janvier 1808, Napoléon eut une longue discussion de près de cinq heures avec Cambacérès. Il semblait bien décidé à châtier Fouché à cause de l’effervescence qu’il avait créée : « Je crois que c’est là une manœuvre et une inconséquence de Fouché, toujours jaloux des autres, et qui veut jouer un rôle à tout prix. Je ne saurais le conserver plus longtemps. Il faut donner à l’impératrice un témoignage public et réparateur de tout ce qu’elle a eu à souffrir depuis qu’on suppose que l’on veut me séparer d’elle 25. » La mission d’exécuter Fouché fut confiée, nous dit Cambacérès, au préfet Réal, mais après une conversation entre les deux hommes, qui pourtant ne s’aimaient guère, le ministre conserva son portefeuille et ses privilèges. Puis les allusions reprirent de plus belle dans les bulletins de police. Celui du 29 janvier mentionna en effet une autre « chronique » : « On parle peu aujourd’hui du divorce ; mais on y pense depuis qu’on croit avoir la certitude que l’impératrice ne peut plus avoir d’enfant 26. » L’allusion au petit Léon était ici à peine voilée. Autrement dit, les attaques venant du ministère de la Police continuaient. Et l’empereur n’y trouva cette fois-ci rien à redire. Plus aucun oukase impérial ne fut envoyé au ministre. Le silence de Napoléon était particulièrement inquiétant.


    En Italie, l’empereur avait revu son frère Lucien à Mantoue. Il lui aurait affirmé que « sa résolution de divorcer était bien prise 27 ». D’après le frère banni, il hésitait seulement sur le choix de la seconde impératrice. Quant à Joséphine, il ne supportait plus ses jérémiades : « Figurez-vous que cette femme-là pleure toutes les fois qu’elle a une mauvaise digestion, parce qu’elle se croit empoisonnée par ceux qui veulent que je me marie avec quelque autre. C’est détestable 28 ! » protestait Napoléon. Il ajouta qu’il la trouvait « décidément bien vieille » et que depuis qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants elle était devenue « triste et ennuyeuse ». Les écrits de Lucien sont à considérer avec précaution quand on connaît le caractère ombrageux du personnage. Ils nous éclairent cependant sur les pensées intimes de l’empereur. On comprend mieux avec son témoignage sa soudaine mansuétude vis-à-vis de Fouché : qui ne dit mot consent. L’attitude de Napoléon troubla davantage encore l’impératrice : « Tu devines aisément, écrivit-elle à Eugène, que j’ai eu bien des sujets de chagrin, et j’en ai encore. Les bruits qui couraient pendant l’absence de l’empereur n’ont pas cessé à son retour et ont, dans ce moment-ci, plus de prôneurs que jamais. Il est vrai que leurs auteurs n’ont pas été punis ; au contraire, on a remarqué que ceux qui avaient cherché à les démentir ont reçu un accueil plus froid 29. » Quant à son avenir, elle assura à son fils s’en remettre « à la Providence ».


    Elle le savait dans son for intérieur : elle avait perdu la confiance de l’empereur. Face à l’adversité, elle déclara à Eugène qu’elle continuerait à courber l’échine : « Ma seule défense est ma conduite, que je tâche de rendre irréprochable. Je ne sors plus, je n’ai aucun plaisir et je mène une vie à laquelle on s’étonne que je puisse me plier, après avoir été accoutumée à être moins dépendante et à voir beaucoup de monde 30. » Même si elle paraissait lassée de sa vie de souveraine, elle n’entendait pas renoncer à son statut et à ses privilèges. L’idée même d’être éloignée de Napoléon l’effrayait. En s’apitoyant sur son sort dans les lettres destinées à son fils, elle tentait comme toujours de susciter sa compassion, avec le secret espoir que le vice-roi d’Italie parviendrait à ramener Napoléon à de meilleurs sentiments envers elle. Toujours la même recette : influencer son entourage pour qu’il plaide sa cause. Mais cette fois, son subterfuge éculé risquait de faire long feu. Eugène semblait d’ailleurs aussi convaincu que son beau-père de la nécessité d’un divorce, comme en témoigne cette lettre à sa mère datée de septembre 1807 : « S’il [l’empereur] croit que son bonheur et celui de la France l’obligent à en avoir [des enfants], qu’il n’ait aucun égard étranger. Il doit bien te traiter, te donner un douaire suffisant et te permettre de vivre auprès de tes enfants d’Italie. L’empereur fera alors le mariage que lui commanderont sa politique et son bonheur. Nous ne lui en resterons pas moins attachés, parce que ses sentiments ne doivent pas changer pour nous, quoique les circonstances l’aient obligé à éloigner de sa personne sa famille 31. » Faisant sans doute allusion à l’éventuelle adoption du deuxième fils d’Hortense et de Louis par le couple impérial, il ajouta : « Si l’empereur veut avoir des enfants qui soient à lui, il n’a que ce seul moyen [le divorce] ; tout autre serait blâmé et l’Histoire en ferait justice. » A l’évidence, le parti Beauharnais était en train de se fissurer. Le vice-roi d’Italie n’avait aucune envie de perdre son trône pour sauver sa mère. En conclusion, il lui dispensa même ce conseil : « Ne tracasse pas l’empereur et occupe-toi de régler tes dépenses intérieures. »


    Sans vraiment s’en cacher, l’empereur réfléchissait aux solutions diplomatiques qui s’offraient à lui dans la perspective d’un second mariage. Quand il se rendit en septembre 1808 à Erfurt pour traiter avec le tsar, l’idée d’un mariage avec une princesse russe le séduisait. Fouché était d’ailleurs du même avis, mais Talleyrand qui l’accompagnait était particulièrement hostile à cette solution, ne serait-ce que pour contrarier son vieil ennemi, le ministre de la Police. Or, ce fut Talleyrand que Napoléon désigna pour aborder le sujet avec l’autocrate Alexandre et entamer les premières discussions. Le vice-grand électeur n’eut aucun mal à faire échouer une union dont le tsar ne voulait de toute façon à aucun prix. Napoléon ignora les véritables raisons de cet échec, croyant sincèrement avoir été victime des manigances de Joséphine. Quand il se souvint plus tard de cet épisode, il était encore piqué au vif : « Ce mariage a manqué par un mot de libelliste. Mot piquant. Voici le fait : les libellistes ont dit que Bon-a-parte n’était bon-à-rien. […] C’est l’impératrice qui accrédita ce bruit ; c’est elle-même qui le répandit. C’est une des raisons pour lesquelles Madame Mère ne l’aimait pas : une mère n’aime pas que l’on tienne de pareils propos sur son fils 32. » Ce n’était pas la première fois qu’il était confronté à la rumeur de son impuissance. Quand il vit Lucien en 1807, il lui martela ces quelques mots d’un ton grave : « Il est bon que vous sachiez que je ne suis pas impuissant comme vous le disiez tous 33. » Cette médisance l’avait assurément blessé. Dans un bulletin daté du 4 décembre 1807, Fouché laissa entendre que les dames de compagnie de Joséphine alimentaient la répugnante rumeur : « Elles prétendent savoir que la stérilité de l’impératrice ne provient pas de sa faute ; que l’empereur n’a jamais eu d’enfants, que les liaisons que Sa Majesté a eues avec plusieurs femmes n’ont jamais eu de résultats ; tandis que ces femmes, à peine mariées, sont devenues enceintes 34. » Napoléon était également persuadé que l’impératrice avait répandu le même bruit parmi les proches de la famille impériale de Russie. D’où, selon lui, la méprise des Romanov. L’impératrice se prêta-t-elle à des jeux aussi malsains ? C’est peu vraisemblable, car elle risquait gros à agir ainsi, mais le mal était fait. Jusqu’à sa mort, Napoléon resta persuadé de la duplicité de sa première épouse, dans cette affaire comme dans d’autres. La « pieuvre » avait finement instillé son poison avant de disparaître elle aussi de la scène politique.

  


  
    
XXV


    Le sacrifice


    Tout se dénoua en quelques semaines. Grâce à une habile pirouette juridique signée Cambacérès le mariage fut dissous le 15 décembre 1809. La raison d’Etat l’emporta alors sans surprise. Il y eut certes la volonté de donner un héritier naturel à la Couronne, mais pas seulement. La personnalité même de l’impératrice était également en cause. Au fond, ce qu’elle représentait n’était plus en phase avec l’évolution d’un régime qui irrésistiblement changeait de nature pour ressembler davantage aux monarchies contemporaines. Joséphine n’avait plus sa place au sein d’un Empire qui semblait ne plus connaître de limites. En outre, dans son système de pouvoir Napoléon ne tolérait plus la moindre résistance, n’acceptant plus autour de lui que de sincères factotums dépourvus d’ambition. Il écarta ainsi tous les personnages au double langage courbant l’échine aux Tuileries mais jouant leur propre jeu en coulisse. Talleyrand puis Fouché firent ainsi les frais de sa toute-puissance. En était-il arrivé aux mêmes conclusions avec Joséphine ? On peut le croire, comme s’il avait voulu proscrire tous ceux qui en politique ou à la Cour auraient pu lui faire de l’ombre. Evidemment, par sa personnalité Joséphine était du nombre. Jouissant encore d’une certaine autonomie, elle détonnait dans l’univers ordonné qu’imposait pas à pas Napoléon, contrariant notamment son orthodoxie financière. On le sait aussi, l’empereur la croyait capable de répandre d’infâmes rumeurs sur son compte. En outre, parfois dans le dos de Napoléon, de nombreux complices acquis à sa cause au sein du palais impérial ou ailleurs étaient prêts à lui rendre service. Dans l’intimité, même si elle jouait avec talent les épouses soumises, ses sautes d’humeur étaient sans doute plus difficiles à supporter pour un homme désormais ivre de lui-même. Bref, elle gênait, dérangeait et déparait dans un décor à la démesure inquiétante et dénué de toute fantaisie. Sa sortie de scène était donc inéluctable. Avec Joséphine dans le rôle-titre, elle ne pouvait être que théâtrale.


    Le dernier répit


    L’année 1808 sembla encore sourire à l’impératrice. Ses pires ennemis, les Bonaparte, étaient à présent tous dispersés aux quatre coins de l’Europe : Joseph en Espagne, Murat et Caroline à Naples, Jérôme en Westphalie et Louis en Hollande. Leurs ambitions semblaient ainsi satisfaites. La guerre dynastique qui opposait Bonaparte et Beauharnais connaissait donc un certain répit. En revanche, Fouché n’avait pas renoncé. Il profita de la présentation au public du Sacre de Napoléon, de David, pour évoquer à nouveau la question du divorce. Ses mouchards témoignèrent ainsi du « trouble » que causa cette toile : « Il y a toujours beaucoup d’affluence pour voir ce tableau. Cette circonstance remet en circulation tous les bruits qui ont couru relativement au divorce 1 », remarque le bulletin de police du 11 février 1808. Peu de jours après, le ministre renouvela ses attaques : « Il y a toujours beaucoup d’affluence auprès de ce tableau. On loue beaucoup, mais on critique davantage. On a remarqué qu’il donne lieu à des plaisanteries, par exemple que les femmes y sont représentées comme dans le paradis de Mahomet, toutes jeunes et jolies 2. » La « plaisanterie » relevée insidieusement par le ministre moquait Joséphine. Elle ne fut guère au goût de l’empereur qui réprouva l’insistance de son ministre : « Mon cousin, écrivit-il à Cambacérès, on m’assure qu’on tient chez Fouché les propos les plus extravagants. Depuis les bruits sur le divorce, on dit qu’on en parle toujours dans son salon, quoique je lui aie fait connaître dix fois mon opinion là-dessus 3. »


    L’empereur mentait. En vérité, il était en accord total avec Fouché. Dans une lettre destinée à Eugène et écrite probablement début 1808, le directeur des postes Lavalette révèle la teneur d’un entretien entre Joséphine et Napoléon à propos du divorce : « Enfin, l’empereur a fini par se déclarer. Il s’est expliqué avec l’impératrice. Il lui a fait connaître la nécessité d’une séparation, il désire qu’elle demande elle-même le divorce et lui offre le trône de Toscane 4. » Aucun psychodrame ce jour-là, contrairement à ce qui se passera dix mois plus tard. D’après Lavalette, Napoléon affronta une Joséphine résolue et manipulatrice : « Elle a mis dans sa réponse une grande dignité qui soutient sa conduite. Elle ne veut pas demander le divorce, elle refuse le trône, elle a déclaré qu’elle ne devait chercher que l’obscurité. S’il était encore des couvents, lui a-t-elle dit, j’irais m’y cacher, ma vie politique est terminée. Il n’y a point de dédommagements pour la perte à laquelle je suis condamnée. » Dans ses Mémoires, Mme de Rémusat évoque sans doute la même discussion, avec toutefois quelques variantes. D’après son témoignage, Napoléon aurait un soir évoqué sans détour devant son épouse la possibilité de devoir un jour « prendre une femme qui lui donnât des enfants ». Dans cette hypothèse, l’impératrice devait d’elle-même renoncer au trône : « Si pareille chose arrivait, Joséphine, alors ce serait à toi de m’aider à un tel sacrifice. Je compterais sur ton amitié pour me sauver de tout l’odieux de cette rupture forcée. Tu prendrais l’initiative n’est-ce pas ? Et, entrant dans ma position, tu aurais le courage de décider toi-même de ta retraite 5 ? » D’un « ton calme et assez digne », l’impératrice lui aurait opposé un refus catégorique : « Sire, vous êtes le maître, et vous déciderez de mon sort. Quand vous m’ordonnerez de quitter les Tuileries, j’obéirai à l’instant ; mais c’est bien le moins que vous ordonniez de manière positive. Je suis votre femme, j’ai été couronnée par vous en présence du pape ; de tels honneurs valent bien qu’on ne les quitte pas volontairement. Si vous divorcez, la France entière saura que c’est vous qui me chassez, et elle n’ignorera ni mon obéissance, ni ma profonde douleur 6. » Les sources semblent donc concordantes. L’impératrice ne renoncerait jamais. Napoléon semblait pour le moment incapable de rompre, tandis que Joséphine restait solidement campée sur son trône d’impératrice. Même en échange de la Toscane, elle n’était pas disposée à en descendre.


    Si l’on en croit Lavalette, cette discussion affecta l’empereur : « On assure qu’il a beaucoup pleuré, qu’il a été malade et je le crois le plus malheureux des hommes. » Pour autant, le directeur restait persuadé que le divorce était inévitable : « L’orage, ajoute-t-il fataliste, n’est que calmé. Sa destinée l’entraîne vers une autre épouse. » En avril commença pour l’Empire la douloureuse affaire espagnole. A Madrid, la vieille monarchie des Bourbons sombrait dans la confusion tandis que l’empereur espérait s’emparer de cette couronne au profit d’un de ses frères. Dans ce but, Napoléon décida de rencontrer à Bayonne les Bourbons d’Espagne pour les convaincre d’abdiquer. Joséphine fut cette fois-ci du voyage. Arrivée à Bordeaux le 17 avril, elle apparut rayonnante : « J’ai passé, ma chère Hortense, deux jours très heureux : ceux que l’empereur m’a donnés avant son départ [pour Bayonne]. Il est impossible d’être plus aimable qu’il ne l’a été pour moi 7. » Après l’abdication des souverains espagnols, Charles IV et Ferdinand VII, elle prit la route pour rejoindre l’empereur dans le petit château de Marracq acheté quelques semaines plus tôt. En présence des monarques déchus, l’atmosphère était parfois pesante : « Tous ces princes sont extrêmement maussades, écrivit-elle aussi à Hortense. Leur présence a rendu ce séjour fort triste et j’ai souvent plaint l’Espagne d’avoir eu de pareils souverains 8. » Elle se félicita même du choix de l’empereur pour les remplacer : après les refus de Louis et de Jérôme, Joseph accepta de troquer Naples contre Madrid. C’est dire si elle se sentait bien en terre bayonnaise ! Le 31 mai, elle rassura son fils : « Je suis plus près de l’empereur. Chaque jour semble le rendre encore plus aimable et plus parfait pour moi 9. » Une trêve semblait même s’être instaurée avec les Bonaparte : « Le nouveau roi d’Espagne est très aimable pour moi. Il mérite à tous égards d’occuper un grand trône. Le grand-duc de Berg [Murat] est décidément nommé roi de Naples 10 », confia-t-elle à Hortense le 20 juin. Elle apprit sans doute cette nouvelle de la bouche de l’empereur, car Murat ne fut nommé officiellement que le 15 juillet. Elle pria d’ailleurs Hortense de n’en souffler mot à Caroline. Placée au cœur des événements, ses peines s’étaient évanouies. Elle n’était jamais mieux que là où le sort de l’Empire se décidait et au plus près de son mari.


    A l’été 1808, Joséphine semblait souffrir dans sa chair. Comme en Italie douze ans plus tôt, des accès de fièvre l’obligèrent à garder la chambre. Préoccupé par son état, Napoléon se montrait souvent à son chevet : « L’empereur, dans cette circonstance, m’a prouvé son attachement par l’inquiétude qu’il a témoignée ; il se relevait la nuit, souvent jusqu’à quatre fois, pour venir me voir 11 », confia-t-elle à Eugène. Cette tendresse lui faisait du bien. Elle était persuadée que les tourments de l’année précédente étaient à l’origine de sa méforme : « Tu sais combien de peines j’avais éprouvées, écrit-elle aussi à Eugène ; ma tête s’en est ressentie. L’hiver dernier, il a fallu tant prendre sur moi qu’il s’est formé un amas d’humeurs qui a occasionné un dépôt qui, heureusement, a abouti à l’extérieur, ce qui m’a fait souffrir horriblement 12. » Malgré la souffrance, elle restait vigilante : « Ce n’est pas que je n’ai quelques ennemis que je suis tout étonnée de me trouver, car je n’ai jamais fait de tort à personne, mais heureusement qu’ils sont en petit nombre, et plusieurs sont déjà loin d’ici, tels par exemple que le prince Murat. Je puis sans injustice citer celui-là : sa haine pour moi est si passionnée qu’il ne cherche pas même à se cacher. » Le dédain serait sa seule réponse. A Eugène, elle ajouta : « Mais je me venge de lui comme des autres en les méprisant souverainement et en ne cherchant pas à leur nuire, et l’empereur est trop juste pour ne pas faire la différence entre leur conduite avec la mienne. » Rassurée par l’empereur et sûre de son bon droit face à sa belle-famille, elle semblait peu inquiète du prochain départ de Napoléon pour Erfurt où il devait rencontrer le tsar. En réalité, elle taisait son chagrin à son fils : « Je fus témoin des larmes que ma mère versait en pensant à ce voyage 13 », témoigne Hortense. Elle avait des raisons d’être inquiète. Si Talleyrand n’avait pas écarté le mariage russe par ses intrigues, que serait-il advenu ? Napoléon était en effet tombé sous le charme d’Alexandre : « S’il était femme, je crois que j’en ferais mon amoureuse 14 », confessa-t-il à Joséphine manifestement encore sous le coup de l’émotion.


    A l’hiver 1808, Napoléon fut obligé de soutenir militairement son frère Joseph en s’impliquant personnellement contre les Anglo-Espagnols. Ce nouveau départ favorisa un rapprochement plutôt inattendu entre deux adversaires politiques de renom, Fouché et Talleyrand. Il semble que les deux hommes aient sinon comploté, du moins imaginé une solution dynastique privilégiant Murat au cas où l’empereur viendrait subitement à disparaître. Leur rabibochage politique inquiéta Napoléon au point qu’il préféra rentrer à Paris et laisser le commandement de son armée à ses lieutenants. Le faux pas de Fouché était manifeste. Pour Joséphine, l’occasion était trop belle d’accabler son pire adversaire du moment et, pourquoi pas, de tenter de nouvelles alliances. Dans ses Mémoires, Stanislas de Girardin raconte qu’à son retour d’Espagne en février 1809, l’impératrice insista pour le recevoir. A peine avait-il franchi les portes des appartements privés de la souveraine qu’il s’entendit demander : « Vous êtes-vous acquitté de ma commission auprès de mon frère Joseph 15 ? » Tandis qu’il répondait par l’affirmative, Joséphine parut soulagée. Il était question d’une lettre adressée à son « frère Joseph » le mettant en garde contre les « rapprochements singuliers » d’ennemis pourtant irréconciliables. Joséphine en était persuadée, les deux compères réfléchissaient dans le dos de la famille impériale à ce qu’il faudrait faire si l’empereur était tué en Espagne 16. Leur but ? Mettre Murat sur le trône, suggéra l’impératrice. « Ce parti est puissant. Fouché en est l’âme », martelait Joséphine 17. Les Rémusat ayant été au cœur de l’intrigue, elle fut sans doute mise au parfum par une connaissance commune ou peut être même directement par ce couple à l’ambition discrète mais affirmée. La nouvelle était évidemment susceptible d’effrayer Joseph, et pourquoi pas de favoriser une entente entre lui et sa belle-sœur jusqu’ici détestée. Dans son combat dynastique, l’impératrice était à l’évidence prête à toutes les combinaisons pour rester sur le trône, quitte à s’allier avec les ennemis d’hier pour mieux confondre ses adversaires du moment. On se doute qu’avec l’empereur, elle ne fut pas avare de confidences à propos du ministre de la police. Mais si Talleyrand fut traité par Napoléon de « merde dans un bas de soie », Fouché était en revanche pour le moment épargné par l’ire impériale et conserva son portefeuille, sans doute au grand désespoir de Joséphine. Puis, l’affaire en resta là. Une nouvelle guerre s’annonçait, à nouveau contre l’Autriche.


    Le 13 avril 1809, le couple impérial partit derechef pour les frontières orientales de l’Empire. A 4 h 15 du matin, Joséphine fut comme toujours la première à s’installer dans la voiture impériale. Napoléon la rejoignit quelques minutes plus tard et la berline s’élança en direction de Strasbourg. Comme en 1805, l’impératrice allait devoir séjourner dans la capitale alsacienne. Mais cette fois-ci l’atmosphère n’était plus du tout la même. A la différence des années précédentes, la presse officielle fut par exemple muette sur son voyage en terre alsacienne, alors même que la situation sur le terrain semblait compliquée. Le 6 mai, Napoléon fut légèrement blessé devant Ratisbonne : une balle l’érafla à la cheville. Le 21 mai se déroula la bataille d’Essling, indécise et coûteuse en hommes. La Grande Armée fut sauvée de l’écrasement grâce à l’héroïque résistance du corps de Masséna. Le maréchal Lannes, vieux compagnon de route de l’empereur, y perdit cependant la vie. Malgré cette série de mauvaises nouvelles, la presse ne tenta pas de détourner l’attention en narrant les faits et gestes de la « bien-aimée » Joséphine : elle fut ainsi oubliée dans ses colonnes. Ce silence n’augurait rien de bon. Manifestement, le régime ne souhaitait plus mettre en avant son image rassurante. Après avoir utilisé les bulletins de police contre elle, Fouché, qui dirigeait la censure, se chargea de la faire disparaître des feuilles officielles. Plus inquiétant, Napoléon n’y trouva rien à redire. La campagne se termina rapidement, avec la victoire de Wagram le 6 juillet. Les Autrichiens furent défaits mais la paix fut longue à conclure. Pendant les pourparlers, Napoléon s’installa à Vienne au château de Schönbrunn, sans songer un instant à rentrer à Paris.


    Après avoir quitté Strasbourg, Joséphine séjourna quelques jours à Plombières avant de retourner à Malmaison, espérant toujours un retour prochain de l’empereur : « Je te dirai même sous le plus grand secret, confia-t-elle à Hortense le 24 août, que les ordres ont été donnés par le grand maréchal de tenir tout prêt pour qu’à son arrivée ici il puisse repartir de suite. Je présume que ce sera pour aller sur les côtes. Ceci m’a été confié avec prière de ne rien dire 18. » Une fois encore ses espoirs furent déçus car l’empereur prolongea son séjour à Vienne. La sachant inquiète et jalouse, Napoléon fit mine de s’ennuyer dans la capitale autrichienne : « Je reçois ta lettre de Malmaison. L’on m’a rendu compte que tu étais grasse, fraîche et très bien portante. Je t’assure que Vienne n’est pas une ville amusante. Je voudrais fort être déjà à Paris. Adieu mon amie. J’entends deux fois par semaine les bouffons ; ils sont assez médiocres ; cela amuse les soirées. Il y a cinquante ou soixante femmes de Vienne, mais au parterre, comme n’ayant pas été présentées 19. » L’empereur mentait. Une femme avait bel et bien quitté le parterre : à nouveau, Maria Walewska. Comme en 1807, elle partageait ses nuits ; un enfant, le petit Alexandre, naîtra de leur passion. L’épouse polonaise fut toutefois contrainte de rester dans l’ombre. Logée dans une maison attenante au palais, elle sortait peu et ne fréquentait pas la Cour. Malgré la discrétion des deux amants, leur relation fut connue à Malmaison : « Une jeune comtesse polonaise, que l’empereur avait connue en Pologne, vint à Vienne pendant l’armistice. Ma mère sut qu’elle était enfermée à Schönbrunn sans que personne ne la vît. Cette infidélité d’un époux qu’elle aimait toujours la mit au désespoir 20 », déplora Hortense.


    Le dernier souper


    Même s’il multipliait les aventures galantes, Napoléon finissait toujours par retrouver son foyer. D’ailleurs, même si elle durait, son idylle avec Maria Walewska ne semblait pas affecter la bonne entente du couple. Refrénant sa jalousie, l’impératrice s’était résignée à vivre ainsi. Son quotidien pompeux et les tromperies de l’empereur n’avaient en rien changé sa ferme résolution de rester sur le trône. Ses relations avec Napoléon restaient bonnes et en apparence le couple semblait encore complice. Puis soudain, l’atmosphère changea. Fin octobre 1809, à Malmaison, elle reçut ce court billet signé Napoléon : « Mon amie, je pars dans une heure. Je serai arrivé à Fontainebleau du 26 au 27 ; rends-toi-y [sic] avec quelques dames 21. » Le ton était sec, ce qui n’augurait rien de bon. Abattue, Joséphine craignait à présent le retour de son époux. Si, auparavant, quand il revenait, elle apparaissait radieuse, cette fois, la tristesse l’étreignait : « Ma mère éprouva, au lieu de joie, un serrement de cœur inexprimable 22 », témoigne Hortense. Arrivé le premier à Fontainebleau le 26 octobre, il la reçut « assez bien », assure la reine de Hollande. Mlle Avrillion se souvint au contraire de retrouvailles plutôt orageuses : « L’empereur arriva quelques heures avant Sa Majesté, ce qui le mit de très mauvaise humeur : aussi fit-il une scène affreuse à l’impératrice, qui pleura beaucoup 23. » Cette mauvaise humeur allait-elle persister ? L’empereur évitait désormais Joséphine. Il la fuyait même : « Ce qu’il n’avait jamais fait, il l’essayait : il allait se promener sans l’impératrice, ne prenant dans sa calèche que la princesse Borghèse [sa sœur Pauline] 24. » Mlle Avrillion remarqua également que Pauline n’invitait plus Joséphine à ses cercles et, pis encore, que l’empereur s’y rendait sans elle. L’impératrice en fut affectée : « Ces soirées commençaient fort tard, et seulement lorsque l’impératrice était rentrée dans ses appartements. De ses croisées elle voyait les lumières, et Dieu sait combien elle était tourmentée, et combien de nuits blanches elle a passé [sic] dans une cruelle anxiété 25. » Une nuit Joséphine voulut rejoindre l’appartement de l’empereur par le couloir direct qui reliait leurs deux appartements. Et là, stupeur, les portes étaient scellées. Discrètement, elle s’en inquiéta auprès du préfet du palais Bausset : « Eh bien ! dites-moi, si vous le savez, pourquoi la communication particulière de mon appartement avec celui de l’empereur est-elle interrompue ? » Profondément gêné, l’officier de cour répondit qu’il n’en savait rien. « M. de Bausset, croyez qu’il y a là-dessous quelque mystère ! » s’exclama alors Joséphine.


    Au palais, tout le monde le pressentait : le divorce était imminent. Seule l’impératrice croyait encore pouvoir se maintenir. Napoléon avait pris sa décision et elle était désormais irrévocable. Il se montrait cependant incapable de l’annoncer à son épouse : « Quand de retour de Fontainebleau à la fin de 1809, Napoléon se fut décidé à aborder cette grave question, il laissa soupçonner à l’impératrice qu’il méditait, peu de semaines avant le temps où ce sacrifice si pénible devait être consommé, mais sans s’expliquer clairement, et plutôt par des indices qui donnaient à réfléchir à celle-ci que par des paroles explicites 26 », expliqua le secrétaire Méneval. Méthode cruelle que l’insinuation. L’empereur n’avait cependant rien trouvé de mieux pour faire comprendre à Joséphine qu’il ne voulait plus d’elle. Mais du côté de l’impératrice, aucune réaction. L’empereur pensa un moment faire appel à Hortense et Eugène pour qu’ils lui viennent en aide : « Je n’ai point encore communiqué à l’impératrice la détermination que je suis forcé de prendre. Elle s’en doute et s’en afflige. Cependant, comme je compte sur son amitié, je suis certain qu’elle consentira à une séparation, à laquelle je renoncerais si l’intérêt de l’Etat ne l’emportait pas chez moi sur les affections personnelles. Eugène est au moment d’arriver. Sa sœur et lui achèveront de décider Joséphine, au sort de laquelle je pourvoirai d’une manière digne d’elle et de moi 27 », confia-t-il à Cambacérès. Napoléon voulait à tout prix éviter une scène déchirante et éprouvante pour lui aussi bien que pour elle : « Cet homme, que beaucoup de gens ont regardé comme impitoyable, redoutait le spectacle des larmes et de l’affliction qui avaient au contraire sur lui un empire presque irrésistible 28. » Et à ce jeu-là, Joséphine était redoutable. Craignant une scène, l’empereur fit ainsi condamner tous les accès directs à ses appartements. Il voulait aussi à tout prix s’épargner un scandale public, en faisant par exemple attention à ne pas contrarier le vice-roi d’Italie Eugène ou la reine de Hollande Hortense, car s’ils entraient en guerre ouverte avec lui, ce serait assurément mauvais pour son règne. Il voulait également éviter de se donner le mauvais rôle en répudiant trop brutalement l’impératrice. Si Joséphine apparaissait comme une victime de l’outrance impériale, son image en serait abîmée. La séparation devait donc être menée à son terme sans humiliation inutile.


    Malgré ses craintes, l’empereur ne pouvait attendre plus longtemps. Le secret était trop lourd à garder : « L’embarras du maintien de Napoléon augmentait en proportion de l’inquiète et vague préoccupation de Joséphine 29 », remarqua Bausset. Un soir de novembre, comme elle en avait l’habitude, Joséphine se rendit en grande toilette au dîner en petit couvert, ainsi que l’appelait l’étiquette. La soirée s’annonçait triste. Joséphine remarqua en entrant qu’elle allait être seule avec l’empereur. Point d’invités ce soir-là. Coiffée d’un immense chapeau blanc, elle prit place devant une table soigneusement ordonnée. Porcelaine, argenterie et verres en cristal étaient comme toujours du meilleur effet. Elle mangea à peine. Tandis que Napoléon était silencieux, elle sanglotait. Valets de pied et maîtres d’hôtel s’affairaient autour d’eux dans le plus grand silence. Malgré un renfort de bougies, le moment était lugubre. Tout à coup l’empereur se décida à rompre la glace. Innocemment, il demanda au préfet du palais : « Quel temps fait-il 30 ? » Bausset n’eut même pas le temps de répondre. Napoléon se leva soudainement de table et demanda aux domestiques de sortir. Joséphine baissait la tête. Puis les portes se refermèrent sur eux. A peine le verrou était-il tiré que Napoléon lui annonça qu’il allait se séparer d’elle : « C’est le plus grand sacrifice que j’aie pu faire à la France 31 », lui dit-il. A Sainte-Hélène, il se rappela avoir prononcé quelques mots très durs : « Le divorce est nécessaire, il se fera parce que je le veux. Maintenant, il y a deux manières de le faire : avec ou sans votre consentement. Choisissez ! Je crois que vous n’avez pas de motifs pour hésiter 32. » Derrière la porte, tous les serviteurs tendaient l’oreille. Ce fut alors qu’ils entendirent, nous dit le préfet Bausset, un cri « violent ». L’huissier voulut ouvrir la porte, mais le préfet du palais le lui défendit jusqu’à ce que l’empereur appelle à l’aide. Bausset entra alors et ce qu’il vit le remua : « J’aperçois l’impératrice étendue sur le tapis, poussant des cris et des plaintes déchirantes. “Non, je n’y survivrai point”, disait l’infortunée 33. » Elle était à demi évanouie. Napoléon et le préfet la soulevèrent pour la ramener dans sa chambre. Il fallut aussi appeler à l’aide le gardien du portefeuille pour passer dans les étroits couloirs et escaliers. « On peut se figurer quelle fut la douleur, le désespoir de l’impératrice Joséphine en cet instant où toute espérance vint à lui être enlevée 34 », se souvint Méneval.


    Le lendemain matin, Mlle Avrillion prit son service. Le valet de chambre avait à peine ouvert l’un des volets que la première femme de chambre entendit murmurer l’impératrice. Puis elle lui fit signe d’approcher. Elle faisait peine à voir : « Je la vis dans un état vraiment digne de pitié ; ses yeux rouges et gonflés témoignaient que trop de larmes avaient été répandues 35. » En détail, elle lui raconta ensuite sa douloureuse soirée. D’après le témoignage par essence fragile de sa première femme de chambre, Napoléon lui aurait énuméré ce soir-là les compensations qu’il offrait à l’impératrice déchue : « Il m’a dit encore, répéta une Joséphine parfaitement calme à Mlle Avrillion, avec des larmes d’attendrissement, qu’il serait toujours le même pour mes enfants, et qu’il viendrait me voir souvent dans ma retraite. Il permet que j’habite la Malmaison ; il veut que je continue à jouir de la plus grande considération et que j’aie à disposer d’un revenu considérable 36. » A quel moment l’impératrice fut-elle victime d’une attaque de nerfs et se jeta-t-elle sur le tapis ? Ce moment dramatique a-t-il seulement existé ? Les grands moments historiques sont souvent théâtralisés ou enjolivés par des témoins à la recherche d’un succès éditorial. Le moment fut vraiment difficile pour l’impératrice, mais remarquons qu’elle était capable de forcer son talent et de simuler l’évanouissement. C’est exactement ce que laisse entendre le préfet Bausset dans son récit du malaise de l’impératrice. Alors qu’il la portait sur son dos dans le petit escalier, il l’aurait entendue dire tout bas : « Vous me serrez trop fort 37. » Ce prétendu murmure donne une note comique à cette fameuse soirée. On imagine volontiers Joséphine parfaitement maîtresse d’elle-même ne défaillir que d’un œil. Elle avait en effet tout intérêt à forcer le trait pour mieux réussir sa sortie. A Sainte-Hélène, Napoléon livra cependant sa propre version des faits : « L’impératrice se trouva mal. Je fis appeler Mme d’Arberg qui était de service. Joséphine, durant trois jours, affecta d’être malade, de ne pas manger. Je ne tins pas compte de la commotion 38. » Notons d’abord qu’il se souvint plutôt avoir appelé à l’aide Mme d’Arberg que Bausset, mais l’important au total n’est pas là. Il douta manifestement longtemps de la sincérité des sentiments de Joséphine. Même s’il remarqua une « commotion », il la soupçonna de garder la chambre à dessein. La croyant comédienne, il recula d’autant moins. Il était temps pour lui d’en finir.


    Après son entretien avec Mlle Avrillion, le lever protocolaire de l’impératrice se déroula « comme à l’ordinaire ». Son visage pâle et fatigué portait cependant les stigmates de la nuit précédente. Sur ces entrefaites arriva la reine de Hollande : « J’entrai chez ma mère que je trouvai tout en pleurs. Elle m’apprit que l’empereur lui avait enfin signifié qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, qu’il était décidé au divorce 39. » Contre toute attente, Hortense parut soulagée : « Eh bien ! Tant mieux ! Nous partirons tous et tu seras plus tranquille 40 ! » s’écria-t-elle. Au plus mal avec son mari, elle se disait prête à renoncer elle aussi à son trône. Ses paroles apaisèrent Joséphine. En la quittant, elle crut sa mère « calme » et « résignée ». Dans la soirée, Hortense eut un entretien avec l’empereur. Elle lui révéla son intention de suivre sa mère dans sa retraite : « Pendant que je parlais, sa figure et sa contenance avaient changé. J’achevais à peine que je vis des larmes abondantes couler de ses yeux et, d’une voix entrecoupée de sanglots, il s’écria : “Quoi ! Vous me quitterez tous, vous m’abandonnerez !” 41 » Emue, Hortense pleura aussi. Décidément, que de pleurs ! Un seul conserva à coup sûr l’œil sec : le vice-roi Eugène. Il fut convoqué à Paris par une dépêche télégraphique. Sa présence étant requise au plus vite sans qu’il en connaisse la raison, il se mit en chemin sans tarder. Sa berline approchait de Paris quand, le 7 décembre au matin, sa sœur vint à sa rencontre afin de lui révéler les projets de l’empereur. En l’écoutant, le vice-roi resta de marbre. A peine arrivé aux Tuileries, il confia à sa femme son souhait que cette affaire se termine au plus vite : « Il est indispensable pour le repos de l’empereur que tout se termine convenablement. Tu me connais assez pour savoir la position dans laquelle je me trouve 42. » Loin de prendre parti pour sa mère, il redoutait surtout de perdre la confiance de l’empereur : « J’ai vu le roi de Bavière, écrivit-il aussi à sa femme. […] Nous avons beaucoup causé des circonstances présentes, et il espère qu’elles ne changeront rien aux sentiments de l’empereur pour nous. Que le ciel l’entende 43 ! » A l’évidence, nous n’étions plus en 1799, quand les larmes d’Hortense et d’Eugène firent douter Bonaparte. Au contraire, les enfants de Joséphine partageaient maintenant son avis : « La conduite du mari dictait celle des enfants. Ils eussent été coupables de ne pas l’imiter 44 », confirma la reine de Hollande. A présent, plus rien ne s’opposait au « sacrifice » de l’impératrice.


    Une « grande mesure de salut public »


    Pressé de reprendre le chemin de ses pénates, Eugène accepta de jouer les intermédiaires : « Le prince Eugène arriva et eut avec Napoléon une longue conversation, à la suite de laquelle il informa l’impératrice du plan arrêté, ainsi que des moyens convenus pour l’exécution de ce plan 45 », témoigna Cambacérès. Quel était ce plan ? Les notes qui accompagnent les pièces officielles montrent que plusieurs points furent rectifiés, donc sans doute négociés, avant l’annonce officielle. La rente prévue à l’origine pour un montant d’un million de francs fut portée à deux millions. Les comptes des deux époux allaient être logiquement séparés : la rente serait versée directement par le Trésor public, et non plus sur les fonds de la liste civile de l’empereur. Par cette disposition, Joséphine devenait indépendante financièrement, ce qui lui était plutôt favorable. Elle héritait du domaine de Navarre – érigé en duché –, en Normandie, et celui de Malmaison devenait sa propriété. Avec ces deux domaines et une rente confortable, Joséphine obtenait de réelles compensations. Concernant son rang, Napoléon fit réaliser une enquête sur le statut des anciennes reines douairières. Il souhaitait là encore calquer son attitude sur les anciens usages. L’étude montra que les anciennes reines conservaient la première place au palais et dans les actes officiels. La même règle fut appliquée pour la première impératrice : dans l’almanach impérial, par exemple, elle venait immédiatement après l’empereur et la nouvelle impératrice.


    Muni de toutes ces propositions, Eugène en discuta avec sa mère. La scène fut « vive » d’après Cambacérès, voire « douloureuse » selon Eugène, mais Joséphine accepta de se retirer : « Entraînée par la facilité de son caractère, et dominée par l’attachement qu’elle portait à ses deux enfants, [elle] céda aux désirs de l’empereur, et donna son consentement à la dissolution du mariage 46 », rapporta Cambacérès. Son consentement fut d’autant plus facilement obtenu que les contreparties offertes étaient tout de même appréciables. Les jours suivants, la nouvelle fut annoncée à la famille. Les Bonaparte exultaient : « Leur joie perçait malgré eux. Touchés en apparence du sort de l’impératrice, chaque fois qu’ils se retournaient vers nous, constants objets de leur jalousie, ils se trahissaient par un air de satisfaction et de triomphe 47 », témoigna Hortense. Restait cependant à dissoudre le mariage dans les formes. Pour conforter la légitimité de cette dissolution, on fit appel au Sénat, seule institution capable de voter une disposition constitutionnelle. En leur âme et conscience, les sénateurs allaient être invités à approuver ce qui fut présenté comme une « grande mesure de salut public ». La dissolution représentait un acte politique fort du règne et devait nécessairement être rendue publique. Passé maître dans l’art de communiquer, Napoléon souhaitait insister sur l’aspect sacrificiel de cette décision en rappelant que le couple impérial, toujours uni par des sentiments profonds, ne se séparait que pour le bien du peuple. Avec ce renoncement, la naissance d’un héritier de sang préservant et continuant l’œuvre du grand homme deviendrait possible. Les tourments intimes devaient être occultés, c’était une évidence, de même que la perspective d’une alliance russe, ne serait-ce que par prudence diplomatique. C’était habile. Ajoutons que le discours officiel était aussi destiné à ménager Joséphine et à ne surtout pas l’humilier. Malgré ces quelques précautions, l’épreuve fut terrible.


    La date du 15 décembre fut retenue pour la présentation par les deux époux de leur « requête » à l’archichancelier de l’Empire. Avec une profonde tristesse, l’impératrice se prépara pour ce moment solennel : « L’impératrice fit sa toilette comme à l’ordinaire ; mais, malgré ses efforts pour cacher la douleur qu’elle éprouvait, il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir, à la rougeur de ses yeux, combien elle avait pleuré ; son air triste et abattu faisait peine à voir, mais l’égalité de son humeur ne fut pas un moment altérée. Pendant qu’on la coiffait, je m’aperçus qu’elle jetait les yeux sur un papier, et je pus voir que c’était le discours écrit qu’elle devait prononcer devant l’empereur, et qu’on lui avait demandé d’apprendre par cœur 48 », se souvint Mlle Avrillion. A 9 heures du soir, dans le grand cabinet des Tuileries, le couple impérial fut réuni en présence de Cambacérès, du secrétaire de la Maison impériale faisant fonction d’officier d’état civil, Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, et de toute la famille impériale. La sentence allait être prononcée. Le moment s’annonçait difficile. Napoléon prit le premier la parole : « La politique de ma monarchie, l’intérêt, le besoin de mes peuples, qui ont constamment guidé toutes mes actions, veulent qu’après moi je laisse à des enfants, héritiers de mon amour pour mes peuples, ce trône où la Providence m’a placé. Cependant, depuis plusieurs années, j’ai perdu l’espérance d’avoir des enfants de mon mariage avec ma bien-aimée épouse, l’impératrice Joséphine. C’est ce qui me porte à sacrifier les plus douces affections de mon cœur, à n’écouter que le bien de l’Etat, et à vouloir la dissolution de notre mariage. » La réponse de Joséphine était prête. L’impératrice, d’une main tremblante, prit la feuille. Elle balbutia quelques mots mais ne put poursuivre. D’après le témoignage à chaud de l’abbé de Montesquiou, la scène fut pathétique : « L’impératrice essaya de prononcer [son discours], mais, les larmes la suffoquant, elle se trouva mal, et il fallut l’emporter dans son appartement. L’empereur l’y suivit et la ramena ensuite ; mais vainement essaya-t-elle de reprendre ce fatal discours ; les larmes l’accablant encore, il fallut le remettre au conseiller Regnaud dans la crainte d’un évanouissement 49. » Avec émotion, le secrétaire poursuivit péniblement la lecture : « Je crois reconnaître tous ces sentiments en consentant à la dissolution d’un mariage qui, désormais, est un obstacle au bien de la France ; qui la prive d’être un jour gouvernée par les descendants d’un grand homme, si évidemment suscité par la Providence pour réparer les maux d’une terrible Révolution, et rétablir l’autel, le trône et l’ordre social. Mais la dissolution de mon mariage ne changera rien aux sentiments de mon cœur. L’empereur aura toujours en moi sa meilleure amie. Je sais combien cet acte, commandé par la politique et de si grands intérêts, a froissé son cœur ; mais, l’un et l’autre, nous sommes glorieux du sacrifice que nous faisons ici au bien de la patrie. » Le procès-verbal de l’acte fut ensuite signé. Napoléon apposa son prénom, soutenu par un trait plein et vif. Joséphine s’appliqua à bien former les lettres de son prénom. On peut lire ensuite sur l’émouvant document la plume hésitante de Madame Mère, les autographes malhabiles de Louis et Jérôme, les traits discrets de Julie, Hortense, Catherine de Wurtemberg, l’épouse de Jérôme, Pauline et Caroline, et enfin les signatures fières de Murat, Eugène, Cambacérès et Regnaud.


    Suivit un conseil privé de pure forme dans lequel fut arrêté le projet de sénatus-consulte qui allait être présenté le lendemain au Sénat. Ce 16 décembre, dans l’auguste assemblée, tous les sénateurs en grande tenue écoutèrent religieusement le discours de Cambacérès. Après la présentation du projet, ils entendirent quelques mots de l’archichancelier d’Etat, le prince Eugène. Comme on pouvait s’y attendre, il se fit l’avocat de la cause impériale : « Ma mère, ma sœur et moi, nous devons tout à l’empereur. Il a été pour nous un véritable père. Il trouvera en nous, dans tous les temps, des enfants dévoués et des sujets soumis. Il importe au bonheur de la France que le fondateur de cette quatrième dynastie vieillisse environné d’une descendance directe, qui soit notre garantie à tous, comme le gage de la gloire de la patrie 50. » Le dernier à porter l’estocade fut donc Eugène. L’une des principales figures du parti Beauharnais abandonnait Joséphine à son sort. On connaît l’adage romain : « Malheur aux vaincus ! » Après la courte allocution du prince, 9 sénateurs se retirèrent pour examiner le projet. Le sénatus-consulte, qualifié d’« acte mémorable » par cette commission, fut ensuite mis au vote et adopté par soixante-seize voix contre sept, et quatre abstentions. Une écrasante majorité, certes, mais pas d’unanimité. Que craignaient les onze récalcitrants ? Etaient-ils des partisans de l’impératrice ? On peut raisonnablement penser qu’ils s’opposaient à l’imitation croissante des anciens usages par le régime. Allier Napoléon à une princesse européenne représentait un reniement gigantesque des idéaux de la Révolution. Quoi qu’il en soit, leur avis compta peu puisque le projet fut voté avec un nombre plus que suffisant de sénateurs. Le premier article annonçait : « Le mariage contracté entre l’empereur Napoléon et l’impératrice Joséphine est dissous. » A aucun moment, le mot « divorce » ne fut prononcé, essentiellement pour des raisons juridiques. Au regard de la loi, Joséphine et Napoléon ne pouvaient divorcer. L’article 7 des statuts de la famille impériale modifiés en 1806 interdisait le divorce pour les princes et princesses de la famille impériale. Quant au Code civil, son article 277 ne permettait pas le divorce par consentement mutuel si l’épouse était âgée de quarante-cinq ans au moins. Or Joséphine avait quarante-six ans. La parade juridique imaginée par Cambacérès était imparable. Introduire la notion de dissolution était évidemment jouer sur les mots, mais personne ne s’en préoccupa vraiment tant la raison d’Etat était la plus forte.


    Pour dissoudre le mariage religieux, il fallut aussi recourir à d’autres artifices. En principe, les liens sacrés du mariage ne pouvaient être rompus, sauf à recourir au pape. Or, à ce moment-là, l’empereur avait annexé Rome et placé le souverain pontife en résidence surveillée. Aussi, obtenir son aval était-il un combat perdu d’avance. On fit alors appel à un tribunal diocésain pour qu’il annule le mariage au motif qu’il avait été célébré en l’absence de témoins et du curé de la paroisse. Au regard du droit canon, le plan également conçu par Cambacérès avait des chances de réussir. Mais Fesch, qui avait officié ce jour-là, n’était pas du même avis. Le pape lui avait remis le 1er décembre un certificat qui régularisait l’acte vis-à-vis du droit de l’Eglise. Et qui possédait ce certificat ? Joséphine. Il fallait impérativement le lui enlever des mains pour éviter un échec de la procédure. Cambacérès demanda alors à Hortense et Eugène de récupérer le précieux document : « La déclaration du cardinal compliquait encore plus une affaire déjà fort embarrassée. Je revis l’empereur qui s’emporta vivement au récit de la conversation que j’avais eue avec son oncle, et auquel je fis entendre, non sans peine, qu’il fallait obtenir de l’impératrice le certificat délivré par le cardinal. Le prince Eugène et la reine Hortense furent chargés de cette mission délicate, et déterminèrent facilement leur mère à ce nouveau sacrifice 51 », expliqua-t-il. Le document ne fut ainsi jamais porté à la connaissance des juges. Restait à auditionner les témoins pressentis du mariage religieux, Berthier, Duroc et Talleyrand. Avec une belle unanimité, les trois dignitaires expliquèrent dans leurs dépositions que la bénédiction nuptiale avait été « clandestine 52 » et irrégulière. Aussi, après quelques débats, le tribunal prononça la nullité du mariage religieux.


    Dans ses Mémoires, Talleyrand commenta différemment la séparation du couple impérial : « Napoléon eut beau chercher à présenter son divorce comme un devoir qu’il remplissait uniquement pour assurer la stabilité de l’Empire, personne ne s’y trompa, et l’on vit bien que c’était une satisfaction de vanité de plus qu’il avait demandé [sic] à son mariage avec l’archiduchesse 53. » La plume du « diable boiteux » est à lire avec précaution quand on connaît son hostilité vis-à-vis de Napoléon, surtout après 1808. Néanmoins, sa critique contient une part de vérité. Après son divorce, Napoléon n’épousa pas seulement un « ventre », comme il le prétendit. En se mariant avec une Habsbourg, il entra par la grande porte dans l’aristocratie européenne. L’alliance souhaitée avec l’Autriche n’était pas la seule raison de cette union. La monarchie napoléonienne changeait de nature. Déjà prégnante, l’imitation de l’Ancien Régime se renforça par et après ce mariage : par dizaines, des membres des anciennes ou vieilles familles de France rejoignirent la cour de Napoléon, les uns comme chambellans, les autres comme écuyers. Puis Napoléon se mit à appeler Louis XVI « mon pauvre oncle ». Son étiquette devint même plus sévère encore que celle de Versailles avant 1789.


    Cette évolution monarchique était-elle possible avec Joséphine ? Nous en doutons. Sous le Consulat, elle fut une première dame idéale. Aristocrate, mais aussi fille de la Révolution, elle incarnait à merveille cette fusion des élites tant souhaitée par le Premier consul. A l’avènement de l’Empire, elle était la souveraine parfaite de cette cour disparate mêlant anciens Jacobins et émigrés de retour d’exil. Son image rassurante servait aussi les ambitions de Napoléon. Cinq ans plus tard, il en allait autrement. L’Empire semblait fort et appelé à une gloire éternelle. Napoléon voulait à ses côtés une souveraine exemplaire tout entière consacrée à sa fonction et capable d’en imposer à toute l’Europe. Bien avant la dissolution de leur mariage, Napoléon avait d’ailleurs mis en garde Joséphine : « Les grandeurs ont leurs inconvénients : une impératrice ne peut pas aller où va une particulière 54 », lui avait-il écrit. Napoléon ne voulait plus d’une « particulière » à ses côtés, mais avait envie de s’unir à une princesse du sang. Outre le problème de sa stérilité, l’impératrice n’était plus en phase avec la marche du régime. La bonne, boudeuse et capricieuse Joséphine devait s’effacer. Ce qu’elle représentait appartenait désormais au passé. Pour Norvins et beaucoup d’autres, son renvoi fut une erreur : « Il y avait mésalliance pour le héros de la République et le dominateur de l’Europe à prendre une épouse où les prenaient les autres souverains 55 », commenta ainsi le futur mémorialiste. Mais pour le moment, les opposants ne pouvaient que chuchoter leur désapprobation. Et quant à Joséphine, elle quitta le théâtre cruel et vertigineux du pouvoir pour se réfugier dans un autre théâtre peuplé d’ombres et sans la moindre saveur. L’exil et l’oubli l’attendaient. Les sorties de scène sont parfois ingrates.

  


  
    
XXVI


    L’exil


    Le temps de l’exil était venu. La comédie du pouvoir venait brutalement de s’interrompre pour Joséphine. Ainsi en avait décidé Napoléon. Après un départ presque anonyme des Tuileries, elle vit autour d’elle le nombre de courtisans se réduire irrésistiblement. Si sa déchéance ne fut en rien différente de celle d’autres souverains avant elle, elle fut toutefois accentuée par la volonté de l’empereur de la priver toute vie publique. Désormais, quand l’impératrice Joséphine voyageait, non seulement les honneurs lui étaient rendus sans enthousiasme, mais les feuilles aux ordres du gouvernement évitaient de citer son nom. Les préfets reçurent même pour consigne de taire ses allées et venues, comme si le régime voulait à tout prix faire oublier cette icône devenue encombrante. La monarchie napoléonienne entendait effacer toute trace de son règne. Dans l’Egypte ancienne, les inscriptions à la gloire des pharaons déchus disparaissaient sous les coups de burin des sculpteurs. Sous l’Empire, tableaux et bustes de Joséphine furent remisés loin de la Cour, comme de vieux décors d’une pièce passée de mode. L’impératrice n’eut alors d’autre choix que de se réfugier dans son château de Navarre à peine remeublé et au milieu d’une cour parfois disparate. En Normandie, puis à Malmaison, le décorum qui l’entourait sonnait aussi faux que sa position. Ombre dans un théâtre désuet, le stuc et l’ennui formaient son quotidien. Aix-les-Bains, Malmaison ou Milan furent ses autres lieux d’exil. Comme pour Napoléon plus tard – ils connurent les affres de l’exil au même âge –, cet éloignement du monde et du pouvoir fut difficile à endurer. L’homme qu’elle avait fini par aimer, Napoléon, continuait sa course folle sans elle. Dès l’arrivée de sa rivale, Marie-Louise, ses visites et même ses lettres se firent plus rares. Discrète et effacée, Joséphine ne gênait plus personne. Depuis l’été 1810, elle s’était juré de ne plus reparaître. Elle tint parole et accepta son sort. Point de haine ni de vengeance dans ses mots ou dans son attitude. Dans un exil parfois blessant, le Cygne resta plus digne que jamais, gardant la tête haute et sans rien perdre de sa force. De sa retraite triste et dorée, elle assista ensuite inquiète et tourmentée à l’écroulement de l’empire napoléonien.


    Une lente dissolution


    La triste cérémonie du 15 décembre à peine achevée, les deux époux regagnèrent leurs appartements. L’un et l’autre restèrent ensuite prostrés de longs instants. Après un long « moment d’abattement », l’empereur emmena son secrétaire Méneval dans les appartements de l’impératrice : « Je le suivis, écrivit ensuite le secrétaire dans ses Mémoires, par le petit escalier tournant qui, de son cabinet, communiquait avec l’appartement de l’impératrice. Cette princesse était seule et paraissait livrée aux plus douloureuses réflexions. Au bruit que nous fîmes en entrant, elle se leva vivement et se jeta en sanglotant au cou de l’empereur, qui la serra contre sa poitrine en l’embrassant à plusieurs reprises ; mais dans l’excès de ses émotions, elle s’était évanouie 1. » Elle recouvra peu à peu ses esprits tandis que l’empereur s’éclipsait discrètement pour ne pas renouveler « une douleur qu’il n’était pas en son pouvoir de calmer », nous dit aussi le secrétaire. Le lendemain 16 décembre, le départ de Joséphine était prévu à 2 heures de l’après-midi. La foule se pressait aux abords des Tuileries : l’empereur s’apprêtait à passer une revue. Après avoir inspecté la division du général Lagrange et la 2e division de la Garde, une tâche plus pénible l’attendait. Dans ses appartements, Joséphine était prête à quitter le palais. Accompagnée par Napoléon, elle allait faire ses adieux aux Tuileries. L’émotion était palpable : dans la suite de Joséphine, on pleurait. En quelques heures, les affaires personnelles de l’impératrice furent chargées à bord des voitures : nécessaires, petits meubles ou cartons de modistes. Quelques animaux étaient du voyage, ce qui donnait une allure singulière à ce cortège : « Pour des yeux indifférents, il y aurait eu un côté comique dans notre déménagement ; outre un perroquet, j’avais aussi dans ma voiture la petite chienne de l’impératrice 2 », nota Mlle Avrillion. L’ordre du départ fut donné vers 2 heures de l’après-midi. Trois voitures emmenèrent pêle-mêle les restes d’une vie haute en couleur, mélange hétéroclite et dérisoire. Triste et résignée, la passagère s’éloigna sans un mot. Sous une pluie battante, le convoi s’élança et sortit par une grille dérobée. Hortense accompagnait sa mère : « Notre route jusqu’à la Malmaison fut triste et silencieuse 3 », se désola-t-elle. Difficile fin de règne. « Déchoir est une chose fâcheuse pour tout le monde, mais pour une femme, et surtout pour une reine, le coup est mortel », commente attristé Girardin 4. Dans son édition du lendemain, Le Moniteur annonça plutôt sobrement la séparation du couple impérial : « Sa Majesté l’empereur et roi est parti[e] aujourd’hui à 4 heures pour Trianon. Sa Majesté l’impératrice Joséphine est à la Malmaison. » Sans être complètement passé sous silence, l’événement devait être minimisé pour en atténuer la portée. La mort médiatique prochaine de Joséphine se confirmait.


    Quelques heures après son arrivée à Malmaison, Joséphine reçut une visite inattendue. Dans la cour de son château entra la berline de Napoléon. « Cette cérémonie d’aller au-devant de celui qui, la veille encore, était son époux causa une vive impression à tout le monde. Il lui prit la main avec amitié et se promena longtemps près du château, causant avec elle 5 », se souvint Hortense. Dès son retour à Trianon, il prit sa plume pour lui écrire. Manifestement, il s’inquiétait : « Mon amie, je t’ai trouvée aujourd’hui plus faible que tu ne devais l’être. Tu as montré du courage, il faut que tu en trouves pour te soutenir ; il ne faut pas te laisser aller à une funeste mélancolie, il faut te trouver contente, et surtout soigner ta santé qui m’est précieuse 6. » Il conclut sa missive par cet ordre bien dérisoire : « Adieu mon amie, dors bien ; songe que je le veux. » Mais on ne commande point aux sentiments. Dans l’épreuve, l’impératrice restait prostrée. Chaque jour ou presque un page lui apportait toutefois un petit billet griffonné par l’empereur. En l’espace de deux mois, du 16 décembre 1809 au 19 février 1810, l’empereur lui en enverra vingt-deux, tour à tour inquiets et impérieux. Le jour de Noël, Napoléon l’invita même à dîner à Trianon. Avec douleur, Joséphine accepta de s’y rendre, mais le dîner de famille fut lugubre : « Il régnait un profond silence. Ma mère ne pouvait rien prendre et je la voyais prête à s’évanouir. L’empereur essuya deux ou trois fois ses yeux sans rien dire et nous partîmes immédiatement après le dîner 7 », écrivit Hortense. L’empereur continua ensuite de se rendre régulièrement à Malmaison. Peu à peu, ils retrouvèrent même un peu de leur complicité d’antan, comme en témoigne ce billet : « J’ai été bien content de te voir hier ; je sens combien ta société a de charmes pour moi 8. »


    Après cette visite, il fut d’ailleurs si enthousiaste qu’il desserra les cordons de sa bourse : Joséphine obtint notamment 100 000 francs pour ses plantes, 400 000 francs pour une parure de rubis et 500 000 à 600 000 francs pour son argenterie et son linge. Le 30 janvier 1810, il lui fit cette étrange confidence : « Je te saurai avec plaisir à l’Elysée, et fort heureux de te voir plus souvent ; car tu sais combien je t’aime 9. » Sans elle, il s’ennuyait : « J’ai été fort ennuyé de revoir les Tuileries ; ce grand palais m’a paru vide, et je m’y suis trouvé isolé 10. » Napoléon ne parvenait pas rompre tout lien avec Joséphine. Cette séparation lui pesait à l’évidence aussi. Un jour, il évoqua même le retour de sa première épouse à Paris ou à Versailles. La prochaine arrivée de Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine rendait cette proposition pour le moins incongrue. Après un échange avec Joséphine, il réalisa son erreur : « Mon amie, lui écrivit-il, j’ai reçu ta lettre. Je désire te voir ; mais les réflexions que tu fais peuvent être vraies. Il y a peut-être quelque inconvénient à nous trouver sous le même toit pendant la première année 11. » Les attentions de l’empereur réconfortaient cependant l’impératrice répudiée. Il faut dire qu’il y mettait le prix ! Après lui avoir donné près de 2 millions, il lui offrit en mars 1810 le château de Navarre, en Normandie, près d’Evreux. Joséphine apprécia son beau geste : « Je reçois pour moi-même une preuve de son amitié ; il me donne Navarre, et tu n’es pas oublié dans cette donation : je t’envoie la copie des détails. Il m’est bien doux de voir que l’empereur pense à moi et que ses sentiments sont toujours les mêmes. » Ce don lui ouvrait de nouvelles perspectives : « Je compte me rendre à Navarre vers la fin de ce mois, pour ordonner les réparations que je me propose de faire au château 12 », fit-elle aussitôt savoir au préfet de l’Eure. Elle entendait bien diriger les travaux en personne, ne serait-ce que pour occuper ses longues journées.


    A la fin mars, elle fit préparer ses équipages pour se rendre dans son nouveau château. Il était temps, car sous peu la nouvelle impératrice allait arriver à Paris. Joséphine devait naturellement s’éloigner pour lui laisser la place. Il n’était pas souhaitable non plus, ne fût-ce que pour sa santé morale, d’assister au triomphe de sa rivale. A tout prendre, mieux valait fuir que d’endurer cela. A Evreux, le préfet et le maire lui firent un accueil digne de son rang : « La garde nationale était sous les armes lors de notre arrivée ; des corps de musique faisaient entendre des concerts d’harmonie, parmi lesquels ne fut point oublié l’air sacramentel du trio de Lucile : Où peut-on être mieux ?, etc 13. » Leurs flatteries sonnaient faux. D’emblée, Joséphine comprit que désormais on la considérait d’un œil différent : « J’ai été triste, écrivit-elle à Hortense, de l’accueil que j’ai reçu. Les habitants d’Evreux ont marqué beaucoup d’empressement à mon arrivée, mais cet appareil de fête ressemblait un peu aux compliments de consolation. On me plaignait sans doute de n’être plus rien, mais j’éloigne toutes ces idées douloureuses 14. » Dans le regard des autres, elle lisait sa déchéance. Les hommages reçus étaient encore plus factices qu’autrefois. En outre, sa suite n’était pas complète. Seules quatre dames de compagnie et cinq officiers civils avaient fait le voyage. On ne se pressait plus pour partager l’existence devenue monotone de l’impératrice Joséphine. Après quatorze ans d’une popularité inouïe et parfois pesante, pour la première fois l’intérêt pour sa personne, sans disparaître complètement, diminuait irrésistiblement. Autour d’elle, encore un peu de curiosité, mais bientôt de l’indifférence. Même lente, la chute était cruelle. Autre déception : Navarre était en piteux état. En arrivant, elle confia son désarroi à Hortense : « Tout absolument y est à refaire. Le château n’est pas habitable. Les personnes que j’ai emmenées n’ont qu’une petite chambre chacune, et dont la porte et les fenêtres ne ferment pas. Mon logement est de même très petit et peu commode, avec des boiseries en mauvais état. Le parc est magnifique : c’est un vallon entre deux coteaux plantés de bois de la plus grande beauté ; mais il y a trop d’eau, ce qui rend ce séjour humide et malsain 15. » Le cadeau de l’empereur paraissait empoisonné. Les dépenses risquaient d’être vertigineuses alors même que l’état de ses finances restait délicat.


    L’atmosphère au château était sinistre : « L’impératrice était, en général, plus triste qu’à la Malmaison ; c’était un séjour nouveau ; cela sentait l’exil : et l’obligation de s’éloigner promptement de Paris se présentait à sa pensée comme un nouveau divorce 16 », remarqua sa première femme de chambre. Malgré l’exil, Joséphine voulait toujours paraître à son avantage. Si l’on en croit son cousin Maurice de Tascher, elle y parvint sans peine. En rejoignant sa cour le 13 mai 1810, il aperçut ce matin-là « la sœur aînée des grâces » : « L’art le plus ingénieux, la simplicité la plus élégante avaient présidé à sa toilette et complètement réparé des ans l’irréparable outrage. […] Oui, jolie et séduisante, malgré ses quarante-cinq ans 17. » Piètre consolation sans doute pour elle que d’entendre les compliments flagorneurs et un peu maladroits de son dévoué cousin. Depuis que Napoléon avait rencontré sa nouvelle épouse, le 27 mars à Compiègne, il ne lui écrivait plus. Le 2 avril, le mariage fut célébré en grande pompe à Paris, tandis que Joséphine se morfondait dans son château humide et malsain. Les feux de la fête impériale du mariage à peine éteints, elle souhaita retourner à Malmaison. Sans nouvelles de l’empereur, elle demanda à Eugène d’intervenir. Son fils obtint sans peine son retour. Fâchée de la soudaine indifférence de Napoléon à son égard, elle décida de le remercier par une lettre froide et officielle : « Sire, je reçois par mon fils l’assurance que Votre Majesté consent à mon retour à Malmaison, et qu’elle veut bien m’accorder les avances que je lui ai demandées pour rendre habitable le château de Navarre. Cette double faveur, Sire, dissipe en grande partie les inquiétudes et même les craintes que le long silence de Votre Majesté m’avait inspirées 18. » Cette lettre au ton convenu, à la limite de l’insolence, irrita Napoléon : « Mon amie, je reçois ta lettre du 19 avril : elle est d’un mauvais style. Je suis toujours le même ; mes pareils ne changent jamais. Je ne sais ce qu’Eugène a pu te dire. Je ne t’ai pas écrit, parce que tu ne l’as pas fait, et que j’ai désiré tout ce qui peut t’être agréable 19. » Comme à son habitude, elle opposa au courroux impérial une touchante tendresse : « Mille, mille tendres remerciements de ne m’avoir pas oubliée. Mon fils vient de m’apporter ta lettre. Avec quelle ardeur je l’ai lue, et cependant j’y ai bien mis du temps, car il n’y a pas un mot qui ne m’ait fait pleurer. Mais ces larmes étaient bien douces ! J’ai retrouvé mon cœur tout entier et tel qu’il sera toujours : il y a des sentiments qui sont la vie même et qui ne peuvent finir qu’avec elle 20. » Au moins l’avait-elle fait réagir.


    Un séjour difficile


    Le premier exil à Navarre fut bref. Dès la fin du mois de mai, Joséphine fut de retour à Malmaison. Le 13 juin, elle reçut la visite qu’elle attendait : « J’ai eu hier un jour de bonheur, écrit-elle dès le lendemain à sa fille, l’empereur est venu me voir. Sa présence m’a rendue heureuse, quoiqu’elle ait renouvelé mes peines… Ces émotions sont celles que l’on voudrait éprouver souvent. Tout le temps qu’il est resté avec moi, j’ai eu assez de courage pour retenir les larmes que je sentais prête[s] à couler ; mais après qu’il a été parti, je n’ai pu les retenir, et moi je me suis trouvée bien malheureuse 21. » La visite fut courte, moins de deux heures, et impromptue. Pour ne pas froisser sa nouvelle épouse, l’empereur avait pris la précaution de venir sans suite et sans calèche, presque clandestinement. Joséphine profita de cette entrevue pour arranger avec lui ses prochains déplacements. Elle comptait prendre les eaux à Aix-les-Bains, en Savoie, avant de se rendre en Suisse. L’empereur n’y trouva rien à redire et l’autorisa à prendre la route. Joséphine décida néanmoins de voyager incognito sous le pseudonyme de Mme d’Arberg, le nom de sa nouvelle dame d’honneur. Ainsi s’épargnerait-elle les hommages convenus et hypocrites pour mieux savourer sa nouvelle tranquillité. La berline de l’impératrice roula même de nuit pour éviter la chaleur et la poussière. Avec un nom d’emprunt et des étapes nocturnes, elle avait en effet peu de chances d’être reconnue. Elle arriva le 24 juin dans la station thermale et trouva la situation d’Aix « charmante » et les sources « excellentes ». Dans son repos, elle continuait cependant d’être particulièrement bien informée, sans doute par l’entremise du fidèle Lavalette, directeur des postes et époux d’Emilie de Beauharnais : « Il se répand une nouvelle qui paraît très fondée : on dit que Bernadotte est nommé par l’empereur roi de Suède, que l’empereur de Russie veut son frère et que les Suédois penchent pour ce dernier, et qu’en conséquence ils ont refusé net Bernadotte. On dit l’empereur très en colère, et qu’il leur a fait signifier que s’ils ne l’acceptaient pas pour roi, il réunirait la Suède au Danemark 22 », confia-t-elle par exemple à son fils le 2 juillet.


    Cette cure discrète lassa bien vite l’impératrice : « Aux promenades près, la vie que nous menions aux eaux d’Aix était triste et monotone ; il n’y avait pas les mêmes sujets de distractions [sic] qu’à Plombières. Les matinées étaient consacrées aux bains et aux soins exigés pour le rétablissement des santés chancelantes : l’impératrice se baignait presque tous les jours et prenait des douches 23. » La vie d’une simple particulière ne lui convenait guère. Moins de trois semaines après son arrivée, elle supplia sa fille de la rejoindre : « Fais que je te voie, ma chère Hortense : seule, abandonnée, loin de tous les miens et au milieu des étrangers, juge combien je suis triste, et tout le besoin que j’ai de ta présence 24. » Une nouvelle vint rompre la monotonie de son séjour : mécontent de son frère, l’empereur avait décidé de réunir la Hollande à la France. Partant, Louis et Hortense perdaient leur trône. Piqué au vif, Louis disparut pendant plusieurs semaines, à la stupéfaction générale, abandonnant sa femme et ses fils. Après le coup de sang de Louis, Joséphine reçut ce bref mot de l’empereur : « Le roi de Hollande vient d’abdiquer la couronne de Hollande, en laissant la régence, selon la Constitution, à la reine. Il a quitté Amsterdam. […] J’ai réuni la Hollande à la France ; mais cet acte a cela d’heureux qu’il émancipe la reine, et cette infortunée fille va venir à Paris avec son fils 25. » Aussitôt après, Joséphine interrogea son complice Lavalette : « Vous m’avez annoncé il y a quelques jours une grande nouvelle. S’est-elle confirmée depuis ? La reine de Hollande me mande qu’on ne savait pas ce qu’était devenu le roi, ni même quelle route il avait prise. En savez-vous quelque chose 26 ? » Du reste, l’attitude de son beau-frère ne l’étonna guère, comme elle le déplora auprès de sa fille : « Toutes les extravagances les plus fortes sont dignes d’une tête comme celle du roi de Hollande. La manière dont il s’est toujours conduit avec toi est si horrible qu’on ne pouvait l’excuser qu’en le croyant fou 27. » Elle se disait même soulagée par cette brusque séparation : « Ton bonheur est la seule chose qui doit m’occuper. » S’est-elle seulement souvenue des circonstances de cette union ? Ce mariage arrangé pour les raisons que l’on sait se termina dans la plus grande confusion. Pendant toutes ces années, les époux avaient vécu un enfer conjugal : ils s’étaient tout de suite détestés et n’avaient cessé de s’opposer l’un à l’autre. On retrouva ensuite Louis aux eaux de Töplitz, en Bohême. La séparation du couple s’ensuivit et, comme sa mère, Hortense devint une souveraine en survivance, conservant également privilèges et revenus confortables.


    La fuite du roi de Hollande conforta l’opinion de Joséphine sur les Bonaparte. Son ressentiment envers eux restait entier. L’empereur ne devait rien espérer d’eux : « S’il attend du bonheur de sa famille, il sera bien trompé : ils sont tous, j’en excepte le roi d’Espagne, haineux, envieux et ambitieux. Je sais que le roi de Westphalie disait dernièrement encore que tu n’étais pas malade. C’est abominable ! Imagine-toi, ma chère Hortense, qu’il ne m’a pas donné signe de vie. Il n’a pas même envoyé savoir de mes nouvelles. C’est ingrat 28 ! » s’indigna-t-elle auprès de sa fille. Les relations avec Joseph s’étaient en revanche améliorées. Peu avant le divorce, elle lui avait d’ailleurs écrit une lettre fort aimable : « J’ai reçu avec un vif intérêt le témoignage de votre amitié. Il m’est doux de voir que l’absence ne l’a pas affaiblie et que vous vous souvenez de mon attachement pour vous 29. » Joseph avait en outre manifesté un certain intérêt pour sa galerie de Malmaison, ce qui avait touché l’impératrice 30. Au moins Joséphine était-elle en paix avec l’un de ses plus coriaces adversaires. En dépit des événements, l’impératrice continua sa cure. Vers la mi-juillet, elle se rendit brièvement à Genève pour y rencontrer Eugène et Augusta. Pendant sa visite, elle apprit de la bouche de ses enfants une nouvelle qui agitait la Cour : Marie-Louise avait un retard de six jours. Une grossesse était probable. Pour la dynastie, l’événement était heureux. En revanche, pour Joséphine, cette naissance à venir ne pouvait que prolonger sa mise à l’écart. Avec cet enfant, le nouveau couple impérial allait être plus soudé que jamais, ce qui ne pouvait que contrarier son retour en grâce.


    Après cette révélation, la discrète voyageuse décida de se rendre à l’abbaye d’Hautecombe avec Mme de Rémusat en traversant le lac du Bourget. Pendant la promenade, un fort vent se leva et son canot manqua de chavirer. L’incident, sans doute exagéré pour que l’on s’intéresse de nouveau à elle, provoqua l’émoi jusqu’à Paris. L’empereur prit même la plume pour l’assurer de son soutien : « J’ai vu avec peine le danger que tu as couru. Pour une habitante des îles de l’Océan, mourir dans un lac c’eût été fatalité 31 ! » Il n’est pas certain que l’impératrice ait apprécié la remarque maladroite de l’empereur. En tout cas, il était temps pour elle que son séjour se termine. Son repos avait été pour le moins troublé : elle avait manqué de se noyer, avait appris la fin de règne de sa fille, avant d’être informée de la grossesse probable de Marie-Louise. Alors qu’elle songeait à partir, Napoléon lui confirma d’ailleurs dans un court billet que Marie-Louise était bien enceinte : « L’impératrice est effectivement grosse de quatre mois ; elle se porte bien et m’est fort attachée 32. » Et lui, était-il également fort attaché ? Joséphine comprit que la nouvelle impératrice était sur le point de gagner de nouveaux droits dans le cœur de Napoléon. De peur d’être bannie pour toujours, elle tenta de revenir dans le jeu. Oubliant toute étiquette, elle s’adressa franchement à l’empereur : « Bonaparte, lui dit-elle comme au temps de leurs premières amours, tu m’as promis de ne pas m’abandonner. Voici une circonstance où j’ai bien besoin de tes conseils. Je n’ai que toi dans le monde, tu es mon seul ami, parle-moi donc franchement. Puis-je retourner à Paris, ou dois-je rester ici 33 ? »


    Dans le même temps, elle envoya Mme de Rémusat à la Cour pour sonder les sentiments de Marie-Louise à son égard et s’entretenir avec l’empereur d’un rapprochement possible entre les deux impératrices. Si la fille des Habsbourg admettait sa présence, elle conserverait une chance de pouvoir reparaître. Mais Napoléon et Marie-Louise refusèrent de recevoir sa dame de compagnie. Le grand maréchal Duroc lui fit comprendre que la nouvelle impératrice n’accepterait jamais la présence de Joséphine à la Cour. Elle craignait manifestement son influence. Nul doute qu’à la cour d’Autriche on l’avait prévenue de son habileté et du danger qu’elle pouvait représenter pour son couple. Pour bien faire comprendre à Napoléon qu’elle ne consentirait jamais à la fréquenter, elle avait même éclaté en sanglots quand il lui proposa de visiter Malmaison : « Cette disposition à la jalousie, que le temps affaiblira, sans doute, ne pourrait qu’être augmentée dans ce moment par la présence de Votre Majesté 34 », écrivit poliment Mme de Rémusat. Il était mieux, pensait-elle, que Joséphine s’éloigne de France et oublie pour un temps aussi bien Malmaison que Navarre. Eugène fut du même avis. Joséphine n’insista pas : « Tu sais mon cher Eugène combien j’ai de confiance en toi. Tout ce que tu me mandes sur les inconvénients de retourner en ce moment à Paris m’a extrêmement frappée. J’ai de suite retardé mon départ 35. » La réponse de Napoléon fut toutefois plus mesurée : elle avait le choix de se retirer soit à Navarre, soit à Milan. En réponse, Joséphine préféra la première solution, s’exiler hors de France était pour elle un crève-cœur : « S’éloigner pendant six mois de la France, cela inquiéterait tout ce qui m’est attaché, et c’est au-dessus de mes forces », confia-t-elle à sa fille. Avant de regagner Navarre, elle visita la Suisse avec l’accord de l’empereur. Les superbes reliefs alpins l’éblouirent : « Je regrette que tu n’aies pas fait le voyage que je viens de faire en Suisse, tu aurais vu le plus beau pays du monde, les plus belles montagnes et la plus belle végétation 36. » En route, elle croisa une autre exilée, Mme de Staël, alors interdite de séjour à Paris. De crainte de contrarier l’empereur, elle refusa de rencontrer cette opposante au régime : « Elle m’a fait demander de suite à me voir. Je lui ai fait témoigner mes regrets de ce que la fatigue du voyage me forçait à me coucher, étant surtout obligée de partir le lendemain de grand matin, que j’étais fâchée de ne pouvoir pas la recevoir ; elle m’a répondu qu’elle viendrait me voir à Genève. J’espère qu’elle n’en fera rien 37. » Joséphine n’avait rien oublié. Pour une fois, elle n’était pas prête à pardonner à celle qui l’avait méprisée telle une suivante sans cervelle et qui avait un temps rêvé de la remplacer dans le lit de Napoléon.


    Au bout de l’ennui


    Après ce séjour dans les Alpes, Joséphine décida de rendre une courte visite à son fils à Milan avant de regagner Navarre, alors même que les travaux qu’elle y avait ordonnés n’étaient pas terminés. En vérité, elle redoutait de devoir rester en Lombardie et d’y être durablement exilée. A son fils, elle avança toutefois une tout autre raison pour son départ : « Tu sais combien je désirais aller passer quelque mois auprès de toi, mais tu n’imagines pas tous les bruits qu’on a répandus à ce sujet. On a prétendu que j’avais reçu l’ordre d’aller en Italie et que je ne reviendrais plus en France. L’inquiétude avait gagné jusqu’aux personnes de ma maison. Tous craignaient un voyage qui ne devait plus avoir de terme. J’ai été donc obligée de renoncer à ce qui m’aurait été le plus doux et à ne pas quitter la France au moins cette année 38. » On ne sait si cette explication pour le moins alambiquée convainquit le vice-roi d’Italie. Son fils fut en tout cas impuissant à la retenir. Arrivée à Malmaison, Joséphine espérait un geste de Marie-Louise. Après tout, ne s’était-elle pas sacrifiée pour elle ? Ses attentes furent vite déçues : « Il paraît que l’impératrice Marie-Louise n’a pas parlé de moi et qu’elle n’a aucun désir de me voir. En cela nous sommes parfaitement d’accord, et je n’aurais consenti à la voir que pour faire plaisir à l’empereur. Il paraîtrait même qu’elle n’a pour moi que de l’éloignement, et je n’en vois pas la raison, car elle ne me connaît que par le grand sacrifice que je lui ai fait 39. » La proscrite n’avait plus qu’à prendre la route poussiéreuse de la Normandie. Le temps de la retraite avait manifestement sonné. L’incomparable se résigna alors à quitter le devant de la scène : « Je me suis tracé la ligne que je dois suivre et je ne m’en écarterai pas : c’est de vivre éloignée de tout dans la retraite, mais avec dignité et sans rien demander que le repos. Les arts et la botanique seront mes seules occupations 40 », affirma-t-elle à son fils.


    Après les travaux, Navarre ressemblait davantage à un palais impérial et Joséphine put y mener une vie de cour presque normale. Son goût pour les toilettes resta par exemple immodéré. A la lecture des livres de comptes du modiste Leroy, on remarque qu’elle continuait de lui passer d’innombrables commandes, au point de dépenser plus dans son échoppe que la nouvelle impératrice – 11 579 francs par mois entre avril et décembre 1812, contre moins de 10 000 francs pour Marie-Louise – et jusqu’à dix fois plus que sa fille Hortense, la reine de Naples, Caroline, ou la grande-duchesse de Toscane, Elisa 41. Sans doute pour ne point se fâcher avec lui, elle le payait en outre très régulièrement, comme l’attestent plusieurs écritures du livre de comptes 42. L’heureux homme pouvait se vanter d’être presque le seul à être aussi bien traité parmi les nombreux fournisseurs de l’impératrice. Quand elle se rendit pour la première fois à Navarre en compagnie de sa mère, la jeune Georgette Ducrest fut impressionnée par le faste entourant l’impératrice Joséphine : « Nous traversâmes une antichambre remplie de valets de pied : ils étaient trente, je crus en voir deux cents ; de là, nous entrâmes dans un salon où se tenaient quatre valets de chambre en habits brodés et l’épée au côté ; ensuite, dans un autre, occupé par l’huissier qui annonçait Sa Majesté. Craignant de paraître fière, je faisais révérence sur révérence, depuis la première antichambre jusqu’à la porte où Mme d’Audenarde me dit : “Allons du courage, car voilà la galerie où est l’impératrice.” Par une singularité que je ne m’explique pas, je ne tremblai plus dans ce moment. Il semblait que ce nom fût un talisman qui dissipait tout ce qui m’avait effrayée ; et je suivis ma mère assez courageusement. Je fis mes trois révérences fort gauchement, j’imagine ; mais la bienveillance que je vis sur tous les visages, et qui était une conséquence naturelle de celle de la souveraine, me mit promptement à l’aise 43. » Même éloignée de la Cour, Joséphine continuait cependant d’être constamment sollicitée : « La réputation de bonté de l’impératrice Joséphine était si bien établie que de toutes parts on lui adressait des pétitions sans nombre. A mesure qu’on les recevait, le valet de chambre les mettait sur la toilette de Sa Majesté avec ses lettres. Tous les soirs avant de se coucher, elle les ouvrait toutes et en prenait connaissance ; il lui suffisait souvent d’un premier aperçu pour voir quel était l’objet de ces pétitions 44. » Après une rapide enquête de son premier valet de chambre Frère, elle faisait porter quelques dizaines de francs aux familles dans le besoin. Des aumônes discrètes et appréciables, mais toujours contenues par les finances difficiles de la châtelaine de Navarre. La vie de l’impératrice continuait d’être rythmée par les petites cérémonies de cour : lever, déjeuner à 10 heures, promenades, messe le dimanche, dîner, puis jeux et cercles du soir. Valets de pied en livrée, sommeliers, maîtres d’hôtel et officiers s’affairaient toujours autour d’elle, comme autrefois aux Tuileries, mais à la comédie du pouvoir succéda le règne de l’ennui. Un ennui profond : « Je crois qu’on fait beaucoup d’honneur à Navarre en présumant que la vie y est très agréable. Elle a le défaut d’être un peu monotone. La promenade lorsqu’il fait beau, ce qui est très rare, et la lecture tout haut dans le salon, mon trictrac le soir avec l’évêque, qui, malgré ses quatre-vingts ans, est fort aimable, en font tous les plaisirs 45 », écrivit Joséphine à Mme de Montesquiou. Elle se consolait toutefois en vantant les bienfaits de sa solitude : « C’est un bien si doux que la tranquillité ! L’ambition est la seule chose qui puisse en dégoûter et, Dieu merci, je ne suis pas atteinte de cette maladie 46 », jura-t-elle à Eugène. De toute manière, elle n’avait guère le choix. A la Cour, dans la presse et même dans sa famille, on l’avait un peu oubliée.


    A l’occasion du carnaval de 1811, elle quitta momentanément son château. Le préfet, M. de Chambaudoin, lui offrit un somptueux dîner à Evreux en compagnie de deux cent cinquante convives. L’impératrice fit son entrée dans sa berline attelée de 8 superbes chevaux blancs et un détachement du 8e cuirassiers lui rendit les honneurs. Avant le dîner, un trône avait même été installé. Il fut toutefois remplacé peu avant son arrivée par un fauteuil plus conforme à l’étiquette. Le préfet avait en effet failli commettre une bévue de taille : point de trône pour une impératrice qui ne régnait plus ! Le ministre de l’Intérieur fit également comprendre au préfet qu’il était préférable de taire l’événement : « Il doit certes rendre les honneurs à Joséphine, mais il ne faut pas qu’il donne d’inquiétudes au gouvernement par des marques trop sensibles de respect 47. » Aussi, quand le préfet voulut annoncer dans les feuilles locales la venue de Joséphine, la censure impériale refusa tout net. Lorsqu’il recruta une garde d’honneur pour accompagner l’impératrice, il s’attira également une sévère réprimande de son ministre : « J’espère que ce sera la dernière fois que j’aurai à remarquer un pareil abus 48. » Toute vie publique était désormais interdite à Joséphine. Elle devait se contenter du champ clos de sa petite cour. Dans ce cercle étroit, elle devait cependant continuer de tenir son rang car Napoléon ne tolérait aucun relâchement au sein de sa Maison. Ainsi, quand il apprit que la livrée de Joséphine servait en habit bourgeois, il tança Mme d’Arberg. Un compromis fut trouvé : les robes des dames et les habits des messieurs devaient être de couleur verte relevée de quelques broderies au sein de la Maison de Joséphine, comme si l’on était encore aux Tuileries. Napoléon semblait bien informé de ce qui se passait à Navarre. Consulté, le préfet de l’Eure avoua cependant son impuissance à former une police secrète, faute d’argent. Navarre allait-il devenir un foyer d’opposition ?


    Personne ne le crut, même si on s’inquiéta de la circulation de quelques pamphlets. On murmurait peut-être dans les couloirs du château ou même à Malmaison, mais loin des oreilles de Joséphine. Aucune critique de l’empereur n’était possible en sa présence. La monotonie de l’exil était toutefois rompue par les nouvelles venues de Paris. Le 20 mars 1811, Marie-Louise accoucha d’un petit garçon, le roi de Rome. Sur ordre de l’empereur, le comte de Lavalette fut envoyé à Navarre pour annoncer la naissance à l’impératrice Joséphine. Il se présenta dans l’antichambre de l’impératrice à minuit passé et trouva Joséphine en train de converser avec l’ambassadeur des Deux-Siciles. A l’annonce de cette naissance, un témoin remarqua « une légère contraction sur le visage 49 » de l’impératrice. A Lavalette, elle fit une réponse convenue : « L’empereur ne peut douter de la vive part que je prends à un événement qui le comble de joie ; il le sait, je suis inséparable de sa destinée, et je serai toujours heureuse de son bonheur 50. » Elle décida néanmoins d’organiser un grand bal en l’honneur du nouveau-né. La fête fut somptueuse, la plus grandiose qu’elle organisa à Navarre. Avec les fleurs, les draperies, les somptueux buffets et les gens en habits de cour, on se serait cru l’espace d’un soir aux Tuileries. Quelques invités dépareillaient toutefois. Le mauvais goût de la province contrastait singulièrement avec l’élégance des gens de la Maison de l’impératrice. Dans sa robe à traîne lamée argent et avec son diadème sur la tête, Joséphine apparut majestueuse et rayonnante. Comme au temps de sa splendeur, elle fit le tour des salons et salua gracieusement toute l’assemblée avant de lancer le bal. Un incident risible vint cependant gâcher la fête. Pendant une contredanse, M. de Clermont-Tonnerre, au lourd embonpoint, s’enfonça dans un plancher surélevé à la hâte. « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas », avait écrit Napoléon. Un demi-pas encore et la petite cour de Joséphine sombrait ce soir-là dans le ridicule.


    Dans les années 1812 et 1813, elle séjourna plus souvent à Malmaison. Des visiteuses pour le moins inattendues se présentèrent aux grilles du château : des anciennes maîtresses de l’empereur, dont Carlotta Gazzani et Maria Walewska. Contrainte de fuir sa Pologne natale devant l’avancée des Russes, l’épouse polonaise séjournait à Paris avec son fils, le petit Alexandre, né le 4 mai 1810. Les deux femmes seraient même devenues amies. Joséphine couvrit de cadeaux son fils, sans doute émue par sa ressemblance avec l’empereur 51. Sa compassion pour les anciennes maîtresses de ses maris est remarquable. Elle resta ainsi toujours très proche de la famille d’Arthur Dillon qui avait épousé en secondes noces une certaine Laure de Girardin, la première maîtresse d’Alexandre à l’origine de la séparation du couple Beauharnais dans les conditions que l’on connaît. Leur fille, Fanny, fit un beau mariage, grâce notamment à Joséphine, en épousant le général Bertrand, nommé en 1813 grand maréchal du palais, après avoir été gouverneur général des Provinces Illyriennes. Outre les anciennes maîtresses, il arrivait encore que de nouveaux entrants à la Cour viennent aussi visiter la châtelaine de Malmaison. Eugénie de Coucy, mariée depuis peu au maréchal Oudinot, lui fit ainsi une première visite de courtoisie en avril ou mai 1813. Malgré l’exil, elle découvrit une Joséphine toujours aussi aimable et attentionnée : « Il me restait un devoir à remplir à la Malmaison, et ce fut de grand cœur qu’un matin j’en pris le chemin avec mon mari qui, cette fois, s’était réservé le droit exclusif de me présenter à l’ex-impératrice. La bonne grâce avec laquelle elle m’accueillit dépassa encore mon attente ; après m’avoir fait asseoir près d’elle sur son canapé, elle m’adressa une foule de questions affectueuses et obligeantes qu’inspire à un bon cœur la jeune femme timide que l’on veut encourager. Elle tenait une branche de camélia blanc, production toute nouvelle de ses magnifiques serres. Elle me la donna avec une grâce infinie ; et le maréchal, qui suivait tout des yeux, me dit plus tard qu’il était satisfait de la manière dont s’était produite cette petite pantomime. “Avez-vous été présentée ?”, me demanda Joséphine. Et je sentis que je rougissais en répondant : “Oui, Madame.” “A l’empereur et à… l’impératrice ?”, reprit-elle. Et je sentis que je rougissais plus bêtement, en répondant à cette dernière question sur un second : “Oui, Madame.” 52 »


    Remise de sa gêne, la maréchale remarqua chez Joséphine une profonde mélancolie que ses agréables manières peinaient à masquer complètement : « Bientôt après, l’impératrice se leva et fut trouver le maréchal qui causait au bout du salon. Elle ne l’avait pas vu depuis deux ans. Il la complimenta sur son air de santé. Oui, lui répondit-elle, d’un ton doux et résigné, avec un triste sourire, tenez, cela me va bien de n’être plus impératrice régnante 53. » Le hussard Hippolyte d’Espinchal qui la visita en 1810 comprit aussi qu’elle dissimulait derrière ses sourires un profond mal-être : « On voyait dans les traits de sa figure un fond de tristesse et de chagrin concentré qu’elle ne pouvait réprimer malgré toutes les assurances qu’elle donnait du contraire et du bonheur de la vie privée qu’elle menait 54. » Même si elle ne cessait de répéter à qui voulait l’entendre combien elle appréciait sa nouvelle vie, personne n’était dupe. Aucun camélia, aucune rose ou aucun perroquet – si beaux soient-ils – ne pouvait la consoler. A la comtesse Kielmannsegge, elle confia en pleurs : « Si j’ai pu retrouver le calme de l’esprit, c’est que j’ai l’intime conviction de m’être sacrifiée pour le bonheur de l’empereur. J’en suis récompensée par l’estime et l’attachement du peuple. Mais tout cela ne suffit pas hélas ! » Avide de renseignements, elle questionnait sans cesse ceux qui revenaient des Tuileries sur l’attitude de Marie-Louise, excusant même les quelques erreurs que l’impératrice régnante pouvait commettre. Elle voulait encore en être et respirer même fugacement l’opium du pouvoir. Sa perte d’influence sur les hommes et sur l’empereur la minait, c’est une évidence.


    Nous étions alors en 1812, plus de deux ans après sa répudiation. Ce fut cette année-là qu’elle revit pour la dernière fois l’empereur. Avant de partir pour la Russie, le 30 avril 1812, en fin de matinée, Napoléon revint furtivement à Malmaison. Comme il en avait l’habitude, il arriva à l’improviste et le plus discrètement possible pour ne pas contrarier Marie-Louise. Alertée par quelques bruits de bottes, Joséphine sortit précipitamment de ses appartements pour aller à sa rencontre. Pendant plus d’une heure, ils firent quelques pas dans le jardin sans se cacher, paraissant si heureux de se retrouver. Puis Napoléon repartit comme il était venu. L’un et l’autre ignoraient qu’ils ne se reverraient plus. Ils allaient encore correspondre, mais de manière épisodique. Dans ce jardin aux mille senteurs, témoin de leurs années de bonheur, prit fin leur histoire commencée dans la fureur du Paris révolutionnaire. Désormais, les événements allaient les emporter loin l’un de l’autre. Joséphine obtint cependant de lui une dernière faveur. Depuis la naissance de l’enfant, elle insistait pour rencontrer le roi de Rome. L’entrevue fut organisée à la sauvette car il fallait à tout prix éviter que Marie-Louise ne l’apprenne. Un après-midi du printemps 1812, sa gouvernante, Mme de Montesquiou, emmena le jeune prince au château de Bagatelle où l’attendait Joséphine. En découvrant le charmant poupon, elle ne put contenir son émotion : « L’excellente princesse ne put retenir ses larmes à la vue d’un enfant qui lui rappelait de douloureux souvenirs et la privation d’un bonheur que le ciel lui avait refusé ; elle l’embrassa avec transport 55 », raconte Méneval. L’espace d’un instant, la possessive Joséphine s’appropria l’enfant : « Elle paraissait se complaire, ajoute le secrétaire, dans l’illusion produite par la pensée qu’elle prodiguait ses caresses à son propre enfant. Elle ne cessait d’admirer sa force et sa grâce et ne pouvait s’en détacher ; aussi les moments pendant lesquels elle le tint sur ses genoux lui semblèrent-ils bien courts 56. » Puis le roi de Rome fut ramené à sa mère et Joséphine, chagrine, rentra à Malmaison. En chemin, elle espéra peut-être pouvoir un jour se rapprocher du couple impérial et de cet enfant. Avec le temps, l’acrimonie de Marie-Louise envers elle pourrait en effet s’estomper. Derniers espoirs et ultimes songes avant que sonne l’heure des désastres.


    La campagne de Russie fut une tragédie. Le complot du général Malet manqua même de renverser le régime 57. A la lecture des bulletins de l’armée, Joséphine comprenait que la situation ne faisait que s’aggraver. L’empereur mais aussi Eugène allaient-ils seulement revenir vivants de cette affreuse campagne ? Pendant la retraite, aucune lettre n’arrivait. Ce silence l’effraya. Fin novembre, Hortense heureusement la rassura : elle avait pu lire les lettres que Napoléon avait adressées à Marie-Louise. L’empereur et son fils étaient saufs. A Paris, les conspirateurs furent exécutés, à sa plus grande satisfaction : « Je t’ai parlé dans ma dernière lettre, écrivit-elle à Hortense, du mouvement que trois scélérats avaient tenté d’exécuter. Ils ont subi leur peine et tout est maintenant tranquille 58. » Aucune trace cette fois-ci sous sa plume de la compassion dont elle avait fait preuve huit ans plus tôt au moment des conspirations qui troublèrent le Consulat. N’étant plus souveraine, il est vrai qu’elle avait perdu son rôle politique de modératrice. Elle était ainsi presque redevenue une simple particulière inquiète pour les siens et animée par la vengeance. La folie de ces trois monstres l’avait en effet terrifiée. Elle songea même un moment à se réunir avec sa fille à l’impératrice et au roi de Rome. C’eût été aussi un excellent motif pour faire son retour. Elle avait, on le sait, l’art de profiter des situations difficiles pour mieux rebondir. L’année 1813 fut également difficile pour l’Empire français. Les revers de Napoléon furent terribles. L’Empire cédait peu à peu du terrain. Toute l’année, Joséphine resta à Malmaison. En janvier 1814, l’ennemi était déjà aux frontières. La chute semblait inévitable.

  


  
    
XXVII


    Le dernier acte


    En quelques mois seulement, le grand Empire de Napoléon sombra. Après deux ans d’échecs répétés, l’empereur fut impuissant à empêcher le recul de ses armées. De sa retraite, Joséphine souffrait de voir pareil désastre. En novembre 1812, elle peina à écrire ces quelques mots à Hortense : « Je n’ai pas pu t’écrire ce jour, ma chère Hortense. J’ai souffert d’inquiétude qui m’a occasionné un malaise général 1. » Moins de deux ans plus tard, tandis que les Cosaques s’approchaient de Malmaison, elle se résigna à abandonner son château pour regagner Navarre. Quand la nouvelle de l’abdication de l’empereur arriva, en avril, ce fut la consternation. Que faire pour Joséphine ? Quid de son important revenu ? Sans l’avoir expressément demandé, elle reçut alors un soutien pour le moins inattendu. Au grand dam du nouveau régime, elle se lia d’amitié avec le monarque le plus puissant de la coalition. Charmé par la maîtresse de maison, mais aussi épris d’Hortense, le tsar Alexandre prit en effet les Beauharnais sous sa protection. Régulièrement, il délaissait la cour surannée des Bourbons pour goûter aux charmes de Malmaison. L’impératrice se trouva ainsi un nouvel allié en la personne d’un autre empereur, russe celui-là. Dans un moment particulièrement critique, elle parvint une nouvelle fois à tirer son épingle du jeu avec l’habileté qu’on lui connaît. Les régimes passaient mais Joséphine était toujours là. Cependant, elle ne le savait pas encore, mais c’était là son chant du cygne. Affaiblie et malade, elle rendit son dernier soupir au milieu de ses enfants quelques jours plus tard. Sa disparition inattendue frappa les esprits. Qu’allait-il rester d’elle ? La mémoire d’un destin exceptionnel ? Le souvenir d’une passion hors norme ? Pas seulement.


    La fin de l’Empire


    Les revers subis par l’empereur affectèrent profondément Joséphine : « Quoique rien ne fût capable de lui faire interrompre ses habitudes, ou changer son genre de vie, il y avait pourtant dans cette régularité d’existence une sorte de désordre moral inspiré par les craintes que son affection si tendre pour l’empereur et l’intérêt si vif qu’elle prenait à tout ce qui le touchait avaient naturellement fait naître dans son âme 2 », remarqua Mlle Avrillion. Le sort d’Eugène la préoccupait. Il était revenu de Russie les « jambes gonflées ». Il s’en remit mais la guerre continua encore en 1813. A la fin de cette sombre année, Murat retourna ses armes contre la France et le royaume d’Italie. Le vice-roi était directement menacé. Sous les assauts combinés des Autrichiens et des Napolitains, ses troupes refluaient et le royaume d’Italie était sur le point de céder. En février 1814, la campagne de France débuta. La lutte allait cette fois-ci se dérouler sur le sol national. A Malmaison, Joséphine était encore loin du théâtre des opérations, mais les Alliés avançaient vite. Malmaison était en outre peu défendue : le général d’Ornano n’avait laissé auprès d’elle que seize soldats, tous malades ou estropiés. Sa défense n’était plus une priorité et tous les soldats valides avaient été envoyés au front. La situation militaire devenait préoccupante, pour ne pas dire désespérée. Napoléon tentait malgré tout de protéger le territoire national. Il ordonna ainsi à Eugène de se porter sur les Alpes et de gagner Lyon, Chambéry et Grenoble. Ainsi pourrait-il faire échec aux armées autrichiennes prêtes à envahir le Dauphiné.


    Mais Eugène regimbait à quitter son royaume. Sa femme Augusta était de son avis. Enceinte, elle avait peu apprécié un ordre de l’empereur lui enjoignant de se rendre à Paris. Pour le couple, quitter Milan était un crève-cœur : ils s’y refusaient, espérant encore pouvoir se maintenir. Leur inertie contraria l’empereur et il pria Joséphine d’intervenir, ce qu’elle fit aussitôt : « Ne perds pas un instant, mon cher Eugène. Quels que soient les obstacles, redouble d’efforts pour remplir l’ordre que l’empereur t’a donné. Il vient de m’écrire à ce sujet. Son intention est que tu te portes sur les Alpes, en laissant dans Mantoue et les places d’Italie les troupes du royaume d’Italie. » Sa lettre finissait par ces mots : « La France avant tout, la France a besoin de tous ses enfants ! Viens donc, mon cher Eugène, accours 3 ! » Eugène resta cependant sourd aux appels de l’empereur. Joséphine s’en étonna : « Je t’envoie, ma chère fille, une lettre que je reçois à l’instant de la vice-reine. […] Ce que je ne conçois pas et qui me tourmente, c’est que sa lettre est datée du 8 [février] et qu’Eugène était encore à Mantoue. Il faut donc qu’il n’ait pas reçu l’ordre de quitter l’Italie 4. » Puis elle reçut une réponse à son appel pressant. Visiblement, le fils n’avait pas apprécié la leçon. Eugène était piqué et sa mère le comprit. Elle en rendit compte à l’empereur : « Sire, j’ai reçu la réponse de mon fils à la lettre que vous m’aviez dit de lui écrire. Ayant toujours désiré de se conformer à vos intentions, il m’a paru peiné de ce qu’un ordre de Votre Majesté ait eu besoin de passer par moi 5. »


    Il était de toute façon trop tard. La défaite était inévitable. Le 28 mars, un conseil de régence décida d’éloigner de Paris Marie-Louise et le roi de Rome. De Malmaison, Joséphine devait également partir sans tarder pour Navarre. Aux abords du château, la rumeur se répandait : « Voici les Cosaques ! » criait-on. Le 29 mars, à 8 heures, elle quitta son château « calme et résignée 6 », nous dit sa première femme de chambre. Pendant ce voyage « triste et pénible », elle ne reçut aucune nouvelle. L’angoisse pouvait se lire sur son visage. La première nuit à Navarre, elle ne put fermer l’œil. Au petit matin, elle entendit dans la direction de Paris le canon tonner. En proie à l’inquiétude la plus vive, elle implora sa fille de la rejoindre : « Depuis deux jours, je ne cesse de verser des larmes 7. » Le lendemain, une berline sans protection entra dans le parc : c’était Hortense. Au moins était-elle saine et sauve. La nouvelle de la capitulation de Paris fut connue à Navarre peu après l’arrivée de sa fille. Pour succéder à Napoléon, un retour des Bourbons était probable. Dans la maison de l’impératrice, une question était sur toutes les lèvres : qu’allait devenir Joséphine ? Après la reddition de Paris, Napoléon avait envoyé son ministre des Relations extérieurs, Caulaincourt, au-devant des Alliés. Ceux-ci attendaient une abdication sans condition de l’empereur. Après avoir dans un premier temps fermement refusé, le vainqueur d’Austerlitz accepta de négocier sa renonciation au trône en échange de la souveraineté de l’île d’Elbe 8. Dans son esprit, sa famille, notamment Joséphine, ne devait pas être oubliée dans cette discussion : « Il me parla de nouveau de l’impératrice et de son fils, du vice-roi et de l’impératrice Joséphine, dont il me recommanda de ne pas oublier les intérêts 9 », témoigna ensuite le ministre. Dans ses instructions écrites datées du 6 avril, il fut très clair sur ce point : « Il ne faut point omettre, écrivit-il, un article particulier pour assurer l’exécution des sénatus-consultes qui ont réglé le sort de l’impératrice Joséphine et pour que les biens qu’elle possède, soit en France, soit en Belgique, lui soient conservés 10. »


    Dans le même temps, Hortense fit partir pour la capitale sa lectrice, officiellement pour arranger ses affaires, en réalité pour plaider la cause de sa maîtresse 11. Quand Mlle Cochelet arriva péniblement jusqu’aux barrières de Paris, les négociations du traité de Fontainebleau venaient à peine de commencer. Sa première visite fut pour le ministre de Napoléon, Caulaincourt. Ce dernier accepta de la recevoir et lui révéla les instructions de l’empereur, plutôt favorables à Hortense et sa mère. Dans un autre entretien, le ministre russe des Affaires étrangères Nesselrode la rassura aussi sur le sort des deux femmes. « Ecrivez à la reine qu’elle reste encore où elle est, avec ses enfants et sa mère, et qu’elle fixe elle-même son sort 12 », lui aurait dit le ministre. Joséphine pouvait donc espérer la même mansuétude de la part des vainqueurs. Premier souverain étranger à entrer dans Paris, le tsar était incontestablement l’homme fort du moment. Avec sa puissante armée, il dictait sa loi aussi bien à ses alliés qu’au nouveau gouvernement provisoire dirigé par Talleyrand 13. Les propositions de Napoléon furent d’ailleurs dans l’ensemble bien accueillies par les Russes. En revanche, concernant le sort de Joséphine et des Bonaparte, les négociations achoppaient. Le 8 avril, Caulaincourt écrivit, dépité, à Napoléon : « Pour ce qui concerne l’impératrice Joséphine et notamment les frères de votre Majesté, les détails donnent lieu à mille difficultés. […] Si j’en croyais le président du gouvernement provisoire auquel on me renvoie pour ces détails, une pension de 10 000 francs devrait suffire à chacun. Quelle que soit la porte que je frappe, je ne trouve que des ingrats, même pour l’impératrice Joséphine 14. » Autrement dit, pour le moment, les Russes s’en lavaient les mains et, au nom du gouvernement provisoire, Talleyrand résistait, se refusant à trancher la question de la famille du Corse avant le retour du roi.


    Bal cosaque à Malmaison


    Inquiète à l’idée de perdre son revenu, Joséphine plaida alors directement son cas auprès du diable boiteux : « Monsieur le prince de Bénévent, j’apprends que le sort de l’empereur et celui de sa famille viennent d’être fixés. Le mien l’a été il y a quatre ans par le Sénat. Le douaire qui me fut assigné formait toute mon existence dans la retraite où j’ai vécu. J’attends que le Sénat prononce de nouveau et mets mes intérêts et celui de mes enfants entre vos mains. Conseillez-moi dans cette circonstance : je suivrai vos avis avec confiance. Il m’est doux de compter sur votre amitié et de vous renouveler l’assurance des sentiments que je vous ai voués 15. » Elle intervint aussi auprès de Caulaincourt pour inclure dans les discussions ce que lui devait encore le Trésor public d’après ses dires, à peu près 500 000 francs. L’argent, toujours l’argent, serait-on tenté d’écrire. N’avait-elle pas d’autres préoccupations ? Désargentée, elle craignait de retomber dans le néant qui l’avait vue naître. Fière de ce qu’elle représentait, elle tenait à son rang. Ils y tenaient d’ailleurs tous ou presque, d’où le ralliement de beaucoup au nouveau régime. En politique, elle fut toujours très pragmatique, n’épousant aucun idéal si ce n’est le sien propre. En la circonstance, avec Eugène, elle fut très directe : « Tout est fini : il abdique. Pour toi, tu es libre et délié de tout serment de fidélité. Tout ce que tu ferais de plus pour sa cause serait inutile. Agis pour ta famille 16. » Elle était en revanche très peinée de la manière dont on traitait l’empereur. Les injures dans les journaux l’affligeaient et elle condamnait l’ingratitude de tous ceux qui abandonnaient Napoléon. Manifestement, elle ne se considérait pas comme une ingrate. Après tout, quel mal y avait-il à vouloir sauver sa rente ? En outre, elle semblait bien décidée à ne pas se rallier aussi bien en public qu’en privé au nouveau régime. Jamais elle ne ferait allégeance. Hortense prétendit qu’elle refusa énergiquement de signer une lettre en faveur des Bourbons et Mlle Avrillion raconta plus tard avoir vu Joséphine tancer vertement son intendant revenu de Paris avec une cocarde blanche.


    En ces mois d’avril et mai 1814 cruels pour Napoléon, ils furent nombreux à changer de camp sans le moindre scrupule. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les premiers mots d’une déclaration de Berthier, le « fidèle » chef d’état-major de la Grande Armée, parue le 3 mai 1814 dans le Journal des débats : « Après vingt-cinq ans d’incertitudes et d’orages, le peuple français a remis de nouveau le soin de son bonheur à cette dynastie que huit siècles de gloire ont consacrée dans l’histoire du monde. » Les discours du même acabit furent légion dans les feuilles de l’époque. Un Dictionnaire des girouettes fut même publié tant ils avaient été nombreux à suivre le vent sans verser la moindre larme. Joséphine disait avoir le cœur brisé par la situation de l’empereur. Ceux qui la côtoyaient – Hortense, Mlle Cochelet, Mlle Avrillion, Georgette Ducrest… – furent unanimes à témoigner ensuite de son chagrin et de son inquiétude pour son ancien époux. A son affection sincère se mêlait toutefois une inquiétude bassement matérielle. Comme toujours, les questions d’argent restaient chez elle prioritaires. Tout en prenant garde à ne pas se compromettre avec le nouveau pouvoir, elle défendait ses intérêts. Qui peut l’en blâmer ? Il aurait été plus facile pour elle de s’incliner devant les nouveaux maîtres de la France pour obtenir ce qu’elle voulait. Distante, elle faillit au contraire en payer le prix. En réponse à sa lettre du 8 avril, Talleyrand l’assura de ses « bonnes intentions 17 ». Mais en réalité, il jouait un double jeu. Tandis qu’il lui écrivait des paroles rassurantes, à Paris l’ancien ministre de Napoléon jugeait ses demandes exorbitantes. Au fond, il était particulièrement hostile à ce traité, tergiversant pour gagner du temps. Devant ses hésitations, le traité fut alors conclu directement entre les Alliés et Caulaincourt. Le gouvernement provisoire n’y consentit que bien mollement.


    Le traité du 11 avril, dit de Fontainebleau, accorda à l’ancienne impératrice un revenu d’un million de francs. C’était appréciable, mais l’impératrice perdait tout de même les deux tiers de ses revenus. Caulaincourt ne put obtenir plus. Le 16 avril, elle le remercia d’ailleurs assez froidement : « Monsieur le duc de Vicence, j’ai reçu avec votre lettre en date du 14 de ce mois la copie qui était jointe du traité signé et ratifié qui fixe mon traitement annuel et assure mes droits. Recevez, je vous prie, mes remerciements et l’assurance de l’attachement que vous me connaissez pour vous. » Son million ne suffisait pas à entretenir toute sa Maison. Aussi, elle fut obligée de renvoyer la plupart de ses officiers et dames d’honneur. Le 13 avril, elle leur rendit prestement leur serment. Allait-elle elle-même obtenir ce simple million ? Rien n’était moins sûr. Dans son combat, elle pouvait toutefois compter sur le soutien russe. Vis-à-vis de Joséphine, le tsar semblait de mieux en mieux disposé. Dans l’entourage de l’autocrate, le prince Léopold de Saxe-Cobourg, futur roi des Belges, militait pour la cause des Beauharnais. Le 16 avril, il écrivit à Hortense et Joséphine : « L’arrivée de cette excellente Mlle Cochelet me fit enfin voir ce qui serait nécessaire pour les intérêts de Votre Majesté et de son auguste mère. Je résolus d’en parler à cœur ouvert à mon empereur et maître 18. » Ainsi, par l’entremise de la lectrice de la reine, d’autres discussions se nouèrent en coulisse. Devant le prince, le tsar loua l’attitude des Beauharnais, et en particulier d’Eugène. Il confirma s’intéresser « au sort de cette famille respectable qui s’était conduite avec tant de noblesse dans des circonstances difficiles ». Joséphine comprit aussi que si elle revenait à Malmaison, le tsar lui rendrait visite. Il n’y avait donc pas un instant à perdre. Hortense, qui avait entre-temps rencontré les souverains alliés, lui confirma d’ailleurs qu’elle pouvait rentrer.


    La reine visita sa mère dès son retour le 16 avril. En arrivant à Malmaison, elle resta interdite : le château était aux mains des Cosaques ! Dans ses Mémoires, elle écrivit : « J’en demandai la raison. On me dit que ma mère se promenait dans le jardin avec l’empereur de Russie. J’allai les rejoindre et je les rencontrai près de la serre. Ma mère, heureuse et surprise de mon arrivée, m’embrassa avec tendresse et lui dit : “Voilà ma fille et mes petits-fils. Je vous les recommande.” 19 » Le tsar était tombé sous le charme de cette famille. Dans son édition du 18 avril, le Journal des débats, désormais royaliste, sans évoquer Joséphine, ne manqua d’ailleurs pas de souligner le bon accueil réservé à l’autocrate russe : « Sa Majesté l’empereur Alexandre est allé à la Malmaison. Sa Majesté a paru charmé de la beauté du lieu, de l’élégance et du bon goût des jardins, et de l’accueil plein de grâce qu’on s’est empressé de lui faire, dans l’un des plus agréables séjours qui se trouvent près de la capitale. » L’autocrate avait d’ailleurs auparavant fait protéger le château pour empêcher tout pillage. Malgré ses ordres, quelques meubles furent cassés et le concierge rossé, mais Malmaison fut préservé. L’entrefilet de la feuille royaliste fut publié à dessein. En soulignant son ralliement aux vainqueurs, il était évident que l’on essayait de compromettre Joséphine. A ce moment-là, Napoléon s’apprêtait à partir pour l’île d’Elbe. Fut-il amer à la lecture de ces quelques lignes ? Rien ne permet de le dire. S’il fut ensuite mécontent de l’attitude d’Hortense qui avait trahi sa cause en laissant sur le sol français ses deux neveux, jamais il ne réprouva l’attitude de Joséphine.


    Le tsar avait certes apprécié le bon goût des jardins de Malmaison, mais aussi le charme d’Hortense. On ne sait si une idylle se noua. En tout cas, ils restèrent amis et échangèrent ensuite des lettres fort tendres. Alexandre appréciait aussi Eugène. Le parti Beauharnais semblait donc avoir conquis l’autocrate russe qui revint plusieurs fois à Malmaison, emmenant même avec lui d’autres souverains alliés. Le château de Joséphine était devenu la destination du moment : « Le roi de Prusse et les princes ses fils vinrent assez souvent faire leur cour à Sa Majesté ; plusieurs fois même ils dînèrent à la Malmaison avec elle ; mais l’empereur Alexandre vint beaucoup plus fréquemment 20 », raconte Mlle Avrillion. Avec de tels soutiens, les réticences de Louis XVIII à appliquer le traité de Fontainebleau furent promptement balayées : le tsar Alexandre contraignit le roi podagre à confirmer le traité en insistant particulièrement sur le sort de Joséphine et d’Hortense. Caulaincourt confirma dans ses Mémoires le caractère décisif de son intervention : « L’empereur de Russie fut, dans toutes les circonstances, un défenseur, un appui bien utile. Son intervention me fit triompher de toutes les difficultés et ces princesses [Joséphine et Hortense] lui durent tous les arrangements qui intervinrent et qui leur assurèrent une existence convenable, honorable et paisible 21. » Le tsar appréciait peu les Bourbons. Louis XVIII l’avait d’ailleurs fort mal reçu et même pris de haut. En passant ses journées chez Joséphine, il faisait un joli pied de nez à cette famille décidément si hautaine. Dans cette alliance de circonstance qui lui fut ensuite reprochée, Joséphine parvint à conserver son rang et surtout une partie de ses revenus, sans pour autant s’abaisser devant Louis XVIII. Avec finesse, le Cygne était resté dans le jeu. Ce devait être la dernière fois. Sa lune de miel avec le parti d’Alexandre allait être très brève. Il ne lui restait plus que quelques jours à vivre.


    La mort « la plus inattendue »


    Le 17 mai, le Journal des débats publia ce court entrefilet : « L’empereur de Russie s’est rendu, il y a deux jours, au château de Saint-Leu, près de Montmorency, S.M.I. y a dîné avec le prince Eugène, sa mère et sa sœur. » Pour le nouveau régime, l’affront était de taille : Alexandre avait choisi la compagnie des Beauharnais plutôt que d’assister au service solennel à la mémoire de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Toutefois, à la lecture de ces quelques lignes, Joséphine s’indigna : « Ne pouvait-on pas parler de moi avec un peu plus de respect, dois-je être ainsi à la suite de mon fils ? Cela est de la dernière inconvenance. J’ai un nom, je suis montée sur le trône, j’ai été couronnée et sacrée 22. » Marié à Augusta de Bavière, Eugène avait encore un titre. Pour Joséphine mais également Hortense, c’était plus compliqué. Comment les dénommer ? Rappeler leurs titres d’impératrice et de reine était impossible. L’Empire apparaissait comme une usurpation aux yeux des royalistes, ce qui explique que Joséphine soit désormais appelée « mère du prince Eugène » et que l’on oublie jusqu’à son prénom. Les allées et venues continuelles du tsar à Malmaison ou Saint-Leu irritaient, à commencer par son entourage : « L’empereur de Russie ne tarda pas longtemps à revenir à la Malmaison. Il paraissait ne se trouver bien qu’avec l’impératrice et sa fille ; et, malgré le chagrin de ses ministres qui craignaient l’influence de ces princesses et qui, par leurs mines allongées, lui laissaient assez voir que si ses visites fréquentes inquiétaient la coalition, il n’en continuait pas moins ses courses à la Malmaison 23 », commenta ainsi Mlle Cochelet. Pour Joséphine, c’était un triomphe personnel. On a cependant souvent exagéré son empressement vis-à-vis des souverains alliés. Il est faux par exemple de dire qu’elle se mit particulièrement en frais pour accueillir l’autocrate russe. Ainsi, contrairement à la légende, elle acheta peu à son modiste préféré Leroy en ce mois de mai 1814 : les registres de comptes du marchand mentionnent un total de dépenses de 3 407,10 francs, alors que Joséphine dépensait plus de 10 000 francs par mois chez ce marchand de robes au temps de sa splendeur 24. Leroy habilla donc Joséphine avec quelques mousselines de bon goût, mais point d’excès. Joséphine n’en avait de toute façon plus les moyens. Ce fut probablement dans l’une de ces robes légères que l’impératrice allait aggraver son mal. A l’époque, on avait d’ailleurs coutume d’appeler « maladie de la mousseline » tout refroidissement intempestif.


    Pour le tsar, Malmaison fut sans doute l’endroit le plus aimable qu’il connut pendant son séjour en France. Joséphine lui offrit même un camée que lui avait donné le Saint-Père. Gêné, Alexandre voulut à la place une tasse peinte ornée du portrait de l’impératrice. Devant l’insistance de Joséphine, il partit avec les deux. Alexandre appréciait au plus haut point le raffinement des lieux et la grâce de l’impératrice : « Tout ce qu’elle disait était convenable ; son ton avait de l’aisance, et ces étrangers qui, tous, se connaissaient parfaitement au ton de la Cour, admiraient dans la mère et dans la fille ces nobles manières qu’ils ne rencontraient pas toujours à la nouvelle cour des Bourbons 25. » Il répétait à l’envi « que la reine était charmante, qu’elle était remplie d’esprit, d’amabilité 26 ». Il insista auprès de Louis XVIII pour qu’il la fasse duchesse de Saint-Leu. Le vieux roi fut à nouveau obligé de s’exécuter. Si elle le voulait, la fille adoptive de Napoléon pouvait même faire son retour à la Cour. Quant à Joséphine, il était hors de question pour elle de revenir aux Tuileries. Elle songeait plutôt à s’éloigner en Suisse, à Pregny-la-Tour, sur les bords du lac de Genève. Elle avait même déjà composé une Maison fort modeste : un secrétaire, une dame d’honneur, deux dames de compagnie, deux femmes de chambre et deux valets. Avec l’appui du tsar, elle pourrait se ménager ainsi une retraite tranquille sans pour autant complètement abandonner Malmaison. Physiquement, elle semblait épuisée. Sa première femme de chambre avait noté depuis plusieurs semaines une fatigue inhabituelle chez elle. Après le déjeuner à Saint-Leu, le 14 mai, Joséphine se promena en calèche découverte. Le froid et l’humidité l’indisposèrent. En revenant dans ses appartements, elle fit un malaise. Le soir, elle se montra au dîner, écoutant un peu de musique en compagnie d’Alexandre, mais ne mangea presque rien. Elle était au plus mal. La nuit fut néanmoins tranquille et le lendemain elle put regagner Malmaison où elle se sentit mieux. Malgré un gros rhume et un mal de gorge persistant, elle tint absolument à continuer à recevoir. Son visage avait cependant changé, il s’était altéré. Aussi peinait-elle à masquer ses souffrances. Georgette Ducrest s’en inquiéta : « On lui fit mille questions auxquelles elle répondit en souriant ; elle assura qu’un peu de repos la remettrait ; on se retira, espérant en effet qu’elle serait mieux demain 27. » Au contraire son état s’aggrava. Elle fut obligée de renoncer à sa promenade et fit plusieurs évanouissements. Un mal la rongeait : une infection mortelle était en train de ravager ses poumons.


    Le 24 mai, elle devait recevoir le tsar et le roi de Prusse. Son médecin personnel, Horeau, lui ordonna de garder la chambre à cause de sa forte fièvre, mais elle refusa de l’écouter. Le médecin insista alors auprès de sa dame d’honneur, Mme d’Arberg, mais en vain : « Vous devriez sentir, M. Horeau, lui dit-elle, qu’il n’y a pas moyen que je fasse autrement 28. » Elle ne voulait rien entendre : il n’était pas question de rester au lit et d’ignorer les deux souverains. Depuis un mois, elle avait l’avantage et entendait bien le conserver. Que dirait-on à Paris si elle faiblissait ? Elle voulait continuer à recevoir, se montrer et éblouir, quitte à y laisser ses dernières forces. C’était le prix à payer pour rester au centre du jeu politique. Elle avait d’ailleurs préparé avec soin cette réception malgré le mal dont elle souffrait. En entrant à Malmaison, le tsar put lire la douleur sur son visage. Avant la fin du repas, elle fut contrainte de se retirer, laissant à Hortense la conduite de la soirée. Le lendemain, Alexandre la trouva fort changée. Elle était pâle, livide. Il lui proposa son médecin personnel, mais par égard pour Horeau Joséphine refusa. Le soir, on appela en urgence le médecin de Rueil. D’après Mlle Cochelet, d’autres médecins parisiens furent appelés en renfort. Tous s’inquiétèrent de son inflammation à la gorge. Le médecin de Rueil recommanda de poser un vésicatoire. Horeau, revenu entre-temps dans la chambre de Joséphine, approuva le diagnostic de son confrère et on lui posa entre les épaules une ampoule chauffée. Remède bien inutile. Joséphine sombra peu à peu dans une sorte de léthargie comateuse. La fin était proche. Aussitôt prévenus, Eugène et Hortense se précipitèrent au chevet de leur mère. Alexandre accourut aussi. Sa visite lui redonna un peu de vie et elle le regarda « avec gratitude 29 ». Malgré cet éveil, il était temps de lui administrer les derniers sacrements. Le curé de Rueil absent, le gouverneur des enfants d’Hortense, autrefois prêtre, officia à sa place. Joséphine était presque incapable de parler. Aucune anxiété toutefois sur son visage, elle semblait calme et sereine. La nuit du 28 au 29 mai fut paisible. Hortense se réveilla plusieurs fois pour aller voir sa mère. Les femmes de chambre qui étaient au chevet de Joséphine lui assurèrent qu’elle ne souffrait pas. Le matin, Joséphine était à l’agonie. Après la messe de la Pentecôte, Eugène et Hortense revinrent auprès de leur mère : « Elle tendit les bras à ses enfants, elle voulait parler ; on n’entendait plus ce qu’elle disait 30. » Peu après, elle expira. Nous étions le 29 mai 1814, à 11 h 30 du matin. Joséphine allait avoir cinquante et un ans. L’infection pulmonaire contractée quelques jours plus tôt venait de l’emporter.


    Après l’autopsie, la dépouille de Joséphine fut placée dans un cercueil de plomb, lui-même enfermé dans une caisse en bois de chêne. L’antichambre de Malmaison fut tendue de noir et la livrée de la Maison de Joséphine portait le deuil. Le cercueil, entouré d’un grand nombre de cierges, resta exposé trois jours durant dans la chambre de la défunte. Le tsar ne souhaita pas s’incliner devant son cercueil mais envoya le prince Tchernicheff à sa place. Une foule d’anonymes se succéda pour lui rendre un dernier hommage. Peu de visages connus, seule Mme de La Rochefoucauld fut remarquée, nous dit sa première femme de chambre. Les anciens dignitaires ne se bousculèrent donc pas à son chevet. Il n’était sans doute pas prudent de se montrer à Malmaison. La famille Bonaparte accueillit cette nouvelle avec la plus parfaite indifférence. On sait même que Caroline et Pauline, loin de porter le deuil, commandèrent auprès de Leroy « des robes de cour de couleur vives 31 ». La rivale de toujours s’en était allée. Etonnamment, le 3 juin, le Journal des débats rendit longuement hommage à la défunte, sans toutefois la nommer pour les raisons que l’on sait : « La mort la plus inattendue vient de frapper une personne à laquelle tous les malheureux doivent un souvenir et un regret. » Son hommage précédait même le texte du traité de paix signé avec l’Autriche. Etonnamment, la presse du temps, pourtant royaliste, ne resta pas muette sur le destin tragique de Joséphine. Ses obsèques furent annoncées et les causes de sa mort révélées. Le directeur de la police, le comte Beugnot, avait rédigé en personne ce qu’il convenait de dire : « La mort de Mme de Beauharnais a excité généralement des regrets. Cette femme était née avec de la douceur et quelque chose d’élégant et d’aimable dans les manières et dans l’esprit. Malheureuse à l’excès durant le règne de son mari, elle s’était réfugiée contre ses brutalités et ses dédains dans la culture de la botanique 32. »


    L’éloge qui suivit, daté du 3 juin, la célébra dans cet esprit non sans emphase : « Auprès du génie du mal, le ciel, qui voulait instruire, et non perdre entièrement les Français, plaça la bonté revêtue de toutes les formes de la grâce. » La presse royaliste souligna cependant son impuissance à contrarier l’action néfaste de l’empereur, la considérant finalement plus comme une victime que comme une complice du règne de l’« usurpateur ». De la part des rédacteurs à la solde de Louis XVIII, c’était finement joué. La popularité de Joséphine était réelle. Aussi, s’en prendre à elle était risqué pour un régime à peine installé. En outre, il fallait faire croire que tous les maux de la France avaient été causés par un seul homme, ce diable de Napoléon. Dans la même veine, la France et les Français furent présentés comme des victimes, habile stratagème pour mieux accepter les ralliements de ces notables impériaux qui faisaient à présent le siège des Tuileries. En regard des textes consacrés à la mort de Joséphine, on peut lire plusieurs articles sur la bonne santé du nouveau régime. Cette juxtaposition n’était évidemment pas innocente. Le symbole était évident : l’Empire était porté en terre en même temps que Joséphine, tandis que le pouvoir royaliste affichait une mine superbe et une santé de bon aloi 33. On le sait, la politique ne respecte rien, pas même la mort. Le cadavre de l’impératrice servait à présent la cause de la Restauration. L’enjeu mémoriel autour de sa dépouille ne faisait que commencer. L’hommage du Journal des débats revint aussi sur une croyance alors fort répandue avec cet autre passage : « Le trône usurpé de nos rois parut avoir perdu l’unique protection qui le préservait encore ; et la foudre menaça dès que la bonté en fut exilée. » Autrement dit, en se séparant de Joséphine, Napoléon avait perdu en quelque sorte sa bonne étoile et fut ensuite puni de son geste.


    Cette idée était née sept ans plus tôt dans les salons des Tuileries. A l’époque, la police de Fouché n’avait pas manqué de relever ce qu’elle considérait alors comme un propos séditieux : « Les personnes qui sont dans la confiance de l’impératrice […] disent que l’impératrice est le talisman de l’empereur ; que leur séparation sera le terme de sa fortune 34. » Depuis la chute de l’Empire, la fable avait pris de la consistance. Même Napoléon fut tenté d’y croire. Son explication fut toutefois plus rationnelle : « Un fils de Joséphine m’eût été nécessaire et m’eût rendu heureux, non seulement comme résultat politique, mais comme douceur domestique. Comme résultat politique, je serais encore sur le trône, car les Français s’y seraient attachés comme au roi de Rome, et je n’aurais pas mis le pied sur l’abîme couvert de fleurs qui m’a perdu 35 », confia-t-il à Las Cases à Sainte-Hélène. Dans son dernier exil, cette idée semblait l’obséder. Dès l’instant de sa chute, il comprit sans doute son erreur. Joséphine était son double féminin de pouvoir. En la répudiant et en voulant entrer dans la famille des Césars, comme on disait alors, il commit une profonde erreur politique. Ce sentiment le rapprocha à nouveau de sa première femme. Avant de partir pour l’île d’Elbe, il lui avait d’ailleurs écrit un tendre billet : « Adieu ma chère Joséphine, résignez-vous ainsi que moi, et ne perdez jamais le souvenir de celui qui ne vous a jamais oubliée et ne vous oubliera jamais 36. » Un mois après son arrivée à l’île d’Elbe, il fut prévenu de la mort de Joséphine par une lettre du fidèle Caulaincourt : « Sire, l’impératrice Joséphine, à peine malade, vient d’être enlevée en peu d’heures par une fièvre putride. […] J’ai eu l’honneur de la voir plusieurs fois et même dans ses derniers moments. Ses derniers vœux ont été pour Votre Majesté, dont elle m’a souvent parlé avec tous les sentiments d’un cœur que le malheur n’avait point changé 37. » Cette mort lui causa un profond chagrin : « L’empereur en parut profondément affligé ; il se renferma dans son cabinet et ne vit le grand maréchal que quelques instants dans la journée 38. » Après sa mort, quand il parlait d’elle, une « effusion de sentiments » se lisait sur son visage et s’entendait dans ses paroles. Après sa seconde abdication en 1815, Bonaparte s’arrêta quelques jours à Malmaison. Sous un soleil radieux, il fit une promenade dans le parc et ne put s’empêcher de penser à elle : « Cette pauvre Joséphine ! dit-il à Hortense. Je ne puis m’accoutumer à habiter ce lieu sans elle ! Il me semble toujours la voir sortir d’une allée et cueillir les plantes qu’elle aimait tant. Pauvre Joséphine 39 ! » Puis il ajouta : « C’était bien la personne la plus remplie de grâce que j’ai [sic] jamais vue. Elle était femme dans toute la force du terme, mobile, vive, et le cœur le meilleur. Faites-moi un autre portrait d’elle ; je voudrais qu’il fût en médaillon. » Hortense lui en fit la promesse. Un an s’était alors écoulé depuis l’enterrement de l’impératrice.


    La date du 2 juin avait été choisie pour ses obsèques. Quand il l’apprit, Charles-Alexis de Reboul-Berville décida de faire le long voyage de Gênes à Malmaison pour lui rendre un dernier hommage. Obscur obligé de l’impératrice, comme tant d’autres, il tint à la saluer une dernière fois 40. En chemin, il s’interrogea. Allaient-ils être nombreux à s’incliner devant sa dépouille ? Par ingratitude ou tout simplement par souci de ne pas déplaire au nouveau pouvoir, les anciens courtisans risquaient de manquer l’adieu à l’impératrice. Les craintes de Charles-Alexis furent vite dissipées : « Toutes les avenues de la Malmaison étaient obstruées par les plus brillants équipages. Les gens à pied pouvaient à peine aborder les grilles et se frayer un passage ; on eût dit un grand jour de présentation à une cour qui n’existait plus. C’était un concours immense de maréchaux, de généraux, de pairs de France, de députés, d’ambassadeurs étrangers, de dames en deuil, de savants, d’artistes, de tous les ordres de l’Etat 41. » Dans la foule, parions qu’il y avait aussi une cohorte de créanciers. L’impératrice laissait des admirateurs éplorés mais aussi près de 3 millions de francs de dettes. La liste de ses derniers créanciers est impressionnante : elle ne comprend pas moins de 173 noms, pour des sommes allant de 40 francs pour une paire de bottes à près de 84 000 francs pour des bijoux 42. La vente du domaine quelques années plus tard permit d’en dédommager la plupart. Pour l’heure, ils ne pouvaient que suivre le cortège funèbre en silence, gardant pour eux leurs peines d’argent. Devant une foule recueillie, la dépouille de l’impératrice sortit par les grilles du château pour prendre la grande route en direction de l’église de Rueil. Le prince de Sacken, alors gouverneur militaire de Paris, représentait le tsar. La garde nationale était sous les armes et un détachement de la garde impériale russe marchait en tête du convoi funèbre. En chemin, des tambours recouverts de crêpe noir battaient une sinistre mesure. De village en village, les cloches appelaient les fidèles au recueillement. Des milliers de badauds suivaient le dernier voyage de la bien-aimée Joséphine. L’église fut fermée aux curieux. Des tentures noires avaient été dressées à l’intérieur. L’ancien premier aumônier de la Maison de l’empereur, l’évêque de Versailles Charrier-Laroche, prononça l’oraison funèbre. Outre le prince russe et la Maison de l’impératrice, Mme d’Arberg ou Mlle Avrillion, des généraux et quelques figures familiales, Mme de Lavalette par exemple, y assistèrent. Sans que l’on se l’explique vraiment, Eugène et Hortense furent en revanche absents lors de la cérémonie organisée pour leur mère. D’aucuns prétendirent qu’ils respectèrent là une étiquette de deuil. En vérité, aucun cérémonial de la famille impériale n’interdisait leur présence. Laminée par le chagrin, Hortense ne trouva peut-être pas la force de venir. Quant à Eugène, il préféra sans doute rester auprès de sa sœur pour la soutenir 43.


     


    Dans l’église figuraient néanmoins au premier rang les deux enfants d’Hortense : Napoléon-Louis et Louis-Napoléon. Le second, âgé de six ans, ne lâchait pas la main de l’ancienne dame d’honneur de Joséphine, Mme d’Arberg. Versa-t-il quelques larmes pour sa grand-mère ? On l’ignore. Déjà admiratif des uniformes militaires, peut-être remarqua-t-il davantage la tenue impeccable de la garde impériale d’Alexandre ? Difficile pour un enfant de son âge de comprendre qu’il assistait aux funérailles d’une impératrice. Moins de quarante ans plus tard, il allait régner sous le nom de Napoléon III. Il était fils d’une Beauharnais et d’un Bonaparte. Le dernier né par la volonté du Cygne et de l’Aigle. Comme si, après s’être égaré un moment, le destin ne pouvait que renouer avec ses enfants naturels.
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        2 Jean Hanoteau, Le Ménage Beauharnais. Joséphine avant Napoléon, Paris, Plon, 1935, p. 12.
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        6 Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon, Voyage à la Martinique, Paris, 1761, p. 135 [14].
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