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PRÉSENTATION


Au milieu des années 1840, on pouvait voir et au besoin admirer, dans la bibliothèque du Congrès à Washington, un portrait en pied de François Guizot, œuvre de George Healy1. C’était moins l’homme d’État, pour lors ministre des Affaires étrangères lorsqu’il posa pour le jeune artiste – tout juste 28 ans – en 1841, qui était ainsi célébré, que l’éminent historien. Non pas l’historien de la révolution d’Angleterre, puis de la civilisation en Europe et en France, auxquelles il avait consacré, entre 1825 et 1830, de nombreux et forts volumes, mais l’auteur d’un petit livre, presque un opuscule, portant sur une période, la fondation de la République américaine, et sur un homme, Washington, dont il avoua lui-même dans ses Mémoires2 qu’il ne les avait jamais vraiment étudiés jusque-là. Ce portrait a lui-même une histoire. Le 1er février 1841, vingt-cinq citoyens américains résidant à Paris avaient signé une lettre à Guizot, lui demandant, en témoignage de leur gratitude pour avoir si bien fait connaître à l’Europe « la vraie nature de notre Révolution et la supériorité caractéristique de son héros », d’accepter qu’un peintre américain fît son portrait, lequel serait envoyé aux présidents du Congrès pour être placé dans sa bibliothèque. Ce qui fut fait. En retour, Healy offrit à Guizot une très belle copie du grand portrait de Washington par Gilbert Stuart, qui fut accrochée au Val-Richer, la résidence de campagne de Guizot près de Lisieux, là où il avait rédigé son texte.
 
Parmi les signataires, en troisième position, Jared Sparks. Né en 1789, ce pasteur unitarien, ancien rédacteur de la North American Review, puis professeur d’histoire à Harvard, était un rat de bibliothèque et d’archives, aux États-Unis et en Europe, qui avait à son actif d’impressionnantes entreprises de publications, parmi lesquelles, en douze volumes, The Diplomatic Correspondence of the American Revolution puis, parus encore en douze volumes à Boston entre 1834 et 1837, Life and Writings of George Washington. Pour ce chantier, il avait puisé dans les deux cents volumes de manuscrits légués par le premier président des États-Unis à son neveu Bushrod Washington auquel le Congrès les avait plus tard achetés et déposés aux archives d’État à Washington, et aussi dans les archives publiques et privées auxquelles il avait eu accès, y compris à Paris. En 1838, Jared Sparks eut l’idée de demander à Guizot de choisir dans ce monument documentaire les éléments « propres à intéresser le public français, et d’en surveiller la traduction et la publication ». Une introduction spécialement destinée à ce public s’imposait. Guizot accepta également de s’en charger.
 
Pourquoi Guizot ? Sparks aurait pu se tourner vers Alexis de Tocqueville, qu’il avait rencontré à Paris dès 1828, qu’il avait revu à Boston en septembre 1831, avec lequel il demeurait en correspondance. De plus, la compétence américaine de Tocqueville était solidement établie depuis la publication, en 1835, de la première partie de De la démocratie en Amérique, reçue avec faveur tant en France qu’en Angleterre et aux États-Unis. Sans doute, aux yeux des éditeurs américains, la notoriété de Guizot, tant politique qu’intellectuelle, était-elle bien plus considérable, alors que Tocqueville débutait dans la carrière des lettres et n’avait pas encore embrassé celle de la politique. Comme Guizot, la République américaine était alors âgée de cinquante ans, puisque Washington avait pris ses fonctions en avril 1789. Peut-être sa qualité de protestant le désignait-elle particulièrement, aux yeux du révérend Sparks, pour entrer dans la mentalité anglo-américaine, comme il l’avait amplement prouvé. En outre la proposition arrivait pour lui au bon moment. En 1838 le député du Calvados, l’un des fondateurs de la monarchie de Juillet, a quitté depuis un an le gouvernement, dans lequel il a brillé au ministère de l’Instruction publique durant près de cinq années. Il n’était pas homme à rester inactif, et en même temps trop occupé pour reprendre à fond ses grands chantiers, la révolution d’Angleterre et l’histoire de France, car il se savait appelé à revenir aux affaires à brève échéance. Il était donc disponible pour un travail d’une certaine envergure, mais qui ne fût pas accablant ni de longue haleine. Un accord fut passé avec le libraire parisien Charles Gosselin, également l’éditeur de Tocqueville, pour la publication de six volumes. Le choix des extraits et leur traduction s’étalèrent sur les trois premiers trimestres de 1839, et Guizot rédigea son « Introduction sur l’influence et le caractère de Washington dans la révolution des États-Unis d’Amérique » à la fin de l’été, en six semaines environ. L’ensemble parut en librairie dans les premiers jours de 1840, avant que, en 1842, le même éditeur publie à part cette introduction, dans un format plus petit, sous le simple titre Washington. Entre-temps l’ouvrage avait été traduit en anglais par Henry Reeve, là encore traducteur de Tocqueville, et diffusé au Royaume-Uni et aux États-Unis. L’accueil fut généralement chaleureux, voire enthousiaste. Les Américains étaient heureux de voir honorer par un Européen de renom leur grand homme et le grand événement qu’il incarnait, et les Français, pour beaucoup d’entre eux, les découvraient autrement que par les récits de La Fayette, mort six ans plus tôt et auquel Guizot, du reste, accordait une large place dans son récit.
Dans l’œuvre de Guizot, son Washington représente une sorte de pas de côté. Le genre biographique n’est pas celui qu’il affectionne, et parmi les ouvrages qui lui ont valu la célébrité ne figure aucune biographie, même s’il en rédigea quelques-unes, parfois de circonstance. En effet, dans la conception et la pratique de l’histoire que, depuis son cours inaugural à la faculté des Lettres en décembre 1812, il n’a cessé de développer, le grand homme n’est pas tenu pour un agent déterminant. Le cours des événements suit une tout autre logique, que l’on appelle à l’époque fataliste, et qu’il résume en 1823 dans ses Essais sur l’histoire de France : « Les événements sont plus grands que ne le savent les hommes, et ceux-là mêmes qui semblent l’ouvrage d’un accident, d’un individu, d’intérêts particuliers ou de quelque circonstance extérieure, ont des sources bien plus profondes et une bien autre portée. » Comme l’écrivait Mme de Staël en tête de ses Considérations sur la Révolution française, dont l’influence fut considérable sur la génération postrévolutionnaire, il ne faut pas prendre les acteurs pour la pièce, autrement dit l’effet pour la cause. Le grand homme, précise Guizot, ne doit pas être l’arbre qui cache la forêt : « Les grands hommes ont le monopole de l’histoire. C’est l’une des principales causes de ses lacunes et de ses erreurs. […] L’histoire vraiment publique, c’est celle des hommes qui n’ont point d’histoire3. » Sans leur contester « la moindre part de leur place et de leur gloire », l’historien, que rejoint le politique, les leur mesure chichement. Le bon usage des grands hommes en histoire est ainsi à considérer avec précaution. Guizot s’en explique dans son cours d’histoire de la civilisation en France, professé en 1829-18304, développant un étonnant parallèle entre Charlemagne et Napoléon, dont la destinée habite alors tous les esprits. Dans les deux cas, et dans d’autres, l’activité et le rôle du grand homme se divisent en deux parts. Avec la première, il comprend mieux que personne ce dont a besoin la société de son temps pour se développer, et, par son autorité et ses capacités propres, il parvient mieux que personne à diriger et entraîner les forces sociales dans cette direction. Il est alors compris et suivi par le plus grand nombre. C’est sa part de supériorité et de gloire. Mais voilà qu’il s’évade ensuite de la réalité pour entrer dans des combinaisons et des ambitions personnelles. On le suit un certain temps sur ce chemin aventureux et généralement guerrier, puis on s’inquiète, on se lasse, on l’abandonne et il tombe : « Et toute la partie purement personnelle et arbitraire de ses œuvres tombe avec lui. » Ainsi tombèrent, à mille ans d’écart, l’Empire carolingien et l’Empire français. Ainsi tomba également Olivier Cromwell, sans doute celui des grands hommes auquel Guizot s’intéressa de plus près, impressionné par son génie baroque, son mélange de grand bon sens et d’audace impavide, mêlant vérité et mensonge en s’y retrouvant longtemps, « joueur aussi prudent qu’effréné », mais qui tenta en vain de rétablir ce qu’il avait détruit : le gouvernement monarchique. C’est que « plus sa situation devenait grande, plus son ambition grandissait et le portait au-dessus de sa situation5 ». Guillaume III d’Orange, lui, réussit en 1688 là où Cromwell avait échoué trente ans plus tôt. De moindre envergure, « glorieux mélange d’habileté et de foi, d’ambition et de dévouement6 », il a mérité, aux yeux de l’histoire et de la postérité, de faire figure de quasi grand homme, en fondant une monarchie constitutionnelle rénovée et toujours vivante, mais il lui manquait cette élévation morale qui le placerait au firmament de la galerie de Guizot. En vérité, un seul homme fut pour lui complètement grand : George Washington.
 
Le général, le président, la personne même, tout chez lui concourait à signaler le grand homme. Grand parce que, dans toutes les situations, il se montra au niveau des circonstances et remplit exactement le rôle que le cours de l’histoire lui réservait, sans lui être inférieur ni l’excéder jamais. Des deux parts de la grandeur, il n’exerça que la première, se retirant lorsque l’œuvre à laquelle il se jugeait apte fut accomplie, à quoi aucun des rares grands hommes avant et après lui n’avait jamais consenti. Mieux qu’aucun autre, il fut l’un des « représentants de ces crises souveraines qui ont fait le sort des nations7 ». C’est que, tel que Guizot le montre, il était exactement pourvu des qualités nécessaires et suffisantes à sa tâche : « Ni sa pensée ni sa passion n’étaient grandes par elles-mêmes et hors de l’action », et ainsi il échappait à l’hybris qui guette le chef victorieux livré à son esprit et à ses sentiments. « Mais dans l’action, son jugement était infaillible, son âme très ferme et supérieure par la sérénité et le désintéressement8. » Aussi, à travers bien des vicissitudes, conduisit-il à bon port la nation en formation qui s’était remise à lui de sa destinée, car, c’était l’évidence y compris sur le moment même, il était le seul à le pouvoir. Et là Guizot, par une sorte d’exception qui rehausse encore le mérite de Washington, donne à mesurer le rôle décisif des grands hommes, du moins de celui-là : « À lui, et à quelques hommes qui l’entouraient, l’Amérique doit son indépendance. […] Je ne connais point de grand événement qui eût eu sa grandeur et son sens moral si deux ou trois hommes, quelquefois un seul, en avaient été retirés9. »
La révolution d’Angleterre eut ses grands hommes, Cromwell qui l’entreprit et Guillaume III qui la conclut. Ce fut sa bonne fortune. La Révolution française, à laquelle pense naturellement Guizot en écrivant sur Washington comme sur bien d’autres sujets, n’eut pas les siens. Mirabeau eût peut-être été l’homme de la situation, mais il lui fut retiré, et la révolution, en France, échoua. Mais la Révolution américaine ? En vérité, selon Guizot, qui utilise rarement cette expression, il n’y eut pas de révolution à proprement parler outre-Atlantique. Les États-Unis « ne tentaient point, à vrai dire, une révolution. […] Point de vieil ordre social à craindre, à détester et à détruire. […] Point de lutte entre les classes diverses. […] Il n’y avait pas plus de révolution dans les âmes que dans la société10 », où l’esprit religieux ne cessait pas de prévaloir. Et c’est pourquoi la démocratie, dans la forme républicaine, put s’établir en Amérique sans les convulsions, les violences et l’anarchie qui, dans l’esprit de Guizot, l’accompagnent nécessairement en Europe. Elle le put parce qu’elle demeura cantonnée à sa seule prétention légitime : l’égalité civile, celle qui ne reconnaît aucun privilège de naissance ou de condition, qui met chacun en position analogue devant l’impôt, qui ouvre à tous un égal accès aux fonctions publiques ; mais non pas la démocratie qui prétend, au besoin par la force, livrer indistinctement aux masses la conduite des affaires et le gouvernement de l’État, qui n’en serait que l’émanation soumise aux mouvements d’une opinion ignorante et instable. Ainsi se distinguent la démocratie sociale et la démocratie politique. Vers la première, Washington était spontanément porté, bien qu’il fût « sans nul goût ni laisser-aller démocratique11 ». Mais, « quand il s’agissait de l’organisation du gouvernement, il était opposé aux prétentions locales et populaires, partisan déclaré de l’unité et de la force du pouvoir central12 ». Sur ce point Alexander Hamilton, secrétaire d’État au Trésor et personnalité injustement méconnue en Europe, fut d’un appui précieux, par sa conviction que le sort de la nation nouvelle devait être confié à une sorte d’aristocratie de fonction, dans le cadre d’un gouvernement centralisé. Ainsi fut rendue acceptable et pratiquée la démocratie bien entendue, car « il faut deux choses à la démocratie pour son repos et son succès ; il faut qu’elle se sente aimée et contenue, qu’elle croie au dévouement sincère et à la supériorité morale de ses chefs13 ». Pour Guizot, en Amérique comme ailleurs, l’autorité devait venir d’en haut. C’est à ce point que le rencontre Tocqueville.
Il serait hasardeux de voir dans l’essai biographique de Guizot une réponse directe à la première partie de De la démocratie en Amérique, publiée en 1835, ni d’y chercher une réaction anticipée à la deuxième partie, annoncée depuis quelque temps et qui devait paraître en avril 1840, trois mois après le Washington, chez le même éditeur. À peine peut-on discerner une allusion à l’entreprise de Tocqueville lorsque, s’interrogeant sur la destinée des États-Unis après le triomphe du parti démocratique depuis l’avènement de Jefferson en 1801, renforcé par le double mandat d’Andrew Jackson, plus radical, entre 1829 et 1837, Guizot écrit : « Questions immenses : difficiles à résoudre, si je ne m’abuse, pour les nationaux ; impossibles, à coup sûr, pour un étranger. » L’étranger pourrait bien être le nouveau député de Valognes, élu en mars 1839. Ce dernier, cependant, n’était pas un étranger pour Guizot. Auditeur assidu et admiratif du cours d’histoire moderne, Tocqueville avait rencontré l’illustre professeur d’histoire au début de 1830. Dix ans plus tard, les rapports demeuraient de bonne qualité, et, le 2 mai 1840, il pouvait écrire à lord Radnor qu’il avait « l’honneur de beaucoup connaître M. Guizot », auquel il avait naturellement adressé un exemplaire de la deuxième partie de De la démocratie, lui déclarant que, « dans tout le monde politique et littéraire, il n’y a pas un seul homme dont le jugement m’importe plus que le vôtre ». Le dédicataire lui répondit aimablement et longuement : « La démocratie a besoin d’amis tels que vous. Ce serait un triste spectacle de voir les maximes qui ont précisément pour dessein d’élever l’humanité tout entière n’aboutir qu’à son abaissement. […] J’ai foi qu’il n’en sera rien, mais il y faut prendre beaucoup, beaucoup de peine. Car la pente vers le bas est bien facile, et les moyens de retenir sur la pente bien faibles. Vous êtes de ceux qui sont voués à ce rude travail. » Et Guizot regrette que Tocqueville n’ait pas donné, « à l’état démocratique des États-Unis et au rôle qu’y jouent les croyances chrétiennes soit dans la société soit dans les âmes, plus de développement ». Enfin de conclure : « Je pense beaucoup à vous, quelquefois avec inquiétude14. » Guizot avait raison d’être inquiet : son ancien disciple passa à une opposition feutrée à la fin de 1840, quand lui-même devint ministre des Affaires étrangères et prit les rênes du gouvernement, puis ouverte à partir de 1842, exprimant son éloignement pour les dirigeants politiques du moment et constatant que « le parti libéral, mais non révolutionnaire, qui seul me conviendrait, n’existe pas15 ». On peut regretter qu’il n’ait pas cherché à le faire exister, mais ce n’était pas dans son tempérament.
S’agissant de la démocratie, en Amérique et ailleurs, Tocqueville se sépare de Guizot en ce que, pour lui, le pouvoir vient d’en bas, et c’est dans le peuple que le gouvernement puise sa légitimité : « Le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l’univers16. » Pour Guizot, au contraire, et y compris dans la république des États-Unis telle que l’ont voulue les pères fondateurs, il appartient aux gouvernants, à ces « hommes supérieurs » que désignent leurs capacités et leur situation sociale, de se faire reconnaître et accepter de ce qu’il appelle, non sans une pointe de réticence, les masses : « Sa supériorité était de savoir que naturellement et par la loi essentielle des choses », écrit-il à propos de Hamilton, « le pouvoir est en haut, à la tête de la société, qu’il doit être constitué selon cette loi, et que tout système, tout effort contraire portent tôt ou tard, dans la société même, le trouble et l’affaiblissement. » Au fond, Tocqueville pressentait et annonçait, sans joie car son origine et ses inclinations l’attiraient vers l’aristocratie, la pénétration grandissante et inéluctable des masses dans le mouvement de la société. Guizot la repoussait et la refusait, jugeant que la révolution de Juillet, censitaire et méritocratique, avait atteint le point d’équilibre entre démocratie sociale et démocratie politique, faisant à chacune sa juste part. Dans ce débat, Tocqueville faisait figure de vaincu de l’histoire, comme son ancien maître, doté d’une belle énergie, le lui asséna dans une lettre célèbre : « Je retrouve dans votre livre le même caractère qui m’avait frappé dans votre grand ouvrage sur les États-Unis d’Amérique. Vous peignez et vous jugez la démocratie moderne en aristocrate vaincu et convaincu que son vainqueur a raison17. » Charles de Rémusat, rendant compte du livre de Guizot, tentait une synthèse : « Peut-être, quelque jour, ne devrons-nous plus admirer que les masses ; pendant qu’il est encore temps, donnons-nous le plaisir d’admirer un grand homme18. » Guizot proposerait-il ainsi un idéal devenu peut-être inaccessible, tandis que Tocqueville décrivait la réalité sociale en cours de maturation19 ? Reste que le gouvernement libre auquel ils aspiraient tous les deux et dont ils cherchaient séparément le meilleur chemin demeurait, lui, leur objectif commun. Guizot se donna le plaisir, le 24 janvier 1861, de se confronter à son ancien opposant lorsque, répondant à Henri Lacordaire qui succédait à Tocqueville à l’Académie française, il traça, bien mieux que le dominicain, le portrait intellectuel de son prédécesseur : « La démocratie moderne a trouvé en lui un observateur aussi libre qu’équitable, profondément touché de ses mérites et de ses droits, mais éclairé sur ses défauts et ses périls. […] En décrivant la démocratie en Amérique, il prit grand soin de mettre également en lumière les heureuses chances qu’elle avait rencontrées jusque-là, et les dangers qu’elle portait encore en elle-même, au milieu des prodigieux succès qu’elle avait déjà obtenus. C’est le caractère original de son ouvrage de n’être ni un plaidoyer en faveur de la démocratie, ni un réquisitoire contre elle, ni une tentative d’importation indiscrète. » Et de conclure : « Ce que souhaitait, ce que cherchait pour notre patrie M. de Tocqueville, je le souhaitais, je le cherchais comme lui. Nous portions aux libertés publiques et aux institutions qui les fondent le même amour, inspiré par des idées et des sentiments à tout prendre très semblables20. » Tocqueville n’était plus là pour, à tout le moins, nuancer les termes de cette annexion qui prit, pour bien des auditeurs, les accents d’une victoire de l’aîné sur le cadet.
Guizot n’annexa pas seulement son ancien confrère à l’Institut. Il annexait aussi et d’abord la Révolution américaine, dont il présentait une version bourgeoise, et surtout Washington lui-même : « Plus je pénétrai dans l’étude de l’événement et de l’homme, plus je me sentis intéressé et éclairé, aussi bien pour ma vie publique que pour ma pensée solitaire. Je passais et repassais sans cesse de France en Amérique et d’Amérique en France21. » Quant à la vie publique, il reconnaissait l’aspiration commune des deux sociétés à la liberté politique, et la fondation, grâce à Washington, du « gouvernement libre par l’ordre et la paix, au sortir de la révolution22 » correspond presque à la lettre au programme de la monarchie de Juillet. Ne repeignait-il pas ainsi la Révolution américaine aux couleurs de l’orléanisme ? C’est ce que considéra un lecteur attentif, le général Lewis Cass, ancien secrétaire d’État à la Guerre sous la présidence Jackson et ambassadeur des États-Unis à Paris depuis 1836. Cass, auquel les éditeurs des six volumes parus chez Gosselin témoignèrent leur gratitude pour son soutien à la publication, tout en soulignant « la très belle et forte écriture23 » de l’Introduction rédigée par Guizot, explique que sa « grande erreur, commune à toute l’Europe », a été d’assigner à Washington une part trop importante, et à la masse de la population une part trop insignifiante, dans le grand drame politique qui s’est joué alors. « Notre organisation sociale, déplore-t-il, est pour l’ancien monde une énigme. » Étant un conservateur, Guizot ne voit dans la Révolution américaine qu’un changement simple et naturel d’institutions politiques, une révolution conservatrice des libertés comme en 1830. Et Cass, à l’appui de son argumentation, cite le compte rendu du Washington publié par le publiciste Léon Faucher, futur ministre de l’Intérieur à poigne de la IIe République, dans le Courrier français : lui aussi, tout en reconnaissant les mérites du livre, estime que la dimension sociale de la Révolution américaine n’apparaît pas suffisamment, en particulier le sentiment d’humiliation éprouvé par la population face au traitement infligé aux colonies par l’Angleterre, qui a joué un rôle décisif dans le déclenchement du grand événement.
De fait, Guizot avait cherché et donc trouvé bien des éléments de rapprochement entre la démarche de Washington et celle des gouvernants de la monarchie constitutionnelle française, issue elle aussi d’une révolution maîtrisée. Washington n’avait-il pas exprimé, dans une lettre à La Fayette, son attachement à une politique du « juste milieu » ? L’expression ne pouvait pas mieux tomber pour qui en faisait déjà et allait en faire davantage encore une sorte de mot d’ordre et de ralliement. Dans ses Mémoires, Guizot enfonça le clou, rappelant combien, en 1839, il avait été « charmé de reconnaître, entre la politique de Washington dans le gouvernement naissant des États-Unis et celle que nous avions soutenue, mes amis et moi, depuis 1830, une évidente analogie24 ». Washington n’avait-il pas fait « les deux plus grandes choses qu’en politique il soit donné à l’homme de tenter. Il maintint, par la paix, l’indépendance de son pays. […] Il fonda un gouvernement libre, au nom des principes d’ordre et en rétablissant leur empire25 ». Ce que Guizot écrit ainsi en septembre 1839, il le tentera en effet d’octobre 1840 à février 1848, comme principal ministre de Louis-Philippe. Dans son entreprise, il fut à coup sûr moins heureux que le premier président des États-Unis.
À titre individuel, Guizot a pu chercher dans la personnalité de Washington un reflet anticipé de la sienne. Pour ne rien dire des vertus privées du grand homme, car sur ce point le parallèle ne peut que demeurer discret, voire implicite, il insiste sur des traits de caractère et de comportement qu’ailleurs il se reconnaît volontiers. Est-ce Washington, est-ce son biographe qu’il décrit dans des considérations comme celle-ci : « Quand il avait observé, réfléchi et arrêté son idée, rien ne le troublait ; il ne se laissait point jeter ou entretenir, ni par les idées d’autrui, ni par le désir de l’approbation, ni par la crainte de la contradiction, dans un état de doute et de fluctuation continuelle26. » Ou comme celle-là : « Il avait ce rare courage de s’attacher fermement à une vue principale, et d’accepter sans murmurer les imperfections et les inconvénients du succès27. » Et il déclare savoir gré à Washington de confirmer ce dont il fait lui-même profession, croire que « quand on a raison, on peut réussir28 », écho de sa propre formule : « Quand on a raison, on a bien plus raison qu’on ne croit. »
 
Ainsi, Washington, durant ces quelques semaines, fut pour François Guizot « une fréquentation salutaire, qui délasse et fortifie, comme tous les vrais cordiaux29 », qui donne aussi à réfléchir sur les fondements et les conditions d’exercice de la démocratie tels que les ont posés et proposés les États-Unis d’Amérique, et tels que les affrontent les sociétés contemporaines. Cent soixante-quinze ans plus tard, alors que deux des grandes démocraties du monde, les États-Unis et la France, se dotent d’un nouveau président, cette fréquentation n’a pas, croyons-nous, achevé d’épuiser ses vertus.
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WASHINGTON





Deux choses, grandes et difficiles, sont de devoir pour l’homme, et peuvent faire sa gloire : supporter le malheur et s’y résigner avec fermeté ; croire au bien et s’y confier avec persévérance.
Il y a un spectacle aussi beau et non moins salutaire que celui d’un homme vertueux aux prises avec l’adversité ; c’est le spectacle d’un homme vertueux à la tête d’une bonne cause, et assurant son triomphe.
Si jamais cause fut juste et eut droit au succès, c’est celle des colonies anglaises insurgées pour devenir les États-Unis d’Amérique.
La résistance précéda pour elles l’insurrection.
Leur résistance était fondée en droit historique et sur des faits, en droit rationnel et sur des idées.
C’est l’honneur de l’Angleterre d’avoir déposé dans le berceau de ses colonies le germe de leur liberté. Presque toutes, à leur fondation ou peu après, reçurent des chartes qui conféraient aux colons les franchises de la mère-patrie.
Et ces chartes n’étaient point un vain leurre, une lettre morte, car elles établissaient ou admettaient des institutions puissantes qui provoquaient les colons à défendre leurs libertés, et à contrôler le pouvoir en le partageant : le vote des subsides, l’élection des grands conseils publics, le jugement par jurés, le droit de se réunir et de s’entretenir des affaires communes.
Aussi l’histoire de ces colonies n’est-elle que le développement pratique et laborieux de l’esprit de liberté grandissant sous le drapeau des lois et des traditions du pays. On dirait l’histoire de l’Angleterre elle-même.
Ressemblance d’autant plus éclatante que les colonies d’Amérique, la plupart du moins et les plus considérables, furent fondées ou prirent leur principal accroissement précisément à l’époque où l’Angleterre préparait ou soutenait déjà, contre les prétentions du pouvoir absolu, ces fiers combats qui devaient lui valoir l’honneur de donner au monde le premier exemple d’une grande nation libre et bien gouvernée.
De 1578 à 1704, sous Élizabeth, Jacques Ier, Charles Ier, le Long Parlement, Cromwell, Charles II, Jacques II, Guillaume III et la reine Anne, les chartes de la Virginie, du Massachusetts, du Maryland, de la Caroline, du New-York, furent tour à tour reconnues, contestées, restreintes, élargies, perdues, reconquises ; incessamment en proie à ces luttes, à ces vicissitudes qui sont la condition, l’essence même de la liberté, car les peuples libres ne sauraient prétendre à la paix, mais à la victoire.
En même temps que des droits légaux, les colons avaient des croyances. Ce n’était pas seulement comme Anglais mais comme chrétiens qu’ils voulaient être libres, et ils avaient leur foi encore plus à cœur que leurs chartes. Les chartes n’étaient même, à leurs yeux, qu’une émanation et une image bien imparfaite de la grande loi de Dieu, l’Évangile. Leurs droits n’auraient point péri quand les chartes leur auraient manqué. Par le seul élan de leur âme, soutenue de la grâce divine, ils les auraient puisés à une source supérieure et inaccessible à tout pouvoir humain, car ils nourrissaient des sentiments plus hauts que les institutions mêmes dont ils se montraient si jaloux.
On sait comment, au dix-huitième siècle, poussée par le progrès de la richesse, de la population, de toutes les forces sociales, et aussi par le cours impétueux de sa propre activité, la pensée humaine tenta la conquête du monde. Les sciences politiques prirent leur essor ; et, au-dessus des sciences, l’esprit philosophique, superbe, insatiable, aspirant à pénétrer et à régler toutes choses. Sans emportement, sans secousse, plutôt en suivant sa pente qu’en se jetant dans des voies nouvelles, l’Amérique anglaise entra dans ce grand mouvement. Les idées philosophiques vinrent s’y associer aux croyances religieuses, les conquêtes de la raison aux possessions de la foi, les droits de l’homme à ceux du chrétien.
C’est une belle alliance que celle du droit historique et du droit rationnel, des traditions et des idées. Les peuples y gagnent en énergie aussi bien qu’en prudence. Quand des faits anciens et respectés dirigent l’homme sans l’asservir, et le contiennent en le soutenant, il peut avancer et s’élever sans courir le risque de se laisser emporter au vol téméraire de son esprit, pour aller bientôt se briser sur des écueils inconnus, ou s’engourdir de lassitude.
Et lorsque, par une autre alliance encore plus belle et plus salutaire, les croyances religieuses se marient, dans l’esprit même de l’homme, au progrès général des idées, et la liberté de la raison à la fermeté de la foi, c’est alors que les peuples peuvent se confier aux institutions les plus hardies. Car les croyances religieuses sont d’un inappréciable secours au bon gouvernement des affaires humaines. Pour se bien acquitter de sa tâche en ce monde, l’homme a besoin de la regarder d’en haut ; si son âme n’est qu’au niveau de ce qu’il fait, il tombe bientôt au-dessous, et devient incapable de l’accomplir dignement.
Tel était, dans les colonies anglaises, l’heureux état de l’homme et de la société lorsque, par une arrogante agression, l’Angleterre entreprit de disposer, sans leur aveu, de leur fortune et de leur destinée.
L’agression n’était pas nouvelle ni tout à fait arbitraire ; elle avait aussi ses fondements historiques, et pouvait se croire quelque droit.
C’est le grand art social d’accorder les pouvoirs divers, en assignant à chacun sa sphère et sa mesure : accord toujours douteux et agité, mais qui peut cependant être obtenu, par la lutte même, au degré qu’exige impérieusement l’intérêt public.
Il n’est pas donné aux sociétés naissantes d’atteindre à ce difficile résultat. Non qu’aucun pouvoir essentiel y soit jamais absolument méconnu et aboli : tous les pouvoirs, au contraire, y existent et s’y manifestent, mais confusément, chacun pour son compte, sans lien nécessaire ni juste proportion, et de façon à amener, non la lutte qui conduit à l’accord, mais le désordre qui rend la guerre inévitable.
Dans le berceau des colonies anglaises, à côté de leurs libertés, et consacrés par les mêmes chartes, trois pouvoirs différents se rencontraient : la couronne, les propriétaires fondateurs, compagnies ou individus, et la mère-patrie ; la couronne, en vertu du principe monarchique, avec ses traditions venues de l’Église et de l’Empire ; les propriétaires fondateurs, à qui était faite la concession du territoire, en vertu du principe féodal qui attache à la propriété une part considérable de la souveraineté ; la mère-patrie, en vertu du principe colonial qui, de tous temps et chez tous les peuples, par une liaison naturelle de faits et d’idées, a attribué à la métropole un grand empire sur les populations sorties de son sein.
Dès l’origine, et dans les événements comme dans les chartes, la confusion fut extrême entre ces pouvoirs, tour à tour dominants ou abaissés, unis ou divisés, tantôt protégeant l’un contre l’autre les colons et leurs franchises, tantôt les attaquant de concert. Au sein de cette confusion et de ces vicissitudes, ils trouvaient tous des titres à invoquer, des faits à alléguer à l’appui de leurs actes ou de leurs prétentions.
Au milieu du dix-septième siècle, quand le principe monarchique succomba en Angleterre avec Charles Ier, on put croire un moment que les colonies en profiteraient pour s’affranchir de son empire. Quelques-unes en effet, le Massachusetts surtout, peuplé de fiers puritains, se montrèrent disposées, sinon à rompre tout lien avec la métropole, du moins à se gouverner seules et par leurs propres lois. Mais le Long Parlement, au nom du principe colonial, et aussi en vertu des droits de la couronne dont il héritait, maintint, avec modération, la suprématie britannique. Cromwell, héritier à son tour du Long Parlement, exerça le pouvoir avec plus d’éclat, et, par une protection habile et ferme, prévint ou réprima dans les colonies, royalistes ou puritaines, toute velléité d’indépendance.
Ce fut pour lui une œuvre facile. Les colonies, à cette époque, étaient faibles et divisées. La Virginie, vers 1640, ne comptait que trois ou quatre mille habitants, et en 1660, à peine trente mille. Le Maryland en avait au plus douze mille. Dans ces deux provinces, le parti royaliste dominait, et accueillit avec joie la restauration. Dans le Massachusetts, au contraire, l’esprit général était républicain : les régicides fugitifs, Goffe et Walley1, y trouvèrent faveur et protection ; et lorsque enfin l’administration locale se vit obligée de faire proclamer Charles II, elle interdit le même jour toute réunion bruyante, toute fête, même de boire à la santé du roi.
Il n’y avait encore là ni l’unité morale, ni la force matérielle qu’exige la fondation d’un État.
Après 1688, lorsque l’Angleterre fut en possession définitive d’un gouvernement libre, ses colonies en ressentirent peu les bienfaits. Les chartes, que Charles II et Jacques II avaient abolies ou mutilées, ne leur furent qu’incomplètement rendues. La même confusion régna, les mêmes luttes éclatèrent entre les pouvoirs. La plupart des gouverneurs, venus d’Europe, dépositaires passagers des prérogatives et des prétentions royales, les déployaient avec plus de hauteur que de force, dans une administration en général incohérente, tracassière, peu efficace, souvent avide, plus préoccupée de ses propres querelles que des intérêts du pays.
Ce n’était plus d’ailleurs à la couronne seule, mais à la couronne et à la métropole réunies, que les colonies avaient affaire. Leur souverain réel n’était plus le roi, mais le roi et le peuple de la Grande-Bretagne, représentés et confondus dans le parlement. Et le parlement regardait presque les colonies du même œil, et tenait à leur sujet le même langage qu’affectaient naguère, envers le parlement lui-même, ces rois qu’il avait vaincus.
Un sénat aristocratique est le plus intraitable des maîtres. Tous y possèdent le pouvoir suprême, et nul n’en répond.
Cependant les colonies croissaient rapidement en population, en richesse, en force au dedans, en importance au dehors. Au lieu de quelques établissements obscurs, uniquement occupés d’eux-mêmes et à peine en état de maintenir leur propre vie, un peuple se formait, dont l’agriculture, le commerce, les entreprises, les relations prenaient place dans le monde. Inhabile à le bien gouverner, la métropole n’avait ni le loisir, ni la volonté perverse de l’opprimer absolument. Elle le gênait et l’offensait sans l’arrêter.
Et les esprits se développaient, les cœurs s’élevaient avec la fortune du pays. Par une dispensation admirable de la Providence, il y a, entre l’état général de la patrie et la disposition intérieure des citoyens, un lien mystérieux, un retentissement obscur mais assuré, qui unit leurs progrès comme leurs destinées, et fait que l’agriculteur dans ses champs, le négociant dans son comptoir, l’ouvrier même dans son atelier, deviennent plus confiants et plus fiers à mesure que la société au sein de laquelle ils vivent grandit et se fortifie. Dès 1692, la cour générale du Massachusetts décrétait « qu’aucune imposition ne pouvait être levée sur les sujets de S. M. dans les colonies, sans le consentement du gouverneur, du conseil, et des représentants rassemblés en cour générale ». En 1704, l’assemblée législative de New-York renouvelait les mêmes déclarations. Le gouvernement britannique les repoussait tantôt par son silence, tantôt par ses actes, toujours un peu indirects et réservés. Les colons se taisaient souvent à leur tour, et ne réclamaient pas toutes les conséquences de leurs principes. Mais les principes se répandaient dans la société coloniale, en même temps que les forces vouées, un jour à venir, à leur service et à leur triomphe.
Aussi, quand ce jour arriva, quand le roi George III et son parlement, plutôt par orgueil et pour empêcher la prescription du pouvoir absolu que pour en recueillir les fruits, prétendirent taxer les colonies sans leur consentement, un parti nombreux, puissant, ardent, le parti national se leva soudain, prêt à résister au nom du droit et de l’honneur du pays.
Question de droit et d’honneur en effet, non de bien-être et d’intérêt matériel. Les taxes étaient légères et n’imposaient aux colons nulle souffrance. Mais ils étaient de ceux à qui les souffrances de l’âme sont les plus amères, et qui ne goûtent le repos qu’au sein de l’honneur satisfait : « De quoi s’agit-il et sur quoi disputons-nous ? est-ce sur le paiement d’une taxe de six sols par livres de thé comme trop lourde ? Non, c’est le droit seul que nous contestons2. » Tels étaient, au début de la querelle, le langage de Washington lui-même et le sentiment public. Sentiment vraiment politique aussi bien que moral, et qui prouve autant de jugement que de vertu.
C’est un spectacle salutaire à contempler que celui des nombreuses réunions publiques qui se formèrent à cette époque dans les colonies ; réunions locales ou générales, accidentelles ou permanentes, chambres des bourgeois, des représentants, conventions, comités, congrès. Des hommes de dispositions fort diverses s’y rencontraient : les uns pleins de respect et d’attachement pour la mère patrie ; les autres passionnément préoccupés de cette patrie américaine qui naissait sous leurs yeux et par leurs mains ; ceux-là affligés et inquiets, ceux-ci ardents et confiants : mais tous dominés, unis par un même sentiment de dignité, une même résolution de résistance ; laissant librement éclater la variété de leurs idées et de leurs impressions, sans qu’il en résultât entre eux aucun déchirement profond ni durable ; se respectant au contraire dans leur liberté réciproque, et traitant ensemble la grande affaire du pays avec ces égards consciencieux, cet esprit de ménagement et de justice, qui assurent le succès et le font moins chèrement acheter. En juin 1775, le premier Congrès, réuni à Philadelphie, se disposait à publier une déclaration solennelle pour justifier la prise d’armes. Deux députés, l’un de la Virginie, l’autre de la Pennsylvanie, Jefferson et Dickinson3, faisaient partie du comité chargé de la rédiger. Je préparai, raconte Jefferson lui-même, un projet de déclaration. M. Dickinson le trouva trop fort. Il conservait l’espoir de la réconciliation avec la mère patrie, et n’y voulait pas nuire par des paroles offensantes. C’était un si honnête homme, et si capable, que ceux-là mêmes qui ne partageaient pas ses scrupules avaient pour lui de grands égards. Nous le priâmes de prendre le projet et de le refondre de telle sorte qu’il pût l’approuver. Il prépara une rédaction toute nouvelle, ne conservant de la première que les quatre derniers paragraphes et la moitié du paragraphe précédent. Nous l’approuvâmes et en fîmes le rapport au Congrès, qui l’adopta…, donnant ainsi une marque signalée de son estime pour M. Dickinson, et de son extrême désir de ne point marcher trop vite pour aucune portion respectable de l’assemblée. L’humilité du projet déplaisait en général, et le plaisir que ressentait M. Dickinson à le voir adopter lui valut seul beaucoup de voix. Après le vote, bien que toute observation fût contraire à l’ordre, il ne put s’empêcher de se lever et d’exprimer sa satisfaction en finissant par dire : « Il n’y a dans ce papier, monsieur le président, qu’un seul mot que je désapprouve ; c’est le mot congrès. – Sur quoi Benjamin Harrison se leva et dit : — Et moi, monsieur le président, il n’y a dans ce papier qu’un seul mot que j’approuve ; c’est le mot congrès4. »
Tant d’accord au sein de tant de liberté ne fut point une sagesse éphémère, le bonheur du premier enthousiasme. Pendant près de dix ans que dura la grande lutte, les hommes les plus divers dans le parti national, jeunes et vieux, ardents et modérés, persévérèrent à agir ainsi de concert, les uns assez sages, les autres assez fermes pour prévenir toute rupture. Et lorsque quarante-six ans plus tard, après avoir assisté à l’explosion et au violent combat des partis qu’enfanta la liberté américaine, chef lui-même du parti vainqueur, Jefferson retraçait les souvenirs de sa jeunesse, ce n’était pas, à coup sûr, sans une émotion mêlée de plaisir et de regret qu’il y retrouvait ces beaux exemples de modération et d’équité.
C’est un acte bien grave pour de tels hommes, pour tout homme de sens et de vertu, que l’insurrection, la rupture avec l’ordre établi, l’entreprise d’établir un ordre nouveau. Les plus prévoyants n’en mesurent jamais toute la portée. Les plus résolus frémiraient au fond de leur cœur s’ils en savaient tout le péril. L’indépendance n’était pas le dessein prémédité, pas même le vœu des colonies. Quelques esprits pénétrants ou ardents l’entrevoyaient ou la désiraient au terme de la résistance légale. Le peuple américain n’y aspirait point et n’y poussait point ses chefs. « Malgré tout ce que vous dites de votre loyauté, vous autres Américains, disait à Franklin, dès 1759, l’illustre Camden5, malgré votre affection tant vantée pour l’Angleterre, je sais qu’un jour vous secouerez les liens qui vous unissent à elle, et vous lèverez le drapeau de l’indépendance. — Nulle idée pareille, répondit Franklin, n’existe et n’entrera jamais dans la tête des Américains, à moins que vous ne les maltraitiez bien scandaleusement. — Cela est vrai, et c’est précisément une des causes que je prévois, et qui amèneront l’événement. »
Lord Camden prévoyait bien : l’Amérique anglaise fut scandaleusement maltraitée ; et pourtant en 1774, même en 1775, un an à peine avant la déclaration d’indépendance, et lorsqu’elle devenait inévitable, Washington et Jefferson écrivaient encore :
Washington au capitaine Mackenzie6 : « On vous enseigne à croire que le peuple du Massachusetts est un peuple de rebelles, soulevés pour l’indépendance, et que sais-je ? Permettez-moi de vous dire, mon bon ami, que vous êtes trompé, grossièrement trompé… Je puis vous attester comme un fait que l’indépendance n’est ni le vœu, ni l’intérêt de cette colonie, ni d’aucune autre sur le continent, séparément ou collectivement. Mais en même temps vous pouvez compter qu’aucune d’elles ne se soumettra jamais à la perte de ces privilèges, de ces droits précieux, qui sont essentiels au bonheur de tout État libre, et sans lesquels la liberté, la propriété, la vie, sont dépourvues de toute sécurité. »
Jefferson à M. Randolph7 : « Croyez-moi, mon cher Monsieur, il n’y a pas dans tout l’empire britannique un homme qui chérisse plus cordialement que je ne le fais l’union avec la Grande-Bretagne. Mais, par le Dieu qui m’a créé, je cesserai d’exister plutôt que d’accepter cette union aux termes que propose le parlement. Et en ceci, je crois exprimer les sentiments de l’Amérique. Nous ne manquons ni de motifs ni de pouvoir pour déclarer et soutenir notre séparation. C’est la volonté seule qui manque ; et elle grandit peu à peu sous la main de notre roi. »
George III, en effet, compromis et courroucé, soutenait, excitait même dans la lutte ses ministres et le parlement. En vain des pétitions nouvelles lui arrivaient, toujours loyales et respectueuses sans hypocrisie ; en vain son nom était toujours rappelé et recommandé à Dieu, selon l’usage, dans les solennités religieuses. Il ne tenait compte ni des prières qui s’adressaient à lui, ni de celles qui s’élevaient au ciel pour lui ; et la guerre se poursuivait par son ordre, malhabilement, sans effort puissant ni bien combiné, mais avec cette obstination dure et hautaine qui détruit dans les cœurs l’affection comme l’espérance.
Évidemment ce jour était venu où le pouvoir perd son droit à la fidélité, où naît pour les peuples celui de se protéger eux-mêmes par la force, ne trouvant plus dans l’ordre établi ni sûreté ni recours. Jour redoutable et inconnu, que nulle science humaine ne saurait prévoir, que nulle constitution humaine ne peut régler, qui pourtant se lève quelquefois, marqué par la main divine. Si l’épreuve qui commence alors était absolument interdite, si du point mystérieux où il réside, ce grand droit social ne pesait pas sur la tête des pouvoirs mêmes qui le nient, depuis longtemps le genre humain, tombé sous le joug, aurait perdu toute dignité comme tout bonheur.
Une autre condition, essentielle aussi, ne manquait pas non plus à la légitimité de l’insurrection des colonies anglaises. Il y avait pour elles chance raisonnable de succès.
Aucune main forte ne dirigeait en ce moment la politique de l’Angleterre. Le cabinet de lord North8 était médiocre d’esprit et de cœur. Le seul homme supérieur du pays, lord Chatham, était dans l’opposition.
Les temps de la grande tyrannie étaient passés ; les proscriptions, les cruautés militaires et judiciaires, la dévastation générale et systématique, ces mesures terribles, ces souffrances atroces que naguère encore, au cœur même de l’Europe, dans une cause bien aussi juste, les Hollandais avaient eu à subir, n’auraient pas été tolérées, au dix-huitième siècle, par les spectateurs de la lutte américaine, ne venaient plus même à la pensée des acteurs les plus acharnés.
Un parti puissant, des voix éloquentes s’élevaient au contraire sans relâche, au sein même du parlement britannique, à l’appui des colonies et de leurs droits. Gloire admirable du gouvernement représentatif qui assure des défenseurs à toutes les causes, et fait pénétrer, dans l’arène de la politique, les garanties instituées pour le sanctuaire des lois.
L’Europe d’ailleurs ne pouvait assister impassible à un tel débat. Deux grandes puissances, la France et l’Espagne, avaient contre l’Angleterre, en Amérique même, des injures récentes, des pertes graves à venger. Deux puissances de grandeur nouvelle, la Russie et la Prusse, étalaient, pour les maximes libérales, une sympathie un peu fastueuse, mais intelligente, et se montraient fort disposées à saisir l’occasion de décrier l’Angleterre ou de lui nuire, au nom même de la liberté. Une république naguère glorieuse et redoutée, encore riche et honorée, la Hollande, ne pouvait manquer de prêter à l’Amérique, contre une ancienne rivale, ses capitaux et son crédit. Enfin, parmi les puissances d’ordre inférieur, toutes celles à qui leur situation rendait le despotisme maritime de l’Angleterre nuisible et odieux, Naples, la Toscane, Gênes, devaient ressentir pour le nouvel État une bienveillance timide peut-être et sans prompt effet, utile pourtant et encourageante.
Par la fortune la plus rare, tout se réunissait donc, tout concourait en faveur des colonies insurgées. Leur cause était juste, leur force déjà grande, leurs dispositions morales et prudentes. Sur leur propre sol, les lois et les mœurs, les faits anciens et les idées modernes s’accordaient à les soutenir, à les animer dans leur dessein. De grands alliés se préparaient pour elles en Europe. Dans les conseils mêmes de la métropole ennemie, elles avaient de puissants appuis. Jamais dans l’histoire des sociétés humaines, le droit nouveau et contesté n’avait obtenu tant de faveur, ni engagé le combat avec tant de chances de succès.
Et pourtant que d’obstacles a rencontrés l’entreprise ! que d’efforts, que de maux elle a coûtés à la génération chargée de l’accomplir ! combien de fois elle a paru, elle a été réellement sur le point d’échouer !
Dans le pays même, parmi ce peuple en apparence et quelque temps en effet si unanime, l’indépendance, une fois déclarée, rencontra bientôt des adversaires nombreux et actifs. En 1774, à peine les premiers coups de fusil avaient été tirés à Lexington9, au milieu de l’enthousiasme général, déjà un corps de troupes du Connecticut était nécessaire pour soutenir dans New-York le parti républicain contre les tories ou loyalistes, nom que les partisans de la mère patrie acceptaient hautement. En 1775, New-York envoyait en effet à l’armée anglaise, sous les ordres du général Gage, d’importants renforts. En 1776, lorsque le général Howe10 arriva sur les côtes de la même province, une foule d’habitants firent éclater leur joie, renouvelèrent leur serment de fidélité à la couronne, et prirent les armes en sa faveur. Les dispositions étaient les mêmes dans le New-Jersey ; et les corps loyalistes, levés dans ces deux provinces, égalaient en nombre leurs contingents républicains. Au milieu de cette population, Washington lui-même n’était pas en sûreté : un complot fut ourdi pour le livrer aux Anglais, et des hommes de sa garde s’y trouvèrent compromis. Le Maryland et la Géorgie étaient divisés. Dans les Carolines du Nord et du Sud, en 1776 et 1779, deux régiments loyalistes, l’un de quinze cents, l’autre de sept cents hommes, se formèrent en quelques jours. Contre ces hostilités intérieures, le Congrès et les gouvernements locaux usèrent d’abord d’une extrême modération, ralliant les amis de l’indépendance sans s’inquiéter de ses adversaires, n’exigeant rien de ceux qui auraient refusé, s’appliquant surtout par des écrits, des correspondances, des réunions, des commissaires envoyés dans les comtés incertains, à ramener les esprits, à lever les scrupules, à démontrer la justice de leur cause, la nécessité de leurs actes. Car des sentiments sincères et respectables, la fidélité, l’affection, la reconnaissance, le respect des traditions, le goût de l’ordre étaient surtout l’origine du parti loyaliste, et faisaient sa force. Quelque temps, on se contenta de le surveiller, de le contenir ; dans quelques districts, on traita même avec lui pour obtenir sa neutralité. Mais le cours des événements, l’imminence du péril, l’urgence des besoins, l’entraînement des passions, amenèrent bientôt plus de rigueur. Les arrestations, les exils devinrent fréquents. Les prisons se remplirent. Les confiscations commencèrent. Des comités de sûreté locale disposèrent, sur la notoriété publique, de la liberté de leurs concitoyens. Les excès de la multitude vinrent plus d’une fois s’ajouter aux sévérités arbitraires des magistrats. Un imprimeur de New-York était dévoué aux loyalistes : une troupe de cavaliers, venus de Connecticut dans ce dessein, brisa ses presses et enleva ses caractères. L’esprit de haine et de vengeance s’alluma. Dans la Géorgie et la Caroline du Sud, sur la frontière occidentale du Connecticut et de la Pennsylvanie, la lutte des deux partis devint cruelle. Et malgré la légitimité de sa cause, malgré la vertueuse sagesse de ses chefs, la république naissante connut les douleurs de la guerre civile.
Des maux et des périls encore plus graves naissaient chaque jour du parti national lui-même. Les motifs de l’insurrection étaient purs, si purs qu’ils ne pouvaient guère suffire longtemps, dans les masses du moins, à l’imperfection humaine. Au nom des droits à maintenir, de l’honneur à sauver, le premier élan fut général. Mais, quelle que soit la faveur de la Providence, le travail est rude, le succès est lent dans les grands desseins, et le commun des hommes tombe bientôt épuisé de lassitude ou d’impatience. Ce n’était point pour échapper à quelque atroce tyrannie que les colons s’étaient soulevés ; ils n’avaient point, comme jadis leurs ancêtres en fuyant d’Angleterre, les premiers biens de la vie civile à recouvrer, la sûreté de leur personne, la liberté de leur foi. Ils n’étaient excités non plus par aucun mobile personnel et impérieux : point de dépouilles sociales à partager ; point d’ancienne et profonde passion à satisfaire. La lutte se prolongeait sans créer, dans des milliers de familles ignorées, ces intérêts puissants, ces liens grossiers mais robustes, qui ont fait si souvent, dans notre vieille et violente Europe, la force comme l’angoisse des révolutions. Chaque jour, presque chaque pas vers le succès imposait au contraire de nouveaux efforts, de nouveaux sacrifices. « Je crois, ou du moins j’espère, écrivait Washington, qu’il existe encore parmi nous assez de vertu publique pour que nous nous privions de tout, excepté de ce qui est absolument nécessaire à la vie, afin d’accomplir notre entreprise11. » Espérance sublime, et qui méritait d’être récompensée, comme elle l’a été, par le triomphe de la cause, mais qui ne pouvait élever à sa hauteur toute cette population dont le libre concours était la condition et presque le seul moyen de succès. Le découragement, la tiédeur, l’inertie, le désir de se soustraire aux charges, aux fatigues, furent bientôt le mal essentiel, le péril pressant contre lequel les chefs avaient sans cesse à lutter. C’était en effet parmi les chefs, dans les premiers rangs du parti que se maintenaient l’enthousiasme et le dévouement. Ailleurs, dans les événements analogues, c’est du peuple qu’est venue l’impulsion de la persévérance et du sacrifice. En Amérique ce sont les classes indépendantes et éclairées qui ont eu à soutenir, à ranimer le peuple dans le grand combat engagé au nom du pays. Dans l’ordre civil, les magistrats, les riches planteurs, les grands négociants, dans l’armée, les officiers, se montrent constamment les plus ardents, les plus fermes ; l’exemple vient d’eux comme le conseil, et la population les suit à peine au lieu de les pousser. « Ne prenez pour officiers que des gentlemen », recommandait Washington, après trois ans de guerre12 : tant il avait éprouvé que ceux-là surtout étaient dévoués à la cause de l’indépendance, et prêts à tout risquer, à tout souffrir pour le succès.
Eux seuls, d’ailleurs, pouvaient suffire, pour leur propre compte du moins, aux charges de la guerre, car l’État n’y pourvoyait point. Nulle armée, peut-être, n’a vécu dans une position plus dure que l’armée américaine. Presque constamment inférieure en nombre, soumise à une désertion périodique et en quelque sorte légale, appelée à marcher, à camper, à combattre dans un pays immense, à peine peuplé, en partie inculte, à travers de vastes marais, des forêts sauvages, sans magasins de vivres, souvent sans solde pour en acheter et sans pouvoirs pour en requérir ; contrainte, en faisant la guerre, de ménager, de respecter les habitants et leurs propriétés comme des troupes en garnison au sein de la paix, elle était en butte à des exigences, en proie à des souffrances inouïes. « Pendant quelques jours, écrivait Washington en 1777, il y a eu presque une famine au camp. Une partie des troupes a été une semaine sans recevoir aucune espèce de viande, et le reste en a manqué pendant trois ou quatre jours. Les soldats sont nus et meurent de faim… Il y a des personnes qui me blâment d’avoir mis l’armée en quartiers d’hiver ; comme si elles croyaient que les soldats sont faits de bois ou de pierre, insensibles au froid et à la neige, et facilement capables, malgré leur petit nombre et tous ces désavantages, non seulement de tenir en respect des troupes nombreuses, bien équipées, abondamment pourvues, et de les renfermer dans Philadelphie, mais encore de préserver de tout pillage, de toute dévastation, les États de Pennsylvanie et de Jersey… Je puis assurer à ces personnes qu’il est plus aisé et beaucoup moins pénible de faire des remontrances dans une chambre bien commode, au coin d’un bon feu, que d’occuper une colline froide et stérile, et de coucher sur la glace, sans vêtements ni couvertures… Je souffre moi-même extrêmement pour les pauvres soldats, et je déplore du fond du cœur ces misères que je ne puis soulager ni prévenir13. »
Le Congrès, auquel il avait recours, ne le pouvait guère plus que lui. Sans force pour faire exécuter ses ordres, sans droit même pour rien ordonner en matière d’impôts, réduite à indiquer les besoins et à solliciter les treize États confédérés d’y pourvoir, en présence d’un peuple fatigué, d’un commerce ruiné, d’un papier-monnaie décrié, cette assemblée, ferme pourtant et habile, ne savait et bien souvent ne pouvait rien faire de plus qu’adresser aux États de nouvelles exhortations, et envoyer à Washington de nouveaux pouvoirs, en le chargeant d’obtenir lui-même, des gouvernements locaux, les levées, l’argent, les vivres, tout ce qu’exigeait la guerre.
Washington acceptait cette mission difficile, et il rencontrait aussitôt un nouvel obstacle à surmonter, un nouveau péril à conjurer. Aucun lien, aucun pouvoir central n’avait uni jusque-là les colonies. Fondées et administrées chacune à part, chargées de pourvoir, chacune pour son compte, à leur sûreté, à leurs travaux publics, à leurs plus grandes comme à leurs moindres affaires, elles avaient contracté des habitudes d’isolement et presque de rivalité que la métropole ombrageuse avait pris soin d’entretenir. L’ambition même et le désir des conquêtes se glissèrent dans leurs rapports, comme entre États étrangers ; les plus puissantes tentèrent quelquefois d’envahir ou d’absorber les établissements voisins ; et dans le plus pressant de leurs intérêts, dans la défense de leurs frontières contre les sauvages, elles suivaient bien souvent une politique égoïste et s’abandonnaient réciproquement.
Quel problème de réunir tout à coup en faisceau des éléments à ce point séparés, sans les retenir par la violence, et, les laissant libres, de les faire agir de concert, sous l’impulsion d’un pouvoir unique ! Les dispositions individuelles s’y refusaient comme les institutions publiques, les passions comme les lois. Les colonies se défiaient les unes des autres. Toutes se défiaient du Congrès, rival nouveau et chancelant des assemblées locales ; bien plus encore de l’armée, qu’elles regardaient comme dangereuse à la fois pour l’indépendance des États et la liberté des citoyens. En ceci même, les idées nouvelles et savantes s’accordaient avec les instincts populaires. C’est une des maximes favorites du dix-huitième siècle que le danger des armées permanentes, et la nécessité, pour les pays libres, de combattre et d’atténuer sans relâche leur force, leur influence, leurs mœurs. Nulle part peut-être cette maxime ne fut plus généralement ni plus chaudement adoptée que dans les colonies d’Amérique. Au sein du parti national, les esprits les plus ardents, les plus décidés à soutenir la lutte avec vigueur et jusqu’au bout, étaient aussi les amis les plus ombrageux de la liberté civile, c’est-à-dire ceux qui voyaient l’armée, l’esprit militaire, la discipline militaire, de l’œil le plus hostile et le plus jaloux ; en sorte que les obstacles se rencontraient précisément là où l’on venait chercher, où l’on devait espérer les moyens.
Et dans cette armée même, objet de tant de méfiances, régnait l’esprit le plus indépendant, le plus démocratique. Tous les ordres étaient discutés. Tous les corps prétendaient agir pour leur compte et selon leurs convenances particulières. Les troupes des divers États ne voulaient obéir qu’à leurs propres généraux ; les soldats qu’à des officiers quelquefois directement choisis, toujours du moins approuvés par eux. Et le lendemain d’une défaite à réparer ou d’une victoire à poursuivre, des régiments entiers se débandaient et se retiraient, sans qu’on pût obtenir d’eux qu’ils attendissent, quelques jours seulement, l’arrivée de leurs successeurs.
Un doute triste et mêlé d’effroi s’élève dans l’âme à la vue de tant et de si douloureuses épreuves infligées à la révolution la plus légitime, de tant et de si périlleuses chances imposées à la révolution la mieux préparée pour le succès.
Doute injurieux et précipité. L’homme, par orgueil, est aveugle dans son espérance ; aveugle, par faiblesse, dans son découragement. La révolution la plus juste, la plus heureuse, met à découvert le mal moral et matériel, toujours si grand, que recèle toute société humaine. Mais le bien ne périt point dans cette épreuve ; et dans l’alliage impur auquel elle le condamne, quoique imparfait et mêlé, il conserve son pouvoir comme son droit ; s’il domine dans les hommes, il prévaut aussi tôt ou tard dans les événements, et les instruments ne manquent jamais à sa victoire.
Que les États-Unis gardent éternellement une mémoire respectueuse et reconnaissante des chefs de la génération qui a conquis leur indépendance et fondé leur gouvernement ! Franklin, Adams, Hamilton, Jefferson, Madison, Jay, Henry, Mason, Greene, Knox, Morris, Pinckney, Clinton, Trumbull, Rutledge ; je ne saurais les nommer tous, car, au moment où la querelle s’engagea, il y avait dans chaque colonie, et presque dans chaque comté de chaque colonie, quelques hommes déjà honorés de leurs concitoyens, déjà éprouvés dans la défense des libertés publiques, influents par la fortune, le talent, le caractère, fidèles aux anciennes vertus et partisans des lumières nouvelles, sensibles à l’éclat de la civilisation et attachés à la simplicité des mœurs, d’un cœur fier et d’un esprit modeste, ambitieux et prudents à la fois dans leurs patriotiques désirs : hommes rares, qui ont beaucoup espéré de l’humanité sans trop présumer d’eux-mêmes, et risquèrent pour leur pays beaucoup plus qu’ils ne devaient recevoir de lui après le triomphe.
C’est à eux, avec la protection de Dieu et le concours du peuple, que le triomphe a été dû. Washington est leur chef.
Il était jeune, bien jeune encore, et déjà une grande attente s’attachait à lui. Employé, comme officier de milice, dans quelques expéditions sur la frontière occidentale de la Virginie, contre les Français et les sauvages, il avait également frappé ses supérieurs et ses compagnons, les gouverneurs anglais et la population américaine. Les premiers écrivaient à Londres pour le recommander aux bontés du roi. Les autres, réunis dans les temples pour invoquer sur leurs armes la protection divine, entendaient avec orgueil un prédicateur éloquent, Samuel Davies14, s’écrier en célébrant le courage des Virginiens : « J’ai à vous en signaler un glorieux exemple, cet héroïque jeune homme, le colonel Washington, que la Providence a préservé d’une façon si éclatante, sans doute pour quelque important service qu’il est appelé à rendre à son pays. »
On dit même que, quinze ans plus tard, dans un voyage que fit Washington vers l’ouest, sur les bords de l’Ohio, un vieux chef indien, à la tête de sa tribu, demanda à le voir, disant que jadis, à la bataille de la Monongahela15, il avait déchargé plusieurs fois sa carabine sur le chef virginien, et ordonné à ses hommes d’en faire autant, mais qu’à leur grande surprise leurs balles n’avaient produit aucun effet. Convaincu que le colonel Washington était sous la garde du Grand-Esprit, il avait cessé de tirer sur lui, et venait rendre hommage à l’homme qui, par la faveur du ciel, ne pouvait mourir dans la bataille.
Les hommes se plaisent à penser que la Providence leur a laissé entrevoir ses secrets desseins. Le récit du vieux chef circula en Amérique, et devint le sujet d’un drame intitulé : La Prophétie indienne.
Jamais peut-être cette attente obscure, cette confiance prématurée dans la destinée, je n’ose dire dans la prédestination d’un homme, n’a été plus naturelle que pour Washington, car jamais homme n’a paru, n’a été réellement, dès sa jeunesse et dans ses premières actions, mieux approprié à son avenir et à la cause qu’il devait faire triompher.
Il était planteur, de famille et de goût, et voué à ces intérêts, à ces habitudes, à cette vie agricoles qui faisaient la vigueur de la société américaine. Cinquante ans plus tard, Jefferson, pour justifier sa confiance dans l’organisation absolument démocratique de cette société, disait : « Notre confiance ne peut nous tromper aussi longtemps que nous demeurerons vertueux, et nous le serons aussi longtemps que l’agriculture sera notre principale affaire16. » Dès l’âge de vingt ans, Washington considérait l’agriculture comme sa principale affaire, vivant ainsi en intime sympathie avec les dispositions dominantes, les bonnes et fortes mœurs de son pays.
Les voyages, la chasse, l’exploration des terres lointaines, les relations, amicales ou hostiles, avec les Indiens des frontières, furent les plaisirs de sa jeunesse. Il était de ce tempérament actif et hardi qui se complaît dans les aventures et les périls que suscite à l’homme la nature grande et sauvage. Il avait la force de corps, la persévérance et la présence d’esprit qui en font triompher.
Il en ressentait même, à son début dans la vie, une confiance un peu présomptueuse : « Je puis affirmer que je possède une constitution assez robuste pour supporter les plus rudes épreuves, et assez de résolution, je m’en flatte, pour affronter tout ce que peut oser un homme17. »
À ce naturel la guerre devait convenir bien mieux encore que la chasse ou les voyages. Dès que l’occasion s’en offrit, il s’y porta avec cette ardeur qui, au début de la vie, ne révèle pas toujours la capacité aussi bien que le goût. En 1754, le roi George III se faisait lire, dit-on, une dépêche qu’avait transmise à Londres le gouverneur de la Virginie, et où le jeune major Washington terminait le récit de son premier combat par cette phrase : « J’ai entendu siffler les boulets ; il y a dans ce son quelque chose de charmant. — Il n’en parlerait pas de la sorte, dit le roi, s’il en avait entendu beaucoup. » Washington était de l’avis du roi ; car, lorsque le major de la milice virginienne fut devenu le général en chef des États-Unis, quelqu’un lui ayant demandé s’il était vrai qu’il eût tenu ce propos : « Si je l’ai dit, répondit-il, c’est que j’étais bien jeune. »
Mais sa jeune ardeur, en même temps sérieuse et sereine, avait l’autorité de l’âge mûr. Dès le premier jour, il aimait dans la guerre, bien au-dessus du plaisir du combat, ce grand emploi de l’intelligence et de la volonté armées de la force pour un beau dessein, ce mélange puissant d’action humaine et de fortune, qui saisit et transporte les âmes les plus hautes comme les plus simples. Né dans les premiers rangs de la société coloniale, élevé dans les écoles publiques, au milieu de ses compatriotes, il arrivait naturellement à leur tête, car il était à la fois leur supérieur et leur pareil, formé aux mêmes habitudes, habile aux mêmes exercices, étranger, comme eux, à toute instruction élégante, à toute prétention savante, et ne demandant rien pour lui-même, ne déployant que pour le service public cet ascendant qu’un esprit pénétrant et sensé, un caractère énergique et calme assurent toujours dans une situation désintéressée.
En 1754, il entre à peine dans la société et dans la carrière des armes. C’est un officier de vingt-deux ans, qui conduit des bataillons de milice ou correspond avec le représentant du roi d’Angleterre. Ni l’une ni l’autre relation ne l’embarrasse. Il aime ses compagnons ; il respecte le roi et le gouverneur ; mais ni l’affection ni le respect n’altèrent l’indépendance de son jugement et de sa conduite ; il sait, il voit, avec un admirable instinct d’action et de commandement, par quels moyens, à quelles conditions on peut réussir dans ce qu’il entreprend pour le compte du roi et du pays. Et ces conditions, ces moyens, il les demande, il les impose : à ses soldats, s’il s’agit de discipline, d’exactitude et d’activité dans le service ; au gouverneur, si la question porte sur la solde des troupes, sur les approvisionnements, sur le choix des officiers. Partout, soit que ses idées et ses paroles montent vers le supérieur auquel il rend compte, ou descendent sur les subordonnés qui lui obéissent, elles sont également nettes, pratiques, décisives, également empreintes de cet empire que donnent la vérité et la nécessité à l’homme qui se présente en leur nom.
Washington est, dès cette époque, l’Américain éminent, le représentant fidèle et supérieur de son pays, l’homme qui le comprendra et le servira le mieux, soit qu’il s’agisse de traiter ou de combattre pour lui, de le défendre ou de le gouverner.
Ce n’est pas l’événement seul qui l’a révélé. Ses contemporains le pressentaient. « Votre santé et votre fortune sont le toast de toutes les tables », lui écrivait dès 1756 le colonel Fairfax, son premier patron. En 1759, élu pour la première fois à la chambre des bourgeois de Virginie, au moment où il prenait place dans la salle, l’orateur, M. Robinson18, lui exprima en termes vifs et brillants la reconnaissance de l’assemblée pour les services qu’il avait rendus à son pays. Washington se leva pour remercier de tant d’honneur ; mais tel était son trouble qu’il ne put prononcer une parole ; il rougissait, balbutiait, tremblait ; l’orateur vint à son secours : « Asseyez-vous, monsieur Washington, lui dit-il ; votre modestie égale votre valeur, et cela surpasse toute la puissance de parole que je puis posséder. » Enfin, en 1774, à la veille de la grande lutte, en sortant du premier Congrès formé pour la préparer, Patrick Henry19, l’un des plus ardents républicains de l’Amérique, répondait à ceux qui lui demandaient quel était le premier homme du Congrès : « Si vous parlez d’éloquence, M. Rutledge20, de la Caroline du Sud, est le plus grand orateur ; mais si vous parlez de solide connaissance des choses et de jugement sain, le colonel Washington est incontestablement le plus grand homme de l’assemblée. »
Pourtant, éloquence même à part, Washington n’avait point ces qualités brillantes, extraordinaires, qui frappent, au premier aspect, l’imagination humaine. Ce n’était point un de ces génies ardents, pressés d’éclater, entraînés par la grandeur de leur pensée ou de leur passion, et qui répandent autour d’eux les richesses de leur nature, avant même qu’au dehors aucune occasion, aucune nécessité en sollicite l’emploi. Étranger à toute agitation intérieure, à toute ambition spontanée et superbe, Washington n’allait point au-devant des choses, n’aspirait point à l’admiration des hommes. Cet esprit si ferme, ce cœur si haut était profondément calme et modeste. Capable de s’élever au niveau des plus grandes destinées, il eût pu s’ignorer lui-même sans en souffrir, et trouver dans la culture de ses terres la satisfaction de ces facultés puissantes qui devaient suffire au commandement des armées et à la fondation d’un gouvernement.
Mais quand l’occasion s’offrit, quand la nécessité arriva, sans effort de sa part, sans surprise de la part des autres, ou plutôt, comme on vient de le voir, selon leur attente, le sage planteur fut un grand homme. Il avait à un degré supérieur les deux qualités qui, dans la vie active, rendent l’homme capable des grandes choses ; il savait croire fermement à sa propre pensée, et agir résolument selon ce qu’il pensait, sans en craindre la responsabilité.
C’est surtout la faiblesse des convictions qui fait celle des conduites, car l’homme agit bien plus en vertu de ce qu’il pense que par tout autre mobile. Dès que la querelle s’éleva, Washington fut convaincu que la cause de son pays était juste, et qu’à une cause si juste, dans un pays déjà si grand, le succès ne pouvait manquer. Pour conquérir l’indépendance par la guerre, il fallut neuf ans ; pour fonder le gouvernement par la politique, dix ans. Les obstacles, les revers, les inimitiés, les trahisons, les erreurs et les langueurs publiques, les dégoûts personnels abondèrent, ainsi qu’il arrive, sous les pas de Washington, dans cette longue carrière. Pas un moment sa foi et son espérance ne furent ébranlées. Dans les plus mauvais jours, quand il avait à se défendre de sa propre tristesse, il disait : « Je ne puis pas ne pas espérer et croire que le bon sens du peuple prévaudra à la fin sur ses préjugés… Je ne saurais penser que la Providence ait tant fait pour rien… Le grand souverain de l’univers nous a conduits trop longtemps et trop loin sur la route du bonheur et de la gloire, pour nous abandonner au milieu. Par notre folie et notre mauvaise conduite, nous pouvons de temps à autre nous égarer ; mais j’ai cette confiance qu’il reste en nous assez de bon sens et de vertu pour que nous rentrions dans le droit chemin avant d’être entièrement perdus21. »
Et plus tard, lorsque de cette France, qui l’avait si bien soutenu pendant la guerre, lui arrivent, pendant sa présidence, des embarras, des périls plus redoutables que la guerre, lorsque l’Europe bouleversée pèse sur lui comme l’Amérique, et étonne son esprit, il sait croire et se confier encore : « La rapidité des révolutions n’est pas moins surprenante que leur grandeur. Comment se termineront-elles ? C’est ce que connaît seul le grand régulateur des événements. Confiants dans sa sagesse et sa bonté, nous pouvons avec sécurité lui en remettre l’issue, sans nous fatiguer à pénétrer ce qui est au delà de la connaissance humaine, prenant seulement soin de nous acquitter du rôle qui nous a été assigné, de telle sorte que la raison et notre conscience nous puissent approuver22. »
La même énergie de conviction, la même fidélité à son propre jugement, qu’il portait dans l’appréciation générale des choses, l’accompagnaient dans la pratique des affaires. Esprit admirablement libre plutôt à force de justesse que par richesse et flexibilité, il ne recevait ses idées de personne, ne les adoptait en vertu d’aucun préjugé, mais, en toute occasion, les formait lui-même, par la vue simple ou l’étude attentive des faits, sans aucune entremise ni influence, toujours en rapport direct et personnel avec la réalité.
Ainsi, quand il avait observé, réfléchi et arrêté son idée, rien ne le troublait ; il ne se laissait point jeter ou entretenir, par les idées d’autrui, ni par le désir de l’approbation, ni par la crainte de la contradiction, dans un état de doute et de fluctuation continuelle. Il avait foi en Dieu et en lui-même. « Si quelque pouvoir sur la terre pouvait, ou si le grand pouvoir au-dessus de la terre voulait élever le drapeau de l’infaillibilité en fait d’opinions politiques, il n’y a, parmi les habitants de ce globe, pas un être qui fût plus empressé que moi d’y recourir, aussi longtemps que je resterai le serviteur du public. Mais comme je n’ai trouvé jusqu’ici point de meilleur guide que des intentions droites et un examen attentif des choses, tant que ce sera moi qui veillerai, je me conduirai d’après ces maximes23. »
C’est qu’il joignait à cet esprit indépendant et ferme un grand cœur, toujours prêt à agir selon sa pensée, en acceptant la responsabilité de son action. « Ce que j’admire dans Christophe Colomb, dit Turgot, ce n’est pas d’avoir découvert le nouveau monde, mais d’être parti pour le chercher, sur la foi d’une idée. » Que l’occasion fût grande ou petite, les conséquences prochaines ou éloignées, Washington, convaincu, n’hésitait jamais à se porter en avant sur la foi de sa conviction. On eût dit, à sa résolution nette et tranquille, que c’était pour lui une chose naturelle de décider des affaires et d’en répondre. Signe assuré d’un génie né pour gouverner ; puissance admirable quand elle s’unit à un désintéressement consciencieux.
Entre les grands hommes, s’il en est qui ont brillé d’un éclat plus éblouissant, nul n’a été soumis à une plus complète épreuve, dans la guerre et dans le gouvernement ; résister au nom de la liberté et au nom du pouvoir, au roi et au peuple ; commencer une révolution et la finir.
Dès le premier jour, la tâche de Washington se révéla dans son étendue et sa complexité. Pour faire la guerre, il n’eut pas seulement à créer une armée. À cette œuvre déjà si difficile, le pouvoir créateur même manquait. Les États-Unis n’avaient pas plus de gouvernement que d’armée. Le Congrès, pur fantôme, unité mensongère, n’avait pas droit, ne pouvait pas, n’osait pas, ne faisait rien. Washington, de son camp, était obligé, non seulement de solliciter sans cesse, mais de suggérer les mesures, d’indiquer au Congrès ce qu’il avait lui-même à faire pour accomplir son œuvre, pour que tout ne fût pas un vain nom, le Congrès et l’armée. Ses lettres étaient lues en séance, et devenaient le texte des délibérations : délibérations pleines d’inexpérience, de timidité, de méfiance. On se payait d’apparences et de promesses. On renvoyait aux gouvernements locaux. On redoutait le pouvoir militaire. Washington répondait respectueusement, obéissait, puis insistait, démontrait le mensonge des apparences, la nécessité d’une force réelle pour ce pouvoir dont on lui avait donné le titre, pour cette armée à qui l’on demandait de vaincre. Les hommes intelligents, courageux, dévoués à la cause, ne manquaient point dans cette assemblée si peu exercée à gouverner. Quelques-uns se rendaient au camp, voyaient par eux-mêmes, s’entretenaient avec Washington, rapportaient, à leur retour, l’autorité de leurs observations et de ses conseils. L’assemblée s’éclairait, s’affermissait, prenait confiance en elle-même et dans son général. Elle décrétait les mesures, elle lui conférait les pouvoirs dont il avait besoin. Il entrait alors en correspondance, en négociation avec les gouvernements locaux, des assemblées aussi, des comités, des magistrats, de simples citoyens, plaçant les faits sous leurs yeux, invoquant leur bon sens, leur patriotisme, mettant à profit, pour le service public, ses amitiés personnelles, ménageant les ombrages démocratiques et les susceptibilités vaniteuses, gardant son rang, parlant de haut, mais sans offense et avec une modération persuasive ; merveilleusement habile, au milieu des plus prudents égards pour les faiblesses humaines, à influer sur les hommes par les sentiments honnêtes et la vérité.
Quand il avait réussi, quand le Congrès d’abord, puis les États divers lui avaient donné ce qu’il fallait pour faire une armée, il n’était pas au terme ; l’œuvre de la guerre ne commençait pas encore ; l’armée n’existait pas. Là aussi il rencontrait une inexpérience complète, la même absence d’unité, la même passion d’indépendance individuelle, le même conflit des intentions patriotiques et des instincts anarchiques. Là aussi il fallait rallier des éléments discordants, retenir des éléments toujours près de se dissoudre, éclairer, persuader, agir par voie de ménagement et d’influence, obtenir enfin, sans compromettre sa dignité ni son pouvoir, l’adhésion morale, le libre concours des officiers, même des soldats.
Alors seulement Washington pouvait agir comme général et penser à la guerre. Ou plutôt c’était pendant la guerre, au milieu de ses scènes, de ses périls, de ses hasards, qu’il avait à recommencer sans cesse, dans le pays et dans l’armée même, ce travail d’organisation et de gouvernement.
On a mis en doute son mérite militaire.
Il n’en a pas donné, il est vrai, ces preuves éclatantes qui, dans notre Europe, ont fait la renommée des grands capitaines. Opérant avec une petite armée, sur un espace immense, la grande stratégie et les grandes batailles lui sont demeurées forcément étrangères.
Mais sa supériorité reconnue, proclamée par ses compagnons, neuf ans de guerre et le succès définitif sont aussi une preuve, et peuvent bien justifier la gloire. Sa bravoure personnelle était brillante, téméraire même, et il s’y livra plus d’une fois avec un douloureux emportement. Plus d’une fois les milices américaines, saisies de terreur, prirent la fuite, et de braves officiers donnèrent leur vie pour apprendre le courage aux soldats. En 1776, dans une occupation semblable, Washington indigné s’obstina à rester sur le champ de bataille, s’efforçant de retenir les fuyards par son exemple, et même de sa main. « Nous avons fait, écrivait le surlendemain le général Greene24, une retraite pitoyable et en grand désordre, grâce à la pitoyable conduite de la milice… Les brigades de Fellows et de Parsons ont pris la fuite devant cinquante hommes, laissant Son Excellence presque seul, à quarante toises de l’ennemi, et si désespéré de l’infamie des troupes, qu’il cherchait la mort de tout son cœur. »
Plus d’une fois aussi, quand l’occasion lui parut favorable, la hardiesse du général se déploya aussi bien que la bravoure de l’homme. On a appelé Washington le Fabius américain, disant que l’art d’éviter les actions, de déjouer l’ennemi, de temporiser, était son talent comme son goût. En 1775, devant Boston, à l’ouverture de la guerre, ce Fabius voulait la terminer d’un seul coup en attaquant brusquement l’armée anglaise, qu’il se flattait de détruire. Trois conseils de guerre successifs le forcèrent de renoncer à son dessein, mais sans ébranler sa conviction, et il en exprima un regret amer. En 1776, dans l’État de New-York, pendant le froid le plus rigoureux, au milieu d’une retraite, avec des troupes à moitié débandées, et dont la plupart se disposaient à le quitter pour rejoindre leurs foyers, Washington reprit soudain l’offensive, attaqua successivement, à Trenton et à Princeton25, les différents corps de l’armée anglaise, et gagna deux batailles en huit jours.
Il savait d’ailleurs quelque chose de plus haut et de plus difficile que de faire la guerre ; il savait la gouverner. Elle n’était pour lui qu’un moyen, constamment subordonné au but général et définitif, le succès de la cause, l’indépendance du pays. Lorsque, en 1798, la perspective d’une guerre possible entre les États-Unis et la France26 vint le troubler à Mount-Vernon, penchant déjà vers la vieillesse et chérissant son repos, il écrivait à son successeur dans le gouvernement de la république, M. Adams : « J’entrevois sans peine que, si nous entrions dans une lutte sérieuse avec la France, la guerre différerait essentiellement de celle où nous étions naguère engagés. Dans celle-ci, le temps, une réserve prudente, laisser l’ennemi s’user jusqu’à ce que nous fussions mieux pourvus d’armes et de troupes disciplinées pour le combattre, c’était là pour nous le plan naturel et sage. Maintenant, si nous avions affaire aux Français, il faudrait les attaquer à chaque pas. »
Ce système d’une guerre vive, agressive, qu’à soixante-six ans il se proposait d’adopter, vingt-deux ans auparavant, dans la force de l’âge, ni les conseils de quelques généraux, ses amis, ni les calomnies de quelques autres, ses rivaux, ni les plaintes des États ravagés par l’ennemi, ni les clameurs populaires, ni le désir de la gloire, ni les instances du Congrès lui-même, rien n’avait pu l’y entraîner. « Je connais ma malheureuse position. Je sais qu’on attend beaucoup de moi. Je sais que sans troupes, sans armes, sans munitions, sans rien de ce qu’il faut à un soldat, on ne peut faire à peu près rien. Et, ce qui est bien mortifiant, je sais que je ne puis me justifier aux yeux du monde qu’en déclarant mes besoins, divulguant ma faiblesse et faisant tort à la cause que je soutiens. Je suis décidé à ne le point faire… Ma situation m’est quelquefois amère à ce point que, si je ne consultais le bien public plutôt que mon propre repos, j’aurais depuis longtemps tout mis sur un coup de dez27. »
Il persista pendant neuf ans. Seulement lorsque la longueur de la lutte et la lassitude nationale amenaient un découragement trop voisin de l’apathie, il se décidait à frapper un coup, à courir quelque hasard éclatant, pour faire sentir au pays la présence de son armée, et relever un peu les cœurs. Ce fut ainsi qu’en 1777 il livra la bataille de Germantown28. Et lorsqu’au milieu de revers patiemment supportés, on lui demandait ce qu’il ferait si l’ennemi avançait toujours, si Philadelphie, par exemple, était pris : « Nous nous retirerons au-delà de la rivière Susquehanna, et de là, s’il le faut, dans les montagnes Alleghanys. »
À cette patience patriotique il en joignait une autre, plus méritoire encore. Il voyait sans humeur, sans ombrage, les succès de ses lieutenants. Bien plus : dès que le service public le conseillait, il leur en fournissait largement les occasions et les moyens. Désintéressement admirable, rare dans les plus grandes âmes, aussi sage que beau au milieu des susceptibilités envieuses d’une société démocratique, et qui peut-être, il est permis de l’espérer, était accompagné en lui d’une profonde tranquillité intérieure sur son ascendant et sa gloire.
Quand l’horizon était sombre, quand les échecs répétés, de longues souffrances semblaient compromettre le général, et provoquaient les désordres, les cabales, les insinuations hostiles, bientôt une voix puissante s’élevait, la voix de l’armée qui couvrait Washington de son respect affectueux, et le plaçait en dehors de toutes les plaintes, au-dessus de toutes les inimitiés.
Dans l’hiver de 1777 à 1778, pendant que l’armée était campée à Valley-Forge, en proie aux plus dures épreuves, quelques hommes remuants et déloyaux ourdirent contre Washington une intrigue assez forte, qui pénétra dans le Congrès même. Il y opposa une franchise sévère, disant sans réserve, sans faux ménagements, ce qu’il pensait de ses adversaires, et laissant sa conduite parler pour lui-même. C’était risquer beaucoup dans un tel moment. Mais l’estime publique était si profonde, les amis de Washington, lord Stirling, Lafayette, Greene, Knox, Patrick Henry, Henri Laurens, le soutinrent si chaudement, le mouvement de l’armée fut si vif qu’il triompha presque sans se défendre. Le principal artisan de la cabale, l’irlandais Conway, après avoir donné sa démission, se répandait encore contre lui en propos injurieux29. Le général Cadwalader s’en indigna ; un duel eut lieu, et Conway grièvement blessé, se croyant près de mourir, écrivit à Washington : « Je me sens en état de tenir la plume quelques minutes. J’en profite pour vous exprimer mon sincère chagrin d’avoir fait, écrit ou dit quoi que ce soit qui ait pu être désagréable à Votre Excellence. Je touche au terme de ma carrière. La justice et la vérité me poussent à déclarer mes derniers sentiments. Vous êtes à mes yeux le grand, l’excellent homme. Puissiez-vous jouir longtemps de l’amour, de l’estime et de la vénération de ces États dont vous avez soutenu les libertés par vos vertus ! »
En 1779, les officiers d’un régiment du New-Jersey, mal payés de leur solde, chargés de dettes contractées au service, inquiets pour leur sort à venir et celui de leurs familles, déclarèrent officiellement à l’assemblée de cet État qu’ils donneraient leur démission en masse s’ils n’étaient mieux traités. Washington les blâma sévèrement, et leur demanda de retirer leur déclaration. Ils persistèrent. « Nous avons toujours été et nous sommes encore prêts à marcher avec notre régiment, et à nous acquitter de nos devoirs aussi longtemps qu’il le faudra pour que l’assemblée législative puisse nous faire remplacer. Mais nous ne donnerons pas un jour de plus. Nous supplions Votre Excellence d’être persuadée que nous connaissons la grandeur de ses vertus et de ses talents, que nous avons toujours exécuté ses ordres avec joie, que nous aimons le métier des armes, que nous aimons notre patrie. Mais quand la patrie manque de justice au point d’oublier ceux qui la servent, il est du devoir de ceux-ci de se retirer. »
Ainsi le respect pour Washington éclatait jusque dans les cabales ourdies contre lui, et se mêlait à la désobéissance même.
Dans l’état de détresse et de dislocation où retombait sans cesse l’armée américaine, l’influence personnelle de Washington, l’affection qu’on lui portait, le désir d’imiter son exemple, la crainte de perdre son estime, ou seulement de l’affliger, doivent être comptés au nombre des principales causes qui retinrent sous les drapeaux beaucoup d’hommes, officiers et soldats, ranimèrent leur zèle et formèrent entre eux cet esprit de corps militaire, cette amitié des camps, grande et noble compensation d’une profession si rude.
C’est le privilège, souvent corrupteur, des grands hommes d’inspirer l’affection et le dévouement sans les ressentir. Washington échappa à ce vice de la grandeur. Il aimait ses compagnons, ses officiers, son armée. Ce n’était pas seulement par justice, par devoir, qu’il s’inquiétait de leurs maux et prenait en main leurs intérêts avec un zèle infatigable. Il leur portait un sentiment vraiment tendre, empreint de compassion pour ce qu’il leur avait vu souffrir et de reconnaissance pour l’attachement qu’ils lui avaient témoigné. Et lorsque, en 1783, la guerre terminée, à New-York, dans la taverne dite Frances’s tavern, au moment de se séparer pour toujours, les principaux officiers défilèrent silencieusement devant lui, chacun lui serrant la main au passage, il était lui-même ému et troublé, de cœur et de visage, au delà de ce que semblait comporter la sérénité forte de son âme.
Il ne montra pourtant jamais à l’armée ni faiblesse ni complaisance. Il ne souffrit jamais qu’elle fût, à elle-même, sa première pensée, et ne perdait pas une occasion de lui inculquer cette vérité que la subordination et le dévouement, non seulement à la patrie, mais au pouvoir civil, étaient sa condition naturelle et son premier devoir.
Il lui en donna, dans trois circonstances solennelles, la plus belle et la plus efficace des leçons, celle de l’exemple. En 1782, il repoussa « avec une grande et douloureuse surprise », ce sont ses expressions, le pouvoir suprême et la couronne que lui offraient des officiers mécontents30. En 1783, à l’approche du licenciement, informé qu’un projet d’adresse circulait dans l’armée, et qu’une réunion générale devait avoir lieu pour aviser aux moyens d’obtenir par la force ce que le Congrès refusait, malgré la justice, il exprima par un ordre du jour son blâme sévère, convoqua lui-même une autre réunion, y parut, rappela les officiers au sentiment de leur devoir, du bien public, et se retira avant toute délibération, voulant leur laisser à eux-mêmes le mérite d’un retour qui fut en effet prompt et général31. Enfin, en 1784 et 1787, lorsque les officiers en retraite tentèrent de former entre eux, pour conserver quelque lien dans leur dispersion, pour se soutenir mutuellement, eux et leurs familles, l’association des Cincinnatus, dès que Washington vit naître, aux seuls mots d’association militaire, d’ordre militaire, la méfiance et le mécontentement de son ombrageuse patrie, malgré son goût personnel pour l’institution, non seulement il en fit modifier les statuts, mais il en déclina publiquement la présidence et cessa d’y prendre part32.
Par une coïncidence singulière, vers le même temps, le roi de Suède, Gustave III, interdit aux officiers suédois qui avaient servi dans l’armée française pendant la guerre d’Amérique, de porter l’ordre des Cincinnatus, « institution de tendance républicaine, et peu convenable à son gouvernement ».
« Si nous ne pouvons convaincre le peuple que ses craintes sont mal fondées, disait à ce sujet Washington, il faut lui céder dans une certaine mesure33. » Il ne cédait pas, même au peuple, quand l’intérêt public en eût souffert ; mais il avait un tact trop juste de l’importance relative des choses pour apporter la même roideur quand des intérêts ou des sentiments privés, même légitimes, étaient seuls en question.
Quand le but de la guerre fut atteint, quand il se sépara de ses compagnons d’armes, à côté de son chagrin affectueux, et sous la joie qu’il ressentait à se reposer dans la victoire, un autre sentiment se laisse entrevoir, bien qu’obscur dans son âme et ignoré peut-être de lui-même : le regret de la vie militaire, de cette noble profession à laquelle il avait donné avec tant d’honneur ses plus belles années. Elle plaisait beaucoup à Washington, génie régulier, plus ferme que fécond, juste et bienveillant envers les hommes, mais grave, un peu froid, né pour le commandement plutôt que pour la lutte, aimant dans l’action l’ordre, la discipline, la hiérarchie, et préférant l’emploi simple et puissant de la force, dans une bonne cause, aux complications subtiles et aux débats passionnés de la politique.
« La scène est enfin à son terme… La veille de Noël au soir, les portes de cette maison ont vu entrer un homme plus vieux de neuf ans que je n’étais quand je les ai quittées… Je commence à me sentir à l’aise et libre de tout souci public. J’ai quelque peine à secouer ma coutume, en m’éveillant chaque matin, de méditer sur les soins du jour suivant ; et ce n’est pas sans surprise qu’après avoir roulé bien des choses dans mon esprit, je découvre que je ne suis plus un homme public, et n’ai plus rien à démêler avec les affaires publiques… J’espère passer le reste de mes jours à cultiver l’affection des gens de bien, et à pratiquer les vertus domestiques… La vie d’un agriculteur est de toutes la plus délicieuse. Elle est honorable ; elle est amusante, et, avec des soins judicieux, elle est profitable… Je ne suis pas seulement retiré des emplois publics, je rentre en moi-même. Je puis promener mes regards dans la solitude, et marcher dans les sentiers de la vie privée avec une vraie satisfaction de cœur. Ne portant envie à personne, je suis décidé à être content de tous, et dans cette disposition je descendrai doucement le fleuve de la vie, jusqu’à ce que je m’endorme avec mes pères34. »
Washington, en tenant ce langage, n’exprimait pas seulement une impression momentanée, la jouissance du repos après une longue fatigue, de la liberté après un dur assujettissement. Cette existence active et tranquille de grand propriétaire, ces travaux pleins d’intérêt et exempts de souci, ce pouvoir domestique peu disputé et peu responsable, cette belle harmonie entre l’homme intelligent et la nature féconde, cette hospitalité grave et simple, les nobles plaisirs de la considération et de la bienfaisance obtenus sans effort, c’était bien vraiment là son goût, la préférence constante de son âme. Il eût probablement choisi cette vie. Il en jouissait avec tout ce qu’y peuvent ajouter la reconnaissance publique et la gloire, douces malgré leurs importunités.
Toujours sérieux et d’un esprit pratique, il améliorait la culture de ses terres, embellissait son habitation, s’occupait des intérêts locaux de la Virginie, traçait le plan de cette grande navigation intérieure, de l’est à l’ouest, qui devait un jour livrer aux États-Unis la moitié du nouveau monde, fondait des écoles, mettait ses papiers en ordre, entretenait une correspondance étendue, et prenait grand plaisir à recevoir sous son toit, à sa table, ses fidèles amis. « C’est mon souhait, écrivait-il à l’un d’eux peu de jours après son retour à Mount-Vernon, que l’affection et l’estime mutuelles, qui ont été semées de nos mains et ont grandi dans le tumulte de la vie publique, ne viennent pas se flétrir et mourir dans le calme de la retraite. Nous devrions bien plutôt charmer nos heures du soir en cultivant ces douces plantes et en les développant dans toute leur beauté, avant qu’elles soient transplantées sous un plus heureux climat35. »
Vers la fin de 1784, M. de La Fayette vint à Mount-Vernon. Washington lui portait une affection vraiment paternelle, la plus tendre peut-être dont sa vie offre la trace. À part les services rendus, l’estime personnelle, l’attrait du caractère, à part même le dévouement enthousiaste que lui témoignait M. de La Fayette, ce jeune gentilhomme élégant, chevaleresque, qui s’était échappé de la cour de Versailles pour apporter aux planteurs d’Amérique son épée et sa fortune, plaisait singulièrement au grave général américain. C’était pour lui comme un hommage rendu, par la noblesse de l’ancien monde, à sa cause et à sa personne, comme un lien entre lui et cette société française si brillante, si spirituelle, si célébrée. Dans sa grandeur modeste, il en était flatté en même temps que touché, et sa pensée s’arrêtait avec une émotion pleine de complaisance sur ce jeune ami, unique dans sa vie, et qui avait tout quitté pour servir près de lui.
« Au moment de notre séparation, lui écrivait-il, sur la route, pendant le voyage, et depuis lors à toute heure, j’ai ressenti tout ce que le cours des ans, une étroite intimité et votre mérite m’ont inspiré d’affection, de considération, d’attachement pour vous. Pendant que nos voitures s’éloignaient l’une de l’autre, je me demandais souvent si c’était pour la dernière fois que je vous avais vu ; et malgré mon désir de dire non, mes craintes répondaient oui. Je rappelais à mon esprit les jours de ma jeunesse, et je trouvais que depuis longtemps ils avaient fui pour ne plus revenir, que je descendais à présent la colline que j’ai gravie pendant cinquante-deux ans ; car je sais que malgré la force de ma constitution, je suis d’une famille où l’on vit peu, et que je dois m’attendre à reposer bientôt dans le tombeau de mes pères. Ces pensées obscurcissaient pour moi l’horizon, et répandaient un nuage sur l’avenir, par conséquent sur l’espérance de vous revoir. Mais je ne veux pas me plaindre. J’ai eu mon jour36. »
Malgré ce triste pressentiment et son goût sincère pour le repos, sa pensée se reportait sans cesse sur l’état et les affaires de son pays. On ne se sépare point du lieu où l’on a tenu une grande place. « Retiré comme je le suis du monde, écrivait-il en 1786, j’avoue avec franchise que je ne me sens pas un spectateur indifférent37. » Le spectacle l’affligeait et l’inquiétait profondément. La confédération périssait. Le Congrès, son seul lien, était sans pouvoir, et n’osait pas même user du peu qui lui en était confié. La faiblesse morale des hommes s’ajoutait à la faiblesse politique des institutions. Les États retombaient en proie à leurs inimitiés, à leurs méfiances, à leurs vues étroites et égoïstes. Les traités qui avaient consacré l’indépendance nationale ne recevaient qu’une exécution incomplète et précaire. Les dettes contractées dans l’ancien et le nouveau monde n’étaient point payées. Les taxes destinées à y pourvoir ne rentraient point au trésor public. L’agriculture languissait. Le commerce déclinait. L’anarchie se propageait. Dans le pays même, éclairé ou aveugle, qu’on s’en prît au gouvernement ou à l’absence du gouvernement, le mécontentement était général. En Europe, le renom des États-Unis tombait rapidement. On se demandait s’il y aurait jamais des États-Unis. L’Angleterre fomentait le doute, en attendant l’heure d’en profiter.
La douleur de Washington était extrême, pleine d’agitation et d’humiliation, comme s’il eût été encore responsable des événements. « Dieu de bonté, s’écriait-il en apprenant les troubles du Massachusetts38, qu’est-ce que l’homme qu’il y ait dans sa conduite tant d’inconsistance et de manque de foi ? C’était hier que nous versions notre sang pour obtenir les constitutions sous lesquelles nous vivons, des constitutions de notre choix, de notre main ! Et maintenant nous tirons l’épée pour les renverser ! La chose est si inconcevable que j’ai peine à la croire réelle, et à me persuader que je ne suis pas sous l’illusion d’un songe39… En formant notre confédération, nous avons eu probablement trop bonne opinion de la nature humaine. L’expérience nous apprend que, sans l’intervention d’un pouvoir coercitif, les hommes n’adoptent et n’exécutent pas les mesures les mieux calculées pour leur propre bonheur. Du point élevé où nous étions parvenus, être tombés si bas, quelle mortification !40 En pleurant, comme je l’ai souvent fait avec le plus amer chagrin, la mort de notre pauvre ami le général Greene, je me suis demandé naguère s’il n’aurait pas mieux aimé lui-même sortir ainsi de ce monde, plutôt que d’assister aux scènes que, trop probablement, ses compatriotes auront à déplorer41. »
Cependant, à ce patriotique chagrin, le cours des événements, le progrès de la raison publique mêlaient aussi l’espérance ; cette espérance pleine d’inquiétude et de travail, la seule que permette aux esprits élevés l’imperfection si profonde des affaires humaines, mais qui suffit à soutenir leur courage. Dans toute la confédération, le mal était senti, le remède entrevu. Les jalousies d’États, les intérêts locaux, les anciennes habitudes, les préjugés démocratiques répugnaient beaucoup aux sacrifices que devait leur imposer une organisation plus haute et plus forte du pouvoir central. Pourtant l’esprit d’ordre et d’union, l’amour de la patrie américaine, le regret de la voir descendre dans l’estime du monde, le dégoût des agitations subalternes, interminables et stériles de l’anarchie, l’évidence de ses maux, l’intelligence de ses périls, toutes les idées justes, tous les sentiments nobles qui remplissaient l’âme de Washington se répandaient, s’accréditaient, préparaient un meilleur avenir. Quatre ans s’étaient à peine écoulés depuis la paix qui avait sanctionné la conquête de l’indépendance, lorsqu’une Convention nationale, amenée par l’instinct public, se réunit à Philadelphie, avec la mission de réformer le gouvernement fédéral. Ouverte le 14 mai 1787, elle choisit le même jour Washington pour son président. Du 14 mai au 17 septembre, délibérant tous les jours à huis clos et sous les inspirations les plus sensées comme les plus pures qui aient jamais présidé à une telle œuvre, elle fit la constitution qui régit depuis cinquante ans les États-Unis d’Amérique. Le 30 avril 1789, au même moment où s’ouvrait à Paris l’Assemblée constituante, Washington, élu par un suffrage unanime, jurait, comme président de la république, de garder et mettre en vigueur la constitution qui venait de naître, en présence des grands pouvoirs qu’elle avait créés.
Jamais homme n’est monté au faîte par un plus droit chemin, ni en vertu d’un vœu plus universel, ni avec une influence plus étendue et plus acceptée. Il hésita beaucoup. En quittant le commandement de l’armée, il avait hautement annoncé et s’était sincèrement promis qu’il vivrait en paix, étranger aux affaires publiques. Changer ses desseins, sacrifier ses goûts et son repos, pour un succès très incertain, peut-être pour être taxé d’inconséquence et d’ambition, c’était pour lui un immense effort. Le Congrès tarda à se réunir ; l’élection de Washington à la présidence, bien que connue, ne lui était pas encore officiellement annoncée. « Pour moi, écrivait-il à son ami Henry Knox, ce délai peut être comparé à un sursis. Je vous le dis en confidence, car auprès du monde j’obtiendrais peu de créance ; tous mes pas vers le siège du gouvernement seront accompagnés de sentiments assez semblables à ceux d’un condamné qui marche vers le lieu de son supplice ; tant il me répugne, vers le soir d’une vie consumée presque tout entière dans les soucis publics, de quitter une demeure paisible pour me plonger dans un océan de difficultés, sans ce degré de savoir-faire politique, sans ces talents, ces inclinations qui sont nécessaires pour tenir le gouvernail42. » Le message arriva ; il partit. « Aujourd’hui 16 avril, à dix heures, j’ai dit adieu à Mount-Vernon, à la vie privée, au bonheur domestique ; et le cœur oppressé de sentiments plus douloureux que je ne puis l’exprimer, je suis parti pour New-York, décidé à servir mon pays en obéissant à son appel, mais avec peu d’espoir de répondre à son attente43. » Son voyage fut un triomphe ; sur la route, dans les villes, toute la population accourait et l’applaudissait en priant pour lui. Il entra dans New-York, conduit par des commissaires du Congrès, sur une barque élégamment décorée, qui avait pour rameurs treize pilotes, au nom des treize États, au milieu d’un concours immense dans le port et sur la rive : sa disposition intérieure demeura la même : « Le mouvement des bateaux, dit-il dans son journal, le pavoisement des vaisseaux, les chants des musiciens, le bruit du canon, les acclamations que le peuple poussait jusqu’aux cieux, pendant que je longeais les quais, ont rempli mon âme d’émotions pénibles autant que douces, car je songeais aux scènes tout opposées qui se passeraient peut-être un jour, malgré les efforts que j’aurais pu faire pour opérer le bien. »
Près d’un siècle et demi auparavant, sur les bords de la Tamise, une même foule, des démonstrations semblables avaient accompagné à Westminster Cromwell, proclamé Protecteur de la république d’Angleterre. « Quel concours ! quelles acclamations ! » disaient ses flatteurs ; et Cromwell répondait : « Il y en aurait bien davantage si l’on me menait pendre. »
Bizarre analogie et glorieuse différence entre les sentiments et les paroles du grand homme corrompu et du grand homme vertueux.
Washington s’inquiétait justement de la tâche qu’il acceptait. C’est l’honneur suprême de l’humanité que la pénétration du sage unie au dévouement du héros. À peine formée, la nation qu’il avait conduite à l’indépendance, et qui lui demandait un gouvernement, entrait dans une de ces transformations sociales qui rendent l’avenir si obscur et le pouvoir si périlleux.
C’est une assertion souvent répétée et généralement admise que, dans les colonies anglaises, avant leur séparation de la métropole, l’état de la société et des esprits étaient essentiellement républicain, et tout prêt à cette nouvelle forme de gouvernement.
Mais le gouvernement républicain peut régir, et a régi, en effet, des sociétés profondément diverses ; et la même société peut subir de grandes métamorphoses sans cesser de vivre en république.
Les colonies anglaises se montrèrent toutes à peu près également décidées en faveur de la constitution républicaine. Au nord et au sud de l’Union, dans la Virginie et les Carolines comme dans le Connecticut et le Massachusetts, la volonté publique fut la même quant à la forme du gouvernement.
Pourtant, et on l’a plus d’une fois remarqué, considérées dans leur organisation sociale, dans l’état et les relations de leurs habitants, ces colonies étaient très différentes.
Au sud, notamment dans la Virginie et les Carolines, le sol appartenait en général à de grands propriétaires, entourés d’esclaves ou de petits cultivateurs. Les substitutions, le droit d’aînesse y maintenaient la perpétuité des familles. L’Église était constituée et dotée. La législation civile de l’Angleterre, si fortement empreinte de son origine féodale, avait été maintenue presque sans réserve. L’état social était aristocratique.
Au nord, au contraire, dans le Massachusetts, le Connecticut, le New-Hampshire, Rhode-Island, etc., les puritains fugitifs avaient apporté et implanté leur rigidité démocratique avec leur ferveur religieuse. Là point d’esclavage ; point de grands propriétaires au milieu d’une population inférieure ; point d’immobilité dans la possession du sol. Point d’Église hiérarchique et fondée au nom de l’État. Point de supériorités sociales légalement instituées et maintenues. L’homme livré à ses œuvres et à la grâce divine. L’esprit d’indépendance et d’égalité avait passé de l’ordre religieux dans l’ordre civil.
Cependant, même dans les colonies du nord et sous l’empire des principes puritains, d’autres causes, trop peu remarquées, atténuaient ce caractère de l’état social et en modifiaient le développement. Il y a loin, bien loin de l’esprit démocratique religieux à l’esprit démocratique purement politique. Quelque ardent, quelque intraitable que soit le premier, il puise dans son origine, il conserve dans son action un puissant élément de subordination et d’ordre, le respect. Malgré leur orgueil, les puritains s’inclinaient tous les jours devant un maître, lui soumettaient leur pensée, leur cœur, leur vie ; et sur les rivages de l’Amérique, quand ils n’eurent plus à défendre leur indépendance contre des pouvoirs humains, quand ils se gouvernèrent eux-mêmes en présence de Dieu, la sincérité de leur foi, la sévérité de leurs mœurs combattirent la pente de l’esprit démocratique vers l’insolence individuelle et le dérèglement. Ces magistrats si surveillés, si mobiles, avaient pourtant un point d’appui qui les rendait fermes, souvent même durs dans l’exercice de leur autorité. Au sein de ces familles si jalouses de leurs droits, si ennemies de toute pompe politique, de toute grandeur convenue, la puissance paternelle était forte et très respectée. La loi la consacrait au lieu de la limiter. Les substitutions, l’inégalité des partages étaient interdites ; mais le père disposait absolument de ses biens et les distribuait à son gré entre ses enfants. En général, la législation civile ne s’était point asservie aux maximes politiques, et conservait l’empreinte des anciennes mœurs. En sorte que l’esprit démocratique, bien que dominant, rencontrait partout des barrières et des contre-poids.
Un fait matériel d’ailleurs, passager mais décisif, voilait sa présence et retardait son empire. Dans les villes, point de multitude. Dans les campagnes, une population groupée autour des principaux planteurs, communément concessionnaires du sol et investis des magistratures locales. Les maximes sociales étaient démocratiques ; les situations individuelles l’étaient peu. Les instruments manquaient à l’application des principes. L’influence résidait encore dans les positions élevées. De l’autre part, le nombre ne pesait pas encore assez pour emporter la balance.
Mais la révolution, précipitant le cours des choses, imprima à la société américaine, dans le sens démocratique, un mouvement général et rapide.
Dans les États où le principe aristocratique était encore puissant, comme la Virginie, il fut immédiatement attaqué et vaincu. Les substitutions disparurent. L’Église perdit non seulement ses privilèges, mais sa place officielle dans l’État. Le principe électif conquit le gouvernement tout entier. Le droit de suffrage reçut une grande extension. La législation civile, sans subir un changement radical, inclina de plus en plus vers l’égalité.
Le progrès démocratique fut encore plus décisif dans les faits que dans les lois. Au sein des villes, la population s’accrut beaucoup, et dans la population la multitude. Dans les campagnes, vers l’ouest, au-delà des monts Alleghanys, par un mouvement d’émigration continu et accéléré, de nouveaux États se formèrent ou se préparèrent, pleins d’un peuple épars, cherchant fortune, partout aux prises avec les forces âpres de la nature et les haines féroces des sauvages, à demi-sauvage lui-même, étranger aux formes, aux ménagements d’une société pressée et civilisée, livré à l’égoïsme de son isolement et de ses passions, hardi, fier, rude, emporté. Partout ainsi, au bord de la mer comme au fond du continent, dans les grands centres de population et dans les forêts à peine ouvertes, au sein de l’activité commerciale et de la vie agricole, le nombre, le simple individu, l’indépendance personnelle, l’égalité primitive, tous les éléments démocratiques grandissaient, s’étendaient, prenaient, dans l’État et dans ses institutions, la place qu’on leur y avait préparée, mais qu’ils n’y occupaient point d’abord.
Et, dans l’ordre intellectuel, le même mouvement, bien plus rapide, emportait les esprits, et les faits étaient bien dépassés par les idées. Au milieu même des États les plus civilisés, les plus sages, les théories les plus radicales obtenaient non seulement faveur, mais puissance. « Les terres des États-Unis ont été sauvées des confiscations de la Grande-Bretagne par les efforts de tous ; elles doivent être la propriété commune de tous. Quiconque s’oppose à cette maxime est un ennemi de la justice, et mérite d’être balayé de la face de la terre… Il faut annuler toutes les dettes, publiques et privées, et établir des lois agraires, ce qui se peut au moyen d’un papier-monnaie sans gage et à cours forcé44. » Ces rêves démagogiques étaient accueillis dans le Massachusetts, le Connectitut, le New-Hampshire, par une portion considérable du peuple ; douze ou quinze mille hommes prenaient les armes pour les réaliser. Et le mal paraissait si grave que le plus intime ami de Jefferson, un homme que le parti démocratique compta plus tard parmi ses chefs, Madison regardait presque la société américaine comme perdue, et osait à peine conserver quelque espérance45.
Deux forces concourent au maintien et au développement de la vie d’un peuple, sa constitution civile et son organisation politique, les influences sociales et les pouvoirs publics. Celle-ci manquait encore plus que la première à l’État américain naissant. Dans cette société si agitée et si peu liée, l’ancien gouvernement avait disparu, le nouveau n’était pas encore formé. J’ai dit la nullité du Congrès, seul lien des États, seul pouvoir central, pouvoir sans droit, sans force, signant des traités, nommant des ambassadeurs, proclamant que le bien public exigeait telles lois, tels impôts, telle armée, mais n’ayant par lui-même ni lois à rendre, ni juges et employés pour appliquer ses lois, ni impôts pour payer ses ambassadeurs, ses employés, ses juges, ni troupes pour faire acquitter ses impôts et respecter ses lois, ses juges, ses employés. L’état politique était encore plus faible, plus flottant que l’état social.
La constitution fut faite contre ce mal, pour donner à l’Union un gouvernement. Elle fit deux grandes choses. Le gouvernement central fut réel et placé à son rang. Elle l’affranchit des gouvernements d’États, lui conféra une action directe sur les citoyens, sans entremise des pouvoirs locaux, et lui assura les moyens nécessaires pour convertir ses volontés en faits, des impôts, des juges, des employés, des soldats. Dans son organisation propre et intérieure, le gouvernement central fut bien conçu et bien pondéré ; les droits et les rapports des divers pouvoirs furent réglés avec un grand sens et une forte intelligence des conditions d’ordre et de vitalité politique ; du moins pour la forme républicaine et la société à laquelle elle s’adaptait.
En comparant la constitution des États-Unis à l’anarchie dont elle sortit, on ne se lasse pas d’admirer la sagesse de ses auteurs et de la génération qui les avait choisis et qui les soutint.
Mais la constitution, adoptée et promulguée, n’était encore qu’un mot. Elle donnait des armes contre le mal, mais le mal subsistait. Les grands pouvoirs qu’elle créait se trouvaient en présence des faits qui l’avaient précédée et rendue si nécessaire, en présence des partis issus de ces faits et qui se disputaient la société, la constitution même, pour les modeler dans leur sens.
Au premier aspect, le nom de ces partis étonne. Fédéraliste et démocratique, il n’y a entre ces deux qualités, ces deux tendances, point d’opposition essentielle et vraie. En Hollande au dix-septième siècle, en Suisse encore de nos jours, c’est le parti démocratique qui a voulu fortifier le lien fédéral, le gouvernement central ; c’est le parti aristocratique qui a marché à la tête des gouvernements locaux et défendu leur souveraineté. Le peuple hollandais soutenait Guillaume de Nassau et le stadthoudérat contre Jean de Witt et les grands bourgeois des villes. Les patriciens de Schwitz et d’Uri sont les adversaires les plus obstinés de la diète fédérale et de son pouvoir.
Les partis américains, dans leur lutte, se sont souvent qualifiés autrement. Le parti démocratique s’arrogeait le titre de républicain, et traitait l’autre de monarchique, monocrate. Le parti fédéraliste nommait ses adversaires anti-unionistes. Ils s’accusaient réciproquement de tendre, l’un à la monarchie, l’autre à l’isolement, de vouloir détruire, l’un la république, l’autre l’Union.
Prévention fanatique ou ruse de guerre : l’un et l’autre parti voulaient sincèrement la république et la cohésion des États. Les noms qu’ils se donnaient pour se décrier étaient encore plus faux que leurs dénominations primitives n’étaient incomplètes et mal à propos opposées l’une à l’autre.
Pratiquement et pour les affaires immédiates de leur pays, ils différaient moins qu’ils ne le disaient ou ne le pensaient dans leur haine. Au fond, entre leurs principes et leurs tendances, la différence était essentielle, permanente. Le parti fédéraliste était en même temps aristocratique, favorable à la prépondérance des classes élevées comme à la force du pouvoir central. Le parti démocratique était en même temps le parti local, voulant à la fois l’empire du nombre et l’indépendance presque entière des gouvernements d’États.
Ainsi il s’agissait entre eux et de l’ordre social et de l’ordre politique, de la constitution même de la société comme de son gouvernement. Ainsi les questions souveraines, éternelles, qui ont agité et agiteront le monde, et qui se rattachent au problème bien supérieur de la nature et de la destinée de l’homme, se plaçaient toutes entre les partis américains, se cachaient toutes sous leurs noms.
C’est au milieu de cette société ainsi agitée et travaillée, que Washington, sans ambition, sans illusion, par devoir plutôt que par goût, et plus confiant dans la vérité que comptant sur le succès, entreprit de fonder, en fait, le gouvernement qu’une constitution née d’hier venait de décréter.
Il montait au pouvoir, investi d’une influence immense, reconnue et acceptée de ses adversaires mêmes. Mais c’est lui-même qui a dit cette profonde parole : « L’influence n’est pas le gouvernement46. »
Dans la lutte des partis, ce qui se rapportait à l’organisation même de l’état social le préoccupait peu. Ce sont des questions obscures, cachées, qui ne se révèlent clairement qu’aux méditations du philosophe, et lorsqu’il a vu passer devant ses yeux les sociétés humaines sous toutes leurs formes et à tous leurs âges. Washington était peu familier avec la contemplation et la science. En 1787, avant de se rendre à la Convention de Philadelphie, il avait entrepris, pour s’éclairer lui-même, d’étudier la constitution des principales confédérations anciennes ou modernes : et l’extrait de ce travail, trouvé dans ses papiers, atteste qu’il y avait recueilli des faits à l’appui des notions simples de sa raison, plutôt qu’il n’avait pénétré la nature intime de ces associations compliquées.
Il y a plus ; par sa pente naturelle, Washington inclinait plutôt vers l’état social démocratique que vers tout autre. Esprit droit plutôt qu’étendu, cœur juste et calme, plein de dignité, mais exempt de toute prétention passionnée et hautaine, plus jaloux de la considération que de l’empire, l’équité et la simplicité des maximes et des mœurs démocratiques, loin de le choquer ou de le gêner, convenaient à ses goûts et satisfaisaient sa raison. Il ne s’inquiétait point de rechercher, avec les partisans du système aristocratique, si des combinaisons plus savantes, des classifications, des privilèges, des barrières artificielles étaient nécessaires au maintien de la société. Il vivait tranquille au milieu d’un peuple égal et souverain, trouvant sa domination légitime, et s’y soumettant sans effort.
Mais quand la question passait de l’ordre social à l’ordre politique, quand il s’agissait de l’organisation du gouvernement, il était hautement fédéraliste, opposé aux prétentions locales et populaires, partisan déclaré de l’unité et de la force du pouvoir central.
Il s’éleva sous ce drapeau et pour le faire triompher.
Pourtant son élévation ne fut point une victoire de parti, et n’en inspira à personne les joies ni les douleurs. Aux yeux, non seulement du public, mais de ses adversaires, il était en dehors et au-dessus des partis : « Le seul homme dans les États-Unis, dit Jefferson, qui possédât la confiance de tous…, il n’y en avait aucun autre qui fût considéré comme quelque chose de plus qu’un chef de parti47. »
Il s’était constamment appliqué à conquérir ce beau privilège : « Je veux garder mon esprit et mes actions, qui sont le résultat de ma réflexion, aussi libres et indépendants que l’air… Si c’est mon sort inévitable d’administrer les affaires publiques, j’arriverai au fauteuil sans engagement antérieur d’aucun genre, sur quelque objet que ce soit… Quoi qu’on publie à mon égard, je ne récriminerai jamais ; je ne sais même si je me justifierai jamais… tout cela n’est que de la pâture pour la déclamation.Les esprits des hommes sont aussi divers que leurs visages ; quand les motifs de leurs actions sont purs, on ne peut pas plus leur imputer à crime leurs idées que leurs traits. Les dissidences en matière politique sont inévitables, et peut-être, dans une certaine mesure, nécessaires… Mais je ressens un vif chagrin à voir des hommes de talent, de zélés patriotes, qui se proposent en général le même but, et le poursuivent avec des intentions également droites, ne pas apporter plus de libéralité et de charité dans leurs jugements sur leurs opinions et leurs actions réciproques48. » Étranger à toute polémique personnelle, aux passions et aux préventions de ses amis comme de ses adversaires, il mettait à garder cette position toute sa politique ; et il donnait à cette politique son vrai nom ; il l’appelait « le juste milieu ».
C’est beaucoup de vouloir tenir le juste milieu ; mais la volonté, même habile et ferme, n’y suffit pas toujours. Washington y réussit par le tour naturel de son esprit et de son caractère autant que par son propre dessein ; il était bien réellement en dehors des partis ; et son pays, en en jugeant ainsi, ne faisait que rendre hommage à la vérité.
Homme d’expérience et d’action, il avait une admirable justesse et point de prétention systématique dans la pensée. Aucun parti pris, aucun principe affiché d’avance ne le gouvernait. Ainsi point d’âpreté logique dans sa conduite ; point d’engagement d’amour propre ni de rivalité intellectuelle. Quand il l’emportait, son succès n’était, pour ses adversaires, ni une gageure perdue, ni une condamnation universelle. Ce n’était point au nom de la supériorité de son esprit, mais au nom des choses mêmes et de leur nécessité, qu’il triomphait.
Pourtant son triomphe n’était pas un fait sans moralité, le simple résultat du savoir-faire, ou de la force, ou de la fortune. Étranger à toute théorie, il avait foi dans la vérité et la prenait pour règle de sa conduite. Il ne poursuivait point la victoire d’une idée contre les partisans de l’idée contraire ; mais il n’agissait pas non plus au nom de l’intérêt seul et dans la seule vue du succès. Il ne faisait rien qu’il ne crût avoir raison en droit : en sorte que ses actes, qui n’avaient point un caractère systématique, humiliant pour ses adversaires, avaient néanmoins un caractère moral qui commandait le respect.
On avait d’ailleurs de son entier désintéressement la conviction la plus profonde. Grande lumière à laquelle les hommes se confient volontiers ; force immense qui attire les âmes, et rassure en même temps les intérêts, certains de n’être pas livrés, en sacrifice ou comme instruments, à des vues personnelles et ambitieuses.
Son premier acte, la formation de son cabinet, fut la preuve la plus éclatante de son impartialité. Quatre hommes y furent appelés ; Hamilton et Knox, de l’opinion fédéraliste ; Jefferson et Randolph, de l’opinion démocratique. Knox, soldat probe, médiocre et docile ; Randolph, esprit flottant, d’une probité équivoque et de peu de foi49 ; Jefferson et Hamilton, tous deux honnêtes, sincères, passionnés, habiles, les vrais chefs des deux partis.
Hamilton a droit d’être compté parmi les hommes qui ont le mieux connu les principes vitaux et les conditions fondamentales du gouvernement : non pas d’un gouvernement tel quel, mais d’un gouvernement digne de sa mission et de son nom. Il n’y a pas, dans la constitution des États-Unis, un élément d’ordre, de force, de durée, qu’il n’ait puissamment contribué à y introduire et à faire prévaloir. Peut-être croyait-il la forme monarchique préférable à la forme républicaine. Peut-être a-t-il quelquefois douté du succès de l’expérience tentée dans son pays. Peut-être aussi, emporté par sa vive imagination et l’ardeur logique de sa pensée, était-il quelquefois exclusif dans ses vues et excessif dans ses déductions. Mais, d’un caractère aussi élevé que son esprit, il servait loyalement la république, et travaillait à la fonder, non à l’énerver. Sa supériorité était de savoir que, naturellement et par la loi essentielle des choses, le pouvoir est en haut, à la tête de la société, qu’il doit être constitué selon cette loi, et que tout système, tout effort contraire portent tôt ou tard, dans la société même, le trouble et l’affaiblissement. Son erreur fut de tenir trop étroitement, avec une obstination un peu arrogante, aux exemples de la constitution britannique, d’attribuer quelquefois, dans ces exemples, la même autorité au bien et au mal, aux principes et à l’abus, et de ne pas accorder à la variété des formes politiques, à la flexibilité de la société humaine, une part assez large ni une confiance assez hardie. Il y a des temps où le génie politique consiste à ne point craindre ce qui est nouveau en respectant ce qui est éternel.
Le parti démocratique, non de la démocratie turbulente et grossière de l’Antiquité ou du Moyen Âge, mais de la grande démocratie moderne, n’a point eu de représentant plus fidèle et plus éminent que Jefferson. Ami chaud de l’humanité, de la liberté, de la science ; confiant dans leur vertu comme dans leur droit ; profondément touché des injustices que la masse des hommes a subies, des souffrances qu’elle endure, et incessamment préoccupé, avec un désintéressement admirable, de les réparer ou d’en empêcher le retour ; acceptant le pouvoir comme une nécessité suspecte, presque comme un mal contre un mal, s’appliquant non seulement à le contenir, mais à l’abaisser ; se méfiant de toute grandeur, de toute splendeur individuelle comme d’une usurpation prochaine ; cœur ouvert, bienveillant, indulgent, quoique prompt à se prévenir et à s’irriter contre les adversaires de son parti ; esprit hardi, vif, ingénieux, curieux, plus pénétrant que prévoyant, mais trop sensé pour pousser les choses à l’extrême, et capable de retrouver, contre le mal et le péril pressant, une prudence, une fermeté qui, venues plus tôt et d’une façon plus générale, l’auraient peut-être prévenu.
Ce n’était pas une entreprise aisée d’unir et de faire agir ces deux hommes en commun, dans un même cabinet. L’état si critique des affaires, au début de la constitution, et la prépondérance impartiale de Washington pouvaient seuls y parvenir. Il s’y appliqua avec une persévérance et une sagesse consommées. Au fond, il portait à Hamilton et à ses maximes une préférence décidée : « Quelques personnes, disait-il, le considèrent comme un homme ambitieux et par conséquent dangereux. Qu’il soit ambitieux, je l’accorde volontiers ; mais c’est de cette louable ambition qui pousse un homme à exceller partout où il met la main. Il est entreprenant, d’une pénétration très prompte, et d’un grand jugement au premier coup d’œil50. » Mais c’était seulement en 1798, dans la liberté de sa retraite, que Washington s’expliquait de la sorte. Tant qu’il fut dans les affaires et entre ses deux secrétaires d’État, il observa envers eux une extrême réserve et leur témoigna la même confiance. Il les croyait l’un et l’autre sincères et capables, nécessaires l’un et l’autre au pays et à lui-même. Non seulement Jefferson était pour lui un lien, un moyen d’influence dans le parti populaire qui ne tarda pas à devenir l’opposition ; mais il s’en servait dans l’intérieur même du gouvernement, comme d’un contrepoids aux tendances, surtout aux paroles quelquefois excessives et inconsidérées de Hamilton et de ses amis. Il les entretenait et les consultait chacun à part sur les affaires qu’ils devaient traiter ensemble, afin d’écarter ou d’atténuer d’avance les dissentiments. Il savait faire tourner le mérite et la popularité de chacun dans son parti au bien général du gouvernement, même à leur profit mutuel. Il saisissait habilement toutes les occasions de les engager dans une responsabilité commune. Et lorsque la dissidence trop profonde, les passions trop vives semblaient rendre la rupture imminente, il s’interposait, exhortait, priait, et par son influence personnelle, par un appel franc et touchant au patriotisme et au bon esprit des deux rivaux, il retardait du moins l’explosion du mal qu’il ne pouvait guérir.
Il traitait les choses avec la même prudence, le même ménagement que les hommes ; soigneux de sa position personnelle, n’élevant aucune question prématurée ou superflue, étranger au désir inquiet de tout régler, de tout dominer, laissant les grands corps de l’État, les gouvernements locaux, ses propres employés, agir chacun dans sa sphère, et n’engageant jamais, sans nécessité claire et pratique, son opinion et sa responsabilité.
Et cette politique si impartiale, si réservée, si attentive à ne rien compromettre, ni les choses, ni elle-même, n’était pas celle d’une administration inerte, flottante, incohérente, cherchant et recevant de tous côtés son avis et son impulsion. Jamais, au contraire, gouvernement ne fut plus décidé, plus actif, plus arrêté dans ses idées, plus efficace dans ses volontés.
Il avait été formé contre l’anarchie, et pour raffermir le lien fédéral, le pouvoir central. Il fut inviolablement fidèle à sa mission. Dès son début, à la première session du Congrès, les grandes questions abondèrent ; il fallait mettre la constitution en vigueur. Les relations des chambres avec le président, le mode de communication entre le président et le sénat sur les traités et la nomination aux grands emplois, l’organisation de l’ordre judiciaire, la création des départements ministériels, tous ces points furent débattus et réglés. Vaste travail où la constitution fut en quelque sorte livrée une seconde fois au combat des partis. Sans étalage, sans intrigue, sans aucune tentative d’envahissement, mais prévoyant et ferme dans la cause du pouvoir qui lui était confié, Washington, par ses entretiens, par son adhésion hautement donnée aux saines maximes, influa puissamment pour que l’œuvre fût accomplie dans le même esprit qui avait présidé à son origine, l’organisation digne et forte du gouvernement.
La pratique répondit aux principes. Une fois aux prises avec les affaires et les partis, cet homme qui, dans la formation de son cabinet, s’était montré si tolérant, porta et prescrivit dans son administration une forte unité de vues et de conduite. « Tant que j’aurai l’honneur de gouverner les affaires politiques, je ne placerai jamais sciemment, dans aucune charge importante, aucun homme dont les maximes politiques soient contraires aux mesures générales du gouvernement. Ce serait, à mon avis, une sorte de suicide politique51… Dans un gouvernement libre comme le nôtre, écrivait-il à Gouverneur Morris, ministre des États-Unis à Londres, quand les citoyens sont maîtres de manifester et manifestent en effet leurs sentiments, souvent imprudemment, quelquefois injustement, faute d’être bien informés, il faut bien passer quelques effervescences accidentelles ; mais, après la déclaration que j’ai faite de mon symbole politique, vous pouvez affirmer sans crainte que le pouvoir exécutif de ce pays n’a jamais souffert et ne souffrira jamais, tant que j’y présiderai, qu’aucun acte inconvenant de ses agents demeure impuni52. »
Dans les choses même de pure forme et étrangères aux habitudes de sa vie, un tact juste, un instinct sûr des convenances, qui sont aussi des conditions du pouvoir, l’éclairaient et le dirigeaient. Ce fut, après son élection, une question grave entre les partis que le cérémonial à observer envers le président. Beaucoup de fédéralistes, passionnés pour les traditions et l’éclat monarchique, triomphaient lorsque, dans un bal, ils étaient parvenus à faire placer un canapé élevé de deux marches au-dessus du parquet de la salle, et sur lequel Washington seul et sa femme pouvaient être assis. Beaucoup de démocrates voyaient, dans ces pompes, dans les levers publics du président, le retour prémédité de la tyrannie, et s’indignaient que, recevant à une heure fixe, dans sa maison, tous ceux qui se présentaient, il ne leur fît qu’une révérence roide et peu profonde. Washington souriait de ces joies et de ces colères, et persévérait dans les règles, à coup sûr fort modestes, qu’il avait adoptées : « Si je suivais mes goûts, je passerais dans la retraite tous les moments que je pourrais dérober à la fatigue de mon poste. Je ne le fais pas, parce que je crois qu’il convient d’offrir à tous un libre accès vers moi autant que cela peut s’accorder avec le respect dû au siège du gouvernement ; et ce respect, je pense, ne peut être acquis et maintenu qu’en gardant un juste milieu entre la pompe et la familiarité53. »
Des embarras plus graves mirent bientôt sa constance à une plus difficile épreuve. Après l’établissement constitutionnel, les finances étaient pour la république une question immense, la principale peut-être. Le désordre était extrême : dettes de l’Union envers les étrangers, envers les nationaux ; dettes des États particuliers, contractées sous leur nom, mais à raison de leur concours dans la cause commune ; bons de réquisitions ; marchés de fournitures ; intérêts arriérés ; d’autres titres encore, de diverse nature, de diverse origine, mal connus, point liquidés ; et, au terme de ce chaos, point de revenus assurés et suffisants pour faire face aux charges qu’il imposait.
Bien des gens et, il faut le dire, le parti démocratique en général, ne voulaient pas qu’on acceptât toutes ces charges, ni même qu’en les concentrant on portât dans ce chaos la lumière. À chaque État ses dettes, quelque inégale qu’eût été la distribution du fardeau. Entre les créanciers, des distinctions, des classifications fondées sur l’origine de leurs créances et le montant réel de leurs déboursés : toutes les mesures enfin qui, sous une apparence d’examen scrupuleux et de justice vraie, ne sont au fond que des subterfuges pour éluder et réduire les engagements de l’État.
Comme secrétaire du Trésor, Hamilton proposa le système contraire : – la concentration, à la charge de l’Union, et l’acquittement intégral de toutes les dettes effectivement contractées pour la cause commune, étrangères ou américaines, et quels que fussent les contractants, l’origine, les porteurs ; – l’établissement d’impôts suffisants pour faire face à la dette publique et à son amortissement ; la fondation d’une banque nationale capable de seconder le gouvernement dans ses opérations financières, et de soutenir le crédit.
Ce système était seul moral, seul sincère, seul conforme à la probité et à la vérité.
Il consolidait l’Union, en unissant financièrement les États, comme ils étaient unis politiquement.
Il fondait le crédit américain par ce grand exemple de fidélité aux engagements publics et par les garanties qu’il assurait à leur exécution.
Il fortifiait le gouvernement central en ralliant autour de lui les capitalistes, et en lui donnant, sur eux, et par eux, de puissants moyens d’influence.
Au premier motif les adversaires de Hamilton n’osaient point faire d’objection ouverte ; mais ils s’efforçaient d’atténuer l’autorité du principe en contestant le mérite égal des créances, en discutant la moralité des créanciers, en se récriant contre les impôts.
Partisans de l’indépendance locale, ils repoussaient, au lieu d’y applaudir, les conséquences politiques de l’union financière, et demandaient, en vertu de leurs principes généraux, que les États fussent laissés, dans le passé comme dans l’avenir, aux chances diverses de leur situation et de leur destinée.
Le crédit américain leur semblait trop chèrement acheté. On l’obtiendrait, au besoin, par des moyens moins onéreux et plus simples. Ils accusaient les théories de Hamilton sur le crédit, les dettes publiques, l’amortissement, les banques, d’obscurité et d’illusion.
Mais le dernier effet du système excitait surtout leur colère. L’aristocratie de l’argent est, pour le pouvoir, un allié périlleux, car c’est celle qui inspire le moins d’estime et le plus d’envie. Quand il s’agissait du paiement de la dette publique, le parti fédéraliste avait pour lui les principes de moralité et d’honneur. Quand la dette publique et les opérations auxquelles elle donnait lieu devenaient un moyen de fortune soudaine, et peut-être d’influence illégitime, la sévérité morale passait au parti démocratique, et la probité prêtait à l’envie son appui.
Hamilton soutenait la lutte avec son énergie accoutumée, aussi pur que convaincu, chef de parti encore plus que financier, et préoccupé surtout, dans l’administration des finances, de son but politique, la fondation de l’État et la force de son gouvernement.
La perplexité de Washington était grande. Étranger aux études financières, il n’avait pas, sur le mérite intrinsèque des mesures proposées, une conviction personnelle et savante. Il sentait leur équité, leur utilité politique. Il avait confiance dans Hamilton, dans son jugement et sa vertu. Pourtant, quand le débat se prolongeait, quand les objections se multipliaient, quelques-unes troublaient son esprit, d’autres inquiétaient sa conscience ; et il se demandait avec quelque embarras si toute la raison était bien du côté du gouvernement.
Je ne sais ce qu’on doit le plus admirer, de l’impartialité qui lui inspirait ces doutes, ou de la fermeté avec laquelle, en dernière analyse et toutes choses bien pesées, il soutint toujours Hamilton et ses mesures. Acte d’un grand jugement politique. Fût-il vrai que quelque illusion se mêlât aux plans financiers du secrétaire du Trésor, et quelque abus à leur exécution, une vérité bien plus haute dominait celle-là : en fondant la foi publique et en liant étroitement l’administration des finances à la politique de l’État, il donnait, dès les premiers jours, au gouvernement nouveau, la consistance d’un pouvoir ancien et bien établi.
Le succès dépassa les plus orgueilleuses espérances. La sécurité rentra dans les esprits, l’activité dans les affaires, l’ordre dans l’administration. L’agriculture et le commerce se développèrent ; le crédit s’éleva rapidement. La société prospérait avec confiance, se sentant libre et gouvernée. Le pays et le gouvernement grandissaient ensemble, dans cette belle harmonie qui est la santé des États.
Washington vit de ses yeux, sur tous les points du territoire américain, ce spectacle pour lui si glorieux et si doux. Dans trois voyages solennels, il parcourut à pas lents toute l’Union, partout accueilli avec cette admiration reconnaissante et affectueuse, seule récompense digne de toucher le cœur de l’homme public : « Je suis heureux d’avoir fait ce voyage, écrivait-il à son retour ; le pays semble en grand progrès ; le travail et les mœurs frugales deviennent à la mode… La tranquillité règne dans le peuple, accompagnée, pour le gouvernement général, d’une disposition bienveillante qui doit la maintenir… L’agriculteur trouve pour ses produits un marché facile ; le marchand compte avec plus de certitude sur ses paiements… L’expérience de chaque jour paraît affermir le gouvernement des États-Unis et le rendre de plus en plus populaire. La prompte obéissance aux lois qu’il a faites prouve avec éclat la confiance des citoyens dans leurs représentants et dans les vues droites des hommes qui administrent les affaires54. »
Et presque au même moment, comme si la Providence eût pris soin que de toutes parts vînt à la postérité le même témoignage, Jefferson écrivait : « Les nouvelles élections pour le Congrès se sont accomplies, et bien peu de changements ont eu lieu ; preuve certaine entre beaucoup d’autres, que les actes du nouveau gouvernement ont causé une satisfaction générale… Nos affaires suivent un cours de prospérité sans exemple : fruit des progrès réels de notre gouvernement, et de la confiance illimitée que lui porte le peuple, plein de zèle pour le soutenir, et convaincu qu’une ferme union est le meilleur gage de notre sécurité55. »
Aussi, quand le terme de la présidence de Washington approcha, quand la nécessité de donner de nouveau un chef à l’État devint imminente, un mouvement général s’éleva vers lui pour le conjurer d’accepter encore une fois le fardeau. Mouvement très divers dans son apparente unanimité : le parti fédéraliste voulait conserver le pouvoir ; l’opposition démocratique sentait que le jour n’était pas venu pour elle d’y prétendre, et que le pays ne pouvait se passer de la politique ni de l’homme que pourtant elle se promettait bien d’attaquer. Le public tremblait de voir interrompre cet ordre, cette prospérité, si précieux et encore si précaires. Mais, ouverts ou cachés, patriotiques ou égoïstes, sincères ou hypocrites, tous les sentiments, tous les avis concouraient au même dessein.
Washington seul hésitait. Cet esprit si calme était plein de pénétration, et puisait dans son désintéressement une liberté qui le préservait de toute illusion sur les choses et sur lui-même. Les brillantes apparences, le bon état même des affaires publiques, ne couvraient point à ses yeux les périls prochains de la situation. Au dehors, le bruit de la révolution française ébranlait déjà l’Amérique. Une guerre inévitable, et mal commencée, contre les Indiens, exigeait d’assez grands efforts. Dans le cabinet, la dissidence entre Jefferson et Hamilton était devenue très vive ; les plus pressantes exhortations du président échouaient à la contenir ; elle éclatait presque officiellement dans deux journaux, la Gazette nationale et la Gazette des États-Unis, ennemis ardents au nom des deux rivaux ; un employé des bureaux de Jefferson56 était le rédacteur connu du premier. Ainsi encouragée, la presse de l’opposition se livrait à la plus amère violence. Washington en concevait une inquiétude extrême : « Si le mécontentement, la méfiance, l’irritation, sont ainsi semées à pleines mains, écrivait-il au procureur général Randolph, si le gouvernement et ses officiers ont incessamment à subir les outrages des journaux, sans qu’on daigne seulement examiner les faits ou les motifs, je crains qu’il ne devienne impossible à aucun homme sous le soleil de manier le gouvernail, et de tenir ensemble les pièces de la machine57. » Dans quelques parties du pays, surtout dans l’ouest de la Pennsylvanie, l’une des taxes décrétées pour faire face à la dette publique avait réveillé l’esprit de sédition ; des réunions nombreuses avaient annoncé qu’elles en refuseraient le paiement ; et Washington s’était vu contraint d’annoncer à son tour, par une proclamation solennelle, qu’il assurerait l’exécution des lois. Au sein même du Congrès, l’administration n’obtenait plus un appui aussi constant, aussi efficace ; Hamilton était l’objet d’attaques de jour en jour plus vives : l’opposition échouait dans les motions qu’elle tentait contre lui ; mais ses propres propositions n’étaient pas toujours adoptées. Enfin, envers Washington lui-même, le langage de la chambre des représentants, toujours respectueux et affectueux, n’était plus aussi expansif, aussi tendre ; et le 22 février 1793, jour anniversaire de sa naissance, la proposition de suspendre la séance une demi-heure pour aller le complimenter, vivement combattue, ne passa qu’à une majorité de vingt-trois voix.
Aucun de ces faits, de ces symptômes, n’échappait à la sagacité vigilante de Washington. Son goût naturel pour la vie privée et le repos de Mount-Vernon en redoublait. Le succès passé, loin de le rassurer, le rendait plus craintif pour l’avenir. Modestement, mais passionnément attaché à sa considération et à sa gloire, il n’y voulait pas souffrir le moindre déclin. Les instances universelles n’auraient point suffi à le déterminer ; sa conviction personnelle, le bien public, l’intérêt évident des affaires, le désir ou plutôt le devoir de porter un peu plus loin son œuvre encore chancelante, pouvaient seuls balancer dans son âme sa prudence et son penchant. Il pesait et débattait en lui-même ces divers motifs, avec une sollicitude plus agitée que ne semblait le comporter sa nature, et finissait par dire, dans la pieuse lassitude de sa pensée : « Le maître souverain et souverainement sage des événements a veillé jusqu’ici sur mes pas ; j’ai cette confiance que, dans l’importante résolution à laquelle je serai peut-être bientôt appelé, il m’indiquera si clairement la route, que je ne pourrai m’y tromper58. »
Réélu à l’unanimité, il reprit son fardeau avec le même désintéressement, le même courage, et malgré son succès, peut-être avec moins de confiance que la première fois.
Il avait un juste pressentiment des épreuves qui l’attendaient.
Il y a des événements que la Providence n’admet pas les contemporains à comprendre ; si grands, si complexes, qu’ils surpassent longtemps l’esprit de l’homme, et que, même en éclatant, ils demeurent longtemps obscurs dans ces profondeurs où se préparent les coups qui décident des destinées du monde.
Telle a été la révolution française. Qui l’a mesurée ? De qui n’a-t-elle pas trompé cent fois l’opinion et l’attente, amis ou adversaires, enthousiastes ou détracteurs ?
Quand l’âme et la société humaines sont à ce point remuées et soulevées, il en sort des choses qu’aucune imagination n’avait conçues, qu’aucun dessein ne saurait embrasser.
Ce que l’expérience nous a enseigné, Washington l’entrevit dès le premier jour. La révolution française commençait à peine, déjà il retenait son jugement et prenait sa place en dehors de tous les partis, de tous les spectateurs, étranger à la présomption de leurs prophéties, à l’aveuglement de leur hostilité ou de leur espérance. « L’événement est si extraordinaire à son début, si merveilleux dans son progrès, et peut devenir si prodigieux dans ses conséquences, que je demeure comme perdu dans la contemplation… Personne n’en souhaite avec plus d’anxiété que moi l’issue favorable ; personne ne fait des vœux plus sincères pour la prospérité de la nation française… Si les choses finissent comme l’annoncent nos plus récents rapports, elle sera la plus heureuse et la plus puissante de l’Europe. Mais quoiqu’elle ait traversé triomphalement le premier paroxysme, je crains bien que ce ne soit pas le dernier… Le roi sera cruellement mortifié ; les intrigues de la reine, le mécontentement des princes et de la noblesse fomenteront des divisions dans l’assemblée nationale. La licence du peuple, le sang répandu alarmeront les meilleurs amis du régime nouveau… Il est difficile de ne pas courir d’un extrême à l’autre, et, dans ce cas, des écueils aujourd’hui invisibles pourront bien briser le navire et amener un despotisme plus rude que l’ancien. Ceci est un océan sans limites d’où l’on ne voit plus de terre59. »
Il garda dès lors, envers les nations et les événements d’Europe, une extrême réserve ; fidèle aux principes qui avaient fondé l’indépendance et les libertés de l’Amérique, animé pour la France d’une bienveillance reconnaissante, et saisissant avec empressement toutes les occasions de la témoigner, mais silencieux et contenu, comme sous le pressentiment de quelque grave responsabilité dont il aurait à porter le fardeau, et ne voulant engager d’avance ni son opinion personnelle, ni la politique de son pays.
Quand le jour difficile arriva, quand la déclaration de guerre entre la France et l’Angleterre60 fit éclater en Europe la grande lutte révolutionnaire, la résolution de Washington fut nette et prompte. Il proclama sur-le-champ la neutralité des États-Unis.
« Ma politique est simple. Vivre en relations amicales avec toutes les nations de la terre, mais ne dépendre d’aucune, n’épouser les querelles d’aucune ; tenir envers toutes nos engagements, pourvoir par le commerce aux besoins de toutes, c’est là notre intérêt et notre droit. Je veux une attitude américaine, le renom d’une politique américaine, afin que les puissances européennes soient bien convaincues que nous agissons pour nous-mêmes, non pour autrui… Le bouleversement général de l’Europe n’est pas une supposition absolument chimérique. La prudence nous conseille de nous exercer à ne compter que sur nous-mêmes et à tenir de nos propres mains les balances de notre destinée… Placés, en quelque sorte, au milieu d’empires qui tombent, que ce soit notre but constant de garder une situation telle que nous ne soyons pas entraînés dans leur ruine… Rien, sinon le respect de nous-mêmes et le juste soin de l’honneur national, ne doit nous pousser à la guerre ; je suis sûr que, si ce pays se maintient en paix encore vingt ans, il pourra, dans une bonne cause, défier quelque puissance que ce soit, si grandes seront alors sa population, sa richesse et ses ressources61. »
L’approbation fut d’abord générale. Le désir de la paix, l’hésitation à exprimer un avis qui pût la compromettre, dominaient les esprits. Pour le principe de la neutralité, le cabinet avait été unanime. Mais les nouvelles d’Europe arrivaient, se répandaient comme des bouffées de flamme. La coalition formée contre la France attentait aux principes tutélaires de l’Amérique, l’indépendance et la liberté intérieure des nations. L’Angleterre était à la tête, odieuse comme un ennemi récent, suspecte comme un ancien maître. Ses décrets, ses actes sur le commerce des neutres et la presse des matelots blessaient les États-Unis dans leur dignité et leurs intérêts. Dans la grande question de la neutralité, des questions spéciales s’élevèrent, assez douteuses pour servir de juste cause ou de prétexte à la diversité des avis, à l’explosion des sentiments. Sur quelques-unes, par exemple, sur la restitution des prises maritimes et le mode de réception du nouveau ministre attendu de France, le cabinet cessa d’être unanime. Ce ministre, M. Genêt62, arriva, et de Charleston à Philadelphie son voyage fut une ovation populaire. Partout, sur son passage, les sociétés démocratiques, nombreuses et ardentes, se réunissaient, l’invitaient, le haranguaient ; les journaux portaient rapidement dans le pays le récit de ces fêtes, les nouvelles de France. La passion publique s’allumait. Passionné lui-même, et emporté jusqu’à l’aveuglement par le désir d’entraîner les États-Unis dans la guerre au secours de sa patrie, M. Genêt se crut en droit et en mesure de tout oser, de réussir à tout. Il distribua des lettres de marque, enrôla des Américains, arma des corsaires, adjugea des prises, agit en souverain sur ce territoire étranger, au nom de la fraternité républicaine. Et lorsque Washington, d’abord étonné et immobile, mais bientôt résolu, revendiqua les droits du pouvoir national, Genêt entra avec lui en lutte déclarée, maintint ses prétentions, se répandit en injures, fomenta la sédition, menaça même d’en appeler au peuple contre un président qui trahissait ses devoirs et la cause générale de la liberté.
Nul chef d’État n’a été plus réservé que Washington dans l’exercice du pouvoir, plus sobre à s’engager et à entreprendre. Mais nul aussi n’a tenu plus fermement à ses paroles, à ses desseins, à ses droits. Il était président des États-Unis d’Amérique. Il avait en leur nom, et en vertu de leur constitution, proclamé leur neutralité. La neutralité devait être réelle et respectée comme son pouvoir. Dans cinq réunions successives, il mit sous les yeux de son cabinet toute la correspondance, toutes les pièces relatives à cette lutte étrange, et le cabinet décida à l’unanimité que le rappel de M. Genêt serait immédiatement demandé au gouvernement français.
Genêt fut rappelé. Dans l’opinion de l’Amérique comme dans sa réclamation auprès de la France, Washington triompha. Les fédéralistes indignés se serraient autour de lui. Les prétentions et les emportements de Genêt lui avaient aliéné beaucoup d’hommes du parti démocratique. Jefferson n’avait point hésité à soutenir, contre lui, le président. Une réaction favorable se prononçait, et la lutte semblait terminée.
Mais, dans le gouvernement comme dans la guerre, il y a des victoires qui coûtent cher, et laissent subsister le péril. Ranimée aux États-Unis, la fièvre révolutionnaire n’en sortit point avec un ministre déchu. Au lieu de ce rapprochement des esprits, de cet apaisement des passions, de ce cours de prospérité et de modération générale dont la république américaine se félicitait naguère, deux partis y étaient aux prises, plus profondément séparés, plus violemment irrités que jamais. Ce n’était plus à l’administration seule, à des mesures financières, à telle ou telle application douteuse des pouvoirs légaux que s’attaquait l’opposition. Elle cachait dans son sein, dans les sociétés démocratiques, dans les journaux, parmi les étrangers qui affluaient sur le territoire, une vraie faction révolutionnaire, ardente à bouleverser, pour les reconstruire sur d’autres bases, la société et son gouvernement. « Il existe aux États-Unis, écrivait Washington à La Fayette, un parti qui combat le gouvernement dans toutes ses mesures, et veut, en entravant ses rouages, en changer indirectement la nature, et renverser la constitution. Tous les moyens sont tentés pour atteindre à ce but. Les amis du gouvernement, qui désirent maintenir sa neutralité et la paix, sont traités de monarchistes, aristocrates, infracteurs de la constitution, qui, selon l’interprétation de ces gens-là, ne serait qu’un pur chiffre, un mot impuissant. Ils s’arrogent à eux seuls le mérite d’être les amis de la France, tandis qu’au fait ils ne se soucient pas plus d’elle que du Grand Turc, et n’en aiment que ce qui sert leurs propres vues. Ils dénoncent leurs adversaires, des hommes dont les principes sont purement américains, et qui ne se proposent que la stricte observation de la neutralité, comme tombés sous l’influence britannique, et agissant par ses conseils, ou même comme ses pensionnaires63… Si la conduite de ces gens-là est vue avec indifférence, si d’un côté règnent l’activité et le mensonge, de l’autre l’apathie, les étrangers intrigants et mécontents, qui sont venus ici parce qu’ils étaient en guerre avec leur gouvernement, et la plupart avec tous les gouvernements, grossiront de jour en jour le parti, et celui qui sait tout peut seul prédire les conséquences64. »
Au milieu de ce pressant péril, peu enclin à s’engager plus loin dans la lutte, Jefferson qui, six mois auparavant, en avait annoncé le dessein, et n’avait tardé à l’exécuter qu’à la sollicitation de Washington lui-même, se retira décidément du cabinet.
La crise était redoutable ; une fermentation générale gagnait le pays ; les comtés occidentaux de la Pennsylvanie se refusaient violemment à la taxe sur les boissons distillées. Dans le Kentucky, dans la Géorgie, des insurrections belliqueuses, suscitées peut-être du dehors, menaçaient d’envahir, de leur autorité, la Louisiane et les Florides, et d’engager, malgré lui, l’État dans un conflit avec l’Espagne. La guerre contre les Indiens continuait, toujours difficile et douteuse. Un Congrès nouveau venait de s’assembler, plein de respect pour Washington, mais où la chambre des représentants se montrait cependant plus réservée dans son approbation de la politique extérieure, et choisissait son président dans l’opposition, à une majorité de dix voix. L’Angleterre désirait le maintien de la paix avec les États-Unis : mais soit qu’elle doutât du succès de Washington dans ce système, soit qu’elle obéît à l’impulsion de sa politique générale, soit par un arrogant dédain, elle continuait, aggravait même ses mesures contre le commerce des Américains, dont l’irritation croissait à son tour. « Ce n’est pas le moindre de nos embarras, écrivait Washington, que l’esprit dominateur de la Grande-Bretagne ait redoublé précisément dans cette crise, et que la conduite outrageuse de quelques-uns de ses officiers soit venue jouer chez nous le jeu des mécontents, et aigrir l’esprit des amis de la paix. Mais je dis ceci en passant65. »
C’était bien en passant en effet, et sans aucun dessein de s’en prévaloir pour affaiblir sa politique ou pour en rehausser le mérite, qu’il indiquait les obstacles semés sur sa route. Aussi exempt de vanité que d’indécision, il s’inquiétait de les surmonter, non de les étaler.
Au moment où l’ascendant du parti démocratique semblait assuré, où les fédéralistes eux-mêmes s’ébranlaient, où des mesures acerbes, proposées dans le Congrès contre l’Angleterre, allaient peut-être rendre la guerre inévitable, Washington annonça tout à coup au sénat, par un message, qu’il venait de nommer l’un des principaux chefs du parti fédéraliste, M. Jay, envoyé extraordinaire auprès de la cour de Londres, pour tenter, sur les différends des deux peuples, la voie pacifique des négociations.
Le sénat approuva aussitôt son choix.
Le dépit de l’opposition fut au comble. C’était la guerre qu’elle voulait, et surtout, par la guerre, un changement de politique. La simple prolongation de l’état des affaires promettait de l’y conduire. Dans une situation si agitée, au milieu de l’aigreur croissante, un bruit venu d’Europe, un nouvel outrage au pavillon américain, le moindre incident pouvait faire éclater les hostilités. Washington, par sa résolution soudaine, imprimait un autre cours aux événements. Les négociations pouvaient réussir ; elles mettaient le gouvernement en droit d’attendre. Si elles échouaient, il restait en mesure de faire la guerre lui-même et de la diriger, sans que sa politique fût frappée à mort.
Pour donner à ses négociations l’autorité d’un pouvoir fort et bien établi, en même temps qu’il déjouait au dehors les espérances de ses adversaires, Washington résolut de réprimer au dedans leurs tentatives. La résistance de quelques comtés de la Pennsylvanie à la taxe sur les boissons distillées était devenue de la révolte. Il proclama son ferme dessein d’assurer l’exécution des lois, convoqua les milices de la Virginie, du Maryland, du New-Jersey, de la Pennsylvanie même, les forma en corps d’armée, se rendit en personne sur les lieux, décidé à prendre lui-même le commandement si la lutte devait être sérieuse, et ne revint à Philadelphie qu’après avoir acquis la certitude que les rebelles n’oseraient la soutenir. Ils se dispersèrent en effet devant l’armée, dont un détachement demeura en quartiers d’hiver dans le pays.
Washington goûta, dans cette circonstance, une de ces joies sévères mais profondes, accordées quelquefois, dans les pays libres, à l’homme de bien qui porte fermement le fardeau du pouvoir. Partout, notamment dans les États voisins de l’insurrection, les bons citoyens comprirent le péril et leur obligation de concourir eux-mêmes au maintien des lois. Les magistrats furent courageux, la milice empressée ; une forte opinion publique imposa silence aux subtilités hypocrites des fauteurs de la révolte, et Washington fit son devoir avec l’assentiment et l’appui de son pays.
Compensation bien modeste à de nouvelles et amères épreuves. Vers la même époque, son cabinet, les compagnons de ses travaux et de sa gloire, se séparèrent de lui. En butte à une animosité toujours croissante, après avoir soutenu la lutte aussi longtemps que l’exigeaient le succès de ses plans et son honneur, contraint de penser enfin à lui-même et à sa famille, Hamilton se retira. Knox prit le même parti ; et Washington n’était plus entouré que d’hommes nouveaux, dévoués à sa politique, mais de bien moindre autorité que leurs prédécesseurs, quand M. Jay revint de Londres, rapportant le résultat de ces négociations dont l’annonce seule avait excité tant de courroux.
Le traité laissait beaucoup à désirer. Il ne résolvait pas toutes les questions, ne garantissait pas tous les intérêts des États-Unis ; mais il mettait un terme aux principaux différends des deux peuples ; il assurait la complète exécution, jusque-là retardée par la Grande-Bretagne, des conventions conclues avec elle quand elle avait reconnu l’indépendance ; il préparait les voies à des négociations nouvelles et plus favorables. C’était la paix enfin, la paix assurée et qui atténuait les maux mêmes qu’elle laissait subsister.
Washington n’hésita point. Il avait ce rare courage de s’attacher fermement à une vue principale, et d’accepter sans murmure les imperfections et les inconvénients du succès. Il communiqua sur-le-champ le traité au sénat, qui l’approuva, sauf une modification à réclamer de l’Angleterre. La question demeurait encore en suspens. L’opposition tenta un extrême effort. Des adresses vinrent de Boston, de New-York, de Baltimore, de George-Town, etc., exprimant leur désapprobation du traité et demandant au président de ne le point ratifier. La populace de Philadelphie s’ameuta, parcourut la ville, portant les articles du traité au bout d’un bâton, et les brûla solennellement devant la maison du ministre et du consul d’Angleterre. Washington, qui était allé passer quelques jours à Mount-Vernon, revint en hâte à Philadelphie, et consulta son cabinet sur la question de savoir si le traité ne devait pas être immédiatement ratifié, sans attendre de Londres la rectification que le sénat même avait déclarée nécessaire. La mesure était hardie. Un membre du cabinet, Randolph, fit des objections. Washington passa outre et ratifia le traité. Randolph se retira. Le gouvernement britannique accorda la modification demandée et ratifia à son tour. Restait l’exécution, qui exigeait des mesures législatives et l’intervention du Congrès. La lutte se rengagea dans la chambre des représentants. Plusieurs fois, l’opposition conquit la majorité. Washington persista, au nom de la constitution, que ses adversaires aussi invoquaient contre lui. Enfin, au bout de six semaines, pour ne pas rompre la paix, dans la conviction générale que le président serait inflexible, l’opposition plutôt lassée que vaincue, les mesures nécessaires pour l’exécution du traité furent adoptées à une majorité de trois voix.
Au dehors, dans les réunions publiques, dans les journaux, la fureur du parti dépassa toute mesure. De toutes parts, tous les matins, éclataient contre Washington les adresses de blâme, les lettres anonymes, les invectives, les calomnies, les menaces. Son intégrité même fut scandaleusement attaquée.
Il demeura impassible. Il répondait aux adresses : « Je n’ai rien à dire ; j’ai fait voir mon sentiment sur le traité en le ratifiant. Les principes en vertu desquels j’ai donné ma sanction ont été rendus publics. Je regrette la diversité des opinions. Mais si quelques qualités, manifestées dans le cours d’une vie longue et difficile, m’ont valu quelque confiance de mes concitoyens, qu’ils soient persuadés qu’elles n’ont point péri en moi, et qu’elles continueront à s’exercer dans toute occasion où seront engagés l’honneur, le bonheur et la sûreté de notre commune patrie66. »
Et quant aux attaques de la presse : « Je ne croyais pas, je n’imaginais pas, jusqu’à ces derniers temps, qu’il fût, je ne dis pas probable, mais possible que pendant que je me livrais aux plus pénibles efforts pour établir une politique nationale, une politique à nous, et pour préserver ce pays des horreurs de la guerre, tous les actes de mon administration seraient torturés, défigurés, de la façon à la fois la plus grossière et la plus insidieuse, et en termes si exagérés, si indécents, qu’à peine pourrait-on les appliquer à un Néron, à un malfaiteur notoire, ou même à un filou vulgaire. Mais en voilà bien assez. J’ai déjà été plus loin que je ne projetais dans l’expression de mes sentiments67. »
Les gens de bien, les hommes d’ordre et de justice s’aperçurent enfin qu’ils laissaient leur noble champion sans défense, au milieu d’indignes attaques. Dans les pays libres, le mensonge marche le front haut ; il serait vain de prétendre le contraindre à se cacher ; mais c’est le devoir de la vérité de lever aussi la tête ; la liberté n’est salutaire qu’à ce prix. À leur tour, les félicitations, les adhésions, les adresses reconnaissantes arrivèrent à Washington, nombreuses, animées. Et comme le terme de sa seconde présidence approchait, dans toutes les parties de l’Union, même dans celles où l’opposition semblait dominer, une foule de voix s’élevèrent pour qu’il acceptât une troisième fois le pouvoir du suffrage de ses concitoyens.
Mais sa résolution était prise. Il n’admit même pas la discussion. C’est encore, après plus de quarante ans, un objet de souvenir et presque d’attendrissement populaire, que cette mémorable adresse d’adieu par laquelle, en rentrant au sein du peuple qu’il avait gouverné, il répandit sur lui les derniers rayons de sa longue sagesse.
« En vous offrant, mes chers concitoyens, ces conseils d’un vieil ami dévoué, je n’espère pas qu’ils produisent l’impression forte et durable que je souhaiterais, ni qu’ils répriment le cours ordinaire des passions, ni qu’ils empêchent notre peuple de suivre la carrière jusqu’ici marquée à la destinée des peuples. Mais, si je puis me flatter qu’ils feront quelque bien, même partiel et passager, qu’ils contribueront quelquefois à modérer les fureurs de l’esprit de parti, et à mettre mon pays en garde contre les menées de l’intrigue étrangère et les impostures du faux patriotisme, cette seule espérance me dédommagera amplement de ma sollicitude pour votre bonheur, unique source de mes paroles… »
« Bien qu’en repassant les actes de mon administration, je n’aie connaissance d’aucune faute d’intention, j’ai un sentiment trop profond de mes défauts pour ne pas penser que probablement j’ai commis beaucoup de fautes. Quelles qu’elles soient, je supplie avec ferveur le Tout-Puissant d’écarter ou de dissiper les maux qu’elles pourraient entraîner. J’emporterai aussi avec moi l’espoir que mon pays ne cessera jamais de les considérer avec indulgence, et qu’après quarante-cinq années de ma vie, dévouées à son service avec zèle et droiture, les torts d’un mérite insuffisant tomberont dans l’oubli, comme je tomberai bientôt moi-même dans les demeures du repos. »
« Confiant dans cette bonté de mon pays, et pénétré pour lui d’un ardent amour, bien naturel de la part d’un homme qui voit dans cette contrée sa terre natale et celle de ses ancêtres pendant plusieurs générations, je me complais d’avance dans cette retraite où je me promets de partager sans trouble, avec mes concitoyens, le doux bienfait de bonnes lois sous un gouvernement libre, objet toujours favori de mes désirs, et heureuse récompense, je l’espère, de nos soucis, de nos travaux et de nos dangers mutuels. »
Exemple incomparable de dignité et de modestie ! Modèle accompli de ce respect pour le public et pour soi-même, qui fait la grandeur morale du pouvoir !
Washington avait raison de sortir des affaires. Il y était entré dans l’un de ces moments, à la fois difficiles et favorables, où les nations, assaillies de périls, recueillent, pour les surmonter, tout ce qu’elles ont de sagesse et de vertu. Il convint admirablement à cette situation. Il avait les idées et les sentiments de son époque, sans fanatisme ni servitude. Les temps anciens, leurs institutions, leurs intérêts, leurs mœurs, ne lui inspiraient ni haine ni regret. Sa pensée et son ambition ne s’élançaient point impatiemment dans l’avenir. La société au sein de laquelle il vivait était d’accord avec ses goûts et sa raison. Il avait confiance dans ses principes et ses destinées, mais une confiance éclairée et tempérée par un instinct sûr des principes éternels de l’ordre social. Il la servit avec sympathie et indépendance, avec ce mélange de foi et de crainte qui est la sagesse dans les choses du monde comme devant Dieu. Par là surtout, il était propre à la gouverner ; car il faut deux choses à la démocratie pour son repos et son succès ; il faut qu’elle se sente aimée et contenue, qu’elle croie au dévouement sincère et à la supériorité morale de ses chefs. À ces conditions seulement, elle se règle en se développant, et peut espérer de prendre place parmi les formes durables et glorieuses de l’association humaine. C’est l’honneur du peuple américain de les avoir, à cette époque, comprises et acceptées. C’est la gloire de Washington d’en avoir été l’interprète et l’instrument.
Il fit les deux plus grandes choses qu’en politique il soit donné à l’homme de tenter. Il maintint, par la paix, l’indépendance de son pays, qu’il avait conquise par la guerre. Il fonda un gouvernement libre, au nom des principes d’ordre et en rétablissant leur empire.
Quand il sortit des affaires, l’une et l’autre œuvre étaient accomplies. Il pouvait en jouir : car peu importe, en de si hauts desseins, ce qu’ils ont coûté de travail ; il n’y a point de sueur qu’une telle palme ne sèche sur le front où Dieu la place.
Il se retirait librement, vainqueur. Jusqu’au bout, sa politique avait prévalu. Il eût pu, s’il eût voulu, en conserver encore la direction. Il eut pour successeur l’un de ses plus fidèles amis, qu’il avait lui-même désigné.
Pourtant l’époque était critique. Il avait gouverné et triomphé huit ans : long terme dans un État démocratique et naissant. Depuis quelque temps, une politique autre que la sienne gagnait du terrain. La société américaine semblait disposée à tenter des voies nouvelles, plus conformes peut-être à sa pente. Peut-être l’heure était-elle venue pour Washington de sortir de l’arène. Son successeur y succomba. Le chef de l’opposition, M. Jefferson, remplaça M. Adams. Le parti démocratique gouverne depuis ce jour les États-Unis.
Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Pouvait-il en être autrement ? Le gouvernement prolongé du parti fédéraliste eût-il mieux valu ? Était-il possible ? Quelles ont été, pour les États-Unis, les conséquences du triomphe du parti démocratique ? Sont-elles consommées ou seulement commencées ? Quelles transformations ont déjà subies et subiront encore, sous leur empire, la société et la constitution américaines ?
Questions immenses : difficiles à résoudre, si je ne m’abuse, pour les nationaux ; impossibles, à coup sûr, pour un étranger.
Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : ce que Washington a fait, le gouvernement libre fondé par l’ordre et la paix, au sortir de la révolution, nulle autre politique que la sienne n’eût pu l’accomplir. Il a eu cette gloire, bien pure, de triompher tant qu’il a gouverné, et de rendre possible, après lui, sans trouble pour l’État, le triomphe de ses adversaires.
Plus d’une fois peut-être, sans altérer sa sérénité, ce résultat s’était offert à sa pensée : « Un motif dominant a dirigé ma conduite : donner du temps à mon pays pour asseoir et mûrir ses institutions encore récentes, et pour s’élever sans secousse à ce degré de consistance et de force qui peut seul lui assurer, humainement parlant, le gouvernement de ses propres destinées. »
Le peuple des États-Unis gouverne en effet ses propres destinées. Washington avait placé son but à cette hauteur. Il l’a atteint.
Qui a réussi comme lui ? Qui a vu de si près, et si tôt, son propre succès ? Qui a joui à ce point, et jusqu’au bout, de la confiance et de la reconnaissance de son pays ?
Pourtant, à la fin de ses jours, dans cette retraite si noble, et si douce, et tant désirée, de Mount-Vernon, ce grand homme si serein avait, au fond de l’âme, un peu de lassitude et de tristesse. Sentiment bien naturel au terme d’une longue vie employée aux affaires des hommes. Le pouvoir est lourd à porter et l’humanité rude à servir quand on lutte vertueusement contre ses passions et ses erreurs. Le succès même n’efface point les impressions tristes que le combat a fait naître, et la fatigue contractée dans cette arène se prolonge au sein du repos.
C’est un fait grave, dans une société démocratique libre, que l’éloignement des hommes les plus éminents, et des meilleurs entre les plus éminents, pour le maniement des affaires publiques. Washington, Jefferson, Madison, ont aspiré ardemment à la retraite ; comme si, dans cet état social, la tâche du gouvernement était trop dure pour les hommes capables d’en mesurer l’étendue et qui veulent s’en acquitter dignement.
À eux seuls pourtant cette tâche convient et doit être confiée. Le gouvernement sera toujours et partout le plus grand emploi des facultés humaines, par conséquent celui qui veut les âmes les plus hautes. Il y va de l’honneur comme de l’intérêt de la société qu’elles soient attirées et retenues dans l’administration de ses affaires ; car il n’y a point d’institutions, point de garanties qui puissent les y remplacer.
À leur tour, pour les hommes dignes de cette destinée, toute lassitude, toute tristesse, même légitime, est une faiblesse. Leur mission, c’est le travail ; leur récompense, c’est le succès de l’œuvre, toujours dans le travail. Bien souvent ils meurent courbés sous le faix, avant que la récompense arrive. Washington l’a reçue. Il a mérité et goûté le succès et le repos. De tous les grands hommes, il a été le plus vertueux et le plus heureux. Dieu n’a point, en ce monde, de plus hautes faveurs à accorder.
GUIZOT
Au Val-Richer, septembre 1839.


1. William Goffe (1605-1679) servit comme officier durant la première guerre civile au côté de Cromwell, et signa l’arrêt de mort de Charles Ier. Sous la république, il siégea au Parlement. À la Restauration en 1660, il se réfugia en Amérique et débarqua à Boston le 27 juillet. Son beau-père Edward Walley (1607-1675), officier très proche de Cromwell et lui aussi signataire de l’exécution de 1649, l’accompagnait dans sa fuite.

2. Lettre à Bryan Fairfax du 20 juillet 1774. La famille Fairfax, dont le domaine de Belvoir était voisin de Mount-Vernon, entretenait des liens étroits avec les Washington. Le demi-frère de George, Lawrence, avait épousé Anne Fairfax, fille du colonel William Fairfax (1691-1757), président du conseil du gouverneur et commandant la milice de Virginie, qui favorisa les débuts de Washington. Bryan Fairfax, né en 1736, fils de William, servit comme lieutenant dans le régiment de George de 1754 à 1756, et les deux hommes demeurèrent très proches lorsqu’il s’agit de défendre contre la Grande-Bretagne les droits de la colonie en général, de la Virginie en particulier.

3. Né en 1743, Thomas Jefferson, principal auteur de la Déclaration d’indépendance de 1776 et 3e président des États-Unis, mourut en 1826. John Dickinson (1732-1808) s’opposa comme Jefferson aux mesures de taxation décidées à Londres, en particulier dans ses Lettres from a Farmer in Pennsylvania, mais se prononça contre la séparation avec la couronne britannique.

4. Benjamin Harrison (1726-1791), délégué de la Virginie au premier congrès continental à Philadelphie en 1774, signa la Déclaration d’indépendance et fut gouverneur de Virginie de 1781 à 1784. Thomas Jefferson rapporte ce mot dans ses Mémoires, rédigés en 1821. Voir Memoirs, Correspondence and Private Papers of Thomas Jefferson, Londres, 1829, t. 1, pp. 9-10.

5. Charles Pratt (1714-1794), fait baron Camden en 1765, juriste whig, député aux Communes en 1757, entra dans le cabinet de William Pitt, plus tard lord Chatham, comme lord Chancelier. Il s’était opposé au droit affirmé par le parlement d’imposer des taxes aux habitants des colonies américaines, alors même qu’ils n’étaient pas représentés au parlement britannique.

6. Lettre du 9 octobre 1774 au capitaine Robert Mackenzie, un officier qu’il côtoya en Virginie et qui critiquait le comportement insurrectionnel de la population de Boston.

7. Lettre du 29 novembre 1775. John Randolph, né en 1727, fut membre de la House of Burgesses (chambre des représentants) de Virginie, puis attorney de cet État. Cousin de Jefferson, il se rangea cependant aux côtés des loyalistes envers la Grande-Bretagne et mourut à Londres en 1784.

8. Frederick North (1732-1792), 2e comte de Guilford, siégea sur les bancs tories aux Communes. Chancelier de l’Échiquier en 1767, il dirigea le cabinet britannique de 1770 à 1782. Après la « Boston Tea Party » de 1774, il opta pour l’intransigeance envers les colonies américaines.

9. La bataille de Lexington, dans le Massachusetts, qui inaugura la guerre entre la Grande-Bretagne et ses colonies américaines, eut lieu en fait le 19 avril 1775.

10. Le général Thomas Gage (1719-1787), combattant de Fontenoy, fut envoyé en 1754 en Amérique, où George Washington servit à son côté. Gouverneur militaire du Massachusetts en 1774, il dut faire face à l’insurrection et subir le siège de Boston. En mai 1775, il reçut le renfort du général William Howe (1729-1814), qui le remplaça en octobre comme commandant en chef des armées anglaises en Amérique jusqu’en 1778.
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ADRESSE D’ADIEU
AU PEUPLE DES ÉTATS-UNIS
17 décembre 1796.
AMIS ET COMPATRIOTES,
Nous touchons au moment où vous êtes appelés à élire un citoyen pour présider au gouvernement des États-Unis ; dans ce moment où vos esprits se préoccupent de désigner celui qui sera investi de cette charge importante, il me paraît convenable, afin de faciliter l’expression de la voix publique, de vous faire part de la résolution que j’ai prise de me retirer du nombre de ceux parmi lesquels vous aurez à choisir.
Soyez assurés, je vous prie de me rendre cette justice, que je n’ai pas pris cette résolution sans égard et sans considération pour les rapports qui lient un citoyen vertueux à sa patrie ; et en me voyant retirer l’offre de services, que vous auriez pu me croire disposé à faire encore, si j’avais gardé le silence, ne pensez pas que mon zèle pour vos intérêts futurs ait diminué, ni que je manque de reconnaissance pour vos bontés passées : dans ma ferme conviction, la démarche que je fais en ce moment est compatible avec ces deux sentiments.
En acceptant et en conservant ensuite la dignité à laquelle vos suffrages m’ont deux fois appelé, j’ai sacrifié mon inclination au sentiment du devoir et à la déférence que j’ai pour vos désirs. Je m’étais toujours flatté qu’il m’aurait été accordé plus tôt, tout en respectant des motifs auxquels je devais avoir égard, de retourner dans cette retraite que je n’avais abandonnée qu’à regret. Même avant ma dernière élection, j’étais tellement enclin à agir comme je le fais aujourd’hui, que j’avais préparé une adresse où je vous faisais cette déclaration. Mais, après de mûres réflexions sur la situation critique de nos affaires vis-à-vis les nations étrangères, et conformément aux avis unanimes que me donnèrent des personnes qui ont des titres à ma confiance, j’abandonnai cette idée.
Je me réjouis aujourd’hui de ce que l’état de vos affaires intérieures et extérieures ne rend pas plus longtemps mes inclinations privées incompatibles avec le sentiment du devoir et celui des convenances. Je suis persuadé que, quelque soit la partialité avec laquelle vous jugiez les services que j’ai rendus, vous ne désapprouverez pas ma présente détermination, dans les circonstances où se trouve le pays.
Je vous exposai dans le temps les impressions sous lesquelles j’entreprenais la pénible tâche que vous m’imposiez. Je me bornerai à dire que j’ai apporté dans l’organisation et l’administration du gouvernement, avec un grand fonds de bonne volonté, toute l’activité et toute l’application dont j’étais capable.
J’ai commencé ma tâche avec un profond sentiment de l’infériorité de mes moyens ; l’expérience est venue ensuite fortifier, à mes propres yeux, et plus encore aux yeux des autres, les motifs que j’avais de me défier de moi-même. Chaque soir, le poids plus lourd des années m’avertit que l’ombre de la retraite m’est aussi nécessaire qu’elle me serait agréable. Convaincu que, si des circonstances ont donné une valeur particulière à mes services, elles n’étaient que temporaires, j’ai aujourd’hui la consolation de sentir, quand mon goût et la prudence m’invitent à quitter la scène politique, que le patriotisme ne me le défend pas.
En tournant mes regards vers le moment où doit se terminer ma carrière publique, je dois donner cours à mes sentiments et reconnaître la dette de gratitude que j’ai contractée envers ma patrie bien-aimée pour les honneurs dont elle m’a comblé, et plus encore pour la ferme confiance avec laquelle elle m’a accordé son appui ; c’est cette confiance qui m’a fourni l’heureuse occasion de lui témoigner mon attachement inviolable par des services persévérants et dévoués, quoique leur utilité ait été inférieure à mon zèle. Si de mes services sont résultés quelques bienfaits pour le pays, qu’il soit dit à votre louange, et comme un exemple instructif de nos annales, que, dans des circonstances où les passions agitées dans tous les sens pouvaient facilement causer des égarements, au milieu d’apparences quelquefois douteuses et de vicissitudes souvent décourageantes, dans des situations, enfin, où un manque de succès de notre part pouvait encourager l’esprit de critique, la constance de votre concours a été l’appui principal de mes efforts et la garantie du succès de mes plans. Profondément pénétré de cette idée, je l’emporterai avec moi au tombeau ; j’y puiserai un motif pour former sans cesse des vœux pour que le ciel vous continue les précieux témoignages de sa bonté ; pour que votre union et votre affection fraternelles puissent durer à jamais ; pour que la constitution libre, cet ouvrage de vos mains, puisse être maintenue comme chose sacrée ; pour que toutes les branches du gouvernement portent l’empreinte de la sagesse et de la vertu, et enfin pour que le bonheur du peuple des États-Unis puisse devenir complet sous les auspices de la liberté. C’est par la religieuse conservation et l’usage prudent de cette liberté que vous acquerrez la gloire de la faire honorer, choisir et adopter par les nations qui ne la possèdent point encore.
Je devrais peut-être m’arrêter ici ; mais la sollicitude que j’éprouve pour votre bonheur, et qui ne pourra s’éteindre qu’avec ma vie, jointe, comme de raison, à un sentiment naturel d’inquiétude, m’ordonne, en ce moment solennel, d’appeler toute votre attention sur quelques idées, qui sont chez moi le résultat de profondes réflexions. Vous faire connaître ces idées me paraît de la plus haute importance pour la durée de votre prospérité comme nation. Je vous les soumettrai avec la plus grande liberté, car vous y verrez les avis d’un ami qui vous quitte, et dont aucun motif personnel n’inspire les conseils. Ce qui m’encourage du reste en ceci, c’est le souvenir de l’accueil bienveillant que vous fîtes à mes idées dans une semblable occasion, qui est maintenant loin de nous.
L’amour de la liberté s’identifie tellement avec chaque pulsation de vos cœurs, que toute recommandation de ma part est inutile pour vous fortifier dans cet attachement.
Vous chérissez également cette unité de gouvernement, qui constitue votre nationalité, et c’est avec raison, car cette unité est la pierre angulaire de l’édifice de votre indépendance, la garantie de la tranquillité au dedans, de la paix au dehors, la sauvegarde de votre prospérité et de cette liberté à laquelle vous attachez un si grand prix. Mais, comme il est aisé de le prévoir, bien des artifices seront employés pour affaiblir dans vos esprits la conviction de cette vérité. C’est là le point de mire contre lequel seront dressées les batteries de vos ennemis tant au dedans qu’au dehors ; et quoique agissant souvent d’une manière cachée et insidieuse, ils n’en déploieront pas moins de constance et d’activité dans leurs hostilités. Il est donc de la plus haute importance que vous cherchiez à comprendre bien exactement que votre bonheur particulier et général dépend de votre union nationale ; que votre attachement à cette union doit être cordial, continuel et inébranlable ; que vous devez vous accoutumer à en parler comme du palladium de votre sécurité et de votre prospérité politique ; veillant à sa conservation avec une jalouse anxiété ; dissipant tout ce qui pourrait faire naître même le soupçon que, dans telle ou telle circonstance, vous puissiez l’abandonner, et vous élevant avec indignation contre toute apparence de tentative, soit pour séparer du tout une portion quelconque de notre pays, soit pour affaiblir les liens sacrés qui en unissent les diverses parties.
Tous les motifs de sympathie et d’intérêt doivent vous porter à persévérer dans cette conduite.
Citoyens, par la naissance ou par votre choix, d’une patrie commune, vous lui devez toutes vos affections. Ce nom d’Américains, qui est pour vous un nom national, doit toujours exalter le juste orgueil de votre patriotisme, beaucoup plus que toute autre dénomination dérivée des distinctions locales. Vous avez tous, à de légères différences près, la même religion, les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, les mêmes principes politiques. Vous avez, dans une cause commune, combattu et triomphé ensemble. L’indépendance et la liberté dont vous jouissez sont l’œuvre de conseils et d’efforts communs, de souffrances, de dangers et de succès que vous avez tous partagés.
Mais à ces considérations déjà si puissantes, qui s’adressent à vos sentiments, il vient s’en ajouter d’autres plus puissantes encore et qui s’adressent à vos intérêts. Chaque portion de notre pays y trouve des motifs très puissants de veiller soigneusement à la conservation de l’Union nationale.
Le Nord, grâce à un large système de rapports avec le Sud, système protégé par les lois d’un gouvernement commun, trouve dans les productions de cette dernière contrée de grandes ressources pour ses entreprises maritimes et commerciales, de précieux matériaux pour l’industrie de ses manufactures.
Le Sud voit ses rapports avec le Nord tourner au profit de son agriculture et de l’extension de son commerce. Attirant dans ses eaux quelques-uns des matelots du Nord, le Sud donne de la vigueur à sa navigation particulière ; et tout en contribuant, de différentes manières, à entretenir et à accroître le commerce général de l’Union, il prépare les voies à l’établissement d’une marine nationale que ses seules ressources ne suffiraient pas à créer.
L’Est, dans des rapports analogues avec l’Ouest, trouve déjà et verra s’augmenter tous les jours davantage, à l’aide des communications croissantes établies à l’intérieur par terre et par eau, un transit facile pour les produits du dehors et pour ceux de nos manufactures à l’intérieur. L’Ouest tire de l’Est les ressources nécessaires à son développement, à sa prospérité ; et, ce qui est peut-être d’une plus grande importance, c’est qu’il ne saurait trouver d’autre garantie pour la jouissance des débouchés indispensables à l’écoulement de ses propres produits, que dans le développement de force maritime que doit recevoir le rivage atlantique de l’Union, sous l’influence de la communauté indissoluble des intérêts nationaux.
Toute autre cause à laquelle l’Ouest pourrait devoir cet avantage, qu’elle fût puisée dans sa propre force ou dans une alliance contre nature, et qu’on pourrait qualifier d’apostasie, avec une puissance étrangère, serait essentiellement précaire.
Or, chaque partie de notre pays trouvant ainsi son avantage immédiat et particulier dans l’Union, toutes les parties prises ensemble ne peuvent manquer de trouver, dans la combinaison de leurs moyens, une plus grande force, de plus grandes ressources et proportionnellement une garantie plus efficace contre les dangers extérieurs, et l’assurance de voir la paix moins fréquemment troublée par les nations étrangères. Ce qui est d’une valeur inappréciable encore, c’est que l’Union les préservera de ces brouilleries et de ces guerres intestines, qui affligent si souvent des pays voisins, quand ils ne sont pas liés par un même gouvernement ; guerres que leur propre rivalité suffirait pour allumer, mais que les alliances, les liaisons et les intrigues de l’étranger viendraient stimuler et envenimer. L’Union fera encore éviter ces établissements militaires excessifs, qui, sous toutes les formes de gouvernement, sont d’un fâcheux augure pour la liberté, et qui doivent être regardés comme particulièrement opposés à la liberté républicaine. C’est dans ce sens que votre union doit être considérée comme le principal appui de votre liberté, et que votre amour pour l’une doit vous rendre chère la conservation de l’autre.
Ces considérations sont à elles seules un argument péremptoire pour tout esprit droit et réfléchi ; elles démontrent que le maintien de l’Union doit être le premier objet de vos désirs patriotiques.
Douteriez-vous qu’un gouvernement commun puisse s’appliquer à un aussi vaste territoire ? Laissez l’expérience résoudre le problème. Il serait criminel, dans une circonstance aussi grave, de se décider sur de simples hypothèses. Nous sommes autorisés à espérer que l’organisation convenable d’un gouvernement commun, ayant des agences auxiliaires pour les subdivisions respectives, sera l’heureux dénouement de cette expérience. Dans tous les cas, la chose vaut la peine qu’on en fasse loyalement l’essai. Quand il existe des motifs d’union si puissants et si évidents pour toutes les parties de la nation, et tant que l’expérience n’aura pas démontré l’impossibilité du succès, on sera fondé à mettre en doute le patriotisme de ceux qui, de quelque manière que ce soit, chercheront à propager le découragement.
En recherchant les causes qui peuvent troubler notre union, un sujet se présente qui mérite de fixer l’attention, c’est la crainte que quelques prétentions dangereuses ne s’élèvent par suite des distinctions géographiques qui nous servent à caractériser les diverses parties de notre territoire. Ces désignations peuvent contribuer à faire naître l’opinion qu’il y a entre vous une différence réelle de vues et d’intérêts locaux. Un des expédients dont se servent les partis pour acquérir de l’influence dans des États particuliers, est de représenter sous un faux jour les opinions et les prétentions des autres États. Vous ne sauriez trop vous prémunir contre les jalousies et les animosités qui naissent de ces faux rapports ; ils tendent à diviser entre eux ceux qui doivent être unis par une fraternelle affection. Les habitants de l’Ouest ont reçu dernièrement une utile leçon à ce sujet, lors de la négociation de notre traité avec l’Espagne. Entrepris et conclu par le pouvoir exécutif, ratifié à l’unanimité par le sénat, ce traité a été reçu avec des témoignages de satisfaction universelle dans tous les États-Unis. C’est là une preuve décisive de la fausseté de l’opinion répandue parmi les habitants de l’Ouest, et d’après laquelle le gouvernement général et les États qui sont sur l’Atlantique auraient eu une politique peu favorable aux intérêts du Mississipi ; ils ont vu se conclure deux traités, l’un avec la Grande-Bretagne, l’autre avec l’Espagne, qui leur garantissent tout ce qu’ils peuvent désirer dans nos rapports avec l’étranger, pour assurer leur prospérité. Est-ce que la sagesse ne leur commande pas de se reposer maintenant, pour la conservation de ces avantages, sur l’Union qui les leur a procurés ? S’il existait parmi nous de mauvais conseillers qui voulussent les engager à se séparer de leurs frères pour s’allier à des étrangers, ne doivent-ils pas se montrer sourds à leur voix et résister à leurs menées.
Il est indispensable à la vitalité et au maintien de votre Union qu’un gouvernement commun soit reconnu par tous les États. On ne saurait y suppléer par des alliances, quelque intimes qu’elles fussent. Des alliances doivent nécessairement éprouver des refroidissements et des ruptures ; il en a été ainsi dans tous les temps. Convaincus de cette vérité, vous avez fait, depuis votre premier essai, un grand progrès, en adoptant une constitution gouvernementale mieux calculée que la première pour rendre votre union intime, et diriger d’une manière avantageuse vos affaires communes. Ce gouvernement né de votre choix libre et spontané, adopté après un mûr examen et de longues délibérations, juste dans ses principes et dans la distribution de ses bienfaits, unissant le calme à l’énergie, et renfermant en lui-même les moyens de se modifier suivant le besoin des circonstances ; ce gouvernement, dis-je, a de justes droits à votre confiance et à votre appui. Respect à son autorité, soumission à ses décrets, acquiescement aux mesures qu’il propose, sont des devoirs commandés par les maximes fondamentales de la vraie liberté. La base de notre système politique repose sur le droit que possède le peuple de faire et de modifier la constitution de son gouvernement. Mais toute constitution, jusqu’à ce que le peuple l’ait changée, par un acte explicite et authentique de sa volonté, doit être obligatoirement reconnue par tous. L’idée même du pouvoir et du droit qu’a un peuple de se donner un gouvernement implique, pour chaque individu, le devoir d’obéir au gouvernement établi.
Toute opposition à l’exécution des lois, toutes combinaisons et associations formées sous un prétexte quelconque, dans le but réel de diriger, contrôler, contre-carrer ou intimider les délibérations régulières et l’action des autorités constituées, doivent être regardées comme faites pour détruire le principe fondamental de la constitution, et conséquemment comme étant d’une tendance fatale. Ces associations servent à organiser les factions, à leur donner une force artificielle extraordinaire, à substituer à la volonté de la nation celle d’un parti, qui souvent ne représente qu’une minorité adroite et entreprenante ; et suivant les triomphes alternatifs de l’un ou de l’autre de ces partis, elles servent à faire de l’administration publique l’instrument de projets mal concertés et incohérents, tandis qu’il ne doit se manifester que par de bonnes et sages mesures, méditées en commun et réglées sur les intérêts de tous.
Quoique des associations telles que je les décris plus haut puissent avoir parfois un but utile, il n’en est pas moins vrai qu’avec le temps, elles peuvent devenir de dangereux instruments entre les mains d’hommes ambitieux et sans principes ; elles peuvent leur servir à renverser l’autorité du peuple et à s’emparer des rênes du gouvernement, pour arriver ensuite à briser ces mêmes instruments qui les auraient élevés à une injuste domination.
Dans l’intérêt de la conservation du gouvernement, et pour jouir d’une manière permanente de votre heureuse condition, il est nécessaire, non seulement que vous déconcertiez toute opposition irrégulière contre l’autorité établie, mais encore que vous résistiez avec soin à l’esprit d’hostilité contre son principe, de quelque spécieux prétexte qu’il se couvre.
Les attaques peuvent se présenter sous forme de modifications à faire dans la constitution, modifications qui ruineraient l’énergie du système et mineraient ainsi ce qu’on ne saurait renverser directement. Rappelez-vous, à propos de tous les changements qui peuvent vous être proposés, que le temps et l’usage sont aussi nécessaires pour fixer le vrai caractère des gouvernements que pour fixer celui des autres institutions humaines ; que l’expérience est la voie la plus sûre pour mettre à l’épreuve les véritables tendances de la constitution d’un pays. Rappelez-vous que des changements trop faciles, sur la foi de pures hypothèses et de simples opinions, vous exposent à des crises perpétuelles, par suite de la variété infinie des hypothèses et des opinions. Mais surtout ne perdez pas de vue que, dans un pays aussi étendu que le nôtre, des intérêts communs ne peuvent être confiés utilement qu’à un gouvernement qui possède toute la vigueur compatible avec l’ordre et la liberté ; la liberté elle-même trouvera son plus sûr garant dans un gouvernement dont les pouvoirs seront convenablement distribués et harmonisés. La liberté ne saurait être qu’un mot vide de sens, là où le gouvernement est trop faible pour réprimer les entreprises des factions, pour tenir chaque membre de la société dans les limites prescrites par la loi, pour garantir à chacun ses droits personnels et le maintenir dans la jouissance tranquille et sûre de ses propriétés.
Je vous ai déjà signalé le danger des partis qui se formeraient dans l’État en se fondant particulièrement sur les distinctions géographiques ; je vais me placer maintenant à un point de vue plus élevé, et vous mettre en garde de la manière la plus solennelle contre les funestes effets qu’entraîne l’esprit de parti en général.
L’esprit de parti est malheureusement inséparable de notre nature ; il s’unit aux passions les plus fortes du cœur humain ; il existe sous différentes formes dans tous les gouvernements, plus ou moins contenu, contrôlé ou réprimé ; mais ce sont surtout les gouvernements populaires qui le voient apparaître dans toute sa malignité, et qui trouvent en lui leur ennemi le plus acharné. La domination alternative des factions les unes sur les autres, l’esprit de vengeance inhérent aux dissensions de parti, ont été, dans différents âges et dans différents pays, la cause des plus noirs attentats, et constituent un despotisme affreux. Mais l’esprit de parti, par lui-même, conduit inévitablement à un despotisme systématique et permanent. Les désordres et les malheurs qui en résultent portent graduellement les esprits à chercher la sécurité et le repos dans le pouvoir absolu d’un seul ; et tôt ou tard, le chef de quelque faction, plus habile ou plus heureux que ses rivaux, met ces dispositions à profit pour s’élever sur les ruines de la liberté publique.
Quoique nous n’en soyons pas encore à une pareille extrémité, qu’il ne faut cependant pas regarder comme tout à fait impossible, nous devons trouver dans l’idée des maux continuels qu’engendre l’esprit de parti un motif pour nous appliquer en peuple sage à décourager et réprimer cet esprit. Car il divise toujours les conseils publics et affaiblit l’administration ; il agite la communauté par des jalousies sans fondements et de fausses alarmes ; il allume l’animosité d’une province contre l’autre ; il fomente l’émeute et les soulèvements. Il ouvre la porte à l’influence de l’étranger et à la corruption, qui trouvent un accès facile jusque dans le gouvernement lui-même, guidées qu’elles sont par les passions de parti. C’est ainsi que la politique et la volonté d’une nation sont soumises à la politique et à la volonté d’une autre nation.
On prétend que les partis, dans les pays libres, sont un contrôle utile pour l’administration du gouvernement, et qu’ils servent à vivifier l’esprit de liberté. Ceci peut être vrai dans certaines limites ; dans des gouvernements monarchiques, le patriotisme peut regarder l’esprit de parti avec indulgence, sinon avec faveur. Mais dans les gouvernements populaires, dans les gouvernements électifs, c’est un esprit qu’on se saurait encourager.
Il est certain, par suite des tendances naturelles des gouvernements populaires, qu’il y aura toujours assez d’esprit de parti pour tous les desseins légitimes. Mais comme il est plutôt à craindre qu’il n’y en ait excès, c’est à l’opinion publique à le calmer et à l’adoucir. C’est un feu qui ne saurait s’éteindre. Il ne s’agit donc pas de travailler à l’entretenir, mais au contraire de veiller sans cesse, dans la crainte que sa flamme ne consume au lieu d’échauffer.
Il importe également que ceux qui, dans un pays libre, président à la direction des affaires, sachent respecter les prérogatives de leurs subordonnés, et s’abstiennent d’empiéter sur leurs attributions respectives. Tout esprit d’empiétement qui tendrait à concentrer les pouvoirs en un seul, aurait pour résultat définitif d’établir le despotisme, sous quelque gouvernement que ce soit.
Pour se convaincre de la vérité de ce que j’avance, il suffit de se rappeler que l’amour du pouvoir et le penchant à en abuser dominent dans le cœur de l’homme. Des expériences, tant anciennes que modernes, ont démontré la nécessité d’établir un système de contrepoids dans l’exercice du pouvoir politique en le partageant entre différents dépositaires dont chacun défend la chose publique contre les usurpations des autres. Quelques-unes de ces expériences ont été faites dans notre propre pays, et sous nos yeux. Il ne faut pas seulement établir des pouvoirs, il faut les maintenir dans leur vigueur. Le peuple croit-il que ses intérêts souffrent de telle ou de telle mesure du pouvoir établi ? qu’il demande réparation par les voies légales et régulières. Mais gardons-nous de toute usurpation ; ce moyen, qui peut produire quelquefois un soulagement momentané, a toujours mené en définitive les gouvernements libres à leur perte. Les mauvais précédents font un mal qui à la longue dépasse de beaucoup le bien passager qu’on en avait recueilli.
La religion et la morale sont les auxiliaires indispensables de tous les efforts pour arriver à la prospérité publique. C’est en vain que l’homme ferait appel au patriotisme, s’il travaillait à renverser ces deux colonnes principales de la félicité humaine, ces bases les plus fermes des devoirs de l’homme et du citoyen. Le politique doit, aussi bien que l’homme religieux, les respecter et les chérir. Il ne suffirait pas d’un volume pour tracer leurs rapports avec la félicité publique et privée. Je demanderai simplement : où sont les garanties de la propriété, de la réputation, de la vie, si le sentiment de l’obligation religieuse est ôté aux serments, ces grands moyens d’investigation dans les tribunaux ? Craignons d’admettre qu’il puisse y avoir de la moralité sans religion. Quelque influence qu’une éducation soignée puisse exercer sur des esprits d’une disposition particulière, la raison et l’expérience ne nous permettent pas d’espérer que la moralité de tout un peuple se maintienne jamais sans le principe religieux.
Il est vrai, dans la rigueur des termes, que la vertu ou la moralité est le mobile nécessaire d’un gouvernement populaire. La règle s’étend avec plus ou moins de force à toutes les espèces de gouvernements libres. Quel est donc l’ami sincère de notre gouvernement qui pourrait voir avec indifférence les tentatives faites pour en ébranler les fondements ? Encouragez donc comme un objet de première importance les institutions propres à répandre les connaissances. Il est essentiel que l’opinion publique soit d’autant plus éclairée que l’organisation du gouvernement donne plus de force à son action.
Maintenez le crédit public comme une source très importante de force et de sécurité. Un moyen de le conserver, c’est d’en user aussi économiquement que possible, évitant les occasions de dépense en cultivant la paix, sans oublier cependant que les déboursés faits à propos pour se préparer au danger préviennent souvent les dépenses beaucoup plus grandes qu’il faudrait faire pour le repousser.
Il vous faut éviter d’accroître la dette, non seulement en fuyant les occasions de dépenses, mais encore en vous attachant soigneusement en temps de paix à liquider les dettes que des guerres inévitables ont pu occasionner ; mais n’imposez pas à la postérité un fardeau que vous devez vous-mêmes supporter. La mise en pratique de ces maximes appartient, il est vrai, à vos représentants ; il est cependant nécessaire que l’opinion publique y ait aussi sa part de coopération. Pour leur faciliter l’accomplissement de leurs devoirs, il est nécessaire que vous vous pénétriez bien que, pour payer des dettes, il faut avoir des revenus ; que, pour avoir des revenus il faut lever des impôts, qui sont toujours plus ou moins désagréables et contrariants. L’embarras inévitable dans lequel se trouve le gouvernement pour choisir les objets qu’on peut imposer avec le plus de convenance, (choix toujours très difficile), doit être un motif suffisant pour vous faire juger sa conduite avec indulgence, et pour vous décider à acquiescer aux mesures que les exigences publiques peuvent lui prescrire dans le but de subvenir aux besoins de l’État.
Observez envers toutes les nations la bonne foi et la justice ; cultivez avec toutes la paix et la bonne harmonie. La religion et la moralité vous le commandent ; est-il d’ailleurs possible qu’une bonne politique ne vous le prescrive pas ?
Il sera digne d’une nation libre, éclairée, et qu’on pourra bientôt appeler grande, de donner à l’humanité le magnanime et trop rare exemple d’un peuple toujours guidé par un sentiment élevé de bienveillance et de justice. Qui peut douter que le temps et les événements ne réparent bientôt avec avantage les sacrifices temporaires que vous aurez pu faire pour ne pas vous départir de ce principe ? La Providence pourrait-elle ne pas faire dépendre le bonheur des nations de la pratique de la vertu ? Reconnaissons du moins que tous les sentiments qui ennoblissent la nature humaine recommandent d’en faire l’expérience. Hélas ! nos vices la rendraient-ils impossible !
Pour l’exécution de ce plan, rien n’est plus essentiel que l’exclusion de ces antipathies invétérées contre certains peuples, et de ces attachements passionnés pour certains autres ; il faut substituer à ces sentiments ceux de la bienveillance pour tous les peuples indistinctement.
La nation qui entretient avec complaisance à l’égard d’un pays une haine ou un amour habituel en devient en quelque sorte esclave. Elle est l’esclave de son animosité ou de son affection, et l’une ou l’autre suffisent pour lui faire perdre le sentiment de ses devoirs ou de ses intérêts. Quand il existe chez une nation une antipathie contre une autre, elles sont toutes deux prêtes à s’insulter ou à s’injurier, à se faire ombrage des plus légers incidents, et à se montrer fières et intraitables à chaque occasion frivole ou accidentelle de dispute qui s’élève entre elles. De là des collisions fréquentes, obstinées, envenimées, et des contestations sanglantes. La nation, poussée par la mauvaise volonté et par le ressentiment, entraîne quelquefois le gouvernement à la guerre, contrairement aux calculs d’une sage politique. Le gouvernement se laisse quelquefois aller à cette propension nationale et adopte, en obéissant à la passion, ce que la raison repousserait. D’autres fois, cet esprit funeste fait servir l’animosité de la nation à des projets d’hostilité inspirés par l’orgueil, l’ambition, et autres motifs funestes et pernicieux. Souvent la paix des nations, et quelquefois leur liberté, en sont les victimes.
L’attachement passionné d’une nation pour une autre engendre aussi une infinité de maux. La sympathie exclusive pour un pays facilite l’illusion d’un intérêt commun imaginaire (dans des cas où aucun intérêt n’existe en réalité) ; elle fait partager à l’une les inimitiés de l’autre, et l’entraîne ainsi dans des différends et des guerres sans aucun motif raisonnable. Cette sympathie porte à des concessions en faveur de cette nation privilégiée, tandis qu’on les refuse à d’autres, ce qui occasionne un double tort au peuple qui les fait, car il cède ce qu’il aurait peut-être dû conserver ; il excite la mauvaise volonté, la jalousie, et encourage les représailles des parties auxquelles ces mêmes privilèges ont été refusés. Cette sympathie donne à des citoyens ambitieux, corrompus ou trompés (qui se dévouent à la nation favorite), la facilité de trahir ou de sacrifier les intérêts de leur pays, sans encourir aucun blâme, et de se donner quelquefois même un vernis de popularité en couvrant des apparences d’une déférence recommandable pour l’opinion publique ou d’un zèle louable pour le bien commun, les basses ou folles complaissances de leur ambition, de leur corruption ou de leur entêtement.
De tels attachements sont particulièrement alarmants aux yeux du patriote vraiment éclairé et indépendant, en ce qu’ils ouvrent la porte à l’influence étrangère. Combien d’occasions n’offrent-ils pas de se mêler aux factions domestiques, d’employer des moyens de séduction, d’égarer l’opinion publique, d’influencer ou d’intimider les conseils du pays ! Un pareil attachement de la part d’une nation petite ou faible envers une grande finit par la rendre satellite de celle-ci.
La jalousie d’un peuple libre doit être constamment éveillée contre les ruses insidieuses de l’influence étrangère (je conjure mes compatriotes de me croire sur ce point) : l’histoire et l’expérience prouvent que l’influence étrangère est un des ennemis les plus redoutables d’un gouvernement républicain. Mais cette jalousie, pour être utile, doit être impartiale, ou bien elle devient l’instrument de cette même influence qu’elle veut éviter. Une partialité extrême pour une nation étrangère et une animosité excessive contre une autre font que ceux qui sont sous l’empire de ces sentiments ne voient le danger que d’un côté, et servent à masquer et même à seconder les moyens d’influence qu’on emploie du côté opposé.
De vrais patriotes, en résistant aux intrigues de la nation favorite, peuvent paraître suspects et odieux, tandis que ses instruments et ses dupes usurpent les applaudissements et la confiance du peuple, dont ils trahissent les intérêts.
Notre première règle de conduite vis-à-vis les nations étrangères doit être, tout en étendant nos relations commerciales, d’avoir avec elles le moins de rapports politiques possible. Quant aux engagements déjà formés, qu’ils soient remplis avec une parfaite bonne foi. Mais arrêtons-nous là. L’Europe a un certain nombre d’intérêts de premier ordre, qui ne sont pas tels pour nous, ou qui n’ont qu’un rapport très éloigné avec nos affaires. De là il résulte que l’Europe doit se voir engagée dans des contestations fréquentes dont les causes nous sont essentiellement étrangères. Il s’ensuit aussi qu’il serait trop peu sage de notre part de nous mêler, par des engagements artificiels, aux vicissitudes ordinaires de sa politique, ou d’entrer dans les combinaisons et dans les collisions ordinaires de ses amitiés ou de ses inimitiés.
Notre position éloignée nous prescrit et nous permet de tenir une autre ligne de conduite. Si nous continuons à former un seul peuple, sous un gouvernement fort, le moment n’est pas éloigné où nous pourrons défier l’étranger de nous causer aucun préjudice matériel. Alors nous aurons une attitude qui fera respecter de tous la neutralité que nous aurons résolu de garder. Des nations belligérantes, dans l’impossibilité de faire sur nous aucune conquête, ne se hasarderont pas légèrement à nous provoquer, et nous pourrons choisir la paix ou la guerre, suivant que nos intérêts, guidés par la justice, nous l’inspireront.
Pourquoi renoncerions-nous aux avantages d’une situation si particulière ? Pourquoi quitter notre terrain pour aller sur celui de l’étranger ? Pourquoi, en entremêlant notre destinée avec celle de tout autre peuple, engagerions-nous notre paix et notre repos dans des complications provoquées par l’ambition, les rivalités, les intérêts, l’humeur ou les caprices de l’Europe ?
Notre meilleure politique est de rester libres de toute alliance permanente avec les autres pays, autant qu’il nous est permis de le faire ; vous comprenez bien que je suis incapable de vous conseiller l’infidélité aux engagements qui existent actuellement. Je tiens comme non moins applicable aux affaires publiques qu’aux affaires privées cette maxime, que l’honnêteté est la meilleure des politiques. C’est pourquoi, je le répète, que nos engagements soient remplis dans toute leur étendue. Mais, dans mon opinion, il n’est pas nécessaire, il serait imprudent de les multiplier.
Tout en ayant soin de nous tenir dans une attitude défensive convenable à l’aide d’établissements militaires, nous pouvons nous reposer avec sûreté sur des alliances temporaires pour toutes éventualités.
L’harmonie, les bons rapports avec toutes les nations, sont recommandés par la politique, par l’humanité et l’intérêt. Notre politique commerciale elle-même nous prescrit cette impartialité. Ne recherchons jamais et n’approuvons jamais des faveurs et des préférences exclusives ; consultons le cours naturel des choses ; multiplions et diversifions par des moyens honorables les branches de notre commerce ; mais ne forçons rien. Afin de donner à notre commerce un cours stable, de fixer les droits de nos négociants et de mettre le gouvernement en état de les soutenir, établissons avec les puissances qui y sont disposées des règles conventionnelles, des rapports réciproques, aussi avantageux que le permettront les circonstances et l’opinion commune, mais cependant temporaires et susceptibles d’être changés, abandonnés ou modifiés d’un moment à l’autre. Ne perdons jamais de vue que c’est une folie de la part d’une nation d’attendre d’une autre nation des faveurs désintéressées, et qu’elle doit payer par une portion de son indépendance tout ce qu’elle peut accepter à ce titre. Il se peut qu’une telle conduite mette une nation dans la nécessité de faire de grands sacrifices en échange de services de pure forme et encore qu’on lui reproche son ingratitude pour n’avoir pas donné davantage. Il ne saurait y avoir d’erreur plus grave que de compter sur des faveurs réelles de nation à nation. C’est une illusion que l’expérience doit dissiper et qu’un juste orgueil doit écarter.
En vous offrant, mes chers concitoyens, ces conseils d’un vieil ami dévoué, je n’ose me flatter qu’ils produiront l’impression forte et durable que je souhaiterais, qu’ils réprimeront le cours ordinaire des passions, ni qu’ils empêcheront notre peuple de suivre la carrière jusqu’ici marquée à la destinée des autres nations. Mais, si je puis me flatter qu’ils feront quelque bien, même partiel et passager, qu’ils contribueront quelquefois à modérer les fureurs de l’esprit de parti, et à mettre mon pays en garde contre les menées de l’intrigue étrangère et les impostures du faux patriotisme, cette seule espérance me dédommagera amplement de ma sollicitude pour votre bonheur, unique source de mes paroles.
Les actes publics et tout ce qui peut témoigner de ma conduite d’une manière authentique prouveront jusqu’à quel point les principes que je viens de rappeler m’ont guidé dans ma carrière officielle. Ma conscience me dit du moins que j’ai toujours cru les suivre, si je ne les ai pas suivis réellement.
Pour ce qui regarde la guerre qui est encore allumée en Europe, je m’en suis tenu à la lettre de ma proclamation du 22 avril 1793. Sanctionnée par votre approbation et celle de vos représentants dans les deux chambres, cette proclamation a toujours été la règle de ma conduite sans qu’aucune tentative ait pu m’en détourner.
Après un mûr examen, après m’être entouré des conseils que j’ai pu obtenir, je me suis convaincu que notre pays, eu égard aux circonstances de la guerre, avait le droit de garder la neutralité, et que c’était son devoir comme son intérêt de le faire. Une fois cette position prise, je me suis déterminé, autant qu’il dépendait de moi, à nous y maintenir avec modération, persévérance et fermeté.
Il n’est pas nécessaire de détailler ici les considérations qui nous donnaient le droit de tenir cette conduite. Je me bornerai à observer que, de la manière dont je comprends la question, ce droit, loin d’être nié par les puissances belligérantes, a été virtuellement admis par toutes.
Le devoir de garder la neutralité peut découler, sans qu’il soit besoin d’autre raison, de l’obligation imposée par la justice et l’humanité à toutes les nations libres de leurs actes, de maintenir inviolables leurs relations de paix et d’amitié les unes envers les autres.
Je livre à vos réflexions et à votre expérience le soin de découvrir les raisons d’intérêt qui peuvent nous engager à garder la neutralité. Je vous dirai seulement qu’un de nos plus puissants motifs a été de gagner du temps pour notre pays afin qu’il pût asseoir et mûrir ses institutions encore jeunes, et arriver au degré de force nécessaire pour commander à ses propres destinées.
Bien qu’en repassant les actes de mon administration je n’aie connaissance d’aucune faute commise avec intention, j’ai un sentiment trop profond de mes imperfections pour ne pas penser que j’ai dû en commettre plusieurs. Quelles qu’elles soient, je supplie avec ferveur le Tout-Puissant d’écarter ou de dissiper les maux qu’elles pourraient causer. J’emporterai aussi avec moi l’espoir que mon pays ne cessera jamais de les considérer avec indulgence, et qu’après quarante-cinq années de ma vie, dévouées à son service avec zèle et droiture, les torts d’un mérite insuffisant tomberont dans l’oubli, comme je tomberai bientôt moi-même dans la demeure du repos.
Confiant dans cette bonté de mon pays, et pénétré pour lui d’un ardent amour, bien naturel de la part d’un homme qui voit dans cette contrée sa terre natale et celle de ses ancêtres pendant plusieurs générations, je me complais d’avance dans cette retraite où je me promets de partager sans trouble, avec mes concitoyens, le doux bienfait de bonnes lois sous un gouvernement libre, objet toujours favori de mes désirs, et heureuse récompense, je l’espère, de nos soucis, de nos travaux et de nos dangers mutuels.
Georges WASHINGTON
États-Unis, le 17 septembre 1796.







  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]   [image: images]

    

  



OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

Francois GUIZOT

WASHINGTON

Présentation et notes
de Laurent Theis

PERRIN

www.editions-perrin.fr





OEBPS/cover/cover.jpg
Washington -
Francois Guizot

Présentation et notes de
Laurent Theis










