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    Par-delà la « Révolution incarnée »
  


  C’était à la fin des années 1980. Un vieil homme débarquait à Orly. Depuis longtemps, il ne quittait plus guère sa Calabre natale ; cette fois, pour revoir sa sœur, son mari, leurs enfants, installés en France depuis nombre d’années, il abandonnait quelques jours son entreprise de travaux agricoles et les siens. Durant son séjour, il logea chez son neveu, dans une petite commune de l’Artois. Il ne formula qu’une demande : aller à Arras, pour voir la maison de Robespierre. Sans parler français, sans vraiment connaître la France, il savait que le conventionnel avait vécu là sa jeunesse. Un matin, son parent l’emmena visiter la ville. À proximité du théâtre, dans une ruelle pavée, étroite et sombre, se dressait un bâtiment de briques et de pierres blanches à soubassement de grès ; il avait encore belle allure1. C’était une maison à un étage, légèrement surélevée par rapport à la rue ; une maison large, avec sa porte et ses cinq fenêtres en façade ; confortable, avec sa franche hauteur de plafond. Robespierre y habita entre 1787 et 1789. Devant les murs silencieux, le vieil homme s’arrêta longuement, troublé, ému. Il pleura.


  Combien ont ainsi fait le voyage, tel un pèlerinage ? Combien d’autres sont passés devant cette maison avec incompréhension ou colère ?


  Il y a eu les pour, il y a eu les contre. Il y a ceux qui ont vu en Robespierre un pur démocrate, un ami du peuple prêt au sacrifice suprême, mais injustement calomnié, dont le message reste un espoir pour les générations futures ; ils l’ont perçu comme l’Incorruptible, l’homme qui a revendiqué le suffrage universel masculin, l’abolition de la peine de mort, la reconnaissance du « droit à l’existence ». À l’opposé, il y a ceux qui l’ont considéré comme un révolutionnaire insensé, un criminel insensible, le premier responsable de la Terreur, un monstre à rejeter dans l’enfer de la mémoire nationale.


  Robespierre a divisé, et divise encore aujourd’hui, jusque dans l’espace public. Il y a les pour, il y a les contre. Qu’on écoute Jean-Luc Mélenchon, convaincu que l’œuvre égalitaire de la Révolution « n’est pas achevée » : il définit Robespierre comme « un exemple et une source d’inspiration ». Qu’on écoute Jean-François Copé reprochant à François Hollande de stigmatiser certaines catégories de Français, comme autrefois le révolutionnaire (« On décapite d’abord, on discute après2 »). Par-delà ce jeu de références, récurrent dans le débat public français, des polémiques évoquant Robespierre envahissent régulièrement les médias : ce sont des « révélations » sur le visage et la santé du conventionnel, dont une sarcoïdose aurait troublé les décisions ; depuis le bicentenaire de la Révolution, c’est la demande de reconnaissance d’un prétendu génocide vendéen, dont il serait l’un des organisateurs ; depuis les années 1970, non sans lien avec le rejet du communisme, c’est la dénonciation d’une origine révolutionnaire des totalitarismes du XXe siècle… En marge des échanges académiques, ces controverses se chargent d’enjeux politiques fréquemment vifs ; s’ils renvoient à la fracture droite-gauche, ils ne peuvent cependant s’y réduire. Ils se nourrissent aussi d’interrogations sur la nature de la république, de perceptions contrastées de ses origines, des mémoires toujours douloureuses de certains événements révolutionnaires comme la terrible guerre de Vendée et la Terreur.


  Mais qui est Robespierre pour servir ainsi d’étendard ou de repoussoir, pour occuper ou hanter encore et toujours la mémoire, en France et parfois à l’étranger, pour susciter tant de passion ? Dès le XIXe siècle, Charles Nodier a esquissé la réponse. Dans ses Souvenirs, il s’étonne qu’on ait qualifié Napoléon de « Révolution incarnée ». Il n’apprécie guère le général devenu empereur, et pas davantage le conventionnel : « Bonaparte était tout simplement le despotisme incarné. La Révolution incarnée, c’est Robespierre avec son horrible bonne foi, sa naïveté de sang, et sa conscience pure et cruelle3. » Robespierre serait la « Révolution incarnée », la « Révolution faite homme » (autre formule que l’on applique souvent à Bonaparte) ou, pour d’autres, la « Terreur personnifiée ». Il n’est pas un personnage comme un autre ; il est un acteur de la fin du XVIIIe siècle, certes, mais il est aussi un mythe politique, changeant, protéiforme, dont les images se forment et vivent loin des écrits universitaires.


  Il y a eu, il y a, et il y aura les pour et les contre.


  Et il y a les historiens. Drôle de métier, et drôles de gens, avec souvent leur doute méthodique, leur besoin de preuves, leur passion des archives, leur quête d’inédit, leurs incessantes questions, leur prudence dans l’analyse et l’interprétation… Certes, en se penchant sur Robespierre, ils n’ont pas échappé aux débats ; longtemps, leur travail a souffert d’enjeux politiques, de polémiques et de partis pris, qui ont gêné une nécessaire prise de distance. Le risque, d’ailleurs, existe encore – comment serait-il possible de l’éviter totalement ? De tous les exercices historiques, l’écriture biographique est peut-être le plus délicat et le plus subjectif, malgré les réflexions théoriques pour en isoler les écueils et en définir les buts possibles. La posture du biographe, son observation attentive du sujet d’étude, son souhait de restituer le sens d’un parcours, d’expliquer, ne risquent-ils pas d’être perçus comme une œuvre de légitimation ou de discrédit ? La tonalité du livre et de ses analyses peut y contribuer. L’appréciation n’est-elle pas aussi dans le regard du lecteur, qui perçoit le texte au prisme de ses convictions et de sa sensibilité, particulièrement lorsque le personnage est controversé ?


  Dans le cas de Robespierre, le biographe se heurte à une exceptionnelle sédimentation de travaux, plus contradictoires que complémentaires. Beaucoup d’entre eux abolissent la frontière entre l’histoire et la mémoire : par l’actualité sans cesse réinventée du conventionnel, leurs auteurs chargent son parcours d’enjeux qui leur sont contemporains, au risque de s’interdire l’accès à l’homme de la fin du XVIIIe siècle. Pour autant, les solides portraits ne manquent pas. Certains ont jadis marqué un important progrès des connaissances, comme le Robespierre de Gérard Walter (1961) ; d’autres ont souligné les perceptions contrastées du révolutionnaire, comme l’ingénieuse biographie de Norman Hampson (1974) ; d’autres encore ont rappelé son humanité, tel le classique Robespierre, politique et mystique d’Henri Guillemin (1987).


  Bien des aspects de la vie de Robespierre restent pourtant jusqu’à présent obscurs, méconnus ou sujets à des récits contraires. L’incertitude est fréquente et les certitudes parfois trompeuses ; répétée dix fois, cent fois, une imprécision, une erreur acquiert la force d’une vérité. Certaines sont aisées à écarter, et l’ont été maintes fois. C’est le cas de ces fluctuants échos des débats qui ont précédé ou suivi la mort de Robespierre : beaucoup d’hommes de 1794 ont cru sincèrement qu’il avait ambitionné de se faire roi ou que, sous des dehors austères, il avait caché une vie de débauche ; qui pourrait l’affirmer encore ? Néanmoins, le « monstre » politique et moral réapparaît parfois, notamment dans une version médicale qui l’assimile à un psychopathe… D’autres pages sont plus difficiles à écrire. L’historien est souvent prisonnier de récits et d’analyses jamais démontrés ; fréquemment repris, parfois transposés au théâtre ou à l’écran, ils s’incarnent dans des images qui leur donnent la force de l’évidence. Ce sont des faits, ce sont des interprétations qui, à l’issue d’une vérification scrupuleuse, se révèlent pourtant parfois inexacts.


  L’historien est plus encore entravé par des questions, des présupposés qu’il pense rarement à bousculer ; ils paraissent si naturels, si évidents. Ainsi, ne faut-il pas se demander pourquoi, plus que pour d’autres, les biographies de Robespierre s’attardent sur les analyses psychologiques ? Il ne s’agit pas de les écarter, mais de savoir si l’interrogation est neutre, si elle n’est pas un héritage des temps mêmes de la Révolution, si elle n’a pas autant de sens, plus peut-être, que la réponse qu’on peut y apporter. Et cette attention prioritaire à l’homme de la Terreur, cette patiente recherche des signes de son émergence, jusque dans la vie de l’orphelin, de l’avocat, du constituant – comme si Robespierre était né conventionnel –, ne pose-t-elle pas également un problème ?


  Alors, retournons aux sources, vérifions et restituons les faits sans chercher à occulter les lacunes des connaissances, modifions les questions, revoyons les interprétations. L’essentiel des écrits, discours et lettres de Robespierre a été réuni dans les onze tomes de ses Œuvres, patiemment publiés depuis le début du XXe siècle ; ils forment l’une des bases de ce travail4. Pour proposer un autre regard, j’ai cependant souhaité renouveler le plus possible ce matériau biographique, et accorder une place majeure à la recherche et à la lecture des originaux conservés dans les archives, les bibliothèques ou des collections privées5. Le recours aux sources a d’abord permis de vérifier l’édition et de la corriger au besoin ; il a également permis de la compléter, de l’enrichir de nombreuses pièces nouvelles. Certaines sont connues sans être encore étudiées ; faut-il rappeler l’entrée de ses brouillons dans les collections publiques, en 2011, avec le soutien d’une souscription initiée par la Société des études robespierristes ? Bien d’autres inédits et témoignages précieux ont pu être intégrés à l’étude. Ensemble, ils permettent de corriger de troublantes légendes sur l’étudiant de Louis-le-Grand et l’avocat d’Arras : non, Robespierre n’a pas complimenté le roi au retour de son sacre ; non, il n’a pas été un avocat maudit, au ban de la société arrageoise… Avec des arguments neufs, ils autorisent aussi une autre lecture des Œuvres et un réexamen du parcours de Robespierre en Révolution : de ses positions face aux annexions territoriales, de sa participation au gouvernement révolutionnaire, de sa conception de la « terreur », de sa prétendue « dictature ».


  Mais remonter aux sources ne suffit pas. J’ai voulu les exploiter en échappant parfois aux grilles de lecture qui se sont imposées depuis la Révolution même. Le choix a été de ne pas négliger les années parisiennes et arrageoises de l’étudiant, de l’avocat et de l’académicien, si mal connues, si lourdement chargées de légendes, alors qu’elles forment l’orateur ; de rendre au parcours constituant (1789-1791) toute son importance dans la construction de la renommée du personnage, mais aussi dans sa dénonciation. Le choix a été de ne pas chercher chez l’enfant, chez l’avocat, chez le constituant ou le Jacobin de 1791 et 1792 le menaçant conventionnel de 1794, mais de restituer les logiques successives des positions, des discours et des actes. Le choix a également été d’accorder une attention forte aux témoignages contemporains des faits, qu’ils soient favorables ou hostiles, de manière à interroger l’étrange diversité des regards portés sur Robespierre ; ils ont compté pour l’homme, qui s’est construit en partie par rapport à eux, et ils ont contribué à bâtir sa légende.


  Il ne s’agit donc pas de défendre ou d’accuser. Loin de tout éloge et de toute diatribe, il s’agit d’écarter les légendes noires ou dorées, afin de brosser le portrait d’un homme du XVIIIe siècle aux différents âges de sa vie. Pour comprendre l’originalité de Robespierre et sa place controversée dans la mémoire nationale, deux clefs de lecture ont été privilégiées. La première s’interroge sur l’impact de la culture de l’avocat-homme de lettres sur son parcours. Ses expériences d’académicien et d’avocat de causes célèbres ont formé sa parole et son écriture, encouragé son goût de la confrontation, forgé sa sensibilité, façonné sa relation au droit. Certes, dès 1789, Robespierre devient révolutionnaire, et ses techniques, sa sensibilité, ses idées ne cessent d’évoluer les années suivantes. Pour autant, sa vie est celle d’un auteur et orateur qui, dès l’Ancien Régime, a compris l’exceptionnelle force des mots et de la rhétorique sur l’opinion, et de l’opinion dans l’espace public ; elle est celle d’un homme persuadé que, pour convaincre, pour imposer ses idées, il faut renforcer les arguments par l’éloquence et une vertueuse image de soi ; elle est celle d’un avocat, puis d’un patriote, qui se présente comme ennemi des préjugés, sensible au sort des plus humbles, attaché à des lois soumises aux règles du droit naturel.


  L’histoire de Robespierre est aussi celle d’une notoriété et d’une autorité hors du commun, d’une complexe conception du peuple, de la démocratie, de la Révolution ou de la vertu publique qui suscitent encore le débat, car elles participent désormais d’un mythe. Sans que l’on revienne sur la construction posthume de ce dernier6, cette exceptionnalité de Robespierre mérite également d’être interrogée. Certes, son parcours ressemble à d’autres : à celui de Pétion, sous la Constituante ; à celui de Danton, sous la Législative et les débuts de la Convention ; à celui de Billaud-Varenne, en l’an II. Pourtant, Robespierre est une exception, et pas seulement parce que d’autres ont écrit sa légende après son exécution. Par ses choix politiques, ses discours, ses attitudes, l’homme a aussi construit son propre mythe et a attiré sur lui des regards étonnamment contrastés, bien avant la Convention. Ne l’accuse-t-on pas d’être un « monstre » sanguinaire dès le printemps 1790, alors que les tensions politiques sont encore loin de la guerre civile, alors que beaucoup espèrent terminer prochainement la Révolution en accord avec le roi ? Ne le soupçonne-t-on pas d’aspirer à la dictature ou à la royauté dès l’été 1791, au lendemain de la fuite manquée de Louis XVI ? À l’inverse, des témoignages rapportent l’enthousiasme et l’émotion suscités par ses discours, les larmes de ses auditeurs, la confiance absolue que certains placent en lui. Dès la Constituante, Robespierre n’est pas un député ordinaire ; il attire plus que d’autres les regards, provoque des jugements vifs et contraires, suscite fantasmes et légendes, n’occasionne pas l’estime ou l’indifférence, mais l’adulation ou la haine. Il est un mythe vivant.


  L’affirmer, ce n’est pas reconnaître en Robespierre l’incarnation de la Révolution. Ni lui, ni aucun autre, ne peut, aux yeux de l’historien, personnifier ce bouleversement si complexe, composite et changeant. Robespierre est une figure politique parmi d’autres qui, lorsqu’elle disparaît, n’entraîne pas la Révolution dans la tombe ; cette dernière lui survit, différente, incertaine. Mais il est une figure d’exception, la première de toutes, dans les faits et dans la mémoire collective. Dépasser l’image de « la Révolution incarnée », ce n’est pas discuter l’importance historique et mémorielle de Robespierre, c’est lui rendre sa complexité d’homme.


  


  
    Chapitre premier
  


  
    Choisir sa propre voie
  


  À Arras, le matin du jeudi 8 novembre 1781, la petite place de l’église Sainte-Marie-Madeleine s’anime. Des fidèles viennent prier. Des ouvriers s’affairent sur l’immense chantier de l’abbaye Saint-Vaast, dont les murs de pierres fraîchement taillées dans le grès et la craie s’élèvent haut sur l’horizon. Quelques plaideurs, gens de loi et badauds marchent vers l’entrée du conseil d’Artois, la grande juridiction de la province. Malgré sa porte surmontée d’un buste de Louis XIV, le palais n’est qu’une vieille bâtisse malcommode, que les magistrats de la cour partagent avec la gouvernance et l’élection, deux autres tribunaux1. Dans la grande salle d’audience, dont les baies s’ouvrent sur la cour et le jardin dits de l’Aumônier, un jeune homme de vingt-trois ans est présenté par maître Liborel, l’un des avocats les plus actifs au palais2. Maximilien de Robespierre est depuis peu rentré de Paris, et son nom est connu de tous. Il sollicite son admission au barreau. Selon l’usage, il est vêtu de l’ample robe noire, boutonnée à l’avant et décorée d’un rabat blanc. Une fois ses titres de licence vérifiés, les magistrats l’admettent à prêter le serment de respecter les lois et les usages du royaume et de la province, de défendre les seules causes qu’il croit justes, par des moyens honnêtes, et de ne pas exiger d’honoraires abusifs.


  Robespierre a choisi sa voie, sa propre voie. Le voici avocat au conseil d’Artois, comme l’ont été son père et son grand-père paternel, sans doute, mais avec une formation et une conception de la profession bien différentes.


  
    Le droit et les mots en héritage
  


  L’historien connaît mieux la généalogie des Robespierre que… Robespierre n’a pu la connaître3. Sans origines nobles, sans prestigieux ancêtres, qu’a-t-il pu savoir de l’histoire de sa famille ? A-t-il entendu parler de ce Pierre de Robespierre qui, au XVIe siècle, a tenu à Lens une auberge à l’enseigne de La Ville de Bruges ? Lui a-t-on raconté l’installation de ses ancêtres à Harnes et Hénin-Liétard (Hénin-Beaumont actuel) ? Connaît-il l’histoire de la charge de procureur d’office de la principauté d’Épinoy, entrée dans sa famille au milieu du XVIIe siècle ? Connaît-il ce Robert de Robespierre qui, le premier, est ainsi devenu un juge seigneurial assurant les fonctions du ministère public ? On peut en douter. Sa mémoire familiale remonte probablement à quelques générations et à la ville de Carvin où, entre Arras et Lille, les Robespierre de la fin du XVIIe siècle exercent divers offices seigneuriaux ou royaux. Ils sont gens de loi, petits mais honorables.


  À l’aube du XVIIIe siècle, une charge de procureur d’office et une autre de notaire royal forment le cœur du patrimoine familial. À la mort de Martin de Robespierre (1664-1720), l’arrière-grand-père du conventionnel, elles doivent passer à ses aînés. Il a quatorze enfants. Le troisième de ses fils à atteindre l’âge d’homme se prénomme Maximilien (1694-1762) ; comme aucun office ne lui est destiné, il fait son droit à l’université de Douai, prête serment d’avocat devant le conseil d’Artois (1720)4 et s’installe dans la capitale provinciale. Si le départ de Carvin a pu être une déchirure, rien ne permet de l’identifier à un traumatisme qui aurait durablement marqué les membres de la branche arrageoise, jusqu’au conventionnel lui-même5. Socialement, l’accès à l’avocature a été une promotion ; être licencié en droit, être membre d’un barreau, c’est disposer d’un statut respecté, même si la fortune n’est pas toujours au rendez-vous.


  Marié à Marie Marguerite Françoise Poiteau, fille d’un tavernier (À L’Ange d’Or), Maximilien de Robespierre (le grand-père) a cinq enfants, dont l’aîné est Maximilien Barthélémy François (1732-1777). Les auteurs l’ont nommé de différentes manières : il est Barthélémy pour les uns, François pour d’autres… C’est ce dernier prénom qui a été le plus souvent repris depuis le milieu du XXe siècle, au point d’avoir acquis la force d’une évidence. Pourtant, même si un document le désigne comme Barthélémy-François, et un autre comme Barthélémy (et non François)6, son prénom d’usage paraît être Maximilien ; c’est ainsi que le nomme son contemporain Proyart, et c’est ce seul prénom qu’indique son acte d’inhumation7. C’est encore par ce prénom qu’il est mentionné dans la chronique de l’abbaye de Dommartin, dans la vallée de l’Authie (Ponthieu). Jeune homme, il s’y présente en avril 1749, avec son « compagnon » arrageois Antoine Corbu ; tous deux souhaitent commencer leur noviciat. Moins de deux mois plus tard, tandis que son ami poursuit sa préparation, Robespierre (père) quitte cependant le monastère, en précisant à l’abbé « qu’il n’était point appelé à l’état religieux, qu’il n’avait paru le désirer que pour contenter ses père et mère8 ». Faut-il le croire ? N’est-ce qu’une excuse pour reprendre plus facilement sa liberté ?


  Quoi qu’il en soit, on le retrouve lors de sa prestation de serment d’avocat au conseil d’Artois, le 30 décembre 17569. Il a vingt-quatre ans, et cela fait sept années qu’il a renoncé à entrer dans les ordres. Qu’a-t-il fait entre-temps ? Beaucoup l’ont imaginé studieux et patient sur les bancs d’un collège, puis de la faculté. En fait, sa formation a fait une large place à la pratique. Un registre de réception aux examens de droit de l’université de Douai le montre bachelier le 2 juillet 1756, puis licencié le 2 décembre de la même année10 ; le document précise qu’il est admis « favore ætatis » : par « faveur d’âge ». Il a ainsi bénéficié d’un statut spécial, ouvert à tous les étudiants qui commencent leurs études à vingt-quatre ans accomplis ; pour eux, une prise de grade est autorisée en deux trimestres, au lieu des trois années réglementaires. Les étudiants apprécient, on s’en doute, et sont nombreux à en profiter à l’issue d’un apprentissage chez un avocat ou un procureur.


  Dès ses premières années d’exercice, Robespierre (père) s’impose comme un avocat occupé, fréquemment présent aux audiences des diverses juridictions de sa ville : le conseil d’Artois, la gouvernance, ou encore la justice de l’échevinage, très puissante dans cette ville fière de ses traditions municipales. Il plaide, il écrit ; il excelle dans la maîtrise des mots et du droit. Il fonde également une famille, non sans empressement… Le 3 janvier 1758, dans l’église de la paroisse Saint-Jean-en-Ronville, il épouse la fille d’un « marchand brasseur » : Jacqueline Marguerite Carraut11. Le premier de leurs cinq enfants naît à peine quatre mois plus tard, le 6 mai 1758 ; il est prénommé Maximilien Marie Isidore12. Sans les noces précipitées de ses parents, conclues avec dispense de deux bans et du « temps clos » qui suit les fêtes de Noël, le futur conventionnel serait né « enfant naturel », ou encore « bâtard », pour reprendre les termes du XVIIIe siècle. Le fait a été souligné maintes fois, et nombre d’auteurs en ont fait une clef de compréhension du personnage. Robespierre n’aurait pas uniquement eu le goût du droit et des mots en héritage ? Il aurait également gardé, comme une blessure ou une tache, les conditions de sa conception ? Tout s’expliquerait par l’enfance…


  
    Les brumes d’un roman familial
  


  Dans un monde où la vie reste fragile, les premières années du couple Robespierre se déroulent sans incident majeur. Les jeunes époux et leur fils Maximilien sont installés sur le territoire de la paroisse Saint-Étienne. Tandis que le cabinet du père prospère, la famille s’élargit. En 1760 naît une fille, dont l’existence sera étroitement liée à celle de son aîné ; elle s’appelle Charlotte. Ses parents ont un moment craint pour ses jours ; née le 5 février, elle est ondoyée le lendemain, et n’est baptisée que le 8, alors que, selon l’usage, ses frères et sa sœur le sont le jour ou le lendemain de leur naissance. Près de deux ans plus tard, une seconde fille est baptisée Henriette (28 décembre 1761). Le 21 janvier 1763, trente ans exactement avant l’exécution de Louis XVI, naît Augustin, autre futur conventionnel13.


  Et pourtant, pour reprendre les mots de Charlotte Robespierre, il était dit que leur enfance « serait abreuvée de larmes14 ». À l’été 1764, les Robespierre sont désormais installés dans la paroisse Saint-Aubert. La jeune mère y donne naissance à un garçon trop fragile pour survivre (4 juillet 1764) ; en une même tragique journée, l’enfant naît, est ondoyé par la « sage dame », meurt et est inhumé au cimetière Saint-Nicaise, sans avoir reçu de prénom. L’accouchement a été difficile ; la mère ne s’en remet pas et décède le 16 juillet15.


  Plus de soixante ans plus tard, dans ses Mémoires, la sœur de Robespierre rappelle ce moment douloureux avec émotion. C’est la disparition d’une mère, mais c’est aussi le choc qui, assure-t-elle, a provoqué le départ puis la mort du père : « Il fut inconsolable. Rien ne pouvait faire diversion à sa douleur ; il ne plaidait plus, il ne s’occupait plus d’affaires, il était tout entier au chagrin qui le consumait. On lui conseilla de voyager pendant quelque temps pour se distraire ; il suivit ce conseil et partit : mais, hélas ! Nous ne le revîmes plus ; l’impitoyable mort nous l’enleva comme elle nous avait déjà ravi notre mère16. » Un autre témoignage, publié en 1795, prétend cette fois que le père de Robespierre vivrait peut-être encore aux Antilles ! L’abbé Proyart affirme : « Soit bizarrerie de caractère ou désagrément de profession, à la suite d’un procès perdu, il quitta brusquement son pays […]17. » Qui croire ?


  Les historiens ont mis plus de un siècle à percer le mystère. Il est probable, comme en témoignent Charlotte Robespierre et l’avocat arrageois Lenglet, qu’à la mort de son épouse le père ait rapidement confié ses enfants à des proches18. Alors que les deux garçons, Maximilien et Augustin, sont accueillis par les grands-parents Carraut, Charlotte et Henriette sont placées chez les deux sœurs du père défaillant, encore célibataires. Robespierre (père) ne disparaît pourtant pas immédiatement ; il quitte une première fois la ville au début de l’année 1765, pour assurer les fonctions judiciaires de grand bailli de la châtellenie et comté d’Oisy. Il réside alors à une vingtaine de kilomètres d’Arras, où il revient de temps à autre pour plaider ; dès l’été 1765, d’ailleurs, il n’exerce plus son office. Sans doute réinstallé à Arras, il reste un temps actif. Le 9 décembre 1765, pendant la maladie qui doit coûter la vie au Dauphin, il tente d’obtenir que l’Ordre des avocats se réunisse, exprime son « attachement pour la famille royale » et se joigne publiquement aux prières pour la guérison du prince19.


  Son activité, cependant, se fait irrégulière. Il manque bientôt d’argent, en emprunte à sa sœur Henriette (mars 1766), obtient de sa mère une avance sur sa succession, puis renonce à sa part d’héritage. En mai 1770, lorsque meurt sa mère, il est à l’étranger, mais ses sœurs savent le joindre afin d’obtenir confirmation de sa renonciation ; il est à Mannheim. Vers juillet de l’année suivante, il est rentré à Arras, pour quelques mois seulement. Il repart, et puis revient encore une bonne partie des années 1771 et 1772, où il plaide devant les diverses juridictions arrageoises20. C’est durant cette dernière année que les enfants le perdent définitivement de vue. Ont-ils su qu’il s’était fait maître de langue ? Ont-ils appris qu’il avait été enterré à Munich, le 6 novembre 177721 ? Sans doute pas.


  Les enfants Robespierre souffrent d’une double absence. Convient-il d’en dire davantage ? Les témoignages de Proyart et de Charlotte Robespierre y invitent… Mais, avant de céder, précisons la nature de leurs écrits, fréquemment sollicités sans réserve.


  Le plus ancien a été rédigé par l’abbé Proyart, qui a connu Maximilien de Robespierre au collège Louis-le-Grand, où il a été sous-principal ; il a également connu sa famille, lorsqu’il a habité Arras. Contraint à l’émigration au début des années 1790, il est viscéralement hostile aux Lumières et à la Révolution, qu’il considère comme le « châtiment » d’une nation « coupable ». Dans La Vie et les crimes de Robespierre (1795), il se réjouit que le « tyran » ait été « assassiné par les siens », mais regrette que son esprit et la « haine des rois » survivent dans une « nombreuse postérité ». Alors qu’il craint que la Révolution ne s’étende à l’Europe, il entend faire œuvre d’historien et de moraliste en traçant le portrait d’un héros du « vice », sans hésiter à forcer le trait. L’ouvrage, pourtant, n’est pas à négliger, car il mentionne des épisodes de la vie de Robespierre pour lesquels les informations manquent.


  Selon Proyart, c’est chez l’enfant et le jeune avocat que prend naissance le « monstre ». Il consacre ainsi la première des trois « époques » de son ouvrage à « la vie privée de Robespierre », qu’il considère comme pétrie d’orgueil et d’hypocrisie ; elle annonce les « vices » de l’homme public. En cette fin du XVIIIe siècle, les « histoires de vies privées » forment un genre, dont le succès se confirme dans la première moitié du siècle suivant. Elles prétendent expliquer une vie publique par une description souvent scandaleuse de la vie personnelle ; parfois, mais plus rarement, elles peuvent au contraire faire l’éloge de vertus. Le régicide Damiens, l’empoisonneur Desrues, Marie-Antoinette et de nombreux révolutionnaires, tels Brissot, Chaumette ou Hébert, ont ainsi eu droit à une ou plusieurs histoires privées où se mêlent faits et fantaisie, de manière souvent inextricable22.


  D’une certaine manière, les Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux frères s’en rapprochent aussi. Commencés vers le milieu des années 1820, ils sont achevés avec le soutien du jeune républicain Laponneraye, qui s’est pris d’amitié pour la sœur de l’Incorruptible. Ils sont publiés en 1834. Plus qu’à elle-même, Charlotte s’intéresse à ses frères : à Augustin, et plus encore à son aîné Maximilien, dont la calomnie, affirme-t-elle, « a dénaturé le caractère ». Elle dénonce les « ignobles biographies » où il s’amuse « à couper des têtes d’oiseaux pour s’accoutumer à couper un jour des têtes d’hommes ». Non, s’indigne-t-elle, là n’est pas la vérité ! Pour la rétablir, elle consacre deux de ses cinq chapitres à l’enfance et à la carrière d’avocat de son « bon et malheureux frère23 ». Même si, une fois encore, l’écrit prend caractère de source, il ne s’agit pas de le suivre mot à mot, ce que nombre d’auteurs ont pourtant fait.


  Les décalages entre le témoignage de Charlotte Robespierre et celui de l’abbé Proyart se retrouvent, évidemment, dans le portrait du jeune Robespierre. Proyart affirme qu’il « était d’une dureté tyrannique avec son frère et ses sœurs », mais Charlotte rectifie : « Il nous aimait tendrement, et il n’était pas de soins et de caresses qu’il ne nous prodiguât. » « Robespierre se faisait redouter de ses condisciples, et n’était aimé d’aucun », affirme Proyart, tandis que Charlotte rapporte : « Il était aimé de ses maîtres et de ses camarades […] ; il se constituait le protecteur des petits contre les plus âgés, plaidait en leur faveur, et se battait même pour les défendre lorsque son éloquence restait sans succès. » « Quant aux qualités morales, le plus bel ornement de la jeunesse, et le seul fruit précieux de la bonne éducation, il n’en parut jamais touché » (on aura reconnu Proyart) ; à l’opposé, Charlotte affirme que son aîné « montra de bonne heure un caractère doux et juste qui le faisait chérir de tout le monde24 »… Dès qu’ils s’éloignent du simple rappel des faits, les deux témoins ne parlent plus seulement du jeune Robespierre : ils n’évoquent pas l’existence et le caractère d’un garçon ordinaire, mais bien ceux du futur conventionnel.


  C’est pourtant à partir de ce matériau incertain, à partir de témoignages empruntés à des histoires de vies privées – qui ne sont pas là pour dire « la » vérité mais pour accuser ou défendre – que certains ont voulu allonger Robespierre sur le divan et décrypter les blessures de l’enfance qui ont forgé l’homme. Si la démarche a pu donner de stimulants essais, tel l’attachant Robespierre de Max Gallo25, la plupart frisent le ridicule. Il y a d’abord ces auteurs qui décrivent le caractère de Robespierre selon leur sens de la « vraisemblance » ; ils soupèsent les témoignages des uns et des autres, puis arbitrent au nom de ce qu’ils croient « probable ». Sans surprise, s’ils apprécient Robespierre, ils suivent Charlotte et, s’ils ne l’aiment pas, ils trouvent Proyart judicieux ; ils choisissent entre la vertu et le vice. Par-delà leurs différences, ils se rejoignent pour tout ramener à l’enfant contraint de se construire sans l’amour de la mère et sans l’image du père ; à dix ans, mais aussi à vingt ou trente ans, Robespierre est l’« orphelin ». Comment les choses pourraient-elles être si simples ?


  Il y a également ceux qui s’inventent des romans. Tout alors devient possible, et pose d’évidents problèmes dans une démarche qui relève de l’histoire ; la discipline a ses codes et ses exigences.


  Imaginez ! Citant Charlotte Robespierre, rapportant que son frère a pris soin d’oiseaux en cage, un auteur diagnostique une identification de l’enfant aux oiseaux souffrants, dont il retirerait une jouissance masochiste. Il ne serait pas « l’innocent » que décrit sa sœur. En fait, il vivrait dans un état de « fantasmatisation permanente », qu’expliquerait la blessure produite par l’impossible identification au père, à la fois absent et responsable du décès de la mère. Pour lutter contre le désespoir de cette « impasse dans sa maturation psychologique », l’enfant ne tarderait pas à retourner ses fantasmes et à passer bientôt de la souffrance passive à l’acte sadique.


  Autre révélation : faute de vaincre le fantasme de la castration et celui d’une « sexualité parentale » qui a coûté la vie à sa mère, le jeune Robespierre se montrerait incapable d’accepter la différence des sexes ; il en viendrait à nier sa filiation, au point de s’inventer un « roman familial » dans lequel il serait d’origine pure, « pour tout dire divine ».


  Personne n’y avait pensé !


  Et cette « frisure élégante » qu’arbore le collégien, au dire de Proyart ? C’est un substitut du pénis manquant de la mère26…


  L’historien, heureusement, peut également se reposer sur les sources.


  
    L’expérience capitale
  


  Sur certains points, les témoignages de Proyart, de Charlotte Robespierre et des archives convergent : ils montrent un garçon volontiers solitaire, totalement investi dans ses études, exigeant envers lui-même et les autres, fier, voire arrogant, et désirant ardemment réussir. Après avoir appris à lire et écrire, avec ses tantes selon Proyart, il entre au collège de sa ville, où on le retrouve élève de quatrième en 1768-1769 ; il a onze ans. A-t-il commencé son cursus dès la classe de sixième, en 1766, ou plus tard ? En l’état de nos connaissances, il est impossible de le dire27. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est aucunement élève des Oratoriens, comme on l’écrit souvent ; entre l’exclusion des Jésuites, en 1762, et l’installation des pères de l’Oratoire, en 1777, le collège d’Arras est encadré par des prêtres séculiers. L’établissement, qui propose un cycle d’études complet, ne compte pas moins de quatre cents collégiens (décembre 1766) issus de l’Artois, de la Flandre et des Pays-Bas autrichiens (l’actuelle Belgique)28.


  Dès la rentrée 1769, Maximilien de Robespierre quitte cependant Arras pour le collège Louis-le-Grand, à Paris. Il est brillant, mais provincial ; en intégrant son nouvel établissement, il rétrograde d’une classe et quitte la quatrième pour la cinquième29. À l’époque, Louis-le-Grand ne peut concurrencer le collège du Plessis, dont les élèves remportent le plus grand nombre de prix au concours général annuel ; les collèges Mazarin ou d’Harcourt le surpassent également en prestige. En l’espace de quelques années, pourtant, il s’est imposé comme l’un des plus dynamiques de la capitale ; en quelques années, car, ici comme à Arras, le renvoi des Jésuites a modifié totalement sa physionomie. À un collège jésuite indépendant a succédé, en 1762-1763, un établissement appartenant à l’université. Une éducation savante et chrétienne y est dispensée à quelques dizaines de pensionnaires et à deux cents à quatre cents boursiers issus de vingt-six petits collèges qui lui ont été réunis. L’un d’eux est le collège dit d’Arras qui, à la fin des années 1760, ne rassemble que huit boursiers, dont quatre sont à la libre nomination du bureau d’administration de Louis-le-Grand, et les quatre autres choisis par l’abbaye Saint-Vaast parmi les enfants d’Arras et de son diocèse30. C’est l’une de ces dernières bourses qu’obtient Maximilien de Robespierre, sur la recommandation de ses maîtres arrageois et, sans doute, de ses tantes31. Les résultats du jeune élève ne décevraient pas.


  À Paris, les frais d’étude et de pension de Robespierre, comme de tout boursier du collège d’Arras, sont pris en charge à hauteur de quatre cents livres par an jusqu’à la rentrée 1779, puis de quatre cent cinquante livres32. L’établissement finance également ses thèses de philosophie et sa maîtrise ès arts, qui achèvent le cycle du collège, puis ses titres universitaires. En cas de nécessité, il accorde des « secours extraordinaires », comme ces soixante livres versées en août 1778, pour permettre au jeune élève de « subvenir à ses besoins33 ». Les revenus du jeune Robespierre sont modestes. Peut-être bénéficie-t-il aussi de soutiens de l’évêque et de chanoines d’Arras, comme le rapporte Proyart – insidieux, il les appelle « aumônes34 ».


  Sous la férule de prêtres séculiers, le collégien étudie la grammaire et les textes latins et grecs jusqu’en troisième, la poésie et la rhétorique dans les deux niveaux suivants, puis la philosophie et les sciences exactes pendant les deux dernières années. Robespierre en retire une très solide culture classique ; s’il connaît bien l’histoire et la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, il se passionne pour la langue, les écrits et les héros de l’Antiquité grecque et romaine. Il en retire aussi une exceptionnelle maîtrise de l’art rhétorique, qu’il va mettre en œuvre dans son métier d’avocat puis dans son parcours politique. Suivant les leçons d’Aristote et de Cicéron, relayées par ses maîtres de Louis-le-Grand, il a compris que la force d’un discours repose dans la démonstration et les arguments mis en œuvre (logos), dans le jeu sur l’émotion de l’auditoire (pathos), mais aussi et surtout – pour Robespierre – dans le caractère de l’orateur, dans l’image qu’il impose de lui-même (ethos). Nous verrons à quel point, dès les années 1780, il se présente et se fait reconnaître comme l’avocat des « malheureux », et combien cela a, en certaines affaires, contribué à son exceptionnelle puissance d’éloquence.


  Tous ceux qui ont connu le collégien s’accordent à le reconnaître doué et travailleur ; même Proyart, pour qui l’aveu est difficile, écrit qu’en « moins de deux ans il parvint à briller parmi ses égaux35 ». Beffroy de Reigny, connu comme dramaturge et journaliste sous le nom de Cousin Jacques, se rappelle, de son côté, le « rôle que jouait au collège son aimable compagnon d’étude », et précise qu’un « talent comme le sien n’est pas fait pour être oublié36 » (1786). Les résultats du concours général qui, chaque année, récompense les meilleurs élèves des collèges dépendant de l’université de Paris sont là pour le confirmer. Entre 1771 et 1776, le nom de Robespierre figure presque annuellement parmi les lauréats, et souvent pour plusieurs prix ou accessits37.


  Dans ce remarquable parcours, le témoignage de Proyart apporte une nuance qui mérite un commentaire. Convient-il de croire l’abbé lorsqu’il affirme que, « n’ayant eu que de médiocres succès en rhétorique, dans les compositions de l’université, il n’hésita pas, pour venger son orgueil humilié, de recommencer cette classe38 » ? On a trop souvent pris l’affirmation pour argent comptant. Certes, Robespierre a bien suivi deux classes de rhétorique, mais on peut douter d’une interprétation par « l’orgueil humilié ». La simple consultation de la liste des élèves primés lors des concours de 1775 suffit d’ailleurs à l’invalider. Jamais Robespierre n’a obtenu autant de récompenses qu’à l’issue de sa première année de rhétorique : le deuxième prix de vers latins, le deuxième prix de version latine, le cinquième accessit de version grecque. On est loin de l’année médiocre annoncée par Proyart… Alors, pourquoi, à l’issue d’une année si brillante, recommencer la classe de rhétorique ?


  Le choix de Robespierre (car il s’agit bien d’un choix) s’explique par des relations privilégiées avec le professeur Hérivaux, dont Proyart a regretté l’admiration pour les « héros de l’ancienne Rome » et la proximité avec son élève : « Aucun de ses maîtres ne contribua autant à développer le virus républicain qui fermentait déjà dans son âme39. » Il s’explique aussi par le souhait d’approfondir l’un des programmes clefs du collège. Il ne s’agit pas de « redoubler », au sens actuel du terme, car cet approfondissement n’est pas nécessairement lié à un échec. À Paris, d’ailleurs, le concours général prévoit des prix spécifiques pour les « vétérans » de classe de rhétorique. Le dépouillement des archives de Louis-le-Grand permet d’ajouter que le parcours du collégien comprend également le suivi de deux classes de quatrième, chaque fois récompensées au concours général40. Au XVIIIe siècle, il n’y a pas d’âge précis pour commencer le collège ou en sortir, et pas de parcours uniforme imposé à tous.


  
    Incertaines rencontres
  


  Alors qu’il n’a pas encore brillé au concours de fin de rhétorique, Robespierre est reconnu, en 1775, comme l’un des meilleurs élèves de son collège. C’est à ce titre, assure-t-on depuis deux siècles, qu’on l’aurait désigné pour un rôle qui aurait marqué l’adolescent. Il a dix-sept ans. Louis XVI, qui règne depuis l’année précédente, doit être sacré à Reims et, à son retour, Robespierre pourrait le voir, le saluer, lui réciter un compliment… Combien de fois cette extraordinaire rencontre du roi et du futur régicide n’a-t-elle pas été mise en scène ? Jusqu’ici, elle est un passage obligé de chaque biographie41, un moment-clef de nombre d’œuvres littéraires (tel le Robespierre de Romain Rolland) ou cinématographiques (Les Années Lumière de Robert Enrico).


  Et pourtant, elle n’a pas eu lieu ; mieux qu’aucune autre, l’anecdote révèle la force de faits toujours répétés, mais jamais vérifiés. Rappelons d’abord l’impossible événement.


  Nous sommes à la mi-juin 1775. Une fois sacré à Reims (11 juin), Louis XVI aurait repris la route de Paris, où il aurait fait son entrée solennelle, accompagné de Marie-Antoinette. En se rendant de la cathédrale Notre-Dame à l’église Sainte-Geneviève, il se serait arrêté un instant rue Saint-Jacques, devant le collège Louis-le-Grand. Le roi y aurait reçu l’hommage de l’université, mais aussi, récités par l’élève Robespierre, quelques vers latins qui auraient loué les vertus des souverains et leur auraient souhaité un règne heureux. D’un auteur à l’autre, on a brodé sur le témoignage de Proyart, car c’est lui, et lui seul, qui nous rapporte la scène42. On a imaginé l’adolescent agenouillé dans la boue, sous la pluie, s’appliquant à déclamer un compliment que ses destinataires auraient écouté d’une oreille distraite ; sans rire, un auteur a proposé d’y ajouter un parapluie protégeant l’élève43. On a aussi décrit l’impatience du roi et de la reine, pressés d’en finir avec les cérémonies officielles, et l’amertume d’un adolescent qui aurait subi, en public, l’arrogance et l’indifférence des puissants…


  Cherchons à en savoir davantage. Voici la Relation de la cérémonie du sacre. Elle précise que le roi a quitté Reims le 16 juin, pour Compiègne, et que la reine l’y a rejoint. Mais Marie-Antoinette repart dans la nuit du 18 au 19, directement pour Versailles ; quant à Louis XVI, il la suit dès le lendemain, accompagné de son frère, Monsieur, et arrive au château le 19 vers vingt heures44. Le roi et la reine n’ont donc pas pu être ensemble à Paris. Et Paris, justement ? Un récit détaillé des cérémonies peut-il taire une « entrée » ? Cherchons ailleurs. Dans son journal, le duc de Croÿ évoque ses délassements à l’issue du sacre : « Je fus fort aise de passer, seul, quelques jours d’été à Paris, ce qui m’arrivait si rarement, et j’y courais et voyageais comme un étranger. » Il est arrivé en ville le 18 juin ; aurait-il pu garder le silence sur un passage du roi45 ? Voici encore le libraire Hardy, un curieux intarissable. Dans son journal, précieux et précis, il ne mentionne aucune visite du monarque le 19 juin. Dix jours plus tard, il écrit que Louis XVI a sans doute renoncé à faire son « entrée » puis, le 2 juillet, raconte la réception des autorités parisiennes à Versailles. Les Mémoires secrets confirment l’absence d’entrée, de même que le registre des délibérations du bureau de la Ville de Paris46. Le roi n’aurait donc pas traversé Paris ? En février 1779, le duc de Croÿ le confirme et précise que, « depuis son avènement à la couronne », Louis XVI n’y est « venu qu’une fois pour un lit de justice, et sans grand appareil », en novembre 177447. En fait, au retour comme à l’aller48, le monarque a contourné Paris par la route de Saint-Denis. Robespierre n’a pas rencontré le roi !


  La légende se fait mystère. Qu’en penser ? Il est impossible de trancher ; remarquons cependant que, lorsqu’il est possible de vérifier les faits avancés par Proyart sur l’enfance de Robespierre, ses imprécisions, ses inexactitudes ou ses commentaires malveillants reposent souvent sur un fond de vérité. Pour discréditer, il préfère souvent déformer qu’inventer. Il n’est pas impossible, ainsi, que la rencontre avec Louis XVI se soit déroulée à un autre moment. Peut-on l’envisager le 12 novembre 1774, à l’occasion du rétablissement du parlement dans ses prérogatives et quelques mois seulement avant le sacre, ce qui expliquerait en partie la confusion des dates ? Mais, ce jour-là, il n’y eut pas d’entrée solennelle, la reine n’a pas été du voyage et le cortège ne paraît pas s’être arrêté devant Louis-le-Grand49. La scène a-t-elle pu se dérouler le 8 février 1779, lors du solennel déplacement du roi, de la reine et de la famille royale à Paris, pour remercier Dieu de la naissance de leur fille, Madame de France ? Cette fois, l’événement rappelle étrangement le récit de Proyart : ce 8 février, il y a eu entrée solennelle dans Paris, la première depuis l’accession de Louis XVI au trône ; il y a eu messe à Notre-Dame, procession de carrosses, puis cérémonie à Sainte-Geneviève. Ce jour-là, aussi, le cortège s’est arrêté devant le collège Louis-le-Grand, où le recteur de l’université a pris la parole ; un boursier désormais étudiant en droit a-t-il alors fait de même50 ?


  Une chose encore ; ce 8 février, précise le duc de Croÿ, « le temps, s, quoiqu’un peu couvert, était doux, calme, et fut bon ».


  Dans la vie de Robespierre, une autre rencontre, tout aussi connue (et incertaine), tout aussi symboliquement forte, se situerait vers la fin du parcours du collégien. C’est pendant les classes de philosophie, sans doute, qu’il parvient à se procurer les « livres impies » et les « philosophes modernes » dont parle Proyart. Entre tous, préfère-t-il déjà Rousseau ? Un texte que Robespierre aurait rédigé en 1789 ou 1791, pour ouvrir un livre jamais écrit ou jamais terminé, le laisse penser ; on l’appelle la « dédicace aux mânes de Jean-Jacques Rousseau ». Il est connu par un fac-similé, et son authenticité n’a jamais été sérieusement discutée ; il est vrai que Charlotte Robespierre y a reconnu l’écriture de son frère… Pourtant, le document est publié dans des Mémoires apocryphes dont il permet opportunément d’attester la véracité. De plus, si la graphie et l’orthographe ressemblent à celles de Robespierre, les lettres paraissent dessinées avec une rare application, ont des formes arrondies, sont souvent détachées les unes des autres. Par certains côtés, on est loin de l’écriture rapide, nerveuse et anguleuse du Robespierre de la fin des années 1780. Alors, est-ce un faux habile ? Est-ce un autographe51 ? Faute de pouvoir examiner l’original, il est difficile de trancher.


  Vu l’importance de ce texte, il ne doit pas être écarté d’emblée. C’est par lui, et lui seul, que l’on soupçonne une rencontre fugace et muette entre le jeune Robespierre et le Rousseau vieillissant : « Je t’ai vu dans tes derniers jours, lit-on dans la dédicace, et ce souvenir est pour moi la source d’une joie orgueilleuse : j’ai contemplé tes traits augustes, j’y ai vu l’empreinte des noirs chagrins auxquels t’avaient condamné les injustices des hommes. Dès lors j’ai compris toutes les peines d’une noble vie qui se dévoue au culte de la vérité. » Avant la disparition de « Jean-Jacques », en 1778, le collégien a-t-il fait le voyage d’Ermenonville ? Ou, dans les mois précédents, l’a-t-il aperçu dans une rue ou un jardin de Paris, par hasard ou en cherchant à le croiser ? Quoi qu’il en soit, sa découverte de Rousseau s’enrichit bientôt de la lecture des posthumes Confessions et Rêveries du promeneur solitaire, par lesquelles il a pu donner du sens à ce qu’il a vécu lui-même.


  Lorsque Rousseau disparaît, la même année que Voltaire, le choix professionnel du jeune Robespierre est fait ; il sera avocat. Avant de commencer les cours de droit, cependant, il met son point d’honneur à achever le collège par l’obtention de la maîtrise ès arts, délivrée par l’université (1778)52. Pour un futur juriste, le grade n’est d’aucune utilité, car il introduit à une carrière d’enseignant, ou à des études de médecine ou de théologie ; ainsi, à Louis-le-Grand, seuls quatre élèves de philosophie sur dix s’y présentent53. Robespierre n’est cependant pas une exception et, quelques années après lui, son camarade Camille Desmoulins passe l’examen (1781), tout comme Augustin Robespierre (1784). Même facultatif, le diplôme est l’achèvement solennel d’un cursus, il inscrit aussi l’étudiant dans une quête de grades qui se poursuit dans les facultés supérieures de l’université.


  
    « Je me destine au barreau »
  


  À l’été 1778, le nouveau maître ès arts a vingt ans et signe encore « Derobespierre », comme jadis son père54. D’autres, plus jeunes, ont déjà commencé leur formation universitaire ; lui a préféré attendre. Sa détermination est forte ; on a conservé de lui une lettre adressée à un jurisconsulte que l’on a longtemps identifié au président Dupaty, un célèbre magistrat bordelais, favorable à un adoucissement des lois criminelles. Le jeune étudiant, qui dit achever sa philosophie et se destiner au barreau, affirme : « De toutes les qualités nécessaires pour se distinguer dans cette profession, j’y apporte du moins une vive émulation et une extrême envie de réussir » ; puis, rendant hommage à son interlocuteur, il lui demande de lui conseiller un « plan d’étude », et se dit prêt à le rencontrer s’il le souhaite55. « C’est vous Monsieur, que j’ose prier de me rendre ce service important, persuadé qu’il ne peut rien m’arriver de plus heureux, que d’avoir pour guide dans la carrière du barreau celui qui doit m’y servir de modèle. » Gérard Walter a justement remarqué que la lettre ne peut être destinée à Dupaty, qui réside alors à Bordeaux ; l’on peut ajouter qu’elle s’adresse nécessairement à un avocat célèbre, comme Gerbier, Élie de Beaumont ou Tronchet, et non à un magistrat parlementaire.


  Retenons cependant cette « extrême envie de réussir » et retenons ce choix du barreau, comme son père, comme son grand-père, serait-on tenté d’ajouter. Bien des choses, toutefois, l’éloignent de ses prédécesseurs. Il a étudié dans un important collège de la capitale, a brillé au concours général, s’apprête à poursuivre un cursus complet à l’université et non, comme son père, une formation par « faveur d’âge ». De plus, il habite depuis plusieurs années Paris, où la vie judiciaire fait vibrer la vie intellectuelle. Dans les grandes audiences civiles, on se presse pour entendre plaider les Gerbier et les Target ; de passage dans la ville, les princes d’Europe ne manquent pas de se rendre au palais, comme ils se rendraient au spectacle. Et comment le jeune homme n’aurait-il pas également acheté l’un de ces mémoires judiciaires (factums) qui s’impriment et se vendent parfois comme des romans ; l’un de ces mémoires où la vie privée s’expose, où la plume de l’avocat tente de convaincre par l’exposé des faits et des moyens, mais aussi par l’ironie, l’humour, les sentiments, la mise en scène du scandale ? Le jeune Robespierre a également connu les tensions provoquées par l’abaissement du parlement par le chancelier Maupeou (1771) et la joie qui a accompagné son rétablissement par Louis XVI (1774). Pour Robespierre et beaucoup de jeunes hommes de sa génération, le palais est d’abord un lieu de justice ; la part d’idéalisme dans le choix de la profession ne doit pas être sous-estimée. Mais l’endroit est aussi une scène politique, un théâtre où s’expose la maîtrise du verbe, une arène où se conquiert la gloire.


  Le boursier Robespierre, toujours rattaché à Louis-le-Grand, s’inscrit aux cours de l’université à l’automne 1778. Pendant les trois années qui le mènent à la licence, il suit les enseignements de droit romain (Institutes, Digeste, Code) et de droit canon, dispensés en latin. Même si des voix, comme celle de Diderot, s’élèvent alors pour dénoncer l’archaïsme d’un programme qui ignore certaines matières utiles, comme le droit public, le droit des gens et le droit naturel, la plupart des contemporains considèrent que là est l’essentiel. Depuis la fin du siècle précédent, d’ailleurs, la formation est achevée par un cours de « droit français » ; enseigné en langue vulgaire, il permet d’évoquer les coutumes et les ordonnances royales, à commencer par les grands textes de Louis XIV qui harmonisent les procédures civile (1667) et criminelle (1670).


  Lorsqu’elle conduit l’étudiant à sortir des livres pour fréquenter un palais-théâtre, cette formation n’est pas du goût de tous… Peu convaincu du sérieux de Robespierre, Proyart assure qu’il « aimait mieux cultiver l’éloquence du barreau qui conduit à la célébrité que d’en approfondir la science qui rend l’homme de loi vraiment utile à la société. Il lisait les mémoires curieux ; il suivait les causes célèbres, il courait au palais entendre les plaidoyers d’appareil, et porter son jugement sur les plus fameux avocats56 ». Le jeune homme s’est nourri de la vie judiciaire parisienne – sa pratique en témoigne. Sans doute a-t-il fréquenté le tribunal dès avant son incendie de 1776 et a-t-il déambulé dans ses galeries où se vendent des articles de parfumerie, de joaillerie, de mercerie et, surtout, des livres, avant d’aller s’asseoir dans les salles d’audience ; il a également connu la reconstruction de l’édifice, et le retour des marchands et des badauds.


  À l’été 1781, Robespierre a vingt-trois ans ; il ne signe plus « Derobespierre », mais « de Robespierre ». Nombre de biographes ont nié ce changement, il est vrai connu par le seul témoignage de Proyart, qui ne manque pas de le critiquer. La découverte de plusieurs lettres du collégien et de l’étudiant m’a cependant permis de l’établir, même s’il faut se garder d’en surévaluer l’importance57. Le choix se comprend par les usages de la fin du XVIIIe siècle, et ne fait d’ailleurs que valider une graphie courante de son patronyme : n’est-ce pas ainsi, en isolant la particule, que la plupart de ses maîtres écrivent son nom ? N’est-ce pas ainsi qu’a autrefois signé sa grand-mère paternelle ? Robespierre entre dans l’âge d’homme. Le 31 juillet 1780, il a passé avec succès son baccalauréat en droit. Le 15 mai 1781, peu après avoir obtenu « la première place dans l’examen public des étudiants en droit », qui lui a valu une gratification de quatre-vingt-seize livres de son collège, il réussit son examen de licence58. Son cursus s’achève ensuite par l’examen de droit français.


  L’un des plus brillants élèves de Louis-le-Grand s’apprête à repartir vers sa province d’origine. « Sur le compte rendu par M. le principal des talents éminents du sieur de Robespierres [sic], […] de sa bonne conduite pendant douze années, et de ses succès dans le cours de ses classes, tant aux distributions des prix de l’université qu’aux examens de philosophie et de droit », le bureau d’administration du collège le récompense d’une gratification de six cents livres (19 juillet)59. L’abbé de Saint-Vaast se montre également satisfait, au point d’attribuer la bourse au frère cadet, Augustin, qui entre à son tour à Louis-le-Grand. De la classe de rhétorique à la licence en droit, il s’y montre presque aussi brillant que Maximilien. En quittant Paris en 1787, il reçoit du collège une gratification de trois cents livres, « pour la fin des études qu’il a faites d’une manière distinguée60 ».


  Une fois licencié, Maximilien de Robespierre s’impose une dernière démarche : prêter le serment d’avocat. On l’a vu accomplir ce geste dans sa ville d’Arras, le 8 novembre 1781 ; quelques mois plus tôt, le voici, en robe, dans ce palais de justice de Paris qu’il connaît bien. C’est ici, le matin du 2 août 1781, qu’il le prononce une première fois61. Pense-t-il commencer une carrière dans la capitale ? Pour cela, il lui faudrait se soumettre à un stage de quatre années ; pendant ce temps probatoire, son nom ne figurerait pas sur le tableau de l’Ordre, il devrait fréquenter les audiences, participer aux conférences organisées pour sa formation et exercer certains actes de la profession, certains seulement62. Non, cela n’a jamais été son intention. Son serment parisien s’explique par le lien qui attache l’Artois au parlement de la capitale. Le conseil d’Artois est souverain dans ses arrêts criminels, mais pas dans ses jugements civils qui, pour quelques- uns, sont confirmés ou remis en cause par le parlement. Aux yeux de futurs clients, la connaissance de la cour parisienne est un gage de compétence ; de plus, ce serment permet, à l’occasion, de signer du prestigieux titre d’avocat « en parlement ».


  C’est bien à Arras, où vit sa famille, que Robespierre souhaite s’installer. Là, il intègre un barreau d’à peine plus de quatre-vingts avocats. Là, aucun stage n’est imposé ; dès son serment, il est inscrit au tableau et peut assurer tous les actes de sa profession, sans aucune limite : il peut plaider, écrire et publier, même dans des affaires complexes. Par ses origines familiales, il sait également que mieux vaut commencer dans une ville où son nom est connu. Cela rassure les clients ; cela aide aussi à nouer d’utiles relations avec les procureurs, chargés de la procédure, qui ont souvent le premier contact avec les plaideurs et peuvent les orienter vers un avocat.


  Robespierre retrouve Arras. Comme elle a changé depuis son départ ! Dans l’ancienne « cité », l’évêque vient d’achever la construction de son palais. Entre la citadelle et le centre ancien, cette fois, un nouveau quartier résidentiel continue à sortir de terre. L’avocat n’a pas les moyens de s’y établir et, assez vite, il prend une location à proximité du palais de justice. Ici est le cœur de sa ville.


  


  
    Chapitre 2
  


  
    L’éloge de la tarte
  


  Maximilien de Robespierre a vingt-cinq ans. En juin 1783, il passe quelques jours chez des parents de Carvin. Les mois précédents ont été professionnellement riches ; par deux de ses plaidoiries, il a convaincu les magistrats du conseil d’Artois d’autoriser un client à rétablir un paratonnerre sur son toit. L’affaire a fait grand bruit, à Arras, mais aussi dans la république des Lettres. Il y fait allusion dans une lettre adressée à ses amis Buissart, le 12 juin. La lettre est connue, mais un passage est rarement cité ; c’est celui où, avec malice, le jeune avocat rapproche discrètement son succès d’une autre cause, bien plus loufoque : obtenir un hommage pour l’inventeur injustement oublié de la… tarte !


  Jusque-là, la vie n’a pas épargné le jeune Robespierre. Orphelin, il a perdu depuis peu son grand-père Carraut (1778), qui l’a recueilli au départ de son père, puis sa sœur Henriette, à peine âgée de dix-huit ans (1780)1. Il vit à Arras, avec sa cadette, Charlotte. Il goûte ses premiers succès professionnels et déborde de passion, d’ambition, mais aussi de fantaisie et d’humour.


   


  « Depuis notre arrivée, tous nos moments ont été remplis par des plaisirs. Depuis samedi dernier je mange de la tarte en dépit de l’envie. Le destin a voulu que mon lit fût placé dans une chambre qui est le dépôt de la pâtisserie : c’était m’exposer à la tentation d’en manger toute la nuit, mais j’ai réfléchi qu’il était beau de maîtriser ses passions, et j’ai dormi au milieu de tous ces objets séduisants. Il est vrai que je me suis dédommagé pendant le jour de cette longue abstinence.


  Je te rends grâce, ô toi, qui d’une main habile,


  Façonnant le premier une pâte docile


  Présentas aux mortels ce mets délicieux.


  Mais ont-ils reconnu ce bienfait précieux ?


  De tes divins talents consacrant la mémoire,


  Leur zèle a-t-il dressé des autels à ta gloire ?


  Cent peuples prodiguant leur encens et leurs vœux


  Ont rempli l’univers de temples et de dieux :


  Ils ont tous oublié ce sublime génie


  Qui pour eux sur la terre apporta l’ambroisie.


  La tarte, en leurs festins, domine avec honneur,


  Mais daignent-ils songer à son premier auteur ?


  « De tous les traits d’ingratitude dont le genre humain s’est rendu coupable envers ses bienfaiteurs, voilà celui qui m’a toujours révolté ; c’est aux Artésiens qu’il appartient à l’expier, puisque au jugement de toute l’Europe ils connaissent le prix de la tarte mieux que tous les autres peuples du monde. Leur gloire demande qu’ils fassent bâtir un temple à son inventeur. Je vous dirai même, entre nous, que j’ai là-dessus un projet que je me propose de présenter aux États d’Artois. Je compte qu’il sera puissamment appuyé par le corps du clergé2. »


   


  Malgré l’évidente plaisanterie et l’allusion à la gourmandise supposée des ecclésiastiques, il n’est pas inutile de confirmer qu’il s’agit bien d’humour. À Carvin, Maximilien de Robespierre badine.


  


  
    Chapitre 3
  


  
    « La carrière des lettres et du barreau »
  


  Parmi les juristes qui fréquentent les audiences des palais de justice, il est aisé de distinguer plusieurs figures d’avocats. Celui-ci, tel Gerbier (1725-1788), cette gloire du barreau de Paris, est un pur avocat se consacrant tout entier à ses dossiers ; il plaide, il écrit des mémoires et donne des consultations à une clientèle nombreuse, qui le sollicite parfois depuis une province lointaine. Celui-là, comme le Douaisien Merlin (1754-1838), partage son temps entre l’exercice de sa profession et ses publications doctrinales ; il se fait un nom en participant à de grandes et savantes aventures éditoriales, comme le Répertoire de jurisprudence de Guyot. Cet autre encore, Pierre Louis de Lacretelle (1751-1824), avocat à Nancy puis à Paris, se présente comme « homme de lettres » et envisage sa profession comme un engagement simultanément juridique et littéraire ; il défend des causes célèbres, écrit dans le Mercure de France, rédige des articles de métaphysique, de logique et d’éducation pour l’Encyclopédie méthodique, remporte des concours académiques…


  C’est cette dernière figure, celle de l’avocat-homme de lettres, qui séduit Robespierre ; c’est par elle qu’il faut approcher la formation de l’homme public. Le jeune juriste aime les mots, les débats d’idées et rêve de gloire littéraire. Il aime l’ambiance tendue des salles d’audience, il ose la confrontation vive des arguments, il apprécie de convaincre, il ambitionne l’éloquence et s’imagine en ténor du barreau. À l’automne 1784, en remerciant la Société royale de Metz qui vient de lui décerner un prix, il reconnaît qu’il n’aurait pu recevoir, « en entrant dans la carrière des lettres et du barreau, un encouragement plus puissant ni plus flatteur1 ». Les lettres et le barreau ! Pour Robespierre, les unes ne s’envisagent pas sans l’autre. Il sera avocat et accordera un grand prix à une image idéalisée de sa profession ; mais il sera aussi auteur, dans et au-dehors du palais de justice.


  
    1782 : plaider, écrire et juger
  


  Comme devant les cours de Douai ou de Nancy, les jeunes avocats d’Arras exercent pleinement dès leur prestation de serment ; rien n’empêche une entrée fracassante dans la carrière. En l’espace de une année à peine, le jeune Robespierre peut ainsi explorer avec un étonnant succès les différentes dimensions de sa nouvelle profession : plaider, écrire et même obtenir l’une de ces fonctions de juge de tribunaux subalternes qui sont souvent confiées à des avocats plus âgés. On le retrouve aussi, le 19 décembre 1782, présentant au serment un confrère à peine plus jeune que lui : Ernest Joseph Levasseur de La Thieuloy ; à Arras, l’usage n’est pas réservé aux anciens même si, cette année-là, ce sont une fois encore Liborel et Dauchez qui parrainent le plus grand nombre de candidats2.


  C’est par la plaidoirie que Robespierre se fait une première fois remarquer. L’affaire lui est confiée par un aîné de vingt ans, Guillaume Liborel, celui-là même qui l’a accompagné le jour de sa prestation de serment. Une tradition, qui remonte au XIXe siècle, a fait de cet avocat l’un des personnages centraux du parcours arrageois de Robespierre, une sorte de père de substitution… Disons-le d’emblée, l’affirmation ne repose sur rien ; nous y reviendrons. Tout au plus peut-on voir Liborel travailler (rarement) avec ce jeune confrère dont il apprécie les talents. C’est le cas en ces premières semaines de 1782, lorsqu’il lui demande de plaider la cause de Marie de Bardoult ; elle revendique l’héritage de son frère et de son épouse, tous deux défunts. Même si ce type d’affaire ne soulève guère les passions, la cause dispose d’une notoriété locale3.


  L’issue n’a pas été totalement celle que Robespierre a espérée. Tel Salomon, la cour a décidé le partage de la succession entre Marie de Bardoult et son adversaire, la nièce de l’épouse du frère défunt. Mais l’avocat conserve le souvenir d’une brillante première expérience de la plaidoirie. Revêtu de sa robe, il a plaidé pendant trois audiences (janvier-février 1782)4. Et il a fait impression. Le 22 février, l’avocat Ansart écrit à son ami Étienne Lenglet, qui termine son droit à Paris : « Rien de neuf dans notre ville, si ce n’est qu’un nommé Robespierre, nouveau débarqué du pays où vous êtes, vient de débuter ici, dans une cause fameuse, où il plaida pendant trois audiences d’une manière à effrayer ceux qui voudront dans la suite suivre la même carrière. Il laisse, dit-on, je ne l’ai pas entendu, bien loin après lui, par la manière de débiter, par le choix des expressions, par la netteté du discours, les Liborel, les Desmazières, les Brassart, les Blanquart et le célèbre Dauchez […]5. »


  Un tel enthousiasme… après un procès perdu ! Nombre de biographes, surpris par l’éloge, ont cru y déceler une note d’ironie. La réponse de Lenglet lève pourtant tout doute : « Ce Monsieur de Robespierre est effrayant comme vous le dites. Au reste, je suis très disposé d’applaudir à sa supériorité et de féliciter mon pays de posséder un homme à talents6. » Et si une incertitude subsiste encore, précisons que l’avocat Buissart, moins de un an plus tard, confie à Robespierre la plaidoirie de l’affaire du paratonnerre, une cause autrement célèbre. Pour Liborel, comme pour Ansart, Lenglet ou Buissart, Robespierre est une voix d’exception.


  Robespierre est aussi une plume. Il ne signe ses premiers mémoires judiciaires qu’en 1784 ; dès 1782, cependant, son nom apparaît dans une consultation imprimée. Comme dans l’affaire Bardoult, il s’agit d’une question d’héritage ; en compagnie de six autres avocats, parmi lesquels on ne retrouve pas Liborel, son mentor supposé, il se prononce en faveur des prétentions d’une nièce et de neveux catholiques de Jean-Baptiste Beugny, qui s’estiment spoliés par une clause testamentaire de leur oncle. Mort célibataire, sans enfants et converti au protestantisme, Beugny a voulu transmettre tous ses biens libres à la veuve et aux enfants de son frère défunt qui ont comme lui renoncé au catholicisme. La consultation se prononce pour l’annulation de la disposition testamentaire et soutient les arguments développés dans le mémoire qui la précède. Ce dernier est signé, comme souvent, par l’un des plaideurs et non par l’avocat qui en est l’auteur. Lequel, ou lesquels, des signataires de la consultation l’ont rédigé ? Il est impossible de le dire avec certitude. Son style, cependant, se rapproche étrangement des textes du jeune Robespierre7.


  Ici, le froid exposé des faits et des moyens cède la place à un récit animé et vivant ; les êtres mis en scène ressentent des émotions, expriment des sentiments, tandis que l’avocat n’hésite pas à les frapper du sceau de l’estime ou de la réprobation. Voici « l’indigne mère » qui conduit ses enfants vers l’apostasie, par appât du gain. Voici Jean-Baptiste Beugny qui, infecté du « venin de l’hérésie », renonce « à la religion et à l’humanité »… Quel que soit l’auteur du mémoire, retenons que Robespierre a cosigné, à sa suite, une consultation qui fait de l’unité religieuse des Français un argument : « Bientôt les progrès de la religion réformée, qui ne sont déjà que trop sensibles, auraient droit d’alarmer l’État, si on laissait joindre à l’attrait qu’elle a par elle-même, pour un grand nombre de personnes, le ressort puissant de l’intérêt8. » Il paraît au mieux tolérer un pluralisme religieux qui, pour le moment, n’a d’ailleurs rien d’officiel… Est-ce l’Artésien marqué par la Contre-Réforme et confronté à des communautés protestantes fortes qui parle ? Sans doute ; mais c’est d’abord l’avocat qui veut gagner sa cause et doit, en l’occurrence, dénoncer le rejet du catholicisme par la partie adverse. Le mémoire et la consultation parviennent à convaincre la cour qui, le 18 janvier 1783, prononce la nullité de la clause testamentaire faite « en haine de la religion romaine9 ».


  Quelques mois avant cette date, maître de Robespierre a acquis un nouveau titre. Le 9 mars 1782, Mgr de Conzié, évêque d’Arras, l’a nommé « homme de fief gradué » de la salle épiscopale, ou prévôté de l’évêché ; le voici juge10. Ce tribunal laïc et seigneurial, dont l’autorité s’étend à la « cité », c’est-à-dire à la partie ecclésiastique d’Arras réunie depuis 1749 à la ville, ainsi qu’à certains bourgs et villages proches, rend une justice civile et pénale susceptible d’appel. À vingt-trois ans à peine, Robespierre est tantôt avocat, tantôt juge ; mais avocat d’abord.


  
    Un paratonnerre, pour l’honneur de l’Artois
  


  En 1783, Robespierre défend sa première cause célèbre, la seule qui soit entrée dans le recueil qu’en propose alors Le Moyne des Essarts au public11 ; elle le confronte au tribunal de l’opinion et confirme son choix de carrière. L’affaire lui a été confiée par l’avocat Buissart. De la même génération que Liborel (1737-1820), dont il est l’aîné de deux ans12, il est un proche, et même un ami de Robespierre, qu’il reçoit chez lui et avec qui il correspond quand l’occasion s’en présente. Lorsqu’il laisse à son jeune confrère le soin de plaider la cause de Vissery de Bois-Valé devant le conseil d’Artois, les mésaventures de son client sont déjà connues de la république des Lettres.


  Dans la petite ville de Saint-Omer, l’avocat et homme de sciences Vissery a conçu et construit un paratonnerre d’un genre nouveau. En mai 1780, il l’installe sur la plus haute cheminée de sa maison13. Au sommet d’une barre de fer terminée par une girouette s’élance une lame d’épée dorée de vingt-neuf pouces de long ; l’appareil a beau être relié à une longue chaîne, qui perd la foudre au fond d’un puits, seule la lame et ses reflets attirent les regards. Ou par peur, ou par volonté de venger de précédentes querelles, quelques voisins s’en inquiètent auprès des autorités judiciaires municipales, qui ordonnent de démonter le « conducteur électrique ». La confirmation de la décision (21 juin) accroît l’inquiétude, au risque de provoquer un drame : « On voulut casser les vitres, raconte Buissart ; une compagnie s’était formée pour arquebuser le paratonnerre ; d’autres, plus violents, disaient qu’il fallait mettre le feu à la maison14. »


  Vissery se soumet ; en apparence, tout au moins… Malicieux, il raconte : « C’est avec une grande répugnance que j’ai fait démonter la lame d’épée pour apaiser les ignorants séditieux. Je me suis un peu consolé en y substituant une autre pointe plus courte, laquelle avec la girouette qui en est hérissée me forme un paratonnerre. Et voilà comme on se joue de la multitude ignare15. » Mais l’humour ne lui suffit pas ; pour obtenir raison, il fait appel au conseil d’Artois et confie sa cause à son confrère Buissart, qui, pendant deux ans, prépare avec soin sa défense. Il dépouille la presse scientifique. Il écrit à des savants reconnus. Il informe et mobilise la république des Lettres et des Sciences : le père Cotte consulte le marquis de Condorcet, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences ; l’abbé Bertholon, dans une séance publique de l’académie de Montpellier, évoque le « fait de St-Omer » et jette « du ridicule sur les sots juges de cet endroit » ; Maret, de son côté, s’occupe d’obtenir un rapport favorable de son académie de Dijon16.


  En 1782, le mémoire est prêt ; Buissart le fait suivre d’une consultation de prestigieux avocats de Paris (Target, Henry, Polverel et Lacretelle), ainsi que d’une autre signée de quatre avocats d’Arras, parmi lesquels on ne rencontre pas Liborel. Vers la fin de septembre, ses quatre-vingt-seize pages sortent des presses de l’imprimeur Nicolas. Son format en souligne l’originalité… Alors que, dans ces années 1780, les mémoires judiciaires prennent tous la forme de brochures in-quarto, Buissart a fait le choix d’un in-octavo, plus petit – un peu plus grand que nos livres de poche –, qui est le format de la plupart des ouvrages et périodiques, notamment savants. La brochure ne se présente pas seulement comme judiciaire ; elle s’adresse aux gens de loi, mais aussi et d’abord à un public plus large, même si Vissery craint qu’elle ne fasse « bâiller dans de certains passages de science et d’érudition un peu longs17 ».


  Buissart croit en la science, et il veut la défendre ; il loue les découvertes passées, qui ont permis la réunion des « deux mondes », et s’attend à des conquêtes qui permettront de « calmer les vagues de la mer et les tempêtes », ou de préserver les « campagnes de la grêle ». Et c’est dans ce siècle plein d’espoirs, alors que sont percés les mystères de l’électricité, que l’on voudrait interdire l’usage du paratonnerre ? En s’appuyant sur des extraits de sa correspondance savante et de la presse, il dénonce le jugement des échevins comme irrégulier au fond, car il repose sur une appréciation erronée des paratonnerres, et irrégulier dans la forme, car les juges auraient dû se prononcer après avis d’un expert. Bien que prisonnier de la consultation des avocats parisiens, qui ont recommandé d’interroger l’Académie des sciences, il ne renonce pas à un jugement définitif ; si les avis fournis leur paraissent insuffisants, écrit-il (mais donc seulement dans ce cas), les magistrats peuvent consulter l’Académie. Son jeune confrère ne sera pas aussi pusillanime.


  Depuis l’automne 1782, Robespierre sait que la défense orale de la cause lui revient. On a confiance en lui ; en octobre 1782, Vissery a souhaité qu’il « se couvre de gloire dans la plaidoirie18 » et, en décembre, dans une lettre à Benjamin Franklin, il l’a présenté comme l’un « des plus éloquents plaideurs d’Arras19 ». Robespierre veut se montrer à la hauteur. En mai 1783, il plaide à deux reprises. Aucun témoignage ne permet d’entrer dans la salle d’audience ; les gestes, les regards, l’intonation et les possibles improvisations sont perdus, mais les textes imprimés restituent les choix de l’avocat, leur force, leur originalité20… Comment soutenir, comme Gérard Walter, que l’apport de Robespierre a été « tout à fait insignifiant21 » ? Certes, il emploie la documentation scientifique de Buissart ; quoi de plus normal, lorsque deux juristes travaillent de concert ? Il y ajoute cependant quelques développements, sur Franklin dans son premier plaidoyer, sur le quinquina dans le second. Mais là n’est pas l’essentiel. Si les défenses de Robespierre sont loin d’être un pâle reflet du mémoire imprimé de son aîné, c’est par leur stratégie et leurs objectifs.


  Robespierre connaît les codes de la défense de causes célèbres ; il les met en œuvre avec habileté. Aux arguments de fait et de droit, il ajoute plus que Buissart des développements faisant appel aux sentiments : à l’enthousiasme devant les progrès des sciences, à la honte devant les freins qui les entravent, à l’indignation face à la décision des juges de Saint-Omer. Pour convaincre, l’avocat associe habilement les magistrats à ce qu’il ressent, tantôt par l’usage du « nous », tantôt en leur attribuant ses propres émotions : « Il est une ville dans le monde où des citoyens ont dénoncé à leurs magistrats les paratonnerres, comme des machines funestes à la sûreté publique ; […] vous vous demandez à vous-mêmes, Messieurs, quel pays a pu être le théâtre de cette scène incroyable : vous la placez dans quelqu’une de ces contrées lointaines où le flambeau des arts n’a jamais lui, où le nom des sciences n’est pas même connu… Non, Messieurs, c’est au centre de l’Europe que sont arrivés les faits qui vous étonnent ; […] c’est… dans la province même que nous habitons. » Ce faisant, Robespierre n’hésite pas à se moquer de l’ignorance des juges de Saint-Omer ; reproduire leurs a priori scientifiques, dit-il, serait « le moyen le plus sûr peut-être d’imprimer à son nom un ridicule ineffaçable ». Associés à l’étonnement et à l’indignation de l’orateur, tantôt grave, tantôt plaisant, les magistrats sont invités à rétablir l’honneur de la justice et de l’Artois : juger en faveur du paratonnerre, c’est affirmer que la province est digne de la France et de son siècle.


  L’originalité du travail de Robespierre tient aussi à sa revendication finale qui, à elle seule, tranche nettement avec le mémoire de Buissart. Lui ne veut pas d’une nouvelle expertise. Il faut prononcer définitivement, et tout de suite ; il faut terminer le procès, pour l’amour des sciences, pour l’honneur de l’Artois, pour la gloire de la magistrature… L’avocat général conclut pourtant à la consultation d’une académie. Robespierre prononce alors un second plaidoyer ; par un style d’une exceptionnelle vigueur, par de multiples effets rhétoriques, il confirme sa demande. Dramatisant à l’extrême sa cause, il insiste sur les regards des nations européennes amusées, sur le ridicule qui frappe la contrée. Il invite à venger sans attendre les sciences et l’Artois : « Ne bornez pas vos regards à l’étroite enceinte de cette province ; voyez la capitale, la France entière, les nations étrangères, qui attendent votre décision avec impatience […]. Il faut que votre jugement soit décisif. »


  Robespierre l’emporte. Le 31 mai 1783, la cour permet « à la partie de Me de Robespierre de rétablir son paratonnerre ». La décision est ferme et immédiate, sans consultation préalable de l’Académie des sciences22.


  
    Un éclair de gloire
  


  Robespierre savoure ce moment de gloire, d’autant plus qu’il se prolonge quelques mois. Avec Buissart, il convainc Vissery de prendre en charge l’édition de ses deux plaidoyers, à hauteur de quatre louis (quatre-vingt-seize livres). Si les conseils du chanoine Devienne, historien de l’Artois, ont été suivis, ils sont imprimés à cinq cents exemplaires, pour six louis ; le prix de vente est fixé à douze sols en province, et à quinze à Paris, l’éventualité d’une seconde édition, cette fois parisienne, étant envisagée en cas de succès23. Fin septembre 1783, leurs cent pages paraissent dans le même petit format que le mémoire judiciaire de Buissart. Pour la première fois, un écrit de Robespierre circule bien au-delà de l’Artois et, bientôt, son nom apparaît dans les gazettes. Le jeune avocat fait l’éphémère expérience de la notoriété.


  Il existe deux versions de ces plaidoyers : la première s’affiche comme éditée à Arras, chez Guy Delasablonnière, en 1783 ; la seconde à Paris, la même année, sans mention d’imprimeur24. Même si cette dernière anomalie aurait dû attirer l’attention, on en a conclu à l’existence de deux éditions successives, certains auteurs précisant que l’édition parisienne comprend un développement inédit concernant un marchand de salades, surnommé Bobo, qui aurait l’ambition de relancer l’affaire. À comparer les deux textes, cependant, ce lieu commun doit être révisé. Précisons d’abord que Bobo, le « nouveau champion pour combattre M. de Vissery », est présent dès l’édition arrageoise… Et pour cause ! Feuilletons les deux ouvrages. On y distingue les mêmes imperfections typographiques, les mêmes coquilles25, un même errata en fin de volume, une mise en page identique ; des différences mineures s’observent sur les seules pages cinquante-deux et cent. La prétendue « édition de Paris » est sortie des presses arrageoises, avec pour principale différence un changement d’indication du lieu de publication. Robespierre et Buissart ont sans doute pensé que la mention d’une impression parisienne faciliterait sa diffusion dans la capitale.


  Le jeune avocat éprouve une indéniable fierté devant son succès. Il adresse son plaidoyer à diverses personnalités, dont Benjamin Franklin, qu’il qualifie de « plus illustre savant de l’univers26 ». En évoquant sa lettre d’envoi, de nombreux auteurs ont reproché à l’avocat de n’avoir parlé que de lui, et d’avoir négligé de rendre hommage à Buissart. C’est oublier que, dès la fin de l’année 1782, Franklin a été tenu informé de l’affaire par Vissery lui-même, puis par l’envoi du mémoire de Buissart27. Les écrits de Buissart et de Robespierre sont également envoyés à la presse, qui s’en fait largement l’écho.


  Le Mercure de France, qui a annoncé l’année précédente cette affaire, informe ses lecteurs de son issue heureuse dans son numéro du 21 juin 1783. Après un hommage rendu au conseil d’Artois, protecteur d’une invention utile, il signale le nom de Buissart, auteur d’un « mémoire très-estimé » et précise, en note : « M. de Robespierre, jeune avocat d’un mérite rare, a déployé dans cette affaire qui était la cause des sciences et des arts une éloquence et une sagacité qui donnent la plus haute idée de ses connaissances28. » Ouvrons d’autres journaux. Le Journal des savants affirme : « M. de Robespierre a traité son sujet avec beaucoup d’érudition et d’esprit, et il mérite la reconnaissance des savants. » Le Journal littéraire de Nancy assure que « le plaidoyer de M. de Robespierre, jeune avocat, d’un mérite distingué, a reçu les applaudissements universels ». De son côté, le Journal général de la France fait le récit de l’histoire, souligne l’efficacité des plaidoiries, « qu’on lit avec plaisir », et indique où il est possible de se les procurer à Paris29. Le succès critique est total.


  C’est dans les jours qui suivent l’arrêt du conseil d’Artois (31 mai 1783) que Robespierre se rend chez des parents de Carvin. Si la lettre qu’il adresse le 12 juin à M. et Mme Buissart n’eût pas donné lieu à d’étranges interprétations, il serait inutile d’y revenir ; l’éloge de la tarte reproduit plus haut, qui en constitue l’un des moments forts, en dit suffisamment le ton. Voulant débusquer la rigueur du futur conventionnel sous la fougue du jeune avocat, certains n’ont pourtant pas hésité à tirer de son analyse de surprenantes conclusions. Suivons sa récente interprétation par Laurent Dingli, tout au moins dans ses grandes lignes (elle est longue de sept pages)30. Après plusieurs plaisanteries, Robespierre raconte sa sortie d’Arras par la porte Meaulens, où des commis lèvent une taxe sur les marchandises : « Vous jugez bien que je ne manquais pas de tourner mes regards de ce côté, je voulais voir si les argus de la ferme ne démentiraient pas leur antique réputation d’honnêteté, moi-même animé d’une noble émulation, j’osais prétendre à la gloire de les vaincre en politesse, s’il était possible. Je me penchai sur le bord de la voiture et, ôtant un chapeau neuf qui couvrait ma tête, je les saluai avec un sourire gracieux, je comptais sur un juste retour. – Le croiriez-vous ? Ces commis, immobiles comme des termes à l’entrée de leur cabane, me regardèrent d’un œil fixe sans me rendre mon salut. J’ai toujours eu infiniment d’amour-propre ; cette marque de mépris me blessa jusqu’au vif et me donna pour le reste du jour une humeur insupportable. » De cette rapide moquerie envers la froideur et l’impolitesse des agents du fisc, de ces phrases badines qui s’achèvent en une pointe d’ironie, Laurent Dingli conclut à une « offense impardonnable » qui a réveillé le sentiment d’infériorité du jeune avocat, « revers de sa mégalomanie ».


  Et toute la missive est ainsi commentée, par une lecture « au premier degré » explicitement revendiquée. À propos d’une remarque concernant un ancien maire de Lens (« le grand T… ») qui, parce que juge municipal et médecin, aurait suscité la crainte du criminel et du malade, l’auteur ne voit pas l’allusion comique au danger de la médecine (qu’on pense à Diafoirus, dans Le Malade imaginaire de Molière), mais disserte sur la fascination pour les « fonctions sacrées » de juger et de guérir. Et quand l’avocat facétieux écrit que, dans l’hôtel de ville de Lens, il est tombé à genoux et a embrassé « avec transport le siège qui fut jadis pressé par le fessier du grand T… C’était ainsi qu’Alexandre se prosternait au pied du tombeau d’Achille et que César allait rendre hommage au monument qui renfermait les cendres du conquérant de l’Asie », le biographe ne relève même pas la plaisanterie. Poser les lèvres là où s’est jadis posé « le fessier du grand T. » ! Non ; avec gravité, il souligne la « prestigieuse lignée » dans laquelle veut s’inscrire l’avocat et remarque que ses modèles se distinguent par « la force et la rigidité de leur idéal ». Du début à la fin de cette lettre, l’auteur veut isoler des blessures ou des fascinations qu’il croit à elles seules capables d’expliquer le parcours révolutionnaire de Robespierre. Est-il nécessaire de prolonger la discussion ? Rappelons que le jeune avocat a vingt-cinq ans, qu’il goûte sans retenue ses premiers succès et qu’il s’amuse. Nous sommes en 1783 !


  L’affaire du paratonnerre, d’ailleurs, lui ouvre les portes de l’académie d’Arras. Parrainé par son ami Buissart et par Ferdinand Dubois de Fosseux, futur secrétaire de l’institution, Robespierre en est élu membre le 15 novembre 1783 ; il devient l’un des trente résidents de cette petite et jeune académie royale (1773), dominée par des nobles et des juristes passionnés de lettres, d’arts et d’agriculture31. Ce foyer d’échanges attentif à toutes les innovations s’épanouit en lien avec les autres académies du royaume et ouvre chaque année l’une de ses séances au public ; hommes et femmes de la bonne société arrageoise s’y pressent. C’est à ces occasions que les nouveaux académiciens sont reçus. Le 21 avril 1784 vient le tour de Robespierre ; pour sa réception, il combat le préjugé « qui fait rejaillir sur les parents des criminels l’infamie attachée à leur supplice32 ». Le thème a été choisi avec soin ; il vient d’être mis au concours par l’académie de Metz.


  
    Les lauriers académiques
  


  Au cours du XVIIIe siècle, le royaume s’est doté d’un réseau d’une trentaine d’académies provinciales, dynamiques, vivantes, qui s’ouvrent sur la société par l’institution de bibliothèques, la fondation de cours publics ou l’organisation de concours. Ces derniers mobilisent des auteurs d’horizons différents : ecclésiastiques, nobles ou juristes, tous tentés par la confrontation intellectuelle33. Les académiciens de Metz ont, dans cet esprit, entrepris de proposer successivement aux « méditations des gens de lettres » un ensemble de questions portant sur divers « préjugés nationaux34 ». Avant d’inviter, dans les années suivantes, à réfléchir sur le sort des bâtards ou des Juifs, la société messine consacre sa question de l’année 1784 à « l’origine de l’opinion qui étend sur tous les individus d’une même famille, une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable », à l’utilité ou au caractère nuisible de ce préjugé et, dans ce dernier cas, aux moyens de corriger ses inconvénients. L’annonce a paru dans le Mercure de France de 1783. Comme vingt et un autres candidats, Robespierre a envoyé une proposition anonyme, identifiée par une citation – il l’a choisie dans l’Énéide, de Virgile. Son nom est inscrit dans un billet cacheté, annexé à son discours, sur lequel figure l’épigraphe.


  À la Saint-Louis de 1784, les académiciens de Metz distribuent leurs prix, accessits et mentions honorables. Les travaux reçus vont au-delà de leurs espérances. Lacretelle, avocat au parlement de Paris et homme de lettres de renom, emporte la médaille d’or et sa récompense de quatre cents livres. Un autre mémoire, le numéro dix-sept, précédé d’une citation de l’Énéide, a également impressionné le jury. Pour le distinguer, le futur constituant Rœderer, alors conseiller au parlement de Metz, accepte de céder le prix de quatre cents livres réservé à un second concours consacré au percement d’un canal reliant Meuse et Seine, qui n’a suscité aucune réponse. Le jeune Robespierre, flatté, répond qu’il va en user pour éditer son travail35. Il le publie l’année suivante, sous son nom, suivi de la mention « avoc[at] en parlement ». Ce dernier titre rattache son détenteur à la capitale des lettres… Pour lui, cela a son importance36.


  Entre le discours manuscrit et l’imprimé, Robespierre a retravaillé son texte ; il en a amélioré le style, il en a développé et précisé quelques passages importants, qui concernent notamment une critique des lettres de cachet et une réflexion sur le statut des bâtards37. L’exercice reste académique et répond, point par point, aux questions posées, mais Robespierre y a mis ce en quoi il croit ; il espère la gloire littéraire, mais il veut également contribuer à un débat d’idées. Se rapprochant d’un Brissot, il propose de bannir le déshonneur imposé aux familles de criminels et, plus encore, les peines dont leurs parents subissent directement les conséquences, comme la confiscation de leurs biens ; « pour mettre un frein au crime, écrit-il, il n’est pas nécessaire d’opprimer l’innocence et d’outrager l’humanité ». L’honneur des individus peut-il dépendre des actes de parents ? L’homme injustement réprouvé n’est-il pas encouragé à fuir son pays, à y devenir inutile ou même dangereux, car « celui que l’on condamne au mépris est forcé de devenir méprisable » ? La crainte du déshonneur n’encourage-t-elle pas les pères à la complaisance envers leurs fils coupables ?


  Parfaitement intégré dans son siècle, Robespierre se place dans la position de « l’homme de lettres » et de « l’écrivain philosophe » appelé à guider « l’homme d’État » et « l’opinion ». En citoyen, en philosophe, en juriste, il entend participer à la vie intellectuelle des Lumières. C’est à ces titres qu’il propose de supprimer la confiscation des biens, d’autoriser les bâtards à accéder aux bénéfices ecclésiastiques, de soumettre nobles et roturiers aux mêmes sanctions ; il en appelle à Louis XVI, et l’invite à décorer des parents de condamnés « des marques de sa faveur, lorsqu’ils en seraient dignes par leurs qualités ». Le ton est mesuré, respectueux, mais n’empêche pas le jeune homme de se prononcer en faveur d’une réforme judiciaire ; il ne l’empêche pas davantage de regretter que « l’honneur politique », principe du régime monarchique, tienne plus « à la vanité qu’à la vertu », qui est « l’amour des lois et de la patrie ». En s’appuyant sur les définitions de Montesquieu, en célébrant la vertu publique, ce ressort du gouvernement républicain, il esquisse une critique académique de la monarchie, sans pour autant la rejeter. Il sait que le célèbre magistrat bordelais a expliqué que la corruption d’un gouvernement, sa perte de nature, commence presque toujours par celle de son principe38.


  Comme pour l’affaire du paratonnerre, Robespierre reçoit les honneurs de la presse. Sa brochure est annoncée et commentée dans la Gazette des tribunaux et, de manière plus développée, dans L’Année littéraire : « Vous trouverez dans son discours, lit-on dans cette dernière, la raison parée des charmes de l’éloquence, la force jointe au sentiment, la profondeur du philosophe et toute la chaleur d’une âme patriotique, vivement pénétrée de l’amour de l’humanité. En un mot, cet ouvrage doit faire le plus grand honneur à M. de Robespierre, et comme orateur et comme citoyen. » Quant à Lacretelle, gagnant du premier prix, il présente et discute longuement le discours de Robespierre dans le Mercure de France. Tout en lui conseillant d’approfondir ses idées et de renforcer son style, il rend hommage au « talent heureux » de son concurrent : « On en concevra encore plus d’espérances, quand on saura que l’auteur, voué à la profession d’avocat, qui convient si bien à un si bon esprit, plaidait sa première cause dans le temps où il écrivait ce discours39. »


  
    L’homme de lettres
  


  Avant même son prix de l’été 1784, Robespierre s’est laissé tenter par une autre aventure académique. Comme sa nouvelle œuvre paraît éloignée de celle qu’il vient d’achever ! Il ne s’agit pas d’écrire en citoyen, de combattre un préjugé ou de se prononcer sur une réforme urgente à accomplir ; il ne s’agit pas même de l’une de ces grandes questions de société et d’économie qui occupent ses contemporains. Non, Robespierre a choisi de glorifier un poète mort quelques années auparavant : Gresset (1709-1777). L’académie d’Amiens a mis une nouvelle fois au concours l’éloge de son grand homme, également membre de l’Académie française, qui jouit alors d’une exceptionnelle notoriété. Dès février 1784, Robespierre a commencé son travail ; Buissart s’est rapproché pour lui d’une connaissance amiénoise, le professeur Sellier, qui lui a transmis quelques informations sur Gresset et sur les attentes des académiciens du lieu40.


  Malgré ses efforts, cependant, Robespierre n’obtient pas de récompense (août 1785), ni aucun de ses concurrents d’ailleurs. Mais qu’importe ; en décembre, il livre son ouvrage au public, légèrement retouché, tout comme Giroust, l’abbé Noël ou Jean-Sylvain Bailly, le futur constituant41. Édité sous le sceau de l’anonymat, son éloge a cette fois bien peu d’écho dans la république des Lettres ; l’hommage le plus chaleureux lui vient de son ami Dubois de Fosseux, qui en profite pour se moquer de l’exigence de ses confrères d’Amiens : « Que fallait-il de plus pour l’honneur d’un mortel ? Pour l’honneur de Gresset fallait-il un autel42 ? » Dans les biographies de Robespierre, l’Éloge de Gresset est traité avec un profond dédain et, depuis Gérard Walter, sa « médiocrité » dénoncée paraît dispenser qu’on s’y attarde43. Il est vrai que, pour qui traque les traits du futur conventionnel, l’éloge d’un poète et auteur de théâtre ne peut rien apporter. Jean-Baptiste Gresset, si célèbre en son temps, est de plus bien oublié. Qui connaît encore son chef-d’œuvre, l’histoire versifiée, badine et comique d’un perroquet de Nevers nommé Vert-Vert ?


  Et pourtant, cet éloge n’est pas sans intérêt et n’existe pas par la seule ambition d’un prix que Robespierre a cru à sa portée. Il lui a importé sans doute, à lui qui se veut « homme de lettres », de n’aborder pas uniquement de graves questions44. L’Éloge de Gresset lui permet d’évoquer ses goûts littéraires : son respect des classiques de l’Antiquité, son amour des grands auteurs des XVIIe (Molière) et XVIIIe siècles (le poète Jean-Baptiste Rousseau, que certains biographes ont confondu avec Jean-Jacques) ou encore son goût pour le drame, cette nouveauté qui, à la différence de la comédie et de la tragédie, rapproche l’action et les personnages de la vie ordinaire et rend ainsi « l’illusion » plus complète et « l’instruction frappante ». Tout en rappelant l’estime de Robespierre pour le badinage et le rire, l’écrit livre aussi une dénonciation du luxe et de l’irréligion corrupteurs. Gresset l’intéresse parce que l’œuvre est talentueuse et que l’homme a de la religion et des vertus, parce qu’il est à la fois « grand poète » et « homme de bien ».


  L’absence de prix n’entrave en rien le cursus du jeune Robespierre dans l’académie arrageoise. Le 5 février 1785, il en est devenu chancelier ; l’année suivante, quelques semaines après l’impression de son Éloge, il est élu directeur « d’une voix unanime » (4 février 1786)45. Il doit prendre officiellement ses fonctions à l’issue de la séance publique du printemps qui se tient, cette année-là, les 26 et 27 avril. Ce dernier jour, il présente un discours sur « cette partie de la législation qui règle les droits et l’état des bâtards » ; le texte occupe l’auditoire « sept quarts d’heure ». Le compte rendu édité de la séance, pourtant, n’en donne que le titre… C’est l’orateur qui l’a explicitement demandé au secrétaire de l’académie, Dubois de Fosseux, car il ambitionne de le retravailler et de le présenter à un nouveau concours de l’académie de Metz. L’avocat, cependant, n’a pas le temps de le reprendre avant le mois de juin, ni pour l’année suivante, la même question ayant été remise au concours. Il est trop occupé ; en 1786, il publie trois mémoires judiciaires (cent quatre-vingt-six pages), et encore trois l’année suivante (quatre-vingt-une pages)46. Le 6 février 1787, Robespierre écrit à son ami Dubois de Fosseux : « Dans les trois mois qui me restent, je crois que je n’aurai ni le temps ni la force de parcourir la vaste carrière qui me resterait encore à fournir47. » Il renonce.


  En parlant des « bâtards » ou des « enfants naturels », Robespierre veut évoquer ces enfants illégitimes et abandonnés, qui meurent plus que les autres lorsqu’ils sont mis en nourrice ou placés dans les hôpitaux48. Aborder cette question, écrit-il, c’est avancer « dans un défilé étroit entre l’intérêt des mœurs et les droits des bâtards », l’amélioration de leur sort ne devant pas encourager le libertinage. Pour lui, la solution passe par une amélioration des mœurs et un soulagement de la misère des « enfants naturels ». Il faut inciter aux bonnes mœurs en encourageant le mariage des domestiques, et peut-être des soldats, et en imposant une amende aux pères qui abandonnent leur progéniture. L’avocat n’oublie pas les enfants ; par des modifications de la loi, il propose d’en faciliter la légitimation par leurs parents, de construire des maisons adaptées à leur accueil, mais aussi d’introduire en France la pratique de l’adoption – intolérable à nombre de ses contemporains.


  Faut-il convoquer l’histoire personnelle de Robespierre pour comprendre sa sollicitude pour les enfants abandonnés, sa compassion pour les filles mères, sa sévérité pour les pères qui ne se montrent pas à la hauteur de leurs devoirs ? Il est vrai qu’il a été conçu avant mariage, qu’il a failli être bâtard et que son père a ensuite abandonné le foyer familial… Soit. Mais, même s’il a failli l’être, il n’est pas enfant naturel ; et la plupart des hommes qui écrivent sur la question, en cette fin du XVIIIe siècle, ne le sont pas plus que lui. De plus, comment ne pas s’étonner, si son intérêt pour les petits abandonnés provenait d’abord de son histoire personnelle, qu’il n’ait jamais, vraiment jamais, pris la parole dans les débats sur la question à l’Assemblée constituante et à la Convention49 ? Il aurait alors dépassé sa blessure originelle ? Ne cherchons donc pas à sonder les reins et les cœurs. Ce qui est certain, c’est que l’avocat aime combattre les « préjugés », et que le discrédit dans lequel vivent les bâtards en est un ; il aime défendre l’innocence, et il considère ici, comme dans son mémoire sur les peines infamantes, que ce n’est pas à l’enfant de payer la faute de ses parents. Ce qui est certain, c’est que, attaché aux mœurs, l’avocat ne voit pas sans inquiétude augmenter, année après année, le nombre des enfants abandonnés50. Ce qui est certain, c’est qu’il est philanthrope, s’émeut de la misère du peuple et ressent, écrit-il, « ce sentiment impérieux, qui entraîne l’homme sensible vers l’humanité souffrante51 ». Le reste n’est que suppositions.


  Après ce printemps 1786, Robespierre poursuit sa carrière académique arrageoise… Comme directeur, il répond aux acceptations des nouveaux élus, telle Louise de Kéralio, reçue membre honoraire. En séance publique, le 18 avril 1787, il se réjouit de son élection, se félicite « du courage avec lequel l’académie s’est élevée au-dessus d’un préjugé grossier » qui écarte les femmes des sociétés littéraires et plaide pour leur association plus généreuse. Elles y contribueraient au progrès des lettres par leurs « lumières », autant que par l’émulation qu’elles susciteraient dans des cénacles désormais mixtes : « Ouvrez aux femmes l’entrée des académies, dit-il, et vous en bannirez en même temps la négligence et la paresse qui en sont les fléaux52. » Quelques années plus tard, leurs chemins se recroisent à Paris, où Louise milite à la Société fraternelle des patriotes des deux sexes. Le 18 avril 1787, Robespierre accueille encore trois autres membres honoraires : l’apothicaire Opoix, simultanément chimiste et poète (futur conventionnel), le « savant et guerrier » Loynes de La Coudraye (futur constituant) ainsi que l’agronome Dumont de Courset, dont Robespierre célèbre l’œuvre et le genre de vie par un discours jusqu’ici inédit : « Il habite la campagne, il perfectionne l’agriculture, partage sa vie entre la nature et les muses ; ses utiles occupations sont un service continuel rendu à l’humanité53. »


  Régulièrement, Robespierre consacre quelques heures à la vie de son académie ; il se joint à Dubois de Fosseux dans certaines démarches auprès des institutions locales, participe aux délibérations des prix mis au concours, prend la parole en séance et y côtoie Lazare Carnot, avec lequel il ne se lie guère… L’académie est un lieu de sociabilité, de réflexion et d’échange, en même temps qu’une tribune qui rend visible dans la république des Lettres. Elle publie et diffuse les comptes rendus de ses assemblées publiques annuelles, qui sont également reproduits dans le Mercure de France et dans L’Esprit des journaux. Le nom de Robespierre y apparaît de temps à autre. Il est homme de lettres, il est auteur ; souvent sérieusement, parfois pour rire…


  
    « Il sait chanter et rire et boire »
  


  En juin 1786, Robespierre est admis aux Rosati54. Sans aucun rapport avec la franc-maçonnerie, cette association littéraire réunit ses membres dans la périphérie champêtre d’Arras pour boire, chanter, écrire et déclamer des vers. C’est une société anacréontique, dont le nom est l’anagramme d’Artois ; sans façon, on y fête la douceur du printemps, la beauté des roses, le vin de champagne ou le doux rosé. S’y retrouvent de jeunes Arrageois, tels Charamond ou Lenglet, et nombre d’académiciens, dont l’ami Dubois de Fosseux et l’officier Lazare Carnot. À partir de 1788, un professeur de sciences rejoint le collège d’Arras, rencontre Robespierre et ses amis, mais ne paraît pas intégrer l’association, contrairement à une affirmation courante ; il s’appelle Joseph Fouché55.


  Aux Rosati, Robespierre prend chair. Il ne ressemble guère à cet homme froid et impassible que certains biographes ont parfois décrit… « Il sait chanter et rire et boire », se réjouit l’abbé Herbet ; il sait être drôle, et maîtrise à merveille l’art du badinage, témoigne Charamond56. L’avocat et l’homme de lettres, bien sûr, ne sont jamais loin. C’est pour ce qu’il est, pour ce qu’il a fait, qu’il est associé aux Rosati. Dans son compliment d’accueil, l’avocat Le Gay rend hommage à la « plume énergique » du discours de Metz, à la « voix » qui s’est élevée en faveur des bâtards et à « celui qui, dès ses premiers pas dans la carrière du barreau, a arrêté sur lui les regards de ses compatriotes » ; mais, précise-t-il : « Il est heureux pour nous, Monsieur, que la nature ait accordé aux hommes de génie, en dédommagement et des travaux auxquels elle les voue et des contradictions qu’elle leur attire, le don de produire des saillies, de tourner un couplet plaisant, le goût de rire, enfin ce qu’un Rosati du siècle d’Auguste appelle desipere in loco [oublier la sagesse à propos]57. » Charlotte Robespierre, tout en évoquant les blessures provoquées par la perte de personnes aimées, confirme sa gaieté naturelle : il « savait plaisanter et riait quelquefois jusqu’aux larmes ».


  En 1787, Robespierre vit avec sa sœur Charlotte ; bientôt, Augustin les rejoint. Ils habitent dans une maison de la rue des Rapporteurs, à deux pas du palais du conseil d’Artois. Ils y mènent une vie paisible, rangée, avec l’aide d’une bonne qui les assiste au quotidien. On connaît l’une de ces domestiques, qui a travaillé six mois chez eux. Elle s’appelle Catherine Calmet. En avril 1788, elle a vingt-deux ans, a quitté depuis peu leur service et vient d’être arrêtée à Lille, « pour la discipline militaire »… Afin de la sortir de ce mauvais pas, Robespierre atteste que sa conduite lui a paru « irréprochable » et fait « des vœux pour sa liberté », qui ne lui paraît pas devoir « éprouver le moindre obstacle58 ». Toujours, il demeure avocat.


  Charlotte Robespierre raconte que, chaque matin, son frère « se levait à six ou sept heures, et travaillait jusqu’à huit. Son perruquier alors venait le coiffer. Il prenait ensuite un léger repas, qui consistait en laitage, et se remettait au travail jusqu’à dix heures, où il s’habillait et se rendait au palais. Après l’audience, il venait dîner ; il mangeait peu et ne buvait que de l’eau rougie […], la seule chose dont il ne pouvait se passer, c’était une tasse de café. Après le dîner, il sortait pour faire une promenade d’une heure ou pour faire une visite. Il rentrait ensuite, il se renfermait de nouveau dans son cabinet jusqu’à sept ou huit heures ; il passait le reste de la soirée, soit avec des amis soit au sein de sa famille59 ».


  Le jeune célibataire est loin de vivre en reclus. Il sait d’ailleurs se faire galant… Il l’est dans sa correspondance, où il plaisante plus d’une fois avec les amies de sa sœur. Il l’est dans sa vie d’avocat, où la gloire recherchée n’est pas uniquement celle de ses pairs : « Comme la nature a voulu que des deux parties qui composent le genre humain les femmes fussent incontestablement la plus intéressante aux yeux des hommes, écrit-il dans une réponse à Louise de Kéralio, il s’ensuit que c’est leur suffrage que cherche particulièrement celui qui aspire à la gloire » (1787). Il l’est également dans sa vie sociale, où il dit sa sensibilité au sexe opposé : « Les femmes rendent plus que supportable une conversation où l’on ne dit rien, une assemblée où l’on ne fait rien. Elles enchaînent les ris et la gaieté autour d’une table de jeu. La beauté, lorsqu’elle est muette, lors même qu’elle ne pense pas, intéresse encore60. »


  Alors, serait-il « célibataire malgré lui », pour reprendre l’heureuse formule de l’historien Léon-Noël Berthe ? Aux dires de sa sœur Charlotte (mais comment vérifier ?), il penserait au mariage… « Mlle Deshorties, assure-t-elle, l’aima et en fut aimée. Le père de cette jeune personne avait épousé en secondes noces une de nos tantes ; il avait d’un premier lit deux fils et trois filles. Lorsque mon frère fut élu député aux États généraux, il courtisait Mlle Deshorties depuis deux ou trois ans. Plusieurs fois il avait été question de mariage, et très probablement Maximilien l’aurait épousée, si le suffrage de ses concitoyens ne l’avait enlevé aux douceurs de la vie privée pour le lancer dans la carrière politique. » La jeune femme se marie cependant à un autre, et Robespierre en aurait été « très péniblement affecté61 ».


  Avant de suivre l’avocat aux audiences du conseil d’Artois, approchons une dernière fois l’homme privé. Dubois de Fosseux, constatant son absence à une séance de l’académie, lui écrit le 26 octobre 1786 : « J’ai su que vous faisiez le même jour des gambades dans notre canton. » Le surlendemain, dans une lettre inédite, Robespierre lui répond, pince-sans-rire : « J’ai beau être appelé à l’honneur de présider une compagnie savante, au premier beau jour j’oublie ma dignité et je cours gambader avec les fermières de votre voisinage. Mais puisque la renommée qui publie le mal plus promptement que le bien vous a instruit dès le jour même de ce fatal secret, renfermez-le du moins au-dedans de vous-même […]. Permettez que mon règne passager s’écoule sans que j’aie été forcé de rougir aux yeux de mes confrères, qu’en ce jour solennel où je dois paraître en public à la tête de cette compagnie, il me soit permis de soutenir ce rôle avec dignité et qu’au milieu de la gravité des fonctions qu’on me verra remplir personne ne puisse dire : il a été danser à la ducasse de Late62. » Comme le démontre le ton fréquemment enjoué de sa correspondance avec Dubois de Fosseux en 1786 et 1787, il ne faut pas prendre ce texte au premier degré… Que Robespierre ait ou non régulièrement fréquenté les fêtes de village, il sait plaisanter ; le jeune homme du voyage à Carvin n’est pas bien loin.


  


  
    Chapitre 4
  


  
    La fabrique des causes célèbres
  


  Il a la parole facile. Il a la plume éloquente et, au besoin, caustique. Il aime les affaires judiciaires dont on parle et dont les enjeux rejoignent les débats académiques. Par le verbe et l’écrit, il peut provoquer le débat, émouvoir jusqu’aux larmes, indigner jusqu’à la colère, faire sourire ou rire aux dépens de l’adversaire – et irriter ceux qui ne partagent pas ses choix ou sont blessés par ses attaques. À Arras, témoigne l’abbé Herbet, « il existe un avocat / Brillant de plus d’une manière / Que l’on nomme de Robespierre ». Proyart, quant à lui, se souvient d’un homme « hautain et mordant dans ses discussions et ses répliques », qui se serait mis à dos une partie de ses confrères. De son côté, Charlotte Robespierre assure qu’il « y avait des hommes à Arras, et le nombre en était petit, que les plaidoyers et les écrits de Maximilien avaient choqués ; ils disaient que ses expressions étaient étranges1 ».


  Derrière ces jugements contradictoires, l’avocat apparaît comme un moderne, qui transpose des usages de Paris en Artois. La construction de ses plaidoyers et de ses mémoires imprimés, ses arguments, ses effets rhétoriques, sa langue, sa diction et ses intonations, ses gestes peut-être, étonnent ; dans certaines affaires, son choix d’une défense qui met en cause les juges, les lois ou les traditions surprend plus encore. Il est différent ; étrange… Mais l’étrangeté peut séduire ; elle séduit l’abbé Herbet, elle séduit son confrère et ami Buissart, ou encore le noble libéral Dubois de Fosseux, qui vante les mérites du jeune avocat à ses correspondants. L’originalité de Robespierre n’est d’ailleurs pas uniquement dans les mots, les arguments et le goût de la confrontation ; elle est aussi dans le choix de ses causes, qui lui gagne le renom d’« avocat des malheureux ». Bien que la formule mérite d’être discutée, elle n’en dessine pas moins le portrait que l’avocat a imposé de lui-même et qui, dans ces affaires, lui donne une autorité hors du commun. Sa voix attire l’attention. À Arras, Robespierre tonne et détonne.


  
    Par la parole et par l’écrit
  


  Maximilien de Robespierre n’est pas cet avocat sans cause qu’on s’est parfois plu à peindre. Certes, il est moins présent aux audiences que les Liborel, les Dauchez ou les Guffroy, qui ont une clientèle plus importante et plus prestigieuse ; mais cela ne paraît guère lui importer. Il ne cherche pas le chiffre. Il préfère de loin une affaire qui suscite l’intérêt du public à la multitude de celles qui enrichissent, mais ennuient. Il ne manque d’ailleurs pas de travail. Il plaide assez souvent à son goût ; il écrit plus qu’à son tour, et pour des affaires choisies ; il juge aussi. Auprès de Dubois de Fosseux, il se plaint à plusieurs reprises de manquer de temps.


  Robespierre exerce avant tout dans sa ville. Il conseille les clients qui le sollicitent, les invitant à bien peser leurs atouts avant d’engager un procès à l’issue incertaine2. Il fréquente les juridictions d’Arras, et particulièrement le conseil d’Artois, où il a prêté serment ; de 1782 à 1789, il y plaide annuellement de douze (1785) à vingt-quatre causes (1787). C’est en 1786 et 1787 qu’il apparaît le plus actif, l’année 1788 montrant un léger fléchissement de son activité3. Robespierre exerce également devant l’échevinage, la gouvernance, la justice financière des « élus » et diverses juridictions seigneuriales. Par de rares textes, on le voit également écrire pour des tribunaux de la Flandre voisine, comme la justice des échevins de Lille (1784) ou le parlement de Douai (1787).


  Quand il n’est pas avocat, Robespierre juge. Régulièrement, il siège à la salle épiscopale d’Arras, où il examine des affaires civiles et pénales, dont certaines sont d’importance. C’est là, à une date inconnue, qu’il a été directement confronté à la peine capitale. Pour l’heure, Robespierre ne s’y oppose pas formellement, comme plus tard à la Constituante4 ; pourtant, lorsqu’il doit la prononcer contre un assassin, il paraît douter de sa légitimité. Sa sœur Charlotte affirme que son trouble a été si fort qu’il en a démissionné. En fait, il est resté en poste5. Mais le malaise est confirmé quelques années plus tard, à la Convention, par son collègue Guffroy : « Robespierre aîné doit se souvenir de ma fermeté lorsque, juges tous deux à la salle épiscopale d’Arras, nous condamnâmes à la mort un assassin. Il doit se souvenir, ce me semble, de nos débats philosophiques et philanthropiques, et même qu’il lui en a coûté bien plus qu’à moi pour se résoudre à signer la sentence6. » Là n’est d’ailleurs pas sa seule expérience de juge ; parfois, il remplace Buissart dans ses fonctions d’assesseur au siège prévôtal de la maréchaussée d’Arras7.


  De ses activités d’avocat et de juge, ce sont les premières qui passionnent le plus Robespierre. Tentons de l’approcher au travail… Quelques difficultés surviennent ; de ses plaidoiries, de ses requêtes, de ses consultations, de sa correspondance professionnelle ne demeurent que des bribes. Les archives de l’avocat sont perdues. Il subsiste cependant un exceptionnel et éloquent témoignage de sa pratique. Il s’agit d’une douzaine de mémoires judiciaires imprimés entre 1782 et 1789 ; aux cinq factums reproduits dans les Œuvres de Maximilien Robespierre s’ajoutent cinq textes réédités au début du XXe siècle par Barbier et Vellay, ainsi que deux autres, jamais mentionnés jusqu’ici, que j’ai pu découvrir à la bibliothèque de la Sorbonne et dans une collection privée8.


  Dans la France du XVIIIe siècle, ces mémoires judiciaires permettent à l’avocat de présenter les faits d’une cause civile ou pénale et les moyens par lesquels il entend la défendre. Remis au tribunal avant le jugement définitif, l’écrit peut se suffire à lui-même ou venir à l’appui d’une plaidoirie. Dans la plupart des cas, il demeure une austère dissertation juridique, qui témoigne d’abord du souhait de gagner une cause au palais et dans le public ; mais ponctuellement, son style se fait plus littéraire et son objet rejoint de grands débats du siècle sur la société, la religion, les lois ou les mœurs9. C’est ce type de factum qu’aime Robespierre. À Arras, il choisit avec soin les affaires dignes d’une défense imprimée qui, à une ou deux exceptions près, sont toutes de potentielles causes célèbres. Par leur nature, elles invitent à la mise en avant d’enjeux qui dépassent ceux du dossier, autorisent de riches effets rhétoriques et un pathos qui peuvent séduire. On y trouve des faits et du droit, bien sûr, mais aussi des émotions ; beaucoup d’émotions.


  Son expérience parisienne l’a marqué. Robespierre se souvient des mémoires de causes célèbres, commentés et débattus dans le public ; il se souvient aussi de ces exceptionnels plaidoyers dont l’énergie, l’éclat, la vigueur et l’éloquence influencent les factums ; il a également lu ces auteurs qui invitent à une parole judiciaire libre, soignée et sensible. Comme l’a proposé le futur conventionnel Brissot dans Un indépendant à l’Ordre des avocats (1781), il abandonne le style « gothique » de ses prédécesseurs pour parler le langage de la vérité et de l’émotion. L’avocat pourra « briller comme Cicéron ou Démosthène, écrit Brissot, si comme eux il joint aux qualités du jurisconsulte celles de l’orateur, à ses talents naturels des connaissances universelles, si surtout ce noble enthousiasme qui s’exalte à la vue de l’innocence opprimée, de l’injustice triomphante, brûle sans cesse dans son cœur ; enfin, si la liberté peut régner dans ses discours10 ».


  La liberté de la parole et la liberté de l’écrit. Robespierre y aspire.


  
    Deteuf contre le « privilège d’impunité »

    
  


  De toutes les causes défendues par Robespierre, l’une des plus longuement évoquées par l’historiographie est celle de l’artisan Deteuf contre la riche abbaye d’Anchin. Que n’a-t-on écrit à son sujet ? Elle marquerait le tournant de la carrière de l’avocat, le début d’un divorce avec ses contemporains, la naissance d’une conscience révolutionnaire… L’affaire est cependant presque terminée lorsque Robespierre publie les vingt et une pages de son Mémoire pour François Deteuf, en 178411 ; le différend est jugé, et l’innocence de son client a été reconnue par le conseil d’Artois. Alors, pourquoi écrire encore ?


  L’abbaye bénédictine d’Anchin est l’une des plus riches et des plus puissantes de la France septentrionale. Au printemps de l’année 1783, son receveur, dom Brongniard, doit rendre compte de sa gestion des fonds communs. Il est ennuyé… Pour masquer ses détournements, il accuse un maître cordier des environs de lui avoir dérobé deux cent soixante-deux louis. Mis en cause par la justice seigneuriale dont relève l’abbaye, Deteuf nie tout avec détermination ; après avoir en vain tenté d’obtenir raison devant le parlement de Flandre, qui s’est déclaré incompétent, il se présente devant le conseil d’Artois. Tout paraît s’arranger ; la cour juge la procédure irrégulière, reconnaît son innocence et même l’inexistence du crime dont on l’accuse (15 novembre 1783). Dom Brongniard, entre-temps incarcéré par lettre de cachet, a dénoncé Deteuf pour cacher ses malversations et, peut-être, se venger du refus de la sœur Deteuf de répondre à ses avances : « quelques attraits dont la nature l’avait ornée », raconte plaisamment Robespierre, avaient réveillé « en lui toute la fougue d’un tempérament indocile12 ».


  La participation de Robespierre aux débuts de ce procès n’est pas clairement établie : a-t-il contribué à la rédaction du mémoire signé de son collègue douaisien Lejosne, qui a défendu l’artisan devant le parlement de Flandre ? A-t-il plaidé la cause devant le conseil d’Artois13 ? Lorsqu’on le voit écrire pour Deteuf, l’affaire est achevée… ou presque. Il n’y a plus qu’à déterminer l’indemnisation. Mais sera-t-elle possible ? Le juge seigneurial répond à la cour qu’il n’y a eu aucune plainte, et qu’il a agi sur la rumeur publique. Sans dénonciateur, il n’y a pas de responsable ; sans responsable, il n’y a pas d’indemnité. Quant à l’abbaye, elle refuse de transiger14.


  Deteuf n’aurait-il droit à aucune réparation ? Dans son factum, en avocat, mais aussi en citoyen, Robespierre juge l’idée insupportable. Faisant parler son client, il écrit : « Quand j’ai vu toutes mes ressources anéanties par l’accusation atroce dont j’ai été si longtemps chargé ; quand j’ai épuisé ma modique fortune pour solliciter, dans deux tribunaux, la proscription du décret lancé contre moi ; […] un arrêt, qui déclare que je ne suis point un voleur, sera-t-il la seule indemnité de tant de dépenses, de sollicitudes, de tourments et de malheurs ? » À la suite des erreurs judiciaires envers Calas, Sirven ou Monbailli, si vivement dénoncées par Voltaire, la question de l’indemnisation de « l’innocence opprimée » est devenue un débat académique ; avec l’affaire Deteuf, Robespierre l’invite au prétoire.


  Patiemment, il développe son raisonnement juridique. Il ne peut exister de « privilège d’impunité », assène l’avocat. À l’origine de l’affaire, il y a les calomnies de dom Brongniard ; comme un religieux ne possède rien, il ne peut verser d’indemnité, mais « toute communauté religieuse est tenue des dommages et intérêts causés par les délits de ses membres ». L’abbaye d’Anchin doit donc payer. Et d’autant plus, poursuit-il, que les moines n’ont pas tout fait pour surveiller dom Brongniard : « Ont-ils mis un frein à sa licence ? Par exemple : son goût connu pour les femmes de théâtre et les soupers célèbres qu’il leur donnait, les ont-ils engagés à lui défendre ses voyages à Lille ? Lui ont-ils interdit, dans l’intérieur de leur maison, ces parties de plaisir si fréquentes où le vin et la bonne chère ne faisaient qu’irriter les passions violentes qui l’agitaient ? Ont-ils pris quelques mesures pour écarter de l’enceinte de leur maison les filles infortunées qu’il avait séduites ? » Pis encore, accuse le défenseur, le monastère a consciemment approuvé les poursuites contre Deteuf, de manière à mieux cacher les turpitudes de l’un des siens.


  On répète, biographie après biographie, que le mémoire a suscité une réponse cinglante de Liborel, avocat des moines, au point de brouiller définitivement les deux hommes. Laissons pour le moment ce dernier point15. D’emblée, une remarque s’impose : le texte de Robespierre est de 1784, et la réponse de Liborel de… 1786. C’est bien tardif ! L’abbaye ne craindrait-elle pas le dénouement de l’affaire ? Ne souhaiterait-elle pas se justifier devant l’opinion pour ouvrir, mieux armée, une négociation avec la partie adverse ? Liborel, en effet, engage une épreuve de force pour permettre à ses clients de négocier plus à leur aise. Il combat l’idée que l’abbaye puisse être tenue pour responsable des infractions de l’un de ses membres ; il tente également de changer leur statut, d’en faire des victimes, en dénonçant comme injurieux le mémoire de Robespierre et en reprochant à l’avocat de l’avoir publié non avant le jugement comme on l’écrit habituellement – les mémoires le sont toujours –, mais avant la reprise de la procédure16.


  Ainsi, les arguments du factum de Liborel ne doivent pas être pris au premier degré. En répondant vigoureusement à un mémoire vigoureux, en dénonçant son outrance, en s’indignant d’une injure (vieille de plus de un an), il veut affaiblir la position de l’adversaire avant une négociation. Le 27 mai 1786, Deteuf accepte ainsi de renoncer à ses demandes contre six mille livres, dont onze cents reviennent à son avocat. L’affaire, exceptionnelle par son ampleur, se termine de manière assez banale : par un accord. En l’homologuant, le 1er juin 1786, la cour joue son rôle ; elle officialise la transaction et, pour apaiser les tensions, réprouve certains propos blessants du mémoire de Robespierre17. On est loin, cependant, d’une censure du jeune avocat ; dans une lettre inédite, Charamond précise qu’il « a répondu par un plaidoyer superbe qui réfute victorieusement tout ce qu’avançait Mr Liborel. Le jugement du conseil et celui du public n’ont pas été à la gloire de ce dernier18 » (3 juin 1786).


  Pour Robespierre, c’est une victoire. Au-delà, faut-il lire dans son mémoire de 1784 une attaque contre l’Église ou la religion, comme on l’a souvent écrit depuis Proyart19 ? Évidemment non, et le mémoire lui-même reconnaît dans l’Église, à l’instar de Montesquieu, un corps intermédiaire nécessaire à la monarchie ; qu’on relise aussi la consultation contre le protestant Beugny (1782) ou l’Éloge de Gresset (1786) pour s’en convaincre. Pour autant, dans le contexte d’un affrontement entre Lumières et anti-Lumières, certains contemporains ont pu ou voulu croire à une offensive contre le catholicisme ; lors des élections du printemps 1789, raconte, indigné, Augustin Robespierre, le magistrat Briois de Beaumetz a dénoncé Robespierre comme auteur d’un « ouvrage contre la religion20 ». Alors, la verve caustique du défenseur annonce-t-elle le farouche conventionnel ? Ainsi posée, la question méconnaît l’explication par les techniques des avocats de causes célèbres qui, tous, attaquent avec vivacité, dramatisent les enjeux, jouent sur le pathos, font appel au jugement du public… Alors, Robespierre a-t-il mécontenté une part considérable de la société arrageoise ? Ceux qui l’écrivent n’apportent aucune preuve, aucun indice ; pas même un extrait de lettre ; rien. S’il est certain que le mémoire a déplu (notamment aux responsables de l’abbaye d’Anchin), il a aussi fait sourire et rire. Rappelons également que, moins de trois semaines après la victoire de Robespierre contre Liborel, en juin 1786, les Rosati ont accueilli l’avocat en célébrant ses qualités de défenseur – y aurait-on admis un professionnel scandaleux21 ?


  
    Le « cachot » de la dame Mercer

    
  


  Avant d’obtenir raison pour Deteuf et de se pencher sur l’affaire Mercer, Robespierre a publié un mémoire en faveur de Jean-Marie Gosse, réclamant le remboursement d’une dette (1784), et un autre pour le supérieur du collège oratorien d’Arras, en différend avec son architecte (1784). En 1786, il commence deux années d’une intense activité, au cours desquelles il publie six mémoires judiciaires. Sa technique et son style ont mûri ; il inaugure même un nouveau procédé, par lequel il conteste certains juges et certaines lois.


  Dans la cause de l’Anglaise Mercer, comme toujours, deux versions des faits s’opposent. Pour Robespierre, sa cliente est une femme honnête, malmenée par des créanciers qui lui ont imposé une incarcération illégale et n’ont eu aucun égard pour ses difficultés passagères ; ses adversaires, à l’opposé, expliquent qu’elle a voulu fuir Saint-Omer et ses dettes. L’affaire aurait pu rester banale ; ce n’est qu’une demande de réparation après un emprisonnement contesté pour dettes22… Mais l’incarcérée est une femme, elle est veuve, elle est anglaise et sa condamnation par les vierschaires a été confirmée par la justice échevinale de Saint-Omer, la même qui a obligé Vissery à démonter son paratonnerre. Robespierre souhaite en faire une cause célèbre. Dans un factum publié vers août 1786, il souligne sa singularité et en accentue les enjeux : « Je plaide pour défendre la liberté, écrit l’avocat ; et mes adversaires pour l’opprimer […]. Je demande que la pudeur et l’humanité soient respectées dans un sexe faible, chez eux comme partout ailleurs ; ils demandent qu’il leur soit permis de les violer. » Plus encore, reprenant une technique victorieuse dans l’affaire Vissery, il en appelle à la responsabilité du conseil d’Artois aux yeux de l’Europe ; le respect des citoyens étrangers et l’honneur de la France remplacent ici la cause de la science.


  Pour convaincre les juges, pour intéresser et obtenir le soutien du public, Robespierre met en œuvre un art consommé du mémoire judiciaire. Celui-ci fait certes une large place à la discussion juridique, car il s’agit de débattre d’un privilège urbain, dit « des villes d’arrêt », qui permet de saisir les effets mobiliers d’un débiteur « forain » (de passage) dont on craint la fuite et, en certains lieux (dont Saint-Omer), de le faire incarcérer. Pour autant, les faits et les émotions saturent la démonstration. L’avocat cherche à susciter l’indignation face à une arrestation jugée arbitraire, la pitié pour cette femme incarcérée, la colère contre l’affront fait à des résidents de nationalité étrangère.


  Pour donner vie à la démonstration, Robespierre interpelle ou cède la parole à sa cliente, qui interpelle à son tour. Lorsque l’avocat discute les questions de droit, il s’adresse aux juges (« […] je n’ai pas besoin de dire, Messieurs, que mon infortunée cliente […] »), à la partie adverse (« Vous n’avez jamais eu le droit […] ») et même au défunt Louis XIV (« Était-ce donc là votre esprit, souverain magnanime d’une nation généreuse […] »). Par la bouche de Marie Mercer, il joue cette fois sur l’émotion et lance un appel aux Français (« Ô Français, me serais-je trompée, ou la ville que j’habitais serait-elle étrangère à la France ? ») et aux Anglais (« Que penserez-vous de mon exemple ? »), destiné à souligner l’enjeu international de la cause. L’oralité et le pathos envahissent l’écrit, pour mieux convaincre le public et les magistrats, considérés comme des êtres sensibles. Pour Robespierre, ils jugent par la raison, mais aussi par le cœur. En juin 1787, il accueille ainsi l’avocat général du conseil d’Artois aux Rosati par ces vers explicites : « Je vous aime, lorsque vos larmes / Coulent pour les maux des humains, / Et quand de la veuve en alarmes / Les pleurs sont séchés par vos mains23. »


  Mais Robespierre va plus loin encore. Il expérimente un procédé que, par référence aux techniques illustrées par Jacques Vergès, on peut qualifier de « défense de rupture ». Plus nettement que dans l’affaire du paratonnerre, il met d’abord en cause les juges inférieurs. La justice municipale des vierschaires est essentiellement composée d’artisans, s’étonne-t-il, et ce sont eux qui prononcent « sur la cause auguste de la liberté » ! La défense de rupture transparaît également dans la remise en cause du droit, le privilège d’arrêt étant présenté comme « odieux » et « violent par nature ». L’avocat souligne également le scandale de sa mise en œuvre, par des passages qui font écho aux écrits sur les prisons d’État : la dame Mercer, dénonce-t-il, a été enfermée dans un « cachot », une « prison infecte » et « affreuse » où elle aurait pu mourir : « Elle y entra malade ; elle y serait morte, si elle n’avait trouvé de l’argent. » Comme la Bastille, comme les cachots du Mont-Saint-Michel, les prisons de Saint-Omer sont un tombeau où l’on ensevelit les vivants24. Et peu importe si, comme le souligne l’avocat de la partie adverse, « ce cachot était une chambre commode » où elle pouvait recevoir des amis (1787)25.


  Aucune décision de justice n’a définitivement dénoué l’affaire, ni aucune transaction connue. Entre-temps, ce même mois d’août 1786, le privilège d’arrêt a été profondément modifié par un édit du roi26. Adopté quelques mois plus tôt, il aurait empêché l’incarcération de Marie Mercer. Probablement sans connaître l’affaire, le législateur a donné raison à Robespierre qui, l’année suivante, se réjouit de la mesure au nom des « droits de l’humanité » et de « l’intérêt sacré de la liberté27 » ; par ces mots, il démontre que son engagement n’a pas été uniquement professionnel. L’avocat n’a pas simplement défendu un client ; il s’est engagé pour une cause, en laquelle il a cru. Il a écrit en citoyen.


  
    Le « sang innocent » des époux Page
  


  En décembre 1786, alors que l’avocat Lesage n’a pas encore publié sa réponse au mémoire Mercer, Robespierre édite un nouveau factum, cette fois pour les époux Page. La cause, jugée au conseil d’Artois, paraît plus banale encore que la précédente ; entre ses mains, elle devient pourtant l’occasion de développer un débat académique sur les lois et la justice, au prétoire et dans l’espace public28.


  Cette fois, l’affaire s’est déroulée à Béthune. La juridiction des échevins y a condamné pour usure Marie Angélique Pruvost, épouse de l’orfèvre Page, et lui a imposé une peine sévère : l’amende honorable, le carcan et un bannissement de trois ans. Une procédure a également été engagée contre le mari, un « vieillard d’un âge très avancé » ; comme il paraît avoir perdu la raison, elle a cependant été suspendue. « Deux citoyens, mari et femme, commence Robespierre, ont été accusés d’avoir prêté à intérêt. L’un est condamné à des peines terribles ; l’autre est perdu sans ressource, quoiqu’il n’ait pas même été jugé. L’innocence de l’un est déjà certaine ; je prouverai celle de l’autre. » Une nouvelle fois, il dénonce une dramatique erreur judiciaire. Est-ce le cas ? Ce qui est certain, c’est que les magistrats vont en grande partie lui donner raison.


  La première originalité de ce nouveau factum, ce qui le distingue des écrits Mercer et Deteuf, est qu’il n’est pas signé de l’avocat, mais de sa cliente. Le nom du défenseur n’apparaît qu’à l’issue d’une consultation, qui suit le mémoire. À partir de 1786, l’avocat montre une nette préférence pour ce procédé, qui lui donne plus de liberté dans les effets rhétoriques – sans l’empêcher de reprendre au besoin la parole pour défendre ses « infortunés clients ». Sur les neuf mémoires qu’il publie entre 1786 et 1789, sept sont ainsi signés de la partie ; pour authentifier son texte, l’avocat se contente alors de le contresigner ou d’y adjoindre une consultation29. Ici, la méthode permet d’accentuer la dramatisation de l’affaire, de mettre en scène avec plus de force les souffrances des époux Page : le lecteur s’indigne de l’ingratitude de ces accusatrices qui, pour ne pas rendre l’argent prêté, dénoncent leur bienfaitrice comme usurière ; il prend en pitié le vieux mari, enfermé dans une prison-tombeau où il risque de perdre la vie ; il partage la joie populaire lorsqu’il en sort : « Le moment où l’on vit paraître le prisonnier offrit un spectacle peut-être sans exemple, écrit l’avocat : mille embrassements arrachés par la force de la sensibilité, se mêlant aux acclamations redoublées, et le père et la fille, portés et serrés tour à tour dans les bras des spectateurs attendris, qui les reconduisirent en triomphe dans leur maison30. »


  Classiquement, l’avocat attaque le jugement sur les faits (il n’y a pas eu usure) et sur la forme (nullités de procédure). Mais il va bien plus loin. Pour prouver l’innocence des époux Page, il dénonce des témoignages partiaux ou de mauvaise foi et insiste sur le risque d’erreur judiciaire : « Il vaut mieux épargner vingt coupables que de punir un innocent. » Il rappelle également les faibles indices par lesquels, au siècle précédent, d’Anglade a été condamné aux galères pour vol, où il est mort. « Langlade [sic], vous étiez innocent ; on vous cite aujourd’hui parmi les victimes de ces déplorables erreurs de la justice, qu’un concours étonnant de circonstances a tirées de l’obscurité qui semblait les couvrir pour toujours. À la vue de tant d’échafauds fumants du sang innocent, j’apprends à me défier de ces conjectures démenties par l’expérience et par la nature. » Les échafauds fumants du « sang innocent » ! Jamais l’avocat n’a utilisé d’images si vives, de propos si puissants, qu’il faut lire en se souvenant de la sensibilité exacerbée de cette fin de XVIIIe siècle.


  L’avocat adopte également une franche défense de rupture. Il dénonce l’incompétence des juges inférieurs et la légèreté avec laquelle ils condamnent : « J’ai vu la loi remettre son glaive à des aveugles. » Mieux encore, il attaque de front les lois criminelles : « Je vois cette foule de malheureux, se brisant tous par mille causes semblables que l’on ne devine pas, contre les écueils sanglants de notre jurisprudence criminelle ! Et je sens la nécessité de suppléer à force de justice et d’humanité aux secours que l’imperfection des lois leur a enlevés. » Il poursuit en évoquant le « dédale affreux de la procédure criminelle », où l’accusé doit errer « sans consolateur, sans conseil, sans guide et sans appui », car il doit répondre par sa bouche au juge et n’a pas le secours d’un défenseur au grand criminel. L’imperfection des lois, c’est l’imperfection de l’ordonnance de 1670, au cœur des réflexions d’un Boucher d’Argis, d’un Brissot ou d’un Servan. Cette année 1786, encore, Lally-Tollendal publie un ouvrage au titre évocateur : Essai sur quelques changements qu’on pourrait faire dès à présent dans les lois criminelles de France, par un honnête homme, qui depuis qu’il connaît ces lois, n’est pas bien sûr de n’être pas pendu un jour. Comme Lally-Tollendal, Robespierre espère une réforme.


  Vers la fin du mémoire et sans remettre en cause l’innocence revendiquée de ses clients, l’avocat dénonce cette fois les lois qui interdisent et pénalisent l’usure. S’appuyant sur l’autorité du ministre Turgot, il évoque « l’absurdité et les inconvénients des fausses idées que nous nous sommes formées du prêt à intérêt » ; tout en soulignant la tolérance habituelle des tribunaux pour ce délit, il n’hésite pas à rattacher sa dépénalisation attendue au respect du droit naturel, du commerce et de l’intérêt public. Le débat judiciaire rencontre le débat académique. Avec un style vivant et vibrant, regorgeant de formules chocs, il intègre à son argumentaire une dénonciation sans précédent des règles du jeu judiciaire. En janvier 1787, le conseil d’Artois se rend en grande partie aux conclusions de l’avocat ; certes, la dame Page n’est pas innocentée, mais sa peine est réduite à une admonestation et à trois livres d’aumône, tandis que toutes les charges sont abandonnées contre son mari. La cour, cependant, demande la suppression des « termes attentatoires à l’autorité de la loi et de la jurisprudence et injurieux aux juges, répandus dans le mémoire imprimé31 ». S’agit-il d’un camouflet pour l’avocat ? Il est possible qu’il l’ait vécu ainsi, même s’il savait la censure possible – il l’a écrit en note de son mémoire. Quoi qu’il en soit, il se le tient pour dit. Il faut attendre 1789 pour le voir renouer avec la défense de rupture.


  
    Un avocat de causes (localement) célèbres
  


  Robespierre se donne du mal pour transformer les affaires dont il s’occupe en causes célèbres, mais y parvient-il ? Les procès Deteuf, Mercer ou Page, comme tous ceux qui suivent, n’obtiennent pas d’échos nationaux ; aucun d’eux n’est évoqué dans la Gazette des tribunaux32 ; aucun, à l’exception de l’affaire du paratonnerre, n’est retenu dans le recueil des Causes célèbres de Le Moyne des Essarts. C’est pourtant bien à ce genre que, de 1784 à 1789, la presque totalité des mémoires de Robespierre se rattache. Dans chacun d’eux, il raconte une histoire en même temps qu’il défend une cause, dont les enjeux lui paraissent intéresser la société entière ; il parle innocence, vérité et justice ; il fait rire et pleurer ; il amuse et indigne… Leur succès, cependant, ne dépasse guère les frontières de l’Artois ou des provinces septentrionales. Mais cela n’entame en rien la détermination de l’avocat.


  Par un mémoire imprimé en juin 1787, Robespierre intervient dans une cause jugée à Douai, devant le parlement de la Flandre voisine. C’est une affaire comme il les aime. Un honnête professeur d’humanités au collège d’Anchin (Douai) accepte de réintégrer un élève exclu, à condition qu’il se soumette préalablement « à la peine de quelques jours de retraite dans la prison de l’université ». L’écolier et l’un de ses parents font la demande de réintégration au recteur de l’université, puis le professeur fait de même, mais par un simple « billet ». Susceptible, le recteur Simon se montre blessé par cette attitude ; de la part du professeur Boutroue, il aurait souhaité une visite, ou au moins une « lettre »… Aussitôt, il convoque le professeur ; et comme ce dernier tarde à venir, le recteur envoie un sergent et le promoteur de l’université le chercher dans son établissement. Indigné de voir mobilisé contre lui l’appareil de l’autorité rectorale, un jour de classe, le professeur n’entend pas se laisser faire ; pour éviter d’être emmené de force, il prend la fuite (juin-juillet 1786). Après avoir en vain tenté d’obtenir réparation de l’injure subie devant le tribunal de l’université, le professeur en demande raison au parlement. Devant des magistrats qu’il ne connaît guère, Robespierre n’emploie pas de procédés de rupture et n’abuse pas d’effets rhétoriques ; il dénonce cependant avec fermeté l’arbitraire et l’arrogance du « recteur magnifique », la liberté bafouée du professeur. L’affaire lui paraît « digne de devenir célèbre par sa singularité33 ».


  En 1786 et 1787, Robespierre est également occupé par l’affaire Duquenoi, dans laquelle il produit deux mémoires imprimés34. Son client, fermier au village de Pelves, a réclamé en justice la restitution d’un dépôt d’argent fait chez des parents ; mais ceux-ci nient avoir reçu quoi que ce soit, et la justice leur a donné raison. Non contents de cette décision, ils n’abandonnent pas leur plainte pour calomnie, déposée avant même la demande en restitution du dépôt. Déboutés par les échevins d’Arras, ils persistent devant le conseil d’Artois, où Duquenoi confie sa cause à Robespierre. C’est une « affaire singulière », écrit l’avocat, où la générosité est récompensée par l’ingratitude, où se joue l’autorisation pour tout homme « de réclamer en justice ses droits et sa propriété ». Par l’humour (« La plaisanterie est une douce manière de se défendre ») et l’ironique dénonciation des contradictions de ses adversaires (leurs « distractions »), il rappelle l’estime publique dont jouit son client. Il met la force de l’opinion en scène ; elle est une garantie de la vérité, la protection de l’innocence, un flambeau qui doit guider les juges.


  Laissons encore une fois la parole à l’avocat. Nous sommes en 178835 ; devant le conseil d’Artois, Robespierre défend un chirurgien-oculiste aux prises avec une ancienne maîtresse. Le sieur Rocard a connu Agathe plusieurs années auparavant, quand il a été en poste à Brest : il est alors « jeune », « ardent », « sensible » et tient à « l’esprit de l’état militaire […] qui, comme on sait, ne met point au rang des actions contraires à l’honneur, de certaines choses, que réprouvent les principes austères de la raison et de la vertu » (tout est dans l’art de l’allusion). L’ancienne maîtresse, « séduisante et artificieuse », le poursuit désormais en Artois, car il serait son époux secret, le père de son enfant et lui devrait une importante somme d’argent. C’est beaucoup ! Le sieur Rocard nie vigoureusement et clame son « innocence ». « Étrange cause », « affaire inconcevable » qui se prête bien à l’évocation de vies aventureuses et aux jeux sur l’émotion. Quelques semaines plus tard, Robespierre publie un nouveau mémoire, dont le seul exemplaire connu se trouve dans une collection privée36 ; il y insiste sur les impostures multiples d’Agathe : « Qui peut deviner le nombre de ses aventures ou de ses victimes ? Et qui peut prévoir le terme où s’arrêteront les excès de cette intrigante dangereuse, si la justice des magistrats ne se hâte d’en interrompre le cours ? »


  Robespierre ressent une réelle fierté pour ses écrits judiciaires, qu’il distribue généreusement autour de lui. Est-ce parce que les causes qu’il y défend, parce que les mots qu’il emploie et le style qu’il adopte se rapprochent de ses discours académiques ? Est-ce parce qu’ils contribuent à forger son image auprès du public et des juges ? Robespierre n’en doute pas ; sa pratique du factum se rattache à la carrière des lettres, même modestement. Il l’exprime avec galanterie à une jeune femme, sans doute Mlle Dehay, le 6 juin 1788, en lui offrant son mémoire dans l’affaire de l’oculiste Rocard37 : « Il est rare que l’on puisse présenter à une jolie femme un écrit de la nature de celui que je vous envoie. C’est ce qui m’a paru toujours ravaler les faiseurs de mémoires au dernier rang de la littérature, en supposant néanmoins que l’on puisse leur accorder une place quelconque dans la république des Lettres. » Mais, se réjouit-il, « je vous envoie des mémoires et vous les lisez ». Les deux années précédentes, il a adressé à une correspondante le mémoire sur l’affaire Boutroue, celle qui oppose ce professeur de collège au « recteur magnifique » de l’université douaisienne (1787), et à une dame son écrit pour les époux Page, qu’il qualifie de « mémoire consacré à la défense des opprimés » (1786). Et la pratique n’est pas nouvelle chez lui, puisqu’on le voit, par la fameuse lettre dite « des serins », désormais entrée dans les collections de la bibliothèque et des archives municipales d’Arras, envoyer trois exemplaires d’un « mémoire dont l’objet est intéressant » à une jeune amie de sa sœur dont les grâces, assure-t-il, savent joindre « à tous les agréments qui les accompagnent […] le don de penser et de sentir, et qu’elles sont également dignes de pleurer l’infortune et de donner le bonheur38 » (1782)…


  Au palais de justice, l’avocat général Foacier de Ruzé reçoit également les mémoires de Robespierre ; il les conserve soigneusement, les classe, les consulte au besoin. C’est grâce à lui, d’ailleurs, que l’on connaît certains de ces écrits. Le factum pour Jean-Marie Gosse, qui réclame le remboursement d’une dette devant la justice échevinale de Lille, est ainsi signé du seul avocat Dinet de Vareilles… Nulle trace du nom de Robespierre sur l’imprimé. Et pourtant, le texte est bien de lui ; sur sa première page, Foacier de Ruzé a noté : « M. de Robespierre auteur du mémoire. » À l’intérieur, le texte est corrigé de la main même de Robespierre, qui regrette que son travail ait été modifié avant impression. En marge d’une évocation des « ouvrages verbeux de Pothier », il écrit : « Cette dernière réflexion est d’une plume étrangère qui a mutilé le mémoire manuscrit en plusieurs endroits à l’insu de l’auteur. On ne se serait pas permis de traiter Pothier avec si peu de respect et de justice. » L’ajout de quelques pages est dénoncé avec un même regret39. Par ces dons, c’est bien sûr au magistrat qu’il côtoie à la cour, à l’homme attentif aux moyens de droit développés par les avocats que Robespierre s’adresse ; mais c’est aussi au Rosati, à l’homme de lettres, à l’homme « sensible ».


  
    L’« avocat des malheureux »… et des autres
  


  Revenons un instant à l’affaire des époux Page, accusés d’usure en 1786. Écoutons Robespierre s’adresser aux magistrats du conseil d’Artois : « Je suis un homme qui vous révère, qui… oui j’oserais hasarder cette expression, qui vous chérit comme les anges tutélaires de l’humanité opprimée ; et qui, si vous le voulez, consacrera sa vie et ses forces à seconder votre zèle pour le soulagement des malheureux, de ces malheureux qu’il est si facile d’écraser, mais qu’il est si difficile de secourir40. » Ici, l’avocat exprime une véritable profession de foi ; il se veut défenseur des faibles et des innocents outragés : des « malheureux ». Il le confirme, dans une lettre par laquelle il offre son mémoire à une correspondante, où il évoque son « zèle qui se dévoue au soulagement de l’infortune et de l’innocence41 ». Il s’en fait un titre de gloire en 1792, lorsqu’il écrit que, avocat, on l’a constamment accusé « de défendre avec trop de chaleur la cause des faibles opprimés contre les oppresseurs puissants42 ». Défenseur des malheureux, des infortunés, des innocents… C’est l’image que Robespierre veut donner de lui-même ; une image, une manière d’être (un « ethos préalable ») qui permet et légitime les audaces de ses mémoires, excuse ses atteintes aux conventions, donne une force exceptionnelle à ses textes.


  Les historiens ont transmis une vision contrastée de cette image. Fidèles au témoignage de Charlotte Robespierre, certains soulignent ce profond désintéressement et cet engagement pour la cause des humbles. « Je lui ai souvent entendu dire, se souvient Charlotte, qu’il n’y avait pas de métier plus sublime au monde quand il était exercé avec désintéressement et humanité. Défendre les opprimés contre les oppresseurs, disait-il, plaider la cause du faible contre le fort qui l’exploite et l’écrase, c’est le devoir de tout cœur que l’égoïsme et la corruption n’ont pas gangrené. […]. Pour moi, la tâche de ma vie sera de secourir ceux qui souffrent, et de poursuivre de ma parole vengeresse ceux qui, sans pitié pour l’humanité, se font un plaisir et une joie des souffrances d’autrui. » D’autres suivent Proyart et mettent en scène un avocat en mal de gloire, obligé de se rabattre vers les causes scandaleuses, faute de clients : « Dans le désespoir de faire agréer ses services aux gens de bien, et à quiconque avait une bonne cause ou de grands intérêts à défendre, il se dévoua à tous les genres de bassesses auxquelles peut descendre la profession d’avocat. Il était le conseil de l’injustice ; il accueillait les plaideurs de mauvaise foi, et se faisait le patron bénévole des causes honteuses dont ses confrères ne voulaient pas souiller leur cabinet43. »


  Derrière une perception opposée des pratiques de l’avocat (honorables ou scandaleuses) et une vraie différence (un choix ou pas), Charlotte Robespierre et Proyart se rejoignent sur deux points, qu’il convient de souligner : la nature des causes défendues et le statut des clients. Parmi les témoignages antérieurs à 1789, les seuls qui jugent l’avocat sans avoir à l’esprit le conventionnel, aucun n’en fait grief à Robespierre. À peine peut-on trouver quelques critiques du style de l’avocat, notamment dans l’affaire Duquenoi, où la partie adverse déplore le « ton railleur, toujours frivole, rarement délicat, plus rarement ingénieux » de son mémoire44. C’est de bonne guerre.


  En fait, avant 1789, ceux qui connaissent Robespierre évoquent essentiellement sa défense des « malheureux ». En juin 1786, à l’issue de l’affaire Deteuf, Babeuf rapporte un éloge de Robespierre par Desmazières : « Aucun de nos confrères, disait ce dernier, ne pouvait à plus juste titre se qualifier de défenseur de la veuve et de l’orphelin ; M. de Robespierre ne tient pas à s’enrichir ; il n’est et ne sera jamais que l’avocat des pauvres45. » Au début de cette même année, Dubois de Fosseux l’appelle « appui des malheureux, vengeur de l’innocence46 ». Comment douter que cette construction de l’image de soi, reconnue par les contemporains, trahisse une sensibilité et relève d’un choix ? Il ne s’agit pas d’affirmer que Robespierre a totalement choisi sa clientèle, nous le verrons. De la défense d’une cause à sa médiatisation par le mémoire judiciaire, il y a cependant un pas que Robespierre franchit avant tout dans un type précis de cause. C’est là qu’est le choix de l’avocat ; et c’est dans ces causes qu’il met en œuvre tout son art, qu’il ose transgresser les normes, qu’il ouvre des débats, qu’il s’élève au rang d’avocat-homme de lettres.


  Robespierre, pour autant, n’est pas encore le défenseur d’un « peuple » nécessairement vertueux, car, plus d’une fois, il dénonce des hommes issus de sa « lie47 » ; il n’est pas davantage le défenseur des seuls « malheureux ». Sans minorer cette dernière image, qui est plus un ethos qu’une posture, rappelons que l’avocat doit vivre de son art… Une affaire totalement inédite, dont les sources appartiennent désormais au musée des Lettres et Manuscrits (Paris), permet de souligner une partie méconnue de son activité48. Le procès n’a pas donné lieu à mémoire judiciaire ; il se déroule dans l’enceinte du conseil d’Artois et n’est pas destiné à en sortir. Par trois écrits produits entre octobre 1787 et février de l’année suivante, Robespierre défend le droit de chasse exclusif du comte de Maulde sur sa seigneurie de la Buissière. Avec les seuls mots du juriste scrupuleux, il dénonce le seigneur vicomtier Jean-Baptiste Watelier, qui se permet d’y chasser « même avec compagnie, comme s’il en était le maître absolu ». Ici, rien ne rappelle le style des affaires qui donnent lieu à mémoire judiciaire : seul l’avocat parle, et toujours aux juges ; il se garde de tout effet rhétorique, ne dramatise pas sa cause et ses enjeux, se contente de défendre le droit de son client. Le quotidien de l’avocat est aussi fait de la défense ordinaire de causes ordinaires, pour des clients qui ne le sont pas toujours.


  La complexité de l’avocat apparaît aussi par un factum bien éloigné du style des causes célèbres. Il est jusqu’ici resté totalement inconnu49. Nous sommes en 1787, l’année des affaires Boutroue et Duquenoi. L’avocat prend la plume pour trois riches paysans, à qui un maquignon demande des dommages et intérêts pour coups et blessures. L’affaire ne manque pas de sel : un soir de novembre 1786, les sieurs Pepin et leur beau-frère d’Herlin, trois fermiers revenant de la foire d’Aire, passent à cheval par le village de Saint-Hilaire, non loin de Béthune, où ils éclaboussent sans égards quelques jeunes gens. Tandis que les gestes s’enchaînent aux mots, un maquignon du voisinage est alerté par le bruit et se mêle à la bagarre, trop heureux d’en découdre avec ces « fripons de Pepin ». Mais les cavaliers rendent coup pour coup et blessent grièvement le maquignon Dubois. Celui-ci a subi un dommage par sa propre faute, assure l’avocat, et n’a donc droit à aucune indemnité.


  Malgré quelques pointes d’ironie, malgré quelques traits d’humour (parlant du maquignon : « Il se fit panser, ce qui était prudent ; il se fit administrer [les derniers sacrements], ce qui n’était rien moins que nécessaire »), le mémoire ne se rapproche guère des écrits pour le cordier Deteuf, la veuve Mercer ou les époux Page. Robespierre n’isole aucun enjeu majeur, et pas davantage une singularité qui justifierait qu’on rende la cause célèbre ; il ne parle pas en « avocat des malheureux », mais en simple défenseur, sans chercher à multiplier locuteurs et allocutaires, sans en appeler au public ou à l’humanité ; il se contente de parler de « vérité », et ne remet en cause ni les premiers juges, ni les lois en vigueur… Pourquoi ? Avant de commencer sa démonstration, Robespierre explique que c’est le nombre et la complexité des témoignages à discuter « qui [ont] engagé les sieurs Pepin et d’Herlin à mettre leur défense sous les yeux de leurs juges par la voie de l’impression ». Le choix de la médiatisation ne serait pas le choix de l’avocat ? Ou serait purement pragmatique ? Cela est possible. En fonction des affaires défendues, des enjeux, des souhaits des clients, les pratiques de l’avocat diffèrent ; depuis 1787, il paraît d’ailleurs exercer son art avec plus de mesure.


  L’avocat des causes célèbres n’a cependant pas disparu. On le retrouve en 1789, dans l’affaire Dupond ; il a la verve, la vigueur et la force de conviction nécessaire à ce dossier. Alors que s’annonce la réunion des États généraux, alors qu’il s’apprête à se draper une première fois du costume de l’orateur du « peuple », Robespierre redevient « l’avocat des malheureux ».


  


  
    Chapitre 5
  


  
    Le « cri terrible » du sieur Dupond
  


  Robespierre approche de ses trente et un ans. Il ne le sait pas encore, mais, en ces premières semaines de 1789, il rédige son dernier mémoire judiciaire. Une fois encore, l’affaire est de celles qui suscitent l’attention du public, particulièrement à l’approche de la réunion des États généraux. Incarcéré par lettre de cachet en décembre 1774, quelques mois à peine après le début du règne de Louis XVI, Hyacinthe Dupond est resté enfermé douze ans chez les Bons-Fils d’Armentières. Son crime, d’après son défenseur ? Avoir revendiqué une part d’héritage que des parents se sont partagée, alors qu’il était à l’étranger et considéré comme mort… Enfin libéré, il réclame justice.


  En 1789, Robespierre met en forme les revendications du vieil homme ; dans un mémoire imprimé, il revendique une juste réparation financière. Mais plus encore ; l’usage des lettres de cachet, les conditions d’incarcération des « correctionnaires », tout comme l’incapacité ou l’indifférence des autorités administratives devant ces détentions sans jugement suscitent un vif appel à la réforme. Dès l’introduction du mémoire, par la bouche du sieur Dupond, Robespierre s’indigne, dénonce et lance un « cri terrible » en faveur d’une révolution judiciaire trop longtemps attendue :


   


  « Je viens dénoncer aux magistrats et à l’indignation publique des persécutions inouïes, des injustices sans exemple, même dans l’histoire de cet horrible système des lettres de cachet, dont je suis sans contredit une des plus déplorables victimes. Mes malheurs ont commencé avec le règne d’un prince dont les vertus promettaient dès lors le bonheur à la France ; ils se terminent à cette époque à jamais mémorable, où elles vont enfin l’assurer. Presque en sortant de ces cachots dont les infortunés habitants ont au moins le droit de douter s’il existe parmi nous des mœurs et des lois, mon oreille longtemps accoutumée à n’entendre que les sanglots de la douleur et les cris du désespoir a été frappée des acclamations de tout un peuple, excitées par une révolution qui semble annoncer la régénération des mœurs et le règne des lois ; mes yeux ont vu le plus sublime de tous les spectacles, un souverain échappé à une affreuse conspiration tramée contre sa justice se réfugiant dans le sein de ses peuples, pour chercher au milieu d’eux la vérité, qui approche si difficilement des trônes, pour s’entourer de leurs lumières, de leur amour, de leur magnanimité, comme d’une sauvegarde contre les ennemis communs de son bonheur et de la félicité publique, enfin appelant autour de lui tous les talents, toutes les vertus qui illustrent cette superbe monarchie et la soutiennent presque seuls, sur le penchant de sa ruine, pour affermir sur les bases inébranlables d’une législation faite pour des hommes, et les droits imprescriptibles des nations et l’autorité sacrée des rois. Placé dans une telle situation, je suis bien moins occupé de mes maux particuliers que de l’espoir de voir bientôt tarir les sources de l’oppression à qui je dois les imputer, et si l’on me voit approcher aujourd’hui de ces tribunaux illustrés par leur généreux dévouement pour la cause publique, mon principal but, je veux bien l’avouer, n’est pas d’exciter une stérile compassion, ni d’obtenir des magistrats les secours et la vengeance personnels qu’ils me doivent. Le peu de vie qui me reste ne vaut peut-être pas tant de sollicitudes, et l’excès même de mes maux m’élève au-dessus des soins qui occupent ordinairement les malheureux. Mais je veux au moins consacrer mes derniers jours à révéler des mystères odieux dont la connaissance peut être salutaire à mes concitoyens. Avant de descendre dans la tombe vers laquelle des hommes impitoyables ont précipité mes pas, avant le terme marqué par la nature, je veux, par un cri terrible, qui pénètre jusqu’au trône et qui soit entendu de la nation, avertir la société dont les lois impuissantes m’ont trahi qu’il est temps d’anéantir des abus monstrueux et déshonorants, qui rendent les peuples aussi vils que malheureux1. »


   


  En cette fin du XVIIIe siècle, il n’y a qu’un pas de la justice à la politique, de la défense des « malheureux » à celle du « peuple ». Robespierre l’a franchi.


  


  
    Chapitre 6
  


  
    L’école de la politique
  


  Avec l’affaire Dupond, dans les premières semaines de 1789, le révolutionnaire commence à poindre sous l’avocat. Certes, maître de Robespierre reste un homme des années 1780 : il attend, il réclame des réformes, mais il n’imagine pas une révolution violente. Par l’observation des débats publics, par sa participation aux discussions académiques ou aux confrontations judiciaires, il a pourtant appris la politique et a développé un ensemble de valeurs qui étonnent par leur modernité : il dit son attachement à la liberté, au bonheur, aux mœurs, aux « droits de l’homme » ; il crie son refus des « préjugés » et du « despotisme »… Sans avoir séjourné à l’étranger, comme Marat ou Mirabeau, sans avoir visité les territoires révolutionnés de Genève, des Provinces-Unies (nos Pays-Bas actuels) et des États-Unis, à l’instar de Brissot, il a conscience de vivre dans un monde qui change. Il est attentif aux révolutions qui se sont déroulées ailleurs, et particulièrement à celle qui a réussi dans les colonies anglaises d’Amérique (1776), et à celle qui a été interrompue par les armées prussiennes, aux Provinces-Unies (1787).


  L’année 1788 a été cruciale dans ce patient apprentissage. À partir de février, en France, il a suivi la décevante réunion de l’Assemblée des notables, sorte d’États généraux au petit pied, incapable d’adopter les réformes fiscales et administratives attendues par Louis XVI et tout un pays ; à partir de mai, il s’est indigné des réformes judiciaires imposées par le garde des Sceaux Lamoignon, reçues comme une injuste attaque contre les cours souveraines et les libertés des provinces. Pour certains biographes, c’est également en 1788 qu’il se serait brouillé avec la plupart de ses confrères arrageois, à l’occasion d’un affrontement direct avec l’avocat Liborel ; mais, ici plus qu’ailleurs, il faut isoler les faits de leur gangue de légendes.


  
    « Le bonheur et la liberté des Français »
  


  Pour le Robespierre d’avant 1789, la France a connu un très grand roi, un prince justement adulé, mais mort trop tôt : Henri IV. Appelé à lui consacrer un discours à l’ouverture des exercices publics d’élèves du collège oratorien d’Arras, en 1785, l’avocat est parvenu, dit-on, à faire pleurer son auditoire1 ; quatre années plus tard, c’est l’écho lointain de cet éloge que l’on retrouve dans un passage de son mémoire pour Dupond, où il s’interroge : « Quel est donc celui qui recueillera ce legs, que l’âme du grand Henri, expirant sous les coups du fanatisme et de la trahison, fit à tous les rois ses descendants ? Le bonheur et la liberté des Français à rétablir. » Et, comme en 1785, la réponse se transforme en un glorieux parallèle entre Henri IV et Louis XVI, commun à nombre de textes et d’estampes de l’époque.


  Le bonheur et la liberté ! Pour Robespierre, ils doivent être permis à tous par la société. En 1787, dans son mémoire pour le professeur douaisien Boutroue, il affirme : « C’est une maxime familière que tout pouvoir légitime a un but qui est l’intérêt commun, c’est-à-dire le bien de ceux qui sont gouvernés, et non l’avantage particulier de celui qui gouverne […]. La grande société même, la société civile, est établie sur ce principe ; personne n’ignore qu’en la formant les hommes n’ont renoncé à une partie de leur liberté que pour conserver l’autre ; et que les lois laissent aux citoyens toute cette portion de leur indépendance naturelle, dont le sacrifice n’est pas nécessaire au maintien de l’ordre public et au bonheur de la société2. » Le but des États, précise-t-il en 1784, est « la conservation des droits de l’homme, le bonheur et la tranquillité des citoyens3 ».


  Dans le monde lettré des années 1780, de telles expressions et de tels mots n’ont rien d’exceptionnel ou de subversif – même si Proyart ne s’y retrouverait pas. Chez Robespierre, cependant, leur fréquence et leur modernité méritent d’être relevées. C’est vrai de « bonheur » et de « liberté », mais aussi de « droits des citoyens », « de l’humanité » ou « de l’homme ». Il invoque les « droits de l’homme » dans son discours primé à Metz (1784), les « droits les plus inviolables de l’homme et du citoyen » dans son mémoire pour les époux Page (1786), ou encore les « droits de l’homme et du citoyen » dans son mémoire pour Dupond (1789).


  Comment ne pas rapprocher ces notions des échos de la Révolution américaine ? En 1776, la proclamation d’indépendance du 4 juillet n’a-t-elle pas été précédée d’une déclaration des droits, qui place la liberté et la recherche du bonheur au rang des droits naturels, de ces droits dont l’homme aurait disposé avant de fonder les sociétés ? Et ne retrouve-t-on pas le bonheur au cœur des préoccupations révolutionnaires des Provinces-Unies, puis des Pays-Bas autrichiens dans les années 1780 ? Pour Robespierre, comme pour l’Américain Jefferson, le Hollandais Van der Capellen Tot den Pol ou le Belge Van der Noot, le bonheur est l’attente légitime de tout homme et de toute société. Même si l’idée a des racines antiques, même si elle a été développée par les philosophes et les romanciers du siècle, nul doute que les révolutions des années 1770 et 1780 l’ont renforcée. Dans son discours en l’honneur d’Henri IV (1785), Robespierre a d’ailleurs célébré en Louis XVI le soutien aux insurgents américains, faisant de sa contribution à leur indépendance l’un de ses premiers titres de gloire. Au début 1789, dans son mémoire en faveur de Dupond, il fait cette fois allusion au dramatique échec de la révolution des Provinces-Unies et à l’exil forcé des patriotes vaincus : « Voyez nos malheureux alliés, ces Bataves, écrit-il, […] apportant sur nos rivages le fatal témoignage de l’un des plus grands attentats qui aient été commis, contre l’humanité, et de notre propre humiliation4. »


  Robespierre vit dans un siècle bouleversé, qui résonne des réflexions de Locke, Fénelon, Montesquieu ou Rousseau. Comment, attentif aux débats académiques, intégré à la république des Lettres, aurait-il pu y demeurer insensible ? Il croit en la liberté, au bonheur, aux droits de l’homme ; et il croit en Dieu. Chez un homme des Lumières, cet attachement au divin est à souligner ; sans être exceptionnel, il est un trait d’importance, sur lequel Henri Guillemin a jadis insisté. Le contrat social, écrit Robespierre, « n’est point l’ouvrage d’une convention libre et volontaire de la part des hommes », car ses « conditions fondamentales, écrites, dans le ciel, furent, de tout temps, déterminées par ce législateur suprême, qui est la source unique de tout ordre, de tout bonheur et de toute justice5 ». Bien des obstacles, cependant, empêchent la société d’être celle qu’il souhaiterait.


  
    Abattre préjugés et despotisme
  


  En mai 1788, les tensions parisiennes touchent une première fois la société arrageoise ; de plein fouet. Comme à Rennes, Toulouse ou Grenoble, comme dans toutes les villes sièges d’un parlement ou d’un conseil souverain, le coup de force du garde des Sceaux Lamoignon suscite une protestation forte. Certaines initiatives du ministre auraient pu être acceptées, comme cette déclaration qui supprime l’interrogatoire criminel sur l’humiliante sellette, abolit la torture des condamnés en attente d’exécution (question préalable), impose pour la plupart des crimes un délai de un mois entre le prononcé et l’application d’une peine capitale ou ordonne de publier les arrêts d’absolution des personnes injustement poursuivies6. Ces dispositions, cependant, pèsent peu face aux mesures contre l’ordre judiciaire.


  La réforme Lamoignon veut avant tout, comme en 1771, abattre la résistance récurrente des parlements aux décisions du roi. L’institution d’une Cour plénière, chargée de l’enregistrement des lois de portée générale, prive ces cours de leur droit de les vérifier et de les enregistrer ; la création de grands bailliages leur enlève le jugement en dernier ressort de la plupart des crimes et de nombreuses affaires civiles. Pour Robespierre, c’est le pouvoir des juridictions souveraines, mais aussi « la constitution de la monarchie, et les privilèges de toutes les provinces » qui sont atteints. Au printemps 1788, le gouvernement est presque seul à vouloir remettre ces derniers en cause, car, pour beaucoup, ils paraissent constituer une protection contre un possible « despotisme ministériel7 ». En Artois, comme dans la plupart des provinces, la protestation s’opère ainsi par respect de la diversité juridique, administrative et fiscale – on est loin encore de la nuit du 4-Août.


  À Arras, la fronde est unanime. Bien que peu porté à la contestation, le conseil provincial en prend la tête ; par des remontrances datées du 7 juin, il proteste contre une remise en cause de ses attributions et des libertés de la province8. Mais rien n’y fait ; le 9 juin, l’intendant Esmangart impose l’enregistrement des édits. Aussitôt, l’administration intermédiaire des États s’offusque, de même que les juges de l’échevinage, les officiers de l’élection provinciale, ceux de la justice temporelle du chapitre d’Arras et ceux de la salle épiscopale9. Dans ce dernier tribunal, la voix de Robespierre se fait entendre ; c’est une voix forte, sans concession, qui se différencie de la plupart des autres et dont le conventionnel se glorifie encore, quatre ans plus tard, dans un discours aux Jacobins10.


  Le choix de la fermeté est loin, alors, d’être facile. Le 17 juin 1788, la chambre échevinale a protesté solennellement, mais a concédé la publication et l’enregistrement « du très exprès commandement de Sa Majesté11 » ; elle a protesté, puis s’est soumise. Les modestes juges de la salle épiscopale auraient pu faire de même… Mais ils refusent de plier. L’événement se déroule le 21 juin. À la demande d’enregistrement des édits, Robespierre et les autres « hommes de fief gradués » opposent un refus net et justifié par l’absence de vérification des textes par le conseil d’Artois, ainsi que par l’attente d’une intervention royale qui préserverait « les privilèges inviolables et les lois constitutives de cette province ». Tout en reconnaissant la modestie de leur siège, ils jugent leur décision essentielle ; par une phrase dont le ton et les mots trahissent la plume de Robespierre, ils estiment que leur résistance « est au moins une consolation pour elle [la patrie], et un hommage rendu à la justice et à la vertu12 ».


  D’une certaine manière, l’attitude de Robespierre est paradoxale. Pas un mot de la protestation de la salle épiscopale n’est consacré à la déclaration sur la justice criminelle, de fait écartée avec les autres mesures ; pour Robespierre, elle répond pourtant à des attentes maintes fois formulées. L’idée d’une réforme criminelle continue de lui tenir à cœur, mais les circonstances ne lui permettent pas de l’accepter dans les termes proposés par la chancellerie. Pour mieux comprendre sa position, on aimerait lire ses « réflexions sur la jurisprudence criminelle », exposées à l’académie d’Arras le 2 avril 178813, un mois à peine avant la réforme Lamoignon. Son contenu, sans doute, synthétise ses prises de position académiques et judiciaires. Sans citer Beccaria ou Servan, il plaide pour une profonde réforme des lois criminelles, il espère l’égalité de tous devant la justice, la dépénalisation de certaines infractions, la personnalisation des peines, une autorisation des défenseurs auprès des accusés criminels, la disparition des lettres de cachet, sans cependant aller jusqu’au rejet explicite de la peine de mort14.


  Sa position dans le conflit Lamoignon n’est pas une négation de ses précédents combats. En mai 1788, Robespierre demeure l’homme dont les parcours académique et judiciaire se rejoignent dans la dénonciation des préjugés. Il en a fait un leitmotiv de ses écrits : la honte qui retombe sur les parents d’un condamné : un préjugé (1784-1785) ; l’indignité des bâtards : un préjugé (1784-1785, 1786) ; l’espoir d’une pacification sociale par les lettres de cachet : un préjugé (1784, 1789) ; la pénalisation de l’usure : un préjugé (1786) ; les femmes tenues à l’écart de la vie académique : un préjugé (1787) ; l’inégalité devant la loi et la justice : un préjugé (1787). Les préjugés, affirme-t-il, sont le « fléau du monde » ; ils sont un trouble au bonheur, une entrave à la liberté15. Robespierre est convaincu que l’histoire avance. Que le progrès existe. Qu’il vit dans un siècle de Lumières et que le monde qui vient sera mieux et plus heureux que celui qui se termine.


  Dans les mois qui suivent la réforme Lamoignon – abandonnée en septembre 1788 – Robespierre aurait-il prolongé sa réflexion sur la réforme criminelle par un éloge du magistrat Dupaty, publié au début de 1789 ? Certains l’affirment, particulièrement depuis les travaux de Paris (1870) qui, s’ils ont enrichi la connaissance du jeune Robespierre, l’ont également obscurcie par des suppositions gratuites ; mais beaucoup en doutent, ou attribuent l’imprimé à l’avocat Réaud16… Qui se cache derrière l’énigmatique « M. R., avocat en parlement » ? Faute d’indices, il est bien difficile de le dire.


  L’anonyme éloge de Dupaty (1744-1788) a été composé dans le cadre d’un concours organisé par l’académie de la ville natale du grand homme, La Rochelle17. La personnalité du magistrat, qui a plaidé pour une réforme pénale et défendu des innocents condamnés, n’a pu qu’attirer la sympathie et l’admiration de Robespierre. Les mots de l’auteur, quel qu’il soit, rappellent ainsi ceux du jeune avocat : on y retrouve sa confiance dans la magistrature lorsqu’elle est humaine et sensible, la louange d’une défense des faibles, la dénonciation des inégalités, l’attente d’une réforme ou encore des références au bonheur, à la vertu et à l’humanité, aux droits de l’homme… Oui, le texte pourrait être de Robespierre ; mais l’est-il ? Pourquoi n’en trouve-t-on aucune trace dans la foisonnante correspondance de Dubois de Fosseux ? L’avocat, occupé par la rédaction de son mémoire pour Dupond, puis par les élections aux États généraux, aurait-il eu le temps et la disponibilité d’esprit pour un travail académique ? Le doute s’impose ; il s’impose, plus nettement encore, à propos d’un autre écrit attribué à Robespierre, toujours par l’historien Paris.


  
    Le roman du choc Robespierre-Liborel (1788)

    
  


  Selon une histoire maintes fois répétée, se jouerait à Arras, en 1788, un drame qui expliquerait en partie l’engagement public de Robespierre. Si l’homme devient révolutionnaire, s’il quitte bientôt Arras pour n’y plus revenir qu’une fois, c’est qu’il y aurait acquis une image détestable ; il y serait devenu une sorte d’avocat maudit, déconsidéré, et aurait trouvé dans la politique un exutoire à une carrière compromise et ratée. Beaucoup ont tenté de le prouver par le récit d’une sorte de choc de titans – à l’échelle arrageoise ! D’un côté, voici le fameux Liborel, qui approche des cinquante ans ; il est l’un des avocats les plus occupés de la ville, et sa pratique du métier est traditionnelle ; il est avocat, pas homme de lettres. De l’autre, Robespierre atteint ses trente ans. Après avoir été le « mentor » du jeune homme, Liborel en serait devenu l’ennemi d’autant plus farouche que Robespierre lui aurait manqué de respect et de reconnaissance lors de l’affaire Deteuf. La haine aurait explosé en 1788, lorsque Robespierre désormais au ban de la société judiciaire aurait épanché sa bile dans un pamphlet anonyme auquel Liborel aurait répondu vertement, par… un autre pamphlet anonyme.


  C’est Joseph Auguste Paris qui, en 1870, introduit Liborel dans la biographie de Robespierre. À l’opposition Brissot-Robespierre de 1792 et 1793 s’ajoute désormais l’affrontement Liborel-Robespierre des années 1780. C’est Paris qui met en scène, une première fois, cette montée de la haine entre les deux hommes, c’est lui qui exhume des archives les deux pamphlets anonymes de 1788 et c’est lui qui confirme, sans hésitation, une tradition locale qui les attribue à Robespierre et à Liborel. Les choses lui paraissent si limpides, si évidentes qu’il ne cherche pas à les démontrer : n’y aurait-il donc aucune lettre, aucun témoignage pour attester l’opposition croissante entre les deux hommes ? une preuve, ou un simple indice pour attribuer les pamphlets à Robespierre et Liborel ? Personne n’en a jamais trouvé. Mais qu’importe ! La trame de l’affaire est là, et il suffit, livre après livre, de tisser un peu plus le roman de cette terrible confrontation. Des notes apparaissent même, qui renvoient vers les récits des biographes précédents ; jamais aux sources, si ce n’est aux deux libelles. Le roman s’autoalimente et se justifie par lui-même.


  Reprenons les faits. Liborel a présenté Robespierre au serment (1781), c’est exact, mais il a présenté quatre des sept nouveaux avocats de l’année, trois des seize candidats de 1782 et cinq des quinze de 178318. Aurait-il été le mentor de chacun d’eux ? Liborel a effectivement permis à Robespierre de plaider sa première cause, dans l’affaire Bardoult (1782), puis l’a affronté dans celle de Deteuf, mais rappelons que sa réplique au mémoire de Robespierre est intervenue plus de un an après sa publication, en préalable à une négociation (1786). De plus, les parcours des deux avocats se sont croisés à bien d’autres reprises au conseil d’Artois… Ils savent travailler ensemble. Reste la grande affaire de 1788. À partir d’avril circule une Lettre de M.*** avocat au conseil d’Artois, à son ami M.*** aussi avocat au parlement de Flandre, qui met la société judiciaire locale en émoi19.


  Imitant une pratique assez courante dans les grands barreaux du XVIIIe siècle, les avocats d’Arras ont ouvert des « conférences » consacrées à l’examen de la coutume d’Artois, avec le soutien du premier président de la cour, Briois de Beaumetz, qui leur a prêté une salle de son hôtel particulier. L’institution, cependant, ne s’ouvre qu’aux anciens (les consultants), à une vingtaine d’avocats plaidants et à cinq ou six « jeunes gens ». C’est un jeune avocat qui écrit la Lettre ; il s’indigne de n’avoir pas été invité et en profite pour parler des difficultés de l’entrée dans la carrière20 : la lente constitution d’une clientèle, les liens de dépendance envers les procureurs, la concurrence illicite que ces officiers leur font, leur appât du gain, leur inculture… Le ton est désabusé, les dénonciations blessantes. Une réponse cinglante est imprimée et répandue peu après en ville, qui justifie la composition des conférences, défend la noblesse de la profession d’avocat et dit l’estime nécessaire envers les procureurs21.


  Robespierre a-t-il quelque chose à voir avec la Lettre de M.*** avocat au conseil d’Artois ? Et Liborel avec la réponse de L. avocat en parlement et au conseil d’Artois ? L’identification du premier auteur ne peut reposer que sur le contenu même de l’écrit, qui ne rappelle guère Robespierre : lui qui construit patiemment son image d’avocat des malheureux, d’avocat désintéressé, pourrait-il se plaindre de ne pas gagner suffisamment d’argent ? Ce serait se discréditer. Et pourquoi, fier de ses écrits et intégré à la vie académique, jugerait-il sa carrière poussive et décevante ? L’identification du second pamphlet, quant à elle, peut s’appuyer sur deux indices. Le premier est une mention manuscrite sur l’exemplaire conservé aux archives du Pas-de-Calais ; à côté du « L. », au XVIIIe ou au début du XIXe siècle, quelqu’un a indiqué un nom : Leducq (et non Liborel). À la date, le seul membre de cette famille en exercice est Albert Augustin Joseph, dit Leducq le jeune, avocat depuis 1785 ; peut-on faire comme si la mention n’existait pas ? Qui mieux qu’un jeune avocat bien intégré à l’Ordre aurait pu répondre à un jeune avocat désabusé ? Le deuxième indice est dans le titre même de la réplique, qui précise que l’auteur est « avocat en parlement et au conseil d’Artois ». On peut supposer que l’anonyme s’est fait avocat à Arras, mais aussi devant le parlement de Paris. Liborel et Leducq ont tous deux obtenu une licence par faveur d’âge dans la capitale, mais, faute de registre, il est impossible de préciser s’ils y ont prêté serment. Liborel, cependant, s’inscrit à Arras neuf jours à peine après son examen ; en si peu de temps, a-t-il pu faire la démarche au parlement ? Leducq, quant à lui, prête son serment arrageois plus de quatre mois après la fin de ses études22… Ajoutons que l’incisif Proyart, bien informé de la vie arrageoise, n’aurait pas manqué d’évoquer ce scandale si Robespierre y eût été mêlé.


  La prudence impose de s’en tenir aux faits. Que les plaidoiries ou les mémoires de Robespierre aient parfois déplu, comment en douter ? Que l’avocat ne se soit pas fait que des amis par sa pratique de la défense de rupture, c’est évident ; qu’il ait parfois irrité par le choix de ses causes, que Proyart juge déplorable, par ses ambitions littéraires, sa manière d’être, c’est certain. Mais l’affaire de 1788 est d’une autre nature. En l’absence de preuves, est-il besoin d’ajouter aux faits établis le conte d’un affrontement personnel ?


  Les tensions montent pourtant… En février 1789, Charamond rapporte que Lesage et Robespierre se sont querellés en public. On aimerait connaître cette « affaire de bibus », ce petit rien à l’origine de l’affrontement ; a-t-elle un lien avec le procès Dupond, dans lequel Lesage défend l’une des parties adverses, ou avec la publication d’À la nation artésienne, le pamphlet de Robespierre ? La suite de l’incident est rarement signalée, mais mérite qu’on s’y arrête. Régulièrement, le tribunal de la maréchaussée rend la justice avec la gouvernance, où Lesage est également avocat du roi ; Robespierre participe parfois à leurs travaux, en remplacement de son ami Buissart. Après l’incident, les juges de la gouvernance annoncent que, par solidarité avec Lesage, ils ne siégeront plus aux côtés de Robespierre. La réaction des avocats est alors immédiate. Considérant, pour reprendre le témoignage de Charamond, que « Mr. de Robespierre n’était point du tout déshonoré pour cela, on a estimé que refuser de siéger avec lui était un affront fait à tous les avocats qui veulent bien communiquer et plaider avec lui, en conséquence on a résolu impromptu de ne plus aller à la gouvernance23 ». Et voici les avocats d’Arras qui, en 1789, font la grève des audiences par solidarité avec Robespierre, par esprit de « confraternité ». Est-ce ainsi que l’on traiterait un proscrit ?


  
    Dupond : la politique au prétoire (1789)

    
  


  Jusqu’aux premières semaines de 1789, Robespierre est loin d’être au ban de la société judiciaire de sa ville. Alors qu’il se préoccupe de la réunion des États généraux, rédigeant ses pamphlets À la nation artésienne et Les Ennemis de la patrie, il continue à exercer, et de manière étonnamment assidue. En quatre mois à peine, il plaide seize fois au conseil d’Artois, presque autant que pendant toute l’année 178824. Il est plus que jamais avocat. Mais, plus que jamais aussi, la politique est entrée au prétoire. Témoin son seul mémoire imprimé de 1789, qui est aussi le plus long de toute sa carrière (quatre-vingt-treize pages), le plus virulent et le plus étrange… Étrange par sa structure, par les positions de l’avocat et, surtout, par ses vingt dernières pages qui s’éloignent totalement de l’affaire traitée, comme si l’avocat l’oubliait, comme s’il passait à autre chose, comme si la politique l’emportait25.


  L’affaire est belle et, en ces premiers mois de 1789, elle prend une dimension particulière. Elle est faite pour devenir célèbre. Proyart s’en souvient avec mépris en 1795, dénonçant un « mémoire honteux » rédigé « en faveur d’un sujet dont la famille avait sagement sollicité la détention pour lui épargner l’échafaud26 ». Robespierre la perçoit différemment ; pour lui, elle est la défense d’une personne injustement incarcérée par lettre de cachet et, au-delà, un combat pour la liberté de tous et la fin des « abus ». Robespierre veut se donner totalement, comme avant lui l’avocat Lion, d’Hesdin, auquel il rend hommage : « Et moi aussi je m’engage à ne point prendre de repos, jusqu’à ce qu’il ait été vengé ; je ne refuse non plus ni combats, ni persécutions, et peut-être ne mourrai-je point sans avoir été utile à quelques malheureux. » Robespierre, l’« avocat des malheureux », prétend combattre une nouvelle fois pour l’« innocence opprimée ».


  Les débuts de l’histoire remontent au milieu du siècle. Le plus jeune des trois fils d’Antoine Alexandre Dupond, Hyacinthe, a fait le choix d’une vie militaire. Dès 1748, cependant, il déserte et se réfugie à l’étranger. Pour survivre, il entre au service du roi de Suède, l’allié de la France, et y reste seize années. Avant de rentrer au pays, alors qu’une convention franco-suédoise lui permet de profiter d’une loi d’amnistie en faveur des déserteurs, il s’engage dans l’armée du Danemark et y sert six ans. En 1771, son retour surprend ses proches, qui ne l’attendent plus… Ne se sont-ils pas partagé l’héritage de ses parents et d’un oncle, curé de Vacquerie-le-Boucq ? Logé quelques années chez son frère aîné, procureur à Arras, Dupond décide un jour de prendre son indépendance et de réclamer ce qui lui revient. Il s’installe à Hesdin ; mais, tandis qu’il mène un procès pour faire valoir ses droits dans l’héritage de son oncle, il est arrêté par lettre de cachet délivrée à la demande de sa famille (1774). Accusé d’être « sans probité », violent et porté sur l’alcool, il est incarcéré dans une maison d’Armentières tenue par les Bons-Fils, des religieux franciscains. Il y demeure douze ans. Lorsqu’il en sort, on tente cette fois de le priver de l’héritage de son frère, récemment décédé. Habilement, une nouvelle assemblée de famille obtient de la justice que ses biens soient confiés à un curateur. Un nouveau procès s’engage et, en 1788, Hyacinthe Dupond retrouve enfin ses droits.


  Là où Proyart perçoit une histoire scandaleuse, Robespierre ressent un drame humain, digne de susciter l’empathie et de provoquer une réforme des lois. Comme dans l’affaire Deteuf, il intervient à un stade avancé de la procédure. Désormais libre, Dupond vient de faire reconnaître l’injustice de son interdiction par une sentence du bailliage d’Hesdin (12 mars 1788), qui lui a octroyé six mille livres de dommages et intérêts. Mais les choses ne se déroulent pas comme prévu. Le curateur lui a refusé l’accès à ses biens, et la décision du bailliage fait l’objet d’un appel devant le conseil d’Artois. L’affaire n’aurait donc pas de fin ? s’indigne l’avocat. Hyacinthe Dupond, désormais âgé, se verrait toujours refuser le repos et la reconnaissance de ses droits ? Par son mémoire imprimé, Robespierre demande une réparation à la hauteur du préjudice subi : « Quoi ! douze ans de captivité, de supplice ! Vingt ans de spoliation, de trahisons, de cruautés, de prévarications et de forfaits, tous les droits de la raison, de l’humanité, de la nature… tout cela évalué à six mille livres ! Ah ! venger ainsi l’innocence, c’est l’insulter ; punir ainsi le crime, c’est l’encourager. »


  Robespierre se montre déterminé, combatif, virulent par moments, comme il l’a été dans les procès Page et Mercer. Il n’hésite pas, et frappe fort : le conseil de famille qui a sollicité une lettre de cachet n’est qu’un « tripot » ; les maisons de correctionnaires sont des « maisons de douleur », de « coupables demeures qui recèlent tant d’abominations », dont les tenanciers (des « despotes », des « bourreaux ») cherchent à tirer profit en nourrissant « peu et mal » leurs détenus et en essayant de prolonger leur captivité ; le nouveau conseil de famille, qui a demandé l’interdiction de Dupond, est une « cabale », une association de « brigands » qui va « assassiner l’innocence »… Tous les procédés rhétoriques expérimentés dans les années précédentes sont convoqués ; le mémoire se transforme en brûlot.


  Dans l’affaire Dupond, Robespierre renoue avec une défense de rupture, sans aucune crainte de la censure des juges. Il dénonce l’absurdité de l’interdiction prononcée par les échevins d’Hesdin, ces juges sans formation universitaire et « étrangers par conséquent à la connaissance des lois ». Bien plus nettement que dans son discours primé à Metz (1784), il dénonce également ces lettres de cachet qui, de regrettable préjugé, sont devenues pour lui un « horrible système ». En rappelant le parcours de son client et sa longue incarcération, il dénonce encore les conditions d’internement des correctionnaires : leur vie difficile, leur désespoir, l’absence de terme à leurs souffrances. « Non, la mort n’est pas le plus grand des maux, pour l’innocent opprimé, écrit-il. Il l’invoque, comme un bienfait, quand, seul, avec sa douleur, il ne mesure la marche lente et monotone du temps que par la succession des cruelles pensées qui le déchirent […]. » Robespierre réclame la disparition pure et simple des « ordres du roi » et, au-delà, une nécessaire et profonde réforme des lois et des mœurs.


  Dans ce mémoire, vif et dramatique, faut-il voir l’intervention d’un avocat soucieux de participer pleinement aux débats qui précèdent la réunion des États généraux ? Sans aucun doute. Mais le factum est aussi la défense d’un client. Le but de Robespierre est de gagner un procès en le rattachant aux enjeux politiques du moment et en obligeant les magistrats à se positionner par rapport à eux. En ce sens, l’affaire Dupond rejoint l’affaire Vissery de Bois-Valé. En 1783, Robespierre a fait de la défense du paratonnerre la cause de la science, contraignant les magistrats à se déclarer protecteurs des Lumières et du progrès ; six ans plus tard, l’affaire Dupond devient la cause de la liberté contre le « despotisme », du droit contre l’injustice, mêlant étroitement les intérêts d’une partie et ceux de la patrie. Par l’usage d’une rhétorique forgée à l’école des causes célèbres, par la dénonciation de préjugés au cœur de la réflexion académique, le mémoire pour Hyacinthe Dupond couronne un apprentissage judiciaire de la politique.


  Rarement une affaire soumise au conseil d’Artois a suscité une telle profusion d’imprimés. Robespierre n’est pas le seul à écrire, et six autres mémoires ont paru ; ensemble, ils représentent plus de six cents pages27. L’affaire a passionné. Elle ne se dénoue pourtant que bien tard, en 1792. Le conseil d’Artois n’existe plus ; à Arras, la justice civile est désormais rendue par un tribunal de district qui, le 28 février, donne raison à Dupond et lui attribue huit mille francs de dommages et intérêts28. Entre-temps, à l’Assemblée nationale, Robespierre a participé à la suppression des lettres de cachet…


  
    « Nous touchons à une révolution »
  


  Il faut revenir à ces premières semaines de l’année 1789, à ces pages qui terminent étrangement le mémoire pour Dupond ; comment ne pas s’étonner que l’écrit s’achève non sur l’exposé des revendications du client, mais sur un vibrant appel à la réforme ? Robespierre en est persuadé : « Nous touchons à une révolution qui doit amener, parmi nous, la restauration des lois, et par une suite nécessaire, la réforme des mœurs. » Ce bouleversement, il ne l’imagine pas comme un magistral et terrible affrontement entre forces contraires ; il pourrait être un changement pacifique ; il pourrait être, écrit-il, le renouvellement de cette « révolution qu’ont tentée Henri IV et Charlemagne, mais qui n’était pas encore possible, dans les temps où ils ont vécu29 ». Le doute est déjà présent, mais il n’entrave pas l’espoir d’un triomphe de la liberté et du bonheur.


  Derrière les mots, on est frappé par la dimension morale que Robespierre attribue au bouleversement attendu. Il faut, précise-t-il, « conduire les hommes au bonheur, par la vertu, et à la vertu, par une législation fondée sur les principes immuables de la morale universelle, et faite pour rétablir la nature humaine, dans tous ses droits et dans toute sa dignité première ; renouer la chaîne immortelle qui doit unir l’homme à Dieu et à ses semblables, en détruisant toutes les causes de l’oppression et de la tyrannie, qui sèment sur la terre, la crainte, la défiance, l’orgueil, la bassesse, l’égoïsme, la haine, la cupidité, et tous les vices qui entraînent l’homme loin du but que le législateur éternel avait assigné à la société ». Il faut une réforme des lois nourrie de l’idée de Dieu, respectueuse des « droits imprescriptibles des hommes », qui modifie les comportements et encourage la vertu ; là est le chemin vers le bonheur. Dans ce raisonnement, Robespierre exprime des convictions religieuses et politiques profondes. Académicien, avocat, citoyen, il n’imagine pas un monde sans Dieu, croit fermement que la liberté conduit à la vertu, et que la vertu seule autorise le bonheur. En l’an II, il en reste convaincu.


  Certains silences politiques du mémoire frappent également. Les privilèges de la noblesse, autour desquels le débat se cristallise et dont témoigne l’Essai sur les privilèges de Sieyès, ne sont aucunement évoqués. Alors que l’abbé, dès novembre 1788, dénonce ces nobles qui se considèrent comme « une autre espèce d’hommes » et condamnent la nation « à travailler et à s’appauvrir sans cesse » pour eux, Robespierre n’en dit rien. Lui s’en prend à la « dureté des riches » et aux « puissants ». Le noble s’y retrouve, sans doute, mais pas seulement lui. Ce que dénonce Robespierre, ce n’est pas tant un statut social qu’un comportement, pas tant des privilèges que l’égoïsme. Ce qui le révolte, c’est la condition de ces hommes « que l’orgueil croit flétrir par le nom de peuple, si sacré et si majestueux » ; la misère, écrit-il, les force « à oublier la dignité de l’homme et les principes de la morale, au point de regarder la richesse, comme le premier objet de sa vénération et de son culte, la bassesse servile et la flatterie, envers les riches et les puissants, comme un devoir, l’oppression comme [un] état naturel, la protection des lois, comme une faveur presque inespérée… ». Robespierre pose un regard moraliste sur la société ; il dénonce l’argent corrupteur, l’égoïsme, le mépris envers les humbles, l’oubli de la vertu publique, définie comme un amour inconditionnel et désintéressé de la patrie et des lois.


  Au-delà, le mémoire pour Dupond se fait programme politique. Sans dénoncer la monarchie, sans revendiquer la souveraineté de la nation, Robespierre dit son attente d’une association des Français au gouvernement. Il rattache la réforme espérée à quelques grands noms, dont les projets ont été magnifiés et idéalisés par les historiens du XVIIIe siècle : à Antonin et Marc Aurèle, qui auraient voulu rendre « aux Romains leurs antiques assemblées » ; à Charlemagne, qui aurait tenté de « régénérer la nation des Francs, en lui remettant, dans les champs de Mars, la puissance législative » ; à Henri IV, qui aurait rêvé de réaliser les projets de Marc Aurèle et de Charlemagne. Les références historiques contribuent à justifier l’établissement d’un nouvel ordre, qui prend l’apparence rassurante d’une restauration. En ces premiers mois de 1789, ils sont nombreux à présenter ainsi la révolution qui s’annonce. Dans les faits, pour autant, Robespierre envisage un vrai bouleversement. Il n’imagine pas une réunion passagère des États généraux ; pour lui, elle est le début d’un nouveau mode de gouvernement, qui va permettre d’administrer autrement et d’« unir à jamais la liberté et le bonheur des peuples, avec celui des rois30 ».


  C’est en trois acteurs principaux que Robespierre place alors ses espoirs ; à la fin de son mémoire, il s’adresse successivement à chacun d’eux. À Louis XVI, d’abord, envers qui il montre un profond respect et une confiance sans limites, qu’il a déjà exprimés en 1785, dans son éloge d’Henri IV ; c’est par lui, assure-t-il, que la liberté sera rendue au peuple, que le bonheur lui sera donné et que l’exemple français sera offert au « genre humain ». Robespierre déclare également son estime pour Necker, qualifié d’autre Sully, et qui jouit alors d’une exceptionnelle popularité. Le banquier genevois a été rappelé depuis l’été 1788, à la suite de l’échec des réformes entreprises par Calonne, Loménie de Brienne et Lamoignon ; il apporte avec lui le souvenir d’un ministre qui a refusé les augmentations d’impôts. Robespierre s’adresse enfin aux futurs États généraux, en appelant ses membres à être conscients de leur « caractère sacré ».


  Robespierre serait-il serein ? On peut en douter ; il dit sa confiance dans le roi-philosophe, dans le ministre ami du peuple, dans les États généraux, mais il n’oublie pas l’année 1788. Les mots pour évoquer la réforme Lamoignon ont pris de la force : Louis XVI s’est réfugié dans « le sein de ses peuples », écrit-il, après avoir « échappé à une affreuse conspiration tramée contre sa justice ». Une conspiration ! Robespierre en est convaincu : le roi et le peuple ont des adversaires communs. Il va bientôt leur attribuer un nom, qu’il donne déjà à celui qui opprime un innocent alors qu’il devrait le protéger : celui-là, précise-t-il, « n’est point simplement l’oppresseur d’un particulier ; il est l’oppresseur des lois ; il est l’ennemi de la patrie31 ». Les mots du combat judiciaire deviennent ceux du combat politique.


  


  
    Chapitre 7
  


  
    Le député du peuple d’Artois
  


  Quelques semaines à peine après le mémoire pour Dupond, Maximilien de Robespierre publie À la nation artésienne, un texte totalement étranger à la vie judiciaire. L’un paraît sans doute en janvier, l’autre le mois suivant ; l’un est un factum mué en exhortation à la réforme des lois et des mœurs ; l’autre, un appel à une nation provinciale qu’il juge opprimée et trahie par certains des siens. Au cours de ces premiers mois, avec sa culture de citoyen et d’avocat-homme de lettres, Robespierre réoriente son combat et le mène en dehors du palais de justice. Ses idées mûrissent par l’observation et l’action. Dès son Mémoire pour Dupond, il a dit sa crainte d’une révolution confisquée ; quelques semaines plus tard, il ne s’agit plus pour lui d’une possibilité, d’un risque, mais bien d’une réalité. Sans réaction des Artésiens, assure-t-il, c’en est fini de l’espoir de liberté et de bonheur. Il faut combattre, maintenant ; saisir la liberté pendant qu’il en est temps, ou y renoncer pour toujours.


  Depuis l’année précédente, Robespierre est plus que jamais attentif aux nouvelles du royaume. Lui qui a grandi au temps des révolutions d’Amérique, des Provinces-Unies, des Pays-Bas voisins ou de Genève mesure pleinement l’importance des événements qui touchent Paris et nombre de provinces. Il connaît les abyssales difficultés financières de la monarchie, le risque de la banqueroute ; il a vécu l’échec des réformes autoritaires de Calonne, l’échec de la première Assemblée des notables, l’échec de la réforme judiciaire de Lamoignon, qui ont obligé le roi à anticiper la convocation des États généraux. Le 8 août 1788, Louis XVI en a fixé la réunion au mois de mai de l’année suivante.


  Dans un climat d’inquiétude, marqué par les médiocres récoltes de l’été 1788, le pays est en effervescence. Alors qu’un arrêt du Conseil invite les « savants et personnes instruites » à adresser au garde des Sceaux leurs avis sur le mode de réunion des États généraux, une multitude de brochures paraissent et contribuent à faire évoluer les revendications. Un débat politique sans précédent prend forme en Dauphiné, où les trois ordres se réunissent au château de Vizille en juillet, et revendiquent le rétablissement de leurs États provinciaux et l’attribution de véritables pouvoirs aux futurs États généraux ; il prend forme à Rennes, où les prétentions politiques et sociales de la noblesse suscitent des tensions parfois violentes… Les écrits circulent et s’échangent, les regards se tournent vers les provinces voisines. Et que dire de ces anonymes qui s’inquiètent du prix des grains ou du poids des impôts ?


  Dès l’automne 1788, le débat s’est également invité en Artois ; mais, ici, ce n’est qu’en décembre, avec la réunion de l’assemblée qui gère la province, les États, que les enjeux se font dramatiques. Dans un contexte économique tendu, il y a, comme partout en France, cette question d’un doublement des voix de la représentation du tiers aux États généraux, qui lui permettrait de compter autant que le clergé et la noblesse réunis. Mais les Artésiens se demandent également s’ils disposeront, comme les autres Français, du droit de s’assembler et de choisir eux-mêmes leurs députés. Pourront-ils exprimer leurs propres doléances ou, au nom de la tradition, les membres des États d’Artois leur confisqueront-ils la parole ? À partir de janvier 1789, le combat atteint une intensité sans précédent ; il divise et fâche. Sur la scène arrageoise, l’histoire détache la figure du « patriote » Robespierre ; il est loin d’être seul, pourtant, et partage le premier rôle avec son confrère Brassart, de dix-neuf ans son aîné1. Après plusieurs mois d’engagement, l’un et l’autre iront représenter le tiers état de leur province à Versailles.


  
    « Réveillons-nous, il en est temps »
  


  Depuis plusieurs semaines, le débat public artésien est porté par la publication de libelles, plus ou moins virulents. Vers le début de février 1789, peu avant que le roi refuse de reconnaître aux États le statut de représentants naturels de la nation artésienne (19 février), un nouveau pamphlet commence à circuler. Il est anonyme, comme d’autres avant lui ; il s’intitule À la nation artésienne2. Très vite, l’identité de l’auteur ne fait aucun doute ; le style et les idées le désignent, tout comme ils trahissent sa paternité d’un autre imprimé, paru en avril : Les Ennemis de la patrie. Ce sont « les pamphlets de Mr de Robespierre », écrit l’avocat Charamond3. Des comparaisons entre ces deux textes, de même que des rapprochements avec la motion du constituant en faveur de la restitution des biens communaux usurpés par les seigneurs (décembre 1789) confirment cette attribution4. À la nation artésienne, par certains côtés, prolonge le mémoire pour Dupond : les effets rhétoriques, l’attente du bonheur et de la liberté, la confiance dans des États généraux qualifiés de « comices solennels », l’appel final au roi et à Necker, la peur d’une « conspiration » des ennemis de la chose publique… Cette fois, cependant, Robespierre n’est plus dans l’enceinte du palais ; il entre sans ambiguïté dans l’arène politique. Cette fois aussi, il ne participe plus, comme au temps de la réforme Lamoignon, à un combat qui unit toutes les forces provinciales contre le « despotisme ministériel » ; la division est interne à l’Artois et se charge d’une dimension sociale.


  L’Artois est pays d’États. Comme la Bretagne, le Languedoc ou la Provence, il conserve une assemblée qui contribue à l’administration du territoire, gère les impôts et veille au respect des privilèges provinciaux. Alors que les États ont traditionnellement tiré leur légitimité de l’histoire ou de leur activité, ils sont désormais mis en cause dans leur composition même. Pourquoi seuls les nobles disposant de six générations de noblesse et d’une seigneurie importante, dite « à clocher », sont-ils admis à y siéger pour leur ordre ? Pourquoi l’Église n’y est-elle représentée que par deux évêques, dix-huit chefs d’abbaye et des délégués des chapitres, sans laisser aucune place aux simples curés ? Pourquoi le tiers doit-il s’y contenter d’une représentation des dix villes de la province, dont les corps municipaux sont désignés par les États eux-mêmes depuis les années 1770 ? Ils sont nombreux, ecclésiastiques, nobles et roturiers, à se demander si cette assemblée prétendument représentative va désigner les députés aux États généraux et formuler les doléances artésiennes. C’est ce qui se passe, en temps ordinaire. C’est ainsi qu’a été choisie la délégation de la province à la deuxième Assemblée des notables, qui se réunit à Versailles à partir de novembre 1788. Mais n’est-on pas entré dans un moment exceptionnel ?


  L’inquiétude est particulièrement vive chez les roturiers5. À la fin décembre 1788, le roi a accordé le doublement de la représentation du tiers, sans se prononcer sur le mode de scrutin dans les travaux des États généraux ; sans doublement de ses voix, comment le tiers pourrait-il imposer des réformes aux ordres privilégiés ? Dès le 18 novembre, le corps municipal d’Arras s’est prononcé en sa faveur6, et sa délibération a été reprise par les autres villes de la province. Mais cela n’a pas suffi à rassurer ceux qui se nomment « patriotes ». Peut-on faire confiance à ces échevinages ? Ces porte-parole autodésignés ne sont-ils pas, à eux seuls, la représentation du tiers au sein des États provinciaux ? Et qu’apporterait ce doublement si les membres des États s’autodésignaient pour aller représenter la province à Versailles ? Pour Robespierre et les patriotes artésiens, le « despotisme » du gouvernement n’est pas le seul ennemi ; il convient également d’en combattre une sorte de copie provinciale, représentée par les États, dont les échevinages sont une émanation.


  C’est avec une attention soutenue que Robespierre suit la réunion tant attendue des États de la province, du 29 décembre 1788 au 21 janvier suivant. Elle confirme les inquiétudes des « patriotes », et non seulement parce que la noblesse des États refuse le doublement des voix du tiers ; Robespierre craint avant tout que les divisions des États s’effacent devant leur volonté de préserver leurs pouvoirs, de se réserver le rôle central dans la consultation électorale, aux dépens des Artésiens… La chambre du tiers n’a-t-elle pas proposé que soient élus vingt-huit représentants des campagnes et vingt-huit des villes, qui viendraient siéger avec les officiers municipaux des dix villes représentées aux États, qui disposeraient de dix voix ? Plus libérale que celle de la noblesse, la proposition lui apparaît pourtant comme une trahison. Selon lui, la chambre du tiers veut priver la « nation artésienne » de son droit de s’assembler, de délibérer, d’émettre ses remontrances et de choisir librement ses représentants.


  Les cinquante pages d’À la nation artésienne résonnent de la colère qui a accompagné et suivi la fin des États de la province. Puisque les membres des États continuent à revendiquer le premier rôle dans la nomination des futurs députés, Robespierre veut affirmer quelques vérités. À la différence d’autres pamphlétaires, il ne dénonce pas l’imparfaite représentation de la nation provinciale, mais son absence totale de représentation, car aucun des membres des États n’a été librement désigné ; l’institution, assure-t-il, n’est qu’une « ligue de quelques citoyens qui se sont emparés seuls du pouvoir qui n’appartenait qu’aux peuples ». Pis encore, ils ont plié devant les exigences financières des ministres par peur de déplaire, ils ont négligé l’entretien des chemins et l’encouragement de l’économie, ils ont confisqué le droit des citoyens de désigner leurs échevins ; la chambre du tiers, pusillanime, a même accepté que s’accroissent les « iniques » privilèges financiers des nobles et du clergé. La dénonciation est virulente et, notamment en matière de voirie, omet de souligner les réalisations des États. Il s’agit bien d’un pamphlet, avec ses exagérations assumées, destinées à éveiller les consciences et à rejeter une administration jugée « despotique ». Pour Robespierre, il y a urgence : « Réveillons-nous, il en est temps, de ce profond sommeil. »


  Derrière la diatribe se profile le projet politique. En ce début 1789, Robespierre veut que la « nation artésienne » soit librement convoquée, librement représentée, et que sa voix ne soit pas détournée ou encadrée par les États. Déjà, il revendique la souveraineté de sa nation provinciale, mais aussi celle de la nation française ; il les juge inaliénables, et considère que tous les pouvoirs doivent en émaner. Robespierre envisage le combat de ces premiers mois comme une nécessaire reconquête, une restauration de droits perdus, une régénération. Il demande, un peu comme Sieyès dans Qu’est-ce que le tiers état ?, que les futurs députés ne soient pas compromis dans la gestion égoïste de la province ; ils doivent être prêts à réaliser les réformes qui s’imposent, et notamment à détruire les privilèges des ordres. « Nous n’irons pas surtout nous reposer de la réforme des abus, écrit-il, sur le zèle de ceux qui sont intéressés à les conserver par les plus puissants de tous les mobiles, l’intérêt personnel, l’esprit de corps, l’amour et l’habitude de la domination. » Il faut se garder de donner sa voix à ces « aristocrates » qui ignorent le bien public. Bien que Robespierre ne précise pas ses attentes envers les États généraux, il n’a pas changé depuis le mémoire pour Dupond ; seul l’objet de son texte explique ce silence. En invitant les Artésiens au « courage », il termine d’ailleurs par l’évocation de Louis XVI, qui « offre le bonheur et la liberté », et de Necker, « dont le génie et la vertu sont nécessaires à notre salut ».


  Robespierre est français et artésien, simultanément. Chez lui, le mot « nation » renvoie tantôt à la France, tantôt à l’Artois, auquel il reste profondément attaché. Comme la plupart de ses contemporains, il pense que la régénération nationale va s’accompagner de la régénération « des nations » du royaume, que la liberté et le bonheur doivent d’abord se gagner dans les provinces. En lieu et place des États d’Artois, il réclame des « États vraiment nationaux7 », librement désignés, qui, enfin, représenteraient la société et défendraient avec vigueur ses intérêts. À la différence des défenseurs des États, Robespierre n’a pas besoin de citer les capitulations accordées au rattachement de l’Artois à la France ; l’évocation des « droits sacrés et imprescriptibles » des citoyens suffit. Il soutient les « libertés » provinciales avec des arguments neufs, qui aident aussi à revendiquer la liberté pour tous les Français. C’est là toute sa modernité ; attaché à sa patrie artésienne, Robespierre définit les droits de sa nation de la même manière qu’il définit ceux de la nation française, par l’évocation des droits naturels, par l’allusion aux principes politiques puisés chez les philosophes du siècle, et notamment chez Rousseau.


  C’est vers mars 1789 que Robespierre rédige et édite une seconde version d’À la nation artésienne8. Malgré le règlement royal du 19 février, qui refuse à l’Artois une représentation en corps d’État, une assemblée à la main des États de la province a persisté dans sa revendication (3 mars). Cette nouvelle tentative galvanise Robespierre. Pour renforcer sa démonstration, il accentue les traits de corruption et d’arbitraire du pouvoir provincial : il dénonce des administrateurs qui gèrent l’Artois comme « leur proie, leur empire, leur patrimoine » ; des administrateurs qui, pour imposer des lettres patentes sur le partage des communaux (1779), font une « guerre réglée » à la province et enferment les récalcitrants dans leur prison, la « Bastille des États d’Artois ». Il dénonce encore la construction fastueuse, inutile et inachevée, d’un chemin qui aurait dû relier Arras à Frévent ; commencé lorsque M. de Coupigny a été député ordinaire de la noblesse, il a été arrêté à proximité… de son château.


  Dans le débat artésien, les deux versions d’À la nation artésienne s’inscrivent dans un enchaînement de textes. Ils ont été nombreux à réagir au Résultat des assemblées provinciales à l’usage des États provinciaux du marquis de Créqui (1788), qui a prôné un véritable statu quo : l’avocat Muchembled à Saint-Omer, son collègue Lesage à Arras, ou encore le marquis de Beauffort, pourtant membre des États d’Artois. Dans sa critique de la composition des États et de leur gestion des finances publiques, Robespierre s’est d’ailleurs directement inspiré de ces deux derniers auteurs9. Le ton qu’il parvient à donner à son pamphlet, cependant, dit l’originalité de l’avocat-homme de lettres, sa radicalité et sa détermination.


  
    Cabale contre cabale
  


  En Artois, la consultation électorale du printemps 1789 est un combat sans concessions. Un combat entre les trois ordres, mais aussi à l’intérieur de chacun d’eux ; lorsque la noblesse non admise aux États dénonce la noblesse « entrante », lorsque les curés veulent imposer leur volonté aux chanoines, aux abbés et aux évêques des États, lorsque les ruraux et les urbains combattent les échevinages, les arguments échangés sont tranchants, sans appel. Deux légitimités s’affrontent, intransigeantes. Les tensions sont telles que l’attitude des adversaires se lit en termes de cabales, de complots, d’intrigues… Chaque parti dénie la légitimité des arguments et des stratégies de l’adversaire. Il y aura des vainqueurs et des vaincus.


  Pour Robespierre, le combat est d’abord électoral. Son entrée sur la scène politique nationale s’opère au terme d’un complexe processus, dont l’issue est longtemps restée incertaine. Il se déroule sur deux mois et ne comprend pas moins de cinq réunions distinctes, qui sont autant de lieux d’affrontement : l’assemblée de l’Ordre des avocats du conseil d’Artois, où Robespierre et ses confrères doivent choisir comment désigner leurs représentants à l’assemblée de ville ; la réunion des habitants « non-corporés » d’Arras, où les avocats ont décidé de se rendre ; l’assemblée des représentants de la ville d’Arras ; la réunion des habitants, ruraux et urbains, du bailliage secondaire d’Arras ; et, enfin, l’assemblée électorale de la province qui sera chargée de désigner les députés aux États généraux et d’opérer la synthèse des doléances qui auront été formulées lors des différentes étapes de la consultation. La procédure est longue, difficile ; chaque fois, cependant, le nom de Robespierre est retenu, comme celui de Brassart, pour accéder à l’étape suivante, jusqu’à la députation finale. Est-ce, chez Robespierre, le résultat d’une ambition présente dès janvier ? C’est probable, même s’il est impossible de le démontrer ; ce qui est certain, c’est que l’avocat s’engage totalement et que, plus on avance dans la consultation électorale, plus sa voix se fait entendre.


  L’affrontement commence dans une assemblée de l’Ordre des avocats, le samedi 21 mars 1789, dont les biographes de Robespierre ne parlent quasiment jamais ; elle détermine pourtant l’ensemble de la consultation10. Les quatre avocats de l’échevinage, parmi lesquels se trouve Liborel, pensent que l’Ordre doit choisir son propre représentant à l’assemblée de ville, comme le font les autres métiers ou professions organisés en corps. Cela signifierait que les avocats n’éliraient qu’un délégué ; que la plupart des avocats présents à l’assemblée de ville seraient… les échevins-avocats, en tant que membres de la municipalité ! Accepter la proposition des échevins, ce serait renoncer, se retirer du débat, s’interdire la parole. Robespierre refuse, comme la majorité de l’Ordre, qui fait le choix de se joindre, le surlendemain, aux habitants non-corporés de la ville et de choisir avec eux leurs représentants à l’assemblée d’Arras. Le choix, espère-t-on, permettrait aux avocats de s’imposer en porte-parole et d’avoir un plus grand nombre de délégués, d’autant plus que les non-corporés peuvent en choisir deux pour cent membres, au lieu de un pour cent chez les corporés.


  La tension s’envenime à l’assemblée des non-corporés d’Arras, les 23 et 24 mars. Les avocats Herman, Delegorgue aîné et Ansart y prennent avec succès la tête de la fronde contre la municipalité qui, soucieuse d’encadrer le choix des artisans et des avocats, essaie en vain de diriger la séance. Contre son vœu, la majorité impose l’élection d’un président (« syndic ») et de quatre commissaires, dont trois avocats ; puis elle prétend interdire aux cavaliers de la maréchaussée des États, aux commis aux greffes et à d’autres salariés de l’institution de voter pour le député ordinaire du tiers des États d’Artois ; ceux-ci vont pourtant tenter de le faire élire, mais sans y parvenir. Plus de cinq cents citoyens ont participé au scrutin. À la fin de la séance, d’après Robespierre, « le peuple fit éclater sa joie par des applaudissements multipliés11 ». Les non-corporés obtiennent un nombre non négligeable de représentants indépendants des États et de l’échevinage ; Robespierre est parmi les douze élus (le sixième), comme son ami Buissart et six autres avocats12. Ceux qui se considèrent comme les « représentants du peuple d’Arras » iront combattre les échevins à l’assemblée de ville13 ; ils iront les combattre en nombre.


  Le jeudi 26 mars, la troisième épreuve commence (26-29 mars). Face aux douze représentants des non-corporés et aux cinquante-trois des corporations réunis dans l’assemblée de ville, les officiers municipaux tentent d’emblée de faire annuler l’élection des délégués des non-corporés, en vain. Ils ne peuvent pas davantage empêcher les membres présents de se désigner « assemblée du tiers état » d’Arras. Le lendemain, les huit échevins du tiers reprennent en partie la main ; après avoir habilement affiché leur désintéressement par une démission, dont ils ont reporté à plus tard l’entrée en vigueur, ils parviennent à se faire reconnaître huit voix… Le résultat s’en ressent. Sur les vingt-quatre délégués envoyés au bailliage secondaire, on compte dix avocats ; parmi eux, il y a certes Brassart, Robespierre et d’autres orateurs « patriotes », mais également les échevins Liborel, Dauchez et Lefebvre.


  Les tensions ont été vives lors des votes, mais aussi lors de la formulation des doléances, qui ont donné lieu à plusieurs passes d’armes. Ainsi, Robespierre s’oppose à l’idée d’un « mayeur » d’Arras nécessairement pris dans l’ordre de la noblesse : ce « serait, s’indigne-t-il, une insulte que le tiers état se ferait à lui-même ». Un membre jette alors, ironique : « Lentillette pourrait donc aussi être mayeur ! » Oui, répond Robespierre, un savetier est un citoyen à part entière. Chaque homme doit disposer de l’ensemble des droits politiques. Il n’est pas suivi (27 mars). Brassart demande une loi qui rende sans tarder l’élection de la municipalité aux citoyens ; Robespierre surenchérit, et affirme « que le devoir austère imposé aux défenseurs du peuple ne pouvait permettre aucun retard, aucune complaisance, aucune faiblesse » ; le peuple, insiste-t-il, souffre de multiples abus depuis trop longtemps et il est urgent de lui rendre « les droits précieux et sacrés » dont on l’a dépouillé. Son ami et échevin Dubois de Fosseux n’apprécie pas (28 mars). Le dernier jour de la réunion, Robespierre prend une nouvelle fois la parole, pour demander l’indemnisation des artisans qui ont sacrifié « quatre journées nécessaires à leur subsistance14 » (29 mars). Sans succès.


  Malgré quelques échecs, Robespierre s’est forgé une image d’orateur du « peuple » ; il s’est construit un nouvel ethos. La plaisanterie concernant Lentillette15, d’ailleurs, n’est en rien gratuite ; elle se veut blessante envers celui qui a prêté sa plume à la corporation des « cordonniers mineurs » d’Arras, ou savetiers. Aux deux signatures qui suivent leur cahier de doléances se joint une croix, inscrite par un artisan analphabète ; est-ce Lentillette ? Écrit de la main même de Robespierre, le cahier dit les revendications des savetiers avec les mots de l’avocat. En dénonçant des concurrences déloyales, la hausse du prix du cuir attribuée au traité de libre-échange avec l’Angleterre (1786) et le contrôle onéreux et arbitraire de l’autorité municipale, Robespierre est plus que l’« avocat des malheureux » ; il se fait le porte-parole du « peuple ». S’il dénonce la « dureté des riches », comme dans son mémoire pour Dupond, il fustige aussi les abus de la municipalité, sa promptitude à emprisonner ou à menacer d’emprisonnement les humbles, et conclut que « cet usage trop commun ne peut qu’avilir le peuple qu’on méprise, au lieu que le premier devoir de ceux qui le gouvernent est d’élever autant qu’il est en eux son caractère, pour lui inspirer le courage et les vertus qui sont la source du bonheur social16 ». La liberté source de vertu, la vertu source du bonheur ; pour Robespierre, liberté, vertu, bonheur sont les termes d’une fondamentale équation politique, au cœur de son analyse du monde. Remarquons également qu’il revendique un respect sans faille du peuple, et particulièrement de sa partie la plus humble, composée selon lui de citoyens à part entière ; les enjeux du moment ont politisé son regard. C’est à cette politisation qu’il faut attribuer la disparition de l’expression « lie du peuple » de ses textes ; désormais, elle n’a plus de sens17.


  L’assemblée du tiers d’Arras à peine achevée, les représentants des villes et de la campagne se réunissent en bailliage secondaire ; pour Robespierre, une quatrième réunion commence… Elle s’ouvre le 30 mars. Une fois encore, c’est une étape à franchir ; pour continuer le combat, il faut être désigné parmi ceux qui vont représenter le tiers arrageois à l’assemblée de la province ; c’est cette dernière qui, enfin, élira les députés aux États généraux18. Des quelque cinq cent cinquante personnes réunies dans l’église du collège de la ville, quarante-neuf sont choisies pour rédiger le cahier de doléances ; les échevins Liborel et Dauchez en sont, tout comme Brassart et Robespierre. Leur travail est débattu et adopté le 3 avril, avant que l’assemblée ne désigne le quart de ses membres pour siéger au niveau provincial. Robespierre y participe, à l’instar de Brassart, Liborel et Dauchez.


  Dans ces combats arrageois, Robespierre n’a pas été un agitateur isolé, mais bien l’un des porte-parole d’un mouvement puissant. Aux côtés d’autres avocats, il appartient à cette majorité de citoyens qui veut imposer les idées du courant « patriote ». Pour lui et pour ses proches, il faut vaincre les « ennemis de la patrie ».


  
    « Les ennemis de la patrie »
  


  Pendant ces deux semaines de réunions ininterrompues, après ces moments de tensions et d’affrontements, Robespierre trouve le temps d’écrire ; dans les jours qui précèdent l’assemblée de la province, convoquée le 20 avril, il reprend ses notes et accuse une nouvelle fois les « hommes ambitieux » de l’administration « municipale et provinciale ». Il jette sur le papier sa colère envers ces échevins d’Arras qui ne veulent pas rendre au peuple le droit de nommer la municipalité, il ironise sur leurs manœuvres jugées ridicules et dérisoires, il dit sa peur de voir l’opportunité d’une vraie délégation artésienne aux États généraux compromise par leurs jeux d’influence. La colère, l’ironie et la peur se condensent en cinquante-huit pages, intitulées Les Ennemis de la patrie, démasqués par le récit de ce qui s’est passé dans les assemblées du tiers état de la ville d’Arras. En relatant la manière dont il a vécu la réunion de l’Ordre (21 mars) et les différentes assemblées du tiers (23 mars-3 avril), il dénonce un « complot » fomenté par le parti adverse ; l’avocat de causes célèbres connaît la force de l’opinion. Il en appelle une nouvelle fois à elle.


  Comme À la nation artésienne, Les Ennemis de la patrie sont un texte de combat, qui dit « une » vérité, celle du mouvement « patriote ». Ses adversaires ne peuvent en accepter les analyses ; écrivant à Dubois de Fosseux, qui vient à plusieurs reprises d’affronter son ancien ami, Charamond qualifie ces pamphlets de « capucinades » et précise qu’il aurait à faire quelques remarques pour rétablir la vérité malmenée19… Et il n’est pas seul ; face à Robespierre, qui dénonce le « complot », la « cabale », la « conspiration » que mène une municipalité soucieuse de perpétuer son usurpation, le mayeur d’Arras évoque, blessé, « la manière orageuse avec laquelle on se conduit dans les différentes assemblées20 ». La cabale est toujours dans le camp adverse. Plus que jamais, la division paraît insurmontable.


  Lorsque Robespierre écrit, une dernière étape reste à franchir, la plus importante de toutes, puisqu’elle conduit à la désignation des députés aux États généraux. En avril 1789, c’est à l’élection du tiers qu’il s’intéresse, sans se préoccuper des enjeux propres aux ordres privilégiés. En révélant les étapes arrageoises de la consultation, il veut avertir les membres de l’assemblée des manœuvres qui se préparent et, ainsi, faire échec à une dernière offensive du parti échevinal et provincial. Les Ennemis de la patrie reprennent les thèmes de la corruption des détenteurs de l’autorité, de leurs abus de pouvoir, de leurs souhaits de se perpétuer au détriment de la liberté de la nation artésienne. L’enjeu est dramatisé comme jamais : « Quel sera le prix de ce combat ? se demande Robespierre. Le salut, la gloire, le bonheur des générations présentes et des races futures ; ou leur humiliation, leur servitude, leur misère éternelle. »


  Car il s’agit bien d’un combat. Brassart et Robespierre s’y rendent le lundi 20 avril 1789, avec la ferme intention de l’emporter. Les députés des trois ordres de la province se retrouvent d’abord dans la cathédrale d’Arras, autour de l’évêque Louis de Conzié, qui célèbre une messe du Saint-Esprit ; plus de quinze cents délégués sont là, dont quatre cent quatre-vingt-huit représentent le tiers état. Devant l’assistance grave et silencieuse, le duc de Guînes, gouverneur de la province, prend la parole. Il tente d’insuffler un esprit de concorde ; l’essentiel n’est-il pas de prouver la loyauté et la sagesse de la province, en travaillant ensemble et autour du roi au « salut de la France » ? N’est-il pas aisé de se réunir autour de valeurs communes : le gouvernement monarchique, le retour régulier des États généraux, la participation de tous aux dépenses de l’État, la réforme de la justice et de l’administration ? L’évêque d’Arras exprime les mêmes souhaits et, pour prouver sa bonne volonté, annonce que le clergé d’Artois fait le sacrifice de ses « exemptions et immunités » qui peuvent être onéreuses aux autres citoyens. Aussitôt, les délégués de la noblesse d’Artois l’imitent. Avant que chaque ordre ne procède à la rédaction de son cahier et à l’élection de ses députés, la nef de la cathédrale retentit d’applaudissements ; le procès-verbal les juge universels21.


  Le sont-ils vraiment ? Le lieutenant général de la gouvernance, qui préside la réunion des représentants du tiers, à l’hôpital général d’Arras, le croit22. En début de séance, encore plein de l’enthousiasme qui a envahi la cathédrale, il propose l’envoi de remerciements aux deux premiers ordres. Aussitôt, un avocat se lève : Robespierre ; son avis est tranché : on ne doit « point de remerciements à des gens qui n’avaient fait que renoncer à des abus ». Sans ménagement, il souligne l’illégitimité de droits jusque-là reconnus. L’argument convainc et la motion est adoptée « par la pluralité ». En rapportant l’événement, le duc de Guînes regrette que l’ordre du tiers soit « généralement mal composé23 ». L’incident passé, des commissaires sont désignés pour élaborer le projet de cahier de doléances, à raison de trois pour chacun des huit bailliages électoraux de l’Artois (20 avril) ; les délégués de l’Arrageois nomment Brassart, pour le moment plus en vue que Robespierre, l’avocat Levaillant, d’Oisy, et le notaire Lechon, d’Avesnes-le-Comte. Le travail de la commission est présenté le 23 avril, par Brassart et son collègue Marin, avocat à Saint-Omer ; il est adopté sans discussion.


  La dernière étape de l’assemblée électorale du tiers occupe les séances du 24 au 28 avril 1789. Elle est beaucoup plus longue et plus complexe ; huit députés sont à élire et, chaque fois, plusieurs tours de scrutin sont nécessaires. Elle est également plus déterminante que tout ce qui a précédé ; pour Robespierre et les « patriotes », il s’agit de vaincre, définitivement, les membres des échevinages et des États. La première désignation est hautement symbolique ; elle donne le ton. Dans cette province où le troisième ordre des États ne comprend aucun rural, c’est un « fermier propriétaire », Payen, qui est élu. Trois autres fermiers le seront, permettant une représentation équitable des villes et des campagnes ; n’était-ce pas une revendication, maintes fois formulée ? Le deuxième élu n’est autre que Brassart, l’ennemi des États et des échevinages, qui a contribué à la rédaction du cahier de doléances final. Et Robespierre ? Après avoir été battu par le magistrat Vaillant, dans un duel pour la quatrième place, il est désigné sans difficulté au scrutin suivant, en cinquième position (26 avril)24.


  Robespierre est l’un des députés du tiers de l’Artois ; cette fois, son succès est complet. Aucun membre du parti des États et de l’échevinage n’est nommé, et les deux seuls avocats élus sont ceux qui, depuis le début, ont mené activement campagne contre les Desmazières, les Liborel, les Dauchez, contre tous ces administrateurs des villes et de la province. La victoire des « patriotes » n’a pu être acquise qu’avec le soutien des ruraux, sensibles au rejet des autorités en place, celles-là mêmes qui leur ont toujours refusé de participer à la gestion de l’Artois. Proyart, pour qui le doublement du tiers a été un « crime politique », reconnaît le soutien des campagnes à Robespierre ; il insiste également sur la part qu’auraient prise Charlotte et Augustin Robespierre dans les derniers jours de l’assemblée, en essayant de convaincre les électeurs que leur frère était le porte-parole du peuple le plus zélé25.


  La consultation électorale du tiers a été vive ; et pourtant, si on la compare aux réunions du clergé et de la noblesse, elle apparaît étonnamment… paisible. Elle ne subit aucune scission ; elle maintient jusqu’au bout une unité de délibération et de décision. Rien de tel chez les représentants du clergé, où prédominent les curés des villes et des campagnes ; leurs revendications ont indisposé les délégués des chapitres et abbayes, qui ont quitté l’assemblée avec fracas, sans concourir à l’élection des députés. Le deuxième ordre, dominé par une noblesse jusque-là exclue des États provinciaux, a connu quant à lui le départ de la noblesse « entrante », furieuse de n’être plus seule à exister politiquement. Les tensions ont été telles que, voulant éviter de prendre parti, l’évêque d’Arras, Mgr de Conzié, a refusé la place de premier des quatre députés du clergé qu’on lui a proposée ; le gouverneur de la province, le duc de Guînes, a fait de même en ce qui concerne la noblesse. On est loin de l’unité que le prélat et le duc ont souhaitée à l’ouverture de l’assemblée électorale.


  
    Au risque du martyre
  


  Trois ans après son élection, le 27 avril 1792, Robespierre se souvient de son printemps 1789. Devant les Jacobins, alors que certains mettent en doute son patriotisme, il insiste sur les risques pris et les dangers encourus dans ses premiers combats révolutionnaires ; pour lui, il s’agit bien de cela. Sa Révolution a commencé à Arras. Invoquant le témoignage des Artésiens, il assure : « Ils vous diraient que tandis qu’ailleurs le tiers état remerciait humblement les nobles de leur prétendue renonciation à des privilèges pécuniaires, je les engageais à déclarer pour toute réponse à la noblesse artésienne que nul n’avait le droit de faire don au peuple de ce qui lui appartenait ; […] ils vous diraient qu’alors comme aujourd’hui en butte à la rage de toutes les puissances conjurées contre moi, menacé d’un procès criminel, le peuple m’arracha à la persécution pour me porter dans le sein de l’Assemblée nationale26. »


  Robespierre dramatise. Il est vrai, pourtant, qu’il ne ressemble pas à cette majorité de députés qui, comme l’a montré Timothy Tackett, ont mis plusieurs semaines à devenir révolutionnaires27 ; lui, il l’a été avant son arrivée à Versailles et en a accepté d’emblée le prix. À Arras, avant même son élection, il est convaincu que son engagement est total et l’oblige à rompre avec d’anciens amis du barreau et de l’académie. « Lorsque je cédai, pour la première fois, écrit-il dans Les Ennemis de la patrie, au sentiment impérieux qui me porta à dénoncer à mes concitoyens les abus qui oppriment cette province, j’ai eu besoin de m’élever au-dessus des conseils de l’amitié alarmée. » Il n’est pas le seul à s’engager, mais il est l’un de ceux qui ont le plus à perdre. En dénonçant les députés du tiers aux États d’Artois et les échevins d’Arras, il se met à dos Desmazières, qui a jadis dit tant de bien de lui à Babeuf, il rompt avec Liborel, avec Dauchez, avec Lefebvre du Prey… Par son affrontement direct avec Dubois de Fosseux, qui l’a soutenu et accompagné dans sa carrière académique, ne se sépare-t-il pas aussi d’une partie de l’élite littéraire et savante de sa ville ? Son choix ne l’éloigne-t-il pas également de l’évêque de Conzié, qui lui a confié sa charge à la salle épiscopale d’Arras, et du gouverneur de Guînes, qu’il a accueilli en « gouverneur-citoyen » à l’académie en janvier précédent28 ?


  Robespierre conçoit l’engagement pour les droits du peuple comme une mise en danger de soi, un acte de vertu (publique) qu’il faut accomplir sans s’inquiéter des conséquences : « Quand, des bords d’un fleuve irrité, écrit-il, un homme sensible et courageux voit un être faible près de périr dans les flots, balance-t-il à se jeter à la nage ? » Dès 1789, il vit son engagement de manière tragique ; il ne s’agit pas seulement du risque de perdre des amitiés fragiles, des estimes équivoques, et moins encore une situation sociale ou professionnelle enviée. Pour la première fois, dans Les Ennemis de la patrie, Robespierre évoque sa propre mort : « Que m’importe que, fondant sur leur multitude ou sur leurs intrigues l’espoir de nous replonger dans tous les maux dont nous voulons nous délivrer, ils méditent déjà de changer en martyrs tous les défenseurs du peuple. » Dans le dernier paragraphe, avant même d’être élu député, il décrit sa « tombe », sur laquelle viendraient se mêler « les larmes de l’amitié » et celles des « infortunés » auxquels il aurait offert sa vie. L’exagération se comprend par l’esprit de cette fin du XVIIIe siècle, à l’émotivité exacerbée ; elle se comprend également par un attachement fort à une vertu à l’antique, qui légitime l’action publique par un renoncement à soi, par un sacrifice pour l’intérêt commun29. Au-delà, retenons l’intensité et l’exaltation avec lesquelles Robespierre ressent ce printemps 1789 ; il entre en Révolution, totalement. Parmi les députés qui se rendent à Versailles, bien peu envisagent ainsi leur mission.


  Une nouvelle étape de sa vie commence. Robespierre le sait ; il assure vivre une de « ces révolutions uniques qui font époque dans l’histoire des Empires, et qui décident de leur destinée30 ». À la fin du mois d’avril, il se prépare à rejoindre Versailles, à poursuivre autrement le combat commencé à Arras. Le porte-parole du « peuple », cependant, n’a pas oublié le défenseur des « malheureux » qu’il a été. Parmi ses maigres effets, s’il faut en croire Proyart, il emporte sa robe d’avocat et « une quantité d’exemplaires de ses mémoires imprimés31 ». Dans son esprit, l’engagement politique prolonge l’engagement académique et judiciaire.


  


  
    Chapitre 8
  


  
    La Bastille n’est plus
  


  À l’été 1789, lorsque la Bastille n’est plus qu’une bâtisse morte que l’on détruit pierre à pierre, un symbole du « despotisme » vaincu, Robespierre a trente et un ans.


  Cela fait près de trois mois qu’il a quitté Arras. Depuis, il a vécu tant de choses…


  À son ami Buissart, le 23 juillet, il décrit longuement les événements survenus à Versailles et à Paris pendant cet étonnant début d’été1. Qu’il est loin le ton badin de sa lettre de Carvin, en 1783 ! Robespierre est devenu grave. Mais il veut garder confiance dans le roi, dans les députés et dans le peuple surtout, ce « peuple » qui a forcé la Bastille (14 juillet).


   


  « La Révolution actuelle, mon cher ami, nous a fait voir en peu de jours les plus grands événements que l’histoire des hommes puisse présenter. Il y a quelques jours, le despotisme et l’aristocratie déconcertés par la fermeté peut-être inattendue de six cents représentants du tiers état, réunissaient tous leurs efforts pour échapper par les derniers attentats à la ruine dont ils se croyaient menacés. Ils ne se proposaient rien [de] moins que d’égorger la moitié de la Nation, pour opprimer et dépouiller l’autre, et de prendre ses représentants pour premières victimes. De là cette multitude innombrable de troupes rassemblées autour de Paris et de Versailles. Leurs sinistres projets achevèrent d’éclater par le renvoi absolument imprévu de M. de Necker et des autres ministres, excepté le garde des Sceaux et Laurent de Villedeuil ; […]


  « Cependant Paris alarmé se préparait déjà à défendre la liberté publique contre les dernières entreprises du despotisme, le renvoi des ministres avait été le signal d’une insurrection générale, une armée patriotique de trois cent mille hommes, composée de citoyens de toutes les classes, à laquelle s’étaient joints les gardes françaises, des Suisses et d’autres soldats, semblait être sortie de terre par une espèce de prodige ; déjà le peuple de Paris, maître de la Bastille, prise avec une célérité qui était un autre prodige, avait puni le gouverneur de cette forteresse, et le prévôt des marchands, convaincus, le premier d’avoir fait tirer le canon de la Bastille sur les députés des habitants qui étaient allés l’engager à faire disparaître l’artillerie qui du haut de ces tours menaçait la sûreté des citoyens, l’autre d’avoir trempé, avec les plus hauts personnages de la cour, dans la conjuration formée contre le peuple ; la terreur qu’inspire cette armée nationale prête à se rendre à Versailles décida la Révolution. Le lendemain du jour où nous avions reçu du château des réponses si satisfaisantes, le roi vint tout à coup à l’Assemblée nationale, sans gardes, accompagné de ses deux frères, lui déclarer qu’il se liait à elle et qu’il venait invoquer ses conseils dans la crise funeste où se trouvait l’État. Cette déclaration fut reçue avec des applaudissements incroyables, et le monarque fut reconduit de la salle nationale à son château avec des démonstrations d’enthousiasme et d’ivresse qu’il est impossible d’imaginer. […]


  « J’ai vu la Bastille, j’y ai été conduit par un détachement de cette brave milice bourgeoise qui l’avait prise ; car après que l’on fut sorti de l’hôtel de ville, le jour du voyage du roi, les citoyens armés se faisaient un plaisir d’escorter par honneur les députés qu’ils rencontraient, et ils ne pouvaient marcher qu’aux acclamations du peuple. Que la Bastille est un séjour délicieux depuis qu’elle est au pouvoir du peuple, que ses cachots sont vides et qu’une multitude d’ouvriers travaille sans relâche à démolir ce monument odieux de la tyrannie ! Je ne pouvais m’arracher de ce lieu dont la vue ne donne que des sensations de plaisir et des idées de liberté à tous les bons citoyens. »


   


  Entre frayeur et enthousiasme, la lettre se termine par une phrase terrible : « M. Foulon a été pendu hier par arrêt du peuple. »


  Pour Robespierre, le peuple a condamné le beau-père de l’intendant de Paris « par arrêt », à la manière d’un tribunal souverain. Il a repris le pouvoir et exerce sa justice ; il en a le droit.


  


  
    Chapitre 9
  


  
    Un « homme en fait de liberté »
  


  Le 4 mai 1789, la veille de l’ouverture des États généraux, les quelque huit cents députés arrivés à Versailles ont pris rang dans la solennelle procession qui se dirige vers l’église Saint-Louis. Aux fenêtres des maisons décorées de tentures, de chaque côté des rues, une foule immense s’est massée. Parisiennes et Parisiens sont venus nombreux. Précédés de musiciens, les députés du tiers état marchent en tête. Dans leurs modestes habits noirs, ils soulèvent bien plus l’enthousiasme, l’émotion et l’espérance que les nobles et leurs parements de drap d’or, que les prélats dans leurs robes violettes et les curés en soutane. À part les Mirabeau, Sieyès, Target ou Mounier, ils ne sont pourtant que des anonymes ; qui connaît leur nom ? Qui connaît leur visage ? Aperçoit-on « la taille raide, la pâle figure de tel avocat d’Arras » (Michelet) ? Distingue-t-on cet inconnu au « maintien rigide », marchant « retiré en lui et comme distrait de l’agitation environnante par le silence de ses pensées » (Louis Blanc) ? Qui peut le dire ? Personne ne sait, d’ailleurs, si Robespierre est déjà arrivé ; s’il a été présenté au roi, s’il a participé à la procession, s’il a assisté à l’ouverture solennelle du 5 mai… Il ne tarde cependant pas à faire parler de lui. En quelques mois, il se fait un nom et apparaît comme un défenseur farouche ou exagéré du « peuple » (selon le point de vue de l’observateur). Au printemps 1790, il a ses fidèles, qui louent son exceptionnelle maturité politique : le Mercure national écrit qu’il « est homme en fait de liberté, tandis que plusieurs citoyens n’y sont encore qu’enfants1 ».


  
    Qui est ce « Roberspierre » ?
  


  Une fois les États généraux ouverts, les députés de la noblesse et du clergé se sont retirés et ont laissé les élus du tiers seuls dans la grande salle des Menus Plaisirs. Faite pour accueillir près de mille deux cents représentants, et plus encore de public dans ses galeries et tribunes, elle est immense, bruyante et malcommode pour débattre. Pour se faire entendre, il faut une voix. Pendant une quinzaine de jours, Robespierre reste proche de ses amis artésiens et écoute. Il apprend et il juge, sévèrement, même les patriotes : l’avocat Target, précédé d’une grande réputation, a dit des choses banales avec beaucoup d’emphase ; on soupçonne le Grenoblois Mounier d’avoir des liaisons avec le ministère ; quant à Mirabeau, « son caractère moral lui a ôté toute confiance2 ». Il reviendra sur certains de ses jugements. Mais son parti est pris ; il est patriote et refuse toute concession, comme à Arras.


  Alors que son ami Brassart, si actif dans les assemblées artésiennes, se tait, Robespierre veut parler. Le 18 mai, il fait entendre une première fois sa voix. En l’absence de la noblesse et du clergé, qui refusent une vérification commune des pouvoirs, l’ambiance est chargée. L’enjeu est majeur ; les députés du tiers état, qui ont pris le nom de « Communes » (comme en Angleterre), savent que les privilégiés espèrent des délibérations distinctes et le vote par ordre. Ils seraient alors maîtres du jeu, et le doublement de la représentation du tiers n’aurait été qu’un leurre. Quand la noblesse, ouvertement hostile à la réunion, invite les Communes à nommer des commissaires pour ouvrir une discussion, les députés se divisent ; n’est-ce pas un piège ? Certains soutiennent le pasteur Rabaut Saint-Étienne, favorable au débat, et les autres le refus de Le Chapelier, l’un des orateurs de la députation bretonne. Par crainte de l’échec de la motion Le Chapelier, Robespierre imagine une troisième option. Devant quelque cinq à six cents députés, sous les regards des tribunes, il se lève ; tous découvrent un jeune inconnu, assez petit et fluet. Il s’avance « avec beaucoup d’assurance », écrit un témoin, demande le silence et annonce qu’il a un « moyen infaillible » pour réunir les trois ordres. Robespierre commence son discours. Il parle une demi-heure. Prenant acte de l’intransigeance de la noblesse, il propose d’inviter le seul clergé, en comptant sur le poids des curés en son sein ; sa stratégie ne convainc pas, même si quelques députés viennent l’encourager à l’issue de la séance3. Une nouvelle médiation commence ; elle échoue, comme les autres.


  Robespierre gagne en assurance. Il s’exprime deux fois en mai, cinq fois en juin, six en juillet et douze en août ; la presse commence à parler de lui. Le 16 juin 1789, dans le débat qui conduit à la transformation des « États généraux » en « Assemblée nationale » (17 juin), il invite fermement à « ressaisir tous les droits de la nation » ; une fois encore, ses mots évoquent la restauration de libertés usurpées. Pour autant, Robespierre sait qu’il ne convient pas tant de rétablir un régime perdu que de bâtir un régime nouveau. Sa parole est remarquée. Un journaliste écrit : « Un jeune homme entre autres, appelé M. Robert, parla avec une éloquence rare, une précision au-dessus de son âge : il eût semblé que c’était le génie de la patrie qui l’inspirait ici dans ce moment4. » M. Robert ? Il mettra des mois à se faire un nom. En 1789, on l’appelle, sans malice aucune (pour le moment) : Robert, Robert-Pierre, Roberts-Pierre, Robertz-Pierre, Rabesse-Pierre, Robes-Pierre, Robesse-Pierre, Roberspierre ou… Robespierre (tout de même). Et il n’est pas le seul dont les journalistes malmènent le nom. On apprend à le connaître ; la presse précise qu’il est jeune, artésien, avocat, éloquent et excellent patriote. Très vite, on le dit ferme, énergique et sincère (« Il ira loin, il croit ce qu’il dit », aurait dit Mirabeau), mais également arrogant (« Il range tous ses adversaires dans la catégorie des scélérats ou dans celle des imbéciles », selon Œlsner)5.


  L’homme construit son image. Il l’impose. Elle transparaît dans le Serment du Jeu de paume (20 juin 1789), le grand dessin que David expose au Salon de septembre 1791. Prudemment, l’artiste affirme qu’il « n’a pas eu l’intention de donner la ressemblance aux membres de l’Assemblée6 ». On y reconnaît pourtant Bailly, debout sur une table, le bras droit levé, qui prononce le serment de « ne jamais se séparer, et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce que la Constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides » ; on y reconnaît, au premier rang, le chartreux dom Gerle, l’abbé Grégoire et le protestant Rabaut Saint-Étienne qui se congratulent. À droite de Bailly, devant une foule d’élus levant le bras ou leur chapeau, sous les yeux d’un public conscient de vivre un moment historique, un député se tient debout, le pied droit en avant, le buste redressé. La tête légèrement en arrière, le regard perdu vers le ciel qu’on aperçoit par les hautes fenêtres, il a les mains ouvertes sur sa poitrine. Il semble faire le serment non seulement de défendre la Constitution, mais de donner au besoin sa vie pour elle. C’est Robespierre. Dans le dessin, bien sûr, David représente l’homme qu’il connaît en 1791. Dès l’été 1789, pourtant, combien le jeune député lui ressemble ; plus que d’autres, il se sent révolutionnaire.


  Robespierre a les mots acerbes et précis. Deux lui suffisent pour désigner les ennemis à combattre : « despotisme » et « aristocratie » (le pouvoir de la cour et des ministres, et le pouvoir de ceux qui refusent d’être « peuple »). Les menaces contre l’Assemblée et contre Paris sont leur œuvre. La prise de la Bastille est leur échec7. Pour Robespierre, le soulèvement des Parisiens a sauvé la liberté par une sorte de « prodige ». Qui aurait pu prévoir qu’un peuple l’emporterait sur des soldats ? Le 17 juillet, c’est plein d’enthousiasme qu’il accompagne, avec d’autres, Louis XVI à Paris. Il s’émeut de ces citoyens qui montent jusque dans les arbres pour voir les députés et le monarque ; tous, même les ecclésiastiques, portent la cocarde tricolore et crient « vive le roi, vive la liberté ». Mais l’exaltation n’étouffe pas ses craintes. À Buissart, il confie sa peur et, simultanément, dit sa confiance dans la garde nationale que viennent de fonder les Parisiens : « Nous espérons que toute la France adoptera cette institution nécessaire non seulement pour assurer la tranquillité publique, mais pour défendre la liberté de la nation contre les entreprises qu’elle peut craindre encore de la part du despotisme et de l’aristocratie qui se sont étroitement alliés dans le temps que nous sommes. » Robespierre entend confier la liberté reconquise à des citoyens en armes, mais aussi au peuple lui-même. Il l’affirme en séance, le 20 juillet, en s’opposant, comme les Bretons Defermon et Glezen, aux mesures proposées par Lally-Tollendal pour éteindre les troubles frumentaires qui se multiplient. Il faut se garder de frapper le peuple, dit-il ; il ne faut pas « éteindre [son] amour de la liberté8 ». Il y a du pragmatisme dans cette position, car Robespierre est persuadé que la Révolution a besoin de lui. On peut aussi y lire l’attachement à des principes déjà exprimés : l’orateur rappelle que la nation est désormais souveraine, et que l’Assemblée doit la respecter dans son entier.


  Depuis les derniers jours de juin, tous les députés ont rejoint la salle des Menus Plaisirs, sur l’ordre du roi. En juillet, l’agencement en est bouleversé. Les quelque douze cents députés s’installent sur les banquettes d’un immense amphithéâtre, surmonté des tribunes du public. Au centre de l’un des côtés siègent les secrétaires et, au-dessus d’eux, le président ; en face des responsables a été aménagée la « barre » pour l’accueil de députations extérieures et, en hauteur, la tribune des orateurs. C’est dans ce cadre que, dans la nuit du 4 août, l’Assemblée prononce l’abolition de la féodalité, la disparition des dîmes et des privilèges des ordres, des provinces, des villes… C’est dans cette enceinte que Robespierre contribue, activement, à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.


  La fameuse Déclaration est adoptée le 26 août. Parce que le combat n’est pas achevé, les députés ont mentionné dans son titre les seuls droits, et non les droits et les devoirs. Pour Robespierre, il s’agit d’affirmer des principes, sans équivoque. À ceux qui soutiennent que les opinions – même religieuses – sont libres tant qu’elles ne troublent pas l’ordre public, il réplique qu’ajouter « une restriction à un principe aussi simple […] c’est l’anéantir, en donnant lieu à une foule d’interprétations dangereuses » (23 août) ; en vain. À ceux qui veulent limiter la liberté de parler, d’écrire et de publier par la menace de répondre de son abus, il répond : « Il n’est jamais permis à des hommes libres de prononcer leurs droits d’une manière ambiguë ; […] le despotisme seul a imaginé des restrictions, c’est ainsi qu’il est parvenu à atténuer tous les droits » (24 août) ; en vain. À ceux qui proposent de reconnaître à la nation le droit de consentir l’impôt, il répond que le principe doit être précisé, et contribue à faire admettre que la nation puisse également en déterminer la quotité, la nature et la durée (26 août)9. Selon Robespierre, seule la fermeté des principes peut garantir la liberté. Il n’en déviera pas.


  Par ses premières prises de position, Robespierre s’inscrit dans la minorité démocrate du mouvement patriote. Il le confirme en septembre. Certes, comme beaucoup, il ne peut s’exprimer lors du débat majeur sur la forme de la future Assemblée législative et l’éventuel droit de veto du roi. Mais il se prononce dans une brochure, la première de son parcours de constituant10. Sans surprise, il rejette le bicamérisme et se prononce pour une chambre unique, comme la majorité de l’Assemblée. Il rejette également le veto absolu soutenu par les Anglomanes, mais aussi le « veto suspensif », finalement adopté, qui permet au roi de refuser la « sanction » d’un décret durant deux législatures. Dans l’Assemblée, ils sont une centaine à peine à avoir, comme lui, voulu exclure tout veto.


  L’esprit et la logique du constituant Robespierre sont déjà tout entiers dans sa démonstration. La fermeté dans les principes, la défense du peuple, la crainte de l’exécutif. Comme la nation est souveraine, explique-t-il, elle a seule la puissance législative, dont elle « confie l’exercice à des représentants, dépositaires de son pouvoir » ; aucun ne peut donc s’opposer à la loi, pas même le roi, qui ne doit disposer que de l’exécutif. Le veto royal n’est ainsi qu’un « monstre inconcevable en morale et en politique ». Robespierre poursuit : « Il m’a semblé, d’ailleurs, qu’il n’était pas bon de composer avec la liberté, avec la justice, avec la raison et qu’un courage inébranlable, qu’une fidélité inviolable aux grands principes, était la seule ressource [qui] convînt à la situation actuelle des défenseurs du peuple. » Pour lui, « une constitution vicieuse, une seule porte ouverte au despotisme et à l’aristocratie » (toujours ces deux ennemis) peut replonger le peuple dans « l’esclavage ».


  Le veto suspensif adopté, Robespierre contribue à préserver les textes constitutionnels de la censure royale. Dès le 14 septembre, il considère, avec Le Chapelier, Target et Pétion, que l’Assemblée ne propose pas au roi la « sanction » des décrets des 5-11 août sur l’abolition des privilèges, mais leur simple « publication » ; ainsi, aucun veto ne serait possible. Il l’affirme de nouveau le 18 septembre, puis le 5 octobre : « Il n’appartient à aucune puissance de s’élever au-dessus d’une nation. Il n’appartient à aucune puissance qui émane de la nation de censurer la Constitution qu’elle se donne. » Comme nombre de patriotes, Robespierre s’éloigne de Louis XVI ; le voici méfiant ; le voici excédé par les atermoiements du monarque… Le 5 octobre, l’Assemblée demande au roi une « acceptation pure et simple » des premiers textes constitutionnels11. Louis XVI s’incline ; ce jour-là, que peut-il faire d’autre ? Les Parisiennes sont à Versailles ; elles sont armées et en colère.


  
    Les compagnons patriotes
  


  Robespierre n’est pas seul. Même hétérogène, la députation artésienne s’est imposée comme l’une des plus « patriotes » ou, pour les ministères, comme l’une des plus « exagérées ». Au début de juin, on la présente, à l’instar des députations de Bretagne et de Provence, pleine de « têtes exaltées12 ». Robespierre est l’une d’elles. À Versailles, il s’est installé avec trois autres élus de sa province, tous fermiers, dans une maison du 16, rue de l’Étang, que l’on a longtemps par erreur identifiée à l’hôtellerie du Renard13. Il apprécie d’autres Artésiens, comme le marquis de Croix et, surtout, le militaire Charles de Lameth, son aîné d’une dizaine d’années, qu’il qualifie de « généreux patriote14 ». Il n’a pas la même estime pour l’ancien président du conseil d’Artois, le jeune Briois de Beaumetz. Après l’avoir affronté dans les assemblées arrageoises, il l’affronte à Versailles ; en juillet 1789, il le juge mauvais citoyen et dénonce ses « efforts » pour « soutenir l’opinion par ordre et pour empêcher que ses collègues ne se réunissent aux Communes ». Quant à la représentation du clergé d’Artois, très effacée, elle lui paraît dans d’assez bons principes, à l’exception de Leroulx, curé de Saint-Pol. Parmi les autres députations, Robespierre respecte particulièrement les Bretons, tels les juristes Le Chapelier, Glezen ou Lanjuinais, et les Provençaux Bouche et Mirabeau. C’est en eux, en tous ceux qui sont comme lui prêts au combat patriote qu’il place sa confiance. « Il y a dans l’Assemblée, écrit-il en mai, plus de cent citoyens capables de mourir pour la patrie15. »


  Parmi eux, le comte de Mirabeau occupe une place à part. Au début de mai 1789, Robespierre le juge sur sa notoriété sulfureuse, qui ne lui plaît guère. Mais il reconnaît vite en lui une voix, une présence et une force qui entraînent et emportent. C’est un meneur. Alors que s’atténue peu à peu son respect pour Necker, qu’il a rencontré dans ses premières semaines à Versailles, grandit son estime pour Mirabeau. Proyart, qui n’a jamais vu en Mirabeau qu’un dépravé et un traître à son ordre, a transformé Robespierre en son adulateur (qui se ressemble…). « Il affectait, rapporte-t-il, d’aller se placer dans la salle de l’Assemblée à côté de Mirabeau ; il suivait Mirabeau dans les rues16. » En fait, les deux hommes restent entiers, et leurs désaccords sont fréquents : le 6 août, à propos de l’arrestation de l’ambassadeur du roi d’Espagne au Havre ; le 7 octobre, à propos du consentement à l’impôt17… La méfiance se développe assez rapidement, jusqu’à la rupture, consommée dès l’été suivant. On le constate le 28 juillet 1790, lorsque Robespierre s’oppose vigoureusement à une motion de Mirabeau appelant le prince de Condé à désavouer un écrit qu’on lui attribue, sous peine de le déclarer traître à la patrie : « Il ne faut pas détourner l’attention de dessus les coupables, pour l’attacher à un seul individu », argumente-t-il. Desmoulins commente, dans son journal : « Croyant reconnaître une manœuvre savante du général Mirabeau, il fut le premier à crier : ce sont les ennemis, à moi Auvergne, c’est-à-dire, c’est le club de 1789 [un club concurrent des Amis de la Constitution], à moi les Jacobins18. »


  De l’été 1789 jusqu’au printemps 1790, parmi les proches de Robespierre, trois des plus jeunes orateurs de l’Assemblée partagent son admiration circonspecte pour Mirabeau. Ils interviennent fréquemment dans les mêmes débats, s’affirment par l’intransigeance de leurs principes, se soutiennent réciproquement et se retrouvent sur l’essentiel. Le premier a été avocat, puis juge à Évreux ; il qualifie son cœur d’« ardent et sensible », aime Jean-Jacques Rousseau et a vingt-neuf ans ; il s’appelle François Buzot. Le deuxième, Pierre-Louis Prieur, est à peine plus âgé (trente-trois ans) ; il a exercé comme avocat et juge à Châlons (Marne), et se distingue par sa probité. Le troisième (trente-trois ans) a été avocat à Chartres, croit en la vertu publique et devient une sorte d’alter ego de l’Arrageois ; il se nomme Jérôme Pétion. C’est avec lui que Robespierre, selon son propre témoignage, est « le plus étroitement lié, par des travaux, par des principes, par des périls communs, autant que par les nœuds de la plus tendre amitié ». Ils siègent côte à côte, défendent les mêmes dossiers, deviennent les « gémeaux de la liberté », selon la formule de Manuel (1792)19. Avant de se diviser, avant de se déchirer sous la Convention, Buzot, Prieur, Pétion et Robespierre ont été amis ; en dehors de l’Assemblée, ils dînent chez les époux Desmoulins, chez le député Sillery ou chez Roland, le futur ministre de l’Intérieur20. Dès le 9 juillet 1789, lorsqu’il faut charger vingt-quatre représentants d’aller porter au roi l’adresse par laquelle Mirabeau demande l’éloignement des troupes massées autour de Versailles et Paris, Robespierre et deux de ses amis, Buzot et Pétion, sont aux côtés du tribun.


  À Versailles, tous se retrouvent également au café Amaury, le rendez-vous du « club breton ». C’est là, à égale distance des domiciles de Mirabeau et de Robespierre, que les députés patriotes se réunissent autour des élus de Bretagne ; ils y préparent les séances de l’Assemblée, ils y débattent, et esquissent stratégies et motions pour faire triompher leur Révolution… Mais tout ne peut être prévu.


  
    Retour à Paris
  


  Qui pouvait prévoir l’indignation des Parisiennes devant le manque de pain, devant les hésitations de Louis XVI et les outrages de soldats à la cocarde nationale ? Qui pouvait imaginer qu’un mouvement de protestation rendrait à Paris son rôle de capitale politique ? Le 5 octobre 1789, des femmes en colère quittent Paris pour Versailles, colorées de cocardes, armées de bâtons, de piques et de canons ; elles sont bientôt suivies par les gardes nationaux de La Fayette. Une fois arrivées, elles se rendent aux Menus Plaisirs. Lorsque leur délégation entre dans la salle et s’avance à la barre, lorsque Maillard, l’un des héros de la prise de la Bastille, parle en leur nom, Robespierre prend la parole pour les soutenir21. Paris a faim et craint pour la Révolution, il faut l’entendre. Le lendemain, après une invasion violente du château et des menaces contre la reine, les insurgés imposent le retour du roi et de sa famille à Paris. Comme l’artiste Janinet, qui lui consacre sept de ses gravures historiques22, Robespierre perçoit l’exceptionnelle importance de l’événement. Mais à la différence de la masse des députés, qui s’en inquiètent et souhaitent, plus que jamais, empêcher les mouvements populaires, Robespierre considère que la Révolution a une nouvelle fois été sauvée. Pour lui, qui craint sans cesse les manœuvres des ennemis de la Révolution, les 5 et 6 octobre sont un autre 14-Juillet.


  C’est désormais à Paris que l’Assemblée nationale poursuit ses travaux. Après s’être provisoirement installée au palais de l’Archevêché, sur l’île de la Cité, elle investit la salle agencée dans le manège jadis construit pour le jeune Louis XV, à proximité immédiate des Tuileries (7 novembre). Les architectes ont retenu la même disposition en amphithéâtre qu’à Versailles, avec, au centre, d’un côté, la table des secrétaires et, au-dessus, celle du président ; en face des responsables se trouvent la barre, au niveau du sol, et la tribune des députés en hauteur. Comme à Versailles, des gradins ont été prévus pour le public23.


  Lorsque Robespierre quitte Versailles pour Paris, son frère Augustin est peut-être encore avec lui. Il est arrivé au début de septembre, pour suivre un dossier judiciaire, sans doute devant le Conseil du roi, et pour vivre au cœur des événements révolutionnaires. Il a fréquenté les tribunes des Menus Plaisirs au moment des débats sur les chambres et le veto, et en a exposé avec chaleur les enjeux à l’ami Buissart, l’avocat du paratonnerre24. Après le départ d’Augustin, Robespierre n’oublie pas ses parents restés à Arras. C’est avec son soutien qu’ils peuvent vivre, chichement. Sa sœur Charlotte s’inquiète ; au printemps 1790, elle souhaite s’installer dans la capitale, près de lui, avec leur jeune frère : « Si tu pouvais trouver une place à Paris qui me convienne, si tu en savais une pour mon frère, car il ne sera jamais rien dans ce pays. » Quelques semaines plus tard, Augustin insiste : « Ma sœur a payé ton loyer. Il lui reste très peu de chose. Elle me prie de te le dire. Je ne sais que devenir, je ne trouve point de ressources25. »


  À Paris, Robespierre est tout occupé de son action politique. Pour l’assister, pendant les premiers mois de 1790, aurait-il obtenu le concours d’un jeune homme de lettres ? Pierre Villiers l’assure ; dans ses Souvenirs d’un déporté (1802), il affirme avoir assuré le secrétariat du député pendant sept mois26. L’historien René Garmy a prétendu invalider son témoignage27, sans vraiment convaincre. Par un mélange de faits crédibles et d’affabulations probables (Robespierre entretenait une femme – une maîtresse ? –, il baignait chaque nuit son oreiller de son sang…), les Souvenirs ne rappellent-ils pas La Vie et les crimes de Robespierre par Proyart, à la fois discutable et informé ? De plus, rien ne prouve que Villiers n’ait pas séjourné à Paris avant de se rendre à Douai, où il fonde le Courrier de la Scarpe en novembre 1790 seulement. Ajoutons qu’il affirme avoir connu Augustin ; or, quand paraît le récit du journaliste, qui peut se souvenir du second séjour du frère de Robespierre sans l’avoir vécu28 ? Arrivé au début de septembre 1790, Augustin s’installe chez son aîné, au 30, rue de Saintonge, dans le Marais29. L’appartement est éloigné de la salle du Manège et des Jacobins mais, en fiacre, on s’y rend rapidement. Comme lors de son précédent séjour, il fréquente les principales scènes politiques. Il rentre à Arras vers mars 1791. Maximilien Robespierre reste à Paris, où il est devenu l’un des « amis du peuple ».


  
    Ne craignez pas la colère du peuple
  


  L’attachement de Robespierre au « peuple » s’est forgé dès son parcours d’avocat et s’est doté d’une dimension politique forte avec les luttes et débats artésiens de 1789 ; il se renforce et se transforme après les journées de juillet et d’octobre. Désormais, le peuple est la raison d’être de son combat révolutionnaire ; c’est pour sa liberté, son bonheur et la reconnaissance de sa dignité qu’il s’engage. Loin d’être clairement défini, pourtant, le mot englobe tantôt tout ce qui n’est pas « aristocratie », tantôt cette humble partie de la nation pour laquelle il rappelle maintes fois son respect ; Robespierre assume cette polysémie, et sait en jouer. En août 1794, le conventionnel Daunou regrette ainsi qu’il ait altéré « la signification du mot peuple, attribuant à la partie la moins instruite de la société les caractères et les droits de la société entière30 ». Patiemment, par la défense de ce « peuple » aux contours incertains, considéré comme le « plus ferme appui de la liberté », Robespierre se construit un nouvel ethos. Dès les débuts de 1790, ses prises de position lui valent d’être qualifié de « véritable ami », de « fidèle défenseur » ou d’« orateur » du peuple31.


  Dans son combat, une séance de l’Assemblée l’a marqué, l’a heurté même. C’est celle du mercredi 21 octobre 1789, deux semaines après les journées versaillaises qui ont effrayé certains députés. Alors que des rumeurs attribuent le manque de subsistances à des spéculateurs ou, pis, aux manœuvres d’« aristocrates » voulant perdre la Révolution en affamant les Parisiens, le boulanger François est accusé d’avoir caché du pain. Il est pris à partie par la foule soupçonneuse, et pendu à la lanterne, sans que la municipalité puisse empêcher l’irrémédiable. Aussitôt, une députation de la commune est reçue à l’Assemblée, où elle propose de défendre les accaparements et de décréter la loi martiale, qui permettrait de ramener l’ordre par la force. La proposition est soutenue par Barnave, puis par Ricard de Sealt qui, pour apaiser la population, demande qu’on l’accompagne de la création d’un « tribunal suprême pour les crimes de lèse-nation ». Mais tandis que Pétion se prononce pour une loi martiale « moins sévère », Buzot et Robespierre s’y opposent sans ambages.


  Ce jour-là, le discours de Robespierre ne passe pas inaperçu, qu’il soit approuvé ou non : « M. Robespierre a plaidé la cause du peuple avec son énergie accoutumée », écrit un observateur ; « Jamais il n’avait si bien parlé ni soutenu de si mauvais principes », écrit un autre32. « On vient de vous demander des soldats et du pain, s’indigne Robespierre ; […] c’est comme si l’on vous disait le peuple s’attroupe, parce que le peuple meurt de faim, il faut l’égorger. » Plutôt qu’une loi martiale, il propose de remonter à la racine du mal et de découvrir pourquoi le peuple a faim, et pourquoi on cherche à réprimer ses écarts. Convaincu que, comme au 14 juillet, comme au 5 octobre, la liberté est menacée par une formidable « conjuration », il propose de s’en prendre aux ennemis de la Révolution. Comme Ricard, Buzot et d’autres, il demande un tribunal pour juger les vrais coupables ; il ajoute, cependant, que ce ne peut être ce Châtelet auquel, depuis peu, l’Assemblée a confié le pouvoir d’informer, de décréter et d’instruire contre les ennemis de la nation (14 octobre). Il doit être composé de juges patriotes, qui ne soient pas ceux de l’Ancien Régime. À l’issue de la séance, les mesures prises ne peuvent le satisfaire. Certes, l’Assemblée se préoccupe d’approvisionnement ; mais elle adopte une loi martiale qui autorise, au besoin, à tirer sur la foule – avec une célérité inusitée, elle est sanctionnée le jour même. L’Assemblée en profite également pour confier « provisoirement » le pouvoir de juger les crimes de « lèse-nation » au Châtelet de Paris. Le provisoire va durer un an.


  Dans l’attente d’un nouveau débat et d’une abrogation de la loi martiale (qui intervient en juin 1793), Robespierre entend par principe, par légalisme, accepter les décisions de l’Assemblée. Aux Artésiens, il explique que cette loi n’a pas été faite contre le peuple, mais contre ses ennemis33 ; il aimerait le croire… À l’Assemblée, cette fois, il ne cesse de s’opposer aux propositions de rétablissement de l’ordre par la force. Pendant l’hiver, lorsqu’une vague d’attaques de châteaux trouble le sud-ouest du royaume, il refuse avec obstination toute mesure de rigueur. Le jour où l’abbé Maury, le talentueux orateur des « Noirs », demande à faire marcher la troupe sur les « brigands », il récuse le mot « brigands » et rappelle que les « hommes égarés par le souvenir de leurs malheurs ne sont pas des coupables endurcis ». Robespierre avertit : « Craignons que ces désordres ne servent de prétexte pour mettre des armes terribles dans des mains qui pourraient les tourner contre la liberté. » Approuvant le Breton Lanjuinais, il recommande de mettre en œuvre tous les moyens de conciliation et d’exhortation avant d’user de la force (9 février 1790). Mais les troubles ne s’apaisent pas.


  Le lundi 22 février 1790, après de nouveaux incidents en Quercy, Robespierre parle à nouveau du rétablissement de la tranquillité publique. Pour la première fois, son discours est très longuement cité dans la presse34. Le député a pris le temps de le rédiger ; il regorge de formules chocs. Pour lui, le décret discuté prolonge la loi martiale de l’automne. Il n’a pas de raison d’être ; ou, plutôt, il n’est qu’une manœuvre des aristocrates et des ministres pour abattre la Révolution. Il ne faut pas s’inquiéter des troubles dénoncés, affirme-t-il ; ce ne sont que quelques châteaux brûlés, quelques châtelains malmenés : « J’atteste tous les bons citoyens, tous les amis de la raison, que jamais révolution n’a coûté si peu de sang et de cruautés » (les tribunes applaudissent ; Maury s’exclame : « Nous ne sommes point des comédiens »). Souvent, poursuit Robespierre, les violences qu’on dénonce sont provoquées par des ennemis de la liberté. « Qu’on ne vienne donc pas calomnier le peuple. » Pour l’orateur, on veut l’effrayer et le discréditer à la veille de l’élection des administrations nouvelles, pour mieux l’écarter de la vie publique. « Les nations n’ont qu’un moment pour devenir libres. » Il faut refuser une nouvelle loi martiale ; il faut refuser l’envoi de troupes : « Ne souffrons pas, conclut-il, que des soldats armés aillent opprimer de bons citoyens, sous prétexte de les défendre. Ne remettons pas le sort de la Révolution dans les mains des chefs militaires ; ne nous laissons point aller aux murmures de ceux qui préfèrent un paisible esclavage à une liberté achetée par quelques sacrifices […]. » Pour Robespierre, la liberté reconquise est fragile ; elle est entourée d’ennemis, dont les plus puissants sont là, à proximité même de l’Assemblée.


  
    Voici les ennemis du peuple
  


  En quittant l’année 1789, beaucoup s’émerveillent du chemin parcouru. « Adieu mémorable année, et la plus illustre de ce siècle ! écrit le publiciste Louis Sébastien Mercier. Année unique, où les augustes Français ramenèrent dans les Gaules l’égalité, la justice, la liberté, que le despotisme aristocratique tenait captives35 ! » Robespierre n’est pas insensible à l’enthousiasme. Dans ses mots, pourtant, transparaît avant tout l’inquiétude. Certes, il ne craint pas les colères du peuple, et pas davantage les tensions qui commencent à agiter l’Église. Sa vigilance et sa méfiance concernent le pouvoir exécutif, les juges et les chefs militaires, qu’il considère comme liés par des intérêts communs. Intervention après intervention, avec toujours plus de force, il affirme qu’il faut protéger le législatif et le peuple de leurs possibles entreprises. Ses propos choquent et dérangent la majorité de l’Assemblée, car ils paraissent entraver une Révolution acceptable par le roi, par les élites judiciaires et les officiers nobles qui dominent l’armée. Mais là n’est pas la Révolution que Robespierre et ses proches souhaitent.


  Pour lui, il convient d’abord de priver l’exécutif de tout droit d’arrestation arbitraire ; ici, il est loin d’être seul. Avant même l’établissement d’un comité des lettres de cachet (24 novembre 1789), l’avocat de Hyacinthe Dupond a rappelé l’urgence de la suppression de ces « ordres » du roi. L’abolition, cependant, doit être conforme aux principes. Il refuse ainsi que l’on demande une liste des correctionnaires à l’exécutif, de manière à ne libérer que les innocents – la motion « donnerait lieu à croire que l’Assemblée peut regarder quelques ordres arbitraires comme légitimes ». Ce qu’il faut, c’est prononcer « sur-le-champ la liberté de tous les prisonniers illégalement arrêtés et détenus36 » (12 octobre 1789). Mais, le débat n’est sérieusement repris qu’en mars 1790. Entre-temps, Robespierre a proposé en vain que « les prisonniers illégalement détenus déjà connus par les rapports des ministres et autres agents du pouvoir exécutif soient élargis aussitôt » (2 janvier 1790). Il a réitéré sa demande dans le débat qui mène à l’abolition des lettres de cachet, le 16 mars 1790. Sa position a souvent été caricaturée ; ne lui attribue-t-on pas l’exigence d’une libération immédiate de tous les correctionnaires, même fous ? Son intervention du 13 mars, cependant, est sans ambiguïté, puisqu’elle propose « de faire publier le décret dans huitaine, pour qu’il soit mis à exécution dans la huitaine suivante, pour l’élargissement des prisonniers qui ne sont ni accusés, ni attaqués de fureur ou de folie37 ». La justice doit retrouver ses droits.


  Il ne s’agit pas, toutefois, de donner aux tribunaux trop de pouvoirs. Malgré l’abolition des anciennes juridictions et la disparition des juges-officiers, malgré l’établissement d’une nouvelle carte judiciaire et le principe de l’élection des magistrats, Robespierre se veut méfiant ; il craint que les juges ne se liguent avec l’exécutif, contre le peuple. Alors que l’Assemblée s’apprête à adopter l’introduction du jury pour les seuls procès criminels, il est de ceux qui considèrent que les jurés doivent également prononcer sur les faits dans les affaires civiles, comme en Angleterre et aux États-Unis ; et peu importe que certains craignent la difficulté de la réforme ou le mécontentement des hommes de loi. « Malheur à nous, s’écrie-t-il, si nous n’avons pas la force d’être tout à fait libres, une demi-liberté ramène nécessairement un despotisme » (7 avril 1790). Cohérent avec lui-même et méfiant envers la noblesse militaire, il demande encore que la procédure par jurés soit introduite dans les conseils de guerre. Pour être clair, il précise : « Ne craindrez-vous pas que, sous prétexte de discipline, on ne punisse le patriotisme et l’attachement à la Révolution38 ? » (28 avril.)


  Pour le député, l’enjeu est également de préserver la supériorité et l’intégrité totale du législatif, de lui épargner toute entrave ; là est même l’enjeu principal, qui se laisse également apercevoir dans sa dénonciation des lettres de cachet et sa méfiance envers les juges. Il apparaît clairement dans le débat sur le Tribunal de cassation, où l’originalité de ses arguments trouble l’Assemblée (25 mai 1790). Comme souvent, il remonte aux principes. Se séparant de l’idée commune, qui perçoit l’institution comme le couronnement de l’édifice judiciaire, il explique que le tribunal sera « le protecteur des lois, et le surveillant et le censeur des juges : en un mot, il est placé hors de l’ordre judiciaire, et au-dessus de lui pour le contenir dans les bornes et dans les règles où la constitution le renferme ». Il ne relève donc pas du judiciaire, mais du législatif, et c’est dans le sein même de l’Assemblée qu’il doit être établi ; ainsi, et seulement ainsi, il ne pourra devenir un « dangereux instrument dont les autres pouvoirs coalisés avec lui pourraient se servir contre le pouvoir législatif ». L’Assemblée ne le suit pas, mais elle veille à réserver au législatif l’interprétation de la loi – pour un temps au moins. Le 25 juin, elle approuve également sa demande qu’« aucun représentant de la nation ne [puisse] être poursuivi par un tribunal, à moins qu’il ne soit intervenu un acte du corps législatif, qui déclare qu’il y a lieu à accusation ». À l’automne 1790, Robespierre plaide cette fois pour que la Haute Cour nationale, chargée de réprimer les crimes de lèse-nation en lieu et place du Châtelet, soit plus nettement mise à l’abri des tentatives de corruption de l’exécutif ; il propose qu’elle siège à Paris (ce sera à Orléans), qu’on augmente le nombre des jurés (plus ils seront nombreux, plus ce sera difficile de les corrompre), qu’on déclare les membres de la cour non rééligibles et qu’on leur interdise de recevoir quoi que ce soit de l’exécutif dans les deux ans de leur sortie de charge (25 octobre)39.


  Avec constance, malgré son peu de succès, il poursuit sa mise en garde contre les juges et les ministres ; mais ses dénonciations sont si vives, si répétées, qu’elles irritent les députés soucieux d’apaiser le jeu politique. Le 29 mars 1790, Robespierre monte à la tribune, un discours écrit à la main. Durant trois quarts d’heure, il dit son inquiétude de voir les prochaines élections des districts et des départements confisquées par « des ennemis du peuple ». Il dénonce les pouvoirs trop nombreux donnés aux commissaires de l’exécutif chargés d’organiser les scrutins et les administrations nouvelles ; il décrie le choix d’hommes trop liés à l’Ancien Régime… Sur les bancs de l’Assemblée, des députés s’impatientent. Robespierre amplifie ses dénonciations : « Et quels sont les hommes qui les ont choisis ? Des ministres qui ne vous ont jamais adressé des lettres et des mémoires qui ne fussent insultants pour le peuple (on murmure assez généralement). Il est incroyable qu’on ne veuille pas m’écouter ; oui, je ne sais ce qui doit m’étonner le plus, ou de l’audace continuelle des ministres, ou de votre longue patience à la souffrir ! (On murmure […] fort. Quelques personnes demandent que l’orateur soit rappelé à l’ordre40.) »


  À un moment, pourtant, dans l’important débat sur le droit de guerre et de paix du printemps 1790, sa voix se rapproche de la majorité de l’Assemblée41. En conséquence du pacte de Famille, qui lie les Bourbons de Paris et de Madrid, un incident anglo-espagnol sur la côte occidentale de l’Amérique, dans la baie de Nootka, risque d’entraîner la France dans un conflit. Avec Alexandre de Lameth, Barnave et Reubell, Robespierre contribue à poser les termes du débat – avec des mots qui lui sont propres. Le 15 mai, d’abord : « Vous devez craindre, avec beaucoup de raison, dit-il, qu’une guerre étrangère ne soit une machination formée par les cours ou par les cabinets ministériels contre les nations, dans le moment où la nôtre a reconquis sa liberté, et où les autres sont peut-être déjà tentées d’imiter ce grand exemple. » Pour déjouer ce projet, il est le premier à proposer de déclarer aux nations que, « réprouvant les principes de la fausse et coupable politique », l’Assemblée renonce « à tout avantage injuste, à tout esprit de conquête et d’ambition ». Il poursuit sa démonstration le 18 mai, en soutenant le projet de Pétion, qui attribue à l’Assemblée seule le droit de paix et de guerre ; le roi, simple « commis » de la nation (indignation à droite), n’est là que pour exécuter les « volontés nationales42 ».


  Robespierre n’obtient cependant qu’en partie satisfaction. Le 22 mai 1790, après avoir précisé que l’entrée en guerre se ferait par un décret de l’Assemblée, sur proposition du roi, les constituants affirment que la « nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes » et à employer « ses forces contre la liberté d’aucun peuple ». Elle déclare la paix au monde. Si Robespierre apprécie cette proclamation, qui dit le nécessaire respect entre peuples, il regrette le partage du droit de paix et de guerre avec l’exécutif, adopté avec le soutien efficace de Mirabeau. Il n’a pas confiance ; la guerre, qu’il considère comme voulue par un exécutif impatient de recouvrer ses anciens pouvoirs, ceux de l’Ancien Régime, ne serait donc pas totalement exclue ? Il la craint, car elle n’est qu’une promesse de « servitude43 » (30 juin). Il le répète en décembre 1790, dans son Discours sur l’organisation des gardes nationales : nos ennemis extérieurs ne sont qu’un leurre ; « c’est de nos ennemis domestiques, sans lesquels les autres ne peuvent rien contre nous ; c’est des conspirateurs qui méditent notre ruine et notre servitude, qu’il faut nous occuper44 ». On est ici au cœur des inquiétudes du député, certain que l’adhésion de l’exécutif à la Révolution est loin d’être acquise ; on est aussi aux sources de sa position dans le fameux débat de l’hiver 1791-1792 sur l’opportunité d’une guerre.


  Dans cette perspective, on comprend sa suspicion envers les chefs militaires ; il s’en méfie, comme il se méfie des juges, car il craint que les uns et les autres ne deviennent les bras armés de l’exécutif. Lors des tensions entre soldats et officiers, qui se multiplient à partir du printemps 1790, il prend systématiquement le parti des premiers45. Il ne dévie pas de sa position lors de la célèbre mutinerie des régiments de Nancy : le 31 août, il plaide la prudence et rappelle que « les ministres et les chefs de l’armée ne méritent pas » la confiance de l’Assemblée. Mais il est trop tard. Bouillé rétablit l’ordre dans le sang. Lorsque la nouvelle parvient à Paris, les troubles dans les armées ont été si nombreux depuis la fête de la Fédération (14 juillet 1790) que les constituants se montrent soulagés ; sur la proposition de Mirabeau, ils votent des remerciements à tous ceux qui ont contribué au retour à l’ordre. Robespierre veut s’y opposer, monte à la tribune ; mais on lui refuse la parole46. On sait par avance ce qu’il va dire ; on sait trop que, derrière sa défense du peuple ou des soldats, derrière ses attaques contre l’exécutif, les juges ou les officiers, il y a un programme politique que peu soutiennent.


  
    « Liberté, égalité, fraternité »
  


  Ce que Robespierre défend, c’est une conception minoritaire des droits de l’homme, qu’il partage avec Pétion, Buzot ou Grégoire. Ses positions, il les affirme dès l’automne et l’hiver 1789, lorsque la Constituante se penche sur les contours de la citoyenneté. Dans les semaines qui suivent les journées d’octobre, le lendemain de l’assassinat du boulanger François et de l’adoption de la loi martiale, il monte à la tribune pour soutenir qu’aucun homme majeur ne peut être privé de son « droit de prétendre à tous les degrés de représentations » (22 octobre). La séance est agitée. Les humbles font peur, et ceux qui parlent en leur faveur irritent. « On lui a coupé la parole, raconte un journaliste, il l’a reprise ; on la lui a coupée encore ; il est descendu de la tribune et n’a plus voulu y remonter47. » Son combat est perdu. Dans les mois qui suivent, il ne cesse pourtant de dénoncer le principe censitaire : celui qui distingue parmi les hommes majeurs une élite de « citoyens actifs », admis au vote parce que payant une contribution d’au moins trois journées de travail ; celui, aussi, qui exige un cens plus important pour être éligible au rang d’« électeur » (au second degré) et, dans les projets constituants, un plus important encore pour accéder aux fonctions législatives – le marc d’argent. Comment des députés, répète-t-il à l’envi, élus par tous les citoyens du royaume, pourraient-ils priver une partie de ceux qui les ont nommés de l’un de leurs droits les plus essentiels ? Procéder ainsi, n’est-ce pas élever « l’aristocratie des riches » (il reprend la formule de l’abbé Grégoire) sur les ruines de « l’aristocratie féodale48 » ? À la différence d’un Condorcet ou d’une Olympe de Gouges, il ne se prononce cependant jamais en faveur d’un droit de vote des femmes.


  L’égalité entre citoyens hommes et majeurs est une lutte qu’il mène au quotidien, avec ténacité. Retrouvant ses combats académiques et judiciaires contre les « préjugés », il prône, comme d’autres, l’accès des comédiens, des protestants et des juifs aux droits de la citoyenneté ; évoquant ces derniers, il s’exclame : « Rendons-les au bonheur, à la patrie, à la vertu en leur rendant la dignité d’hommes et de citoyens ; songeons qu’il ne peut jamais être politique, quoiqu’on puisse dire, de condamner à l’avilissement et à l’oppression une multitude d’hommes qui vivent au milieu de nous » (23 décembre). Si l’idée est admise sans difficulté pour les comédiens et les protestants, la question des juifs divise, et il faut encore quelques mois pour les reconnaître pleinement citoyens49. L’égalité est un principe. En juin 1790, il se réjouit ainsi de l’abolition de la noblesse héréditaire, même s’il regrette de n’avoir pu y contribuer personnellement ; dans les jours suivants, pour éviter tout malentendu, ce roturier fait disparaître la particule de sa signature50. Il devient Maximilien Robespierre. Beaucoup de nobles et de roturiers font progressivement de même, ou intègrent leur particule à leur nom : l’ancien avocat aux Conseils d’Anton devient Danton, et l’ancien marquis d’Aoust, Daoust.


  Le député est aussi de ceux, plus rares, qui reviennent dès que possible sur les conditions censitaires adoptées à l’automne 1789. Il sait qu’à Paris, mais aussi en province, elles suscitent d’intenses débats. À la Constituante, Robespierre ne désarme jamais et indispose, toujours plus ; il indigne même. Le 25 janvier 1790, profitant d’un débat sur la réforme fiscale, il expose que, dans sa province, les impôts sont essentiellement indirects ; comme le cens électoral est calculé à partir des contributions directes, il y aura donc peu de citoyens actifs. Rappelant la nécessaire égalité entre les différentes régions de France, il demande qu’en attendant l’uniformisation de la fiscalité tous les citoyens payant une contribution quelconque soient admis « à exercer la plénitude des droits politiques et […] admissibles à tous les emplois publics, sans autre distinction que celle des vertus et des talents ». C’est adroit, mais personne n’est dupe. Le 18 avril, il rappelle que « c’est un véritable scandale que de disputer à un citoyen sa qualité de citoyen ». L’affirmation n’a aucune suite. Le 23 octobre, il assène qu’« il n’appartient pas au législateur de priver les indigents de la qualité de citoyen actif51 ». Rien n’y fait.


  Robespierre ne cède pas pour autant. Il ne conçoit pas le nouveau régime sans souveraineté nationale, et pas la souveraineté nationale sans une citoyenneté égale pour tout homme majeur. Le 5 décembre 1790, l’Assemblée doit débattre des gardes nationales. Les enjeux sont décisifs ; faut-il les transformer en une armée auxiliaire, prête au combat ? Ou en une force invincible de citoyens-soldats, gardiens de la liberté ? Par-delà, Robespierre compte bien faire reconnaître que tout homme majeur est au moins en droit de porter les armes pour défendre la liberté, qu’il soit ou non « citoyen actif ». Ce serait un premier pas. Il intervient : « Tout citoyen, riche ou pauvre, a droit d’être garde national, au nom des droits de l’homme… » Aussitôt, Malouet, Le Chapelier, Démeunier, Rabaut Saint-Étienne et bien d’autres protestent : « Il n’y a pas de sens commun à demander ce qu’il demande » ; « Ce serait le moyen d’armer des troupes de vagabonds ». « Des murmures invincibles » interrompent l’orateur. Il renonce52.


  Qu’importe, les Jacobins l’écouteront. Le soir du 5 décembre 1790, Robespierre leur présente son discours. Mais lorsque la colère enflamme son propos, lorsqu’il met en cause les décrets que vient d’adopter l’Assemblée, le président de séance, Mirabeau, l’interrompt. La salle s’emplit alors d’un terrible brouhaha. Mirabeau, qui n’arrive plus à se faire entendre, s’énerve et agite en vain sa sonnette. Le calme ne se rétablit pas. En désespoir de cause, dans un geste théâtral comme il en a le secret, il monte sur son fauteuil et s’écrie, comme s’il était l’incarnation de la loi à protéger : « Que tous mes confrères m’entourent. » Une trentaine de membres s’approchent de lui ; c’est bien peu. Robespierre l’emporte et continue à parler, au grand dam de Mirabeau53. Entre les deux hommes, qui s’éloignent depuis le printemps, la confiance et l’estime appartiennent au passé.


  Robespierre connaît l’importance de son combat. Il veut le poursuivre dans l’opinion. À la mi-décembre 1790, il publie les soixante-dix-huit pages de son Discours sur l’organisation des gardes nationales. Il est persuadé que son texte peut convaincre, et il a raison ; dans la montée nationale de sa popularité, il est un jalon essentiel, car il lui permet de tisser des liens avec les patriotes de Lille, Versailles ou Marseille… Remontant aux principes, il réitère ses demandes, même s’il affirme ne pas vouloir revenir sur l’attribution du droit de vote à une partie seulement des citoyens. Mais comment pourrait-on le croire ? L’idée n’est-elle pas là, derrière cette défense d’un droit de porter les armes qui, écrit-il, « tient essentiellement au droit inaltérable, au devoir immortel de veiller à sa propre conservation » ? Pour lui, « tous les citoyens en âge de porter les armes » doivent être admis dans les gardes nationales ; « dans un État où une partie de la nation est armée et l’autre ne l’est pas, explique-t-il, la première est maîtresse des destinées de la seconde ». Le combat citoyen apparaît plus nettement lorsque, s’adressant à ses adversaires, il exige qu’on cesse de calomnier le peuple et dénonce : « C’est vous qui êtes injustes et corrompus ; ce sont les castes fortunées auxquelles vous voulez transférer sa puissance. C’est le peuple qui est bon, patient, généreux. » Robespierre, comme Rousseau, veut croire en ce « peuple » qu’il imagine pur et vrai, comme la nature54. Le mot, par-delà sa polysémie, permet de dénoncer les égoïstes de la naissance et de la fortune ; le député sait en faire un usage politique.


  Si les gardes nationales réunissent tous les hommes en âge de porter les armes, écrit Robespierre, si elles sont mises à l’abri de toute influence de l’exécutif, si elles désignent librement leurs chefs et ne se préoccupent que d’affaires intérieures, et seulement à ces conditions, elles peuvent assurer « l’exécution des lois », veiller sur les droits de la nation, faire contrepoids à l’armée royale sans jamais pouvoir, elles-mêmes, opprimer la liberté ; elles peuvent aussi décourager toute attaque ennemie. Elles sont la liberté et la paix. Le discours, qui se termine par un projet de décret resté lettre morte, synthétise tous les combats du constituant : son éloge du peuple souverain et du petit peuple, sa dénonciation des ambitions de l’exécutif, son attente de l’égalité politique promise. L’idéal se résume en une formule au destin exceptionnel, qu’il propose d’inscrire sur les poitrines et les drapeaux des gardes nationaux : « Le peuple français, et au-dessous : liberté, égalité, fraternité. »


  Liberté, égalité, fraternité. Trois mots, qui se marient aux trois couleurs du drapeau national. Dans la pensée du siècle, ils sont parfois associés, chez Fénelon, Mably ou Voltaire, mais aucunement juxtaposés comme ici. Robespierre n’est cependant pas le premier à les réunir en une formule, que l’on retrouve dans cet ordre chez Camille Desmoulins, dès juillet 179055. Pour autant, personne avant lui n’en a forgé une devise, dont l’usage devient courant en 1793 et 1794. Les mots résument les valeurs qu’il entend défendre ; ils sous-tendent nombre de ses interventions, éclairent nombre de ses positions, notamment sur les questions religieuses.


  Comme la majorité de l’Assemblée, Robespierre rêve d’une Église catholique régénérée, proche de celle des premiers chrétiens ; il est favorable à l’élection des ecclésiastiques, à leur rétribution par l’État, comme le prévoit la Constitution civile du clergé (12 juillet 1790)56. Il propose même davantage : plus de liberté, par l’autorisation du mariage des prêtres, qui serait également une garantie pour les mœurs (31 mai 1790) – la proposition lui vaut l’indignation bruyante de l’Assemblée, mais aussi de nombreuses lettres d’encouragement. Plus d’égalité, par l’attribution aux sœurs converses « du même traitement que les autres religieuses » (21 septembre 1790). Plus de fraternité, en plaçant les religieux « à l’abri de tous les besoins » (19 février 1790) ou, à l’opposé, en réduisant les traitements des prélats (16 juin 1790)57. Même ses ennemis reconnaissent sa constance.


  


  
    Chapitre 10
  


  
    La voix de l’homme-principe
  


  La rapide notoriété de Robespierre doit beaucoup à ses principes populaires, maintes fois définis, précisés, rappelés, qui heurtent ou enthousiasment ; ils sont chez lui une conviction et une arme, ils structurent son argumentation et tentent de la justifier, pas tant auprès d’une majorité de députés impossibles à convaincre qu’auprès des tribunes de l’Assemblée, des clubs et des lecteurs de la presse – là est son public. Sa notoriété procède aussi de son habile effort pour se faire entendre par la parole et l’imprimé. Ses textes trahissent une éloquence qui n’est pas toute dans l’agrément des phrases. « L’éloquence suppose de l’âme, écrit-il plus tard. Je me souviens encore de la définition que Cicéron donne de l’orateur : Vir probus, dicendi peritus [un homme de bien, habile à parler]1. » Robespierre connaît l’efficacité des arguments (logos) et d’un pathos choisi ; plus que d’autres, il sait aussi l’importance de la manière d’être, de l’image de soi, qui légitime les prises de parole (ethos). Les principes donnent un sens à ses interventions ; ils l’aident à argumenter, mais aussi à construire sa figure d’orateur du « peuple ».


  Pour Camille Desmoulins, Robespierre est « le commentaire vivant de la déclaration des droits » (1791). Dans les années 1830, le républicain Laponneraye l’appelle « l’homme-principe2 ». Ces affirmations, bien sûr, méritent une nuance ; la pensée de Robespierre n’est pas figée ; elle se construit au gré des circonstances, évolue, s’adapte. Pour autant, son attachement fort à certains principes le conduit à défendre, avec constance, avec opiniâtreté même, des positions qui surprennent nombre de contemporains. Ses pratiques politiques étonnent également. Robespierre parle souvent à l’Assemblée, mais ses suggestions ne se muent guère en décrets ; il se veut législateur avant tout, mais entretient des relations fortes avec les clubs de Paris et d’ailleurs, comme si sa parole devait sans cesse se nourrir des attentes citoyennes ; il se détache des Artésiens et s’affirme député de « l’humanité », développant une conception originale de sa mission. Par sa fidélité proclamée aux principes, par sa vive conscience que le combat se gagne d’abord dans l’opinion, il est une voix « dissonante » – pour reprendre l’expression d’Edna Lemay3.


  
    L’orateur du peuple
  


  En quelques mois, Robespierre a imposé sa voix ; il parle souvent, très souvent, et se range parmi les cinquante-trois grands orateurs de l’Assemblée, dont les deux tiers appartiennent à l’ancien troisième ordre et sont, comme lui, fréquemment avocats4. Un trait, cependant, le distingue. À la différence des Camus, Le Chapelier, Merlin de Douai ou Mirabeau, à la différence de ses amis Pétion, Prieur et Buzot, il n’est membre d’aucun des comités de l’Assemblée ; il n’est le rapporteur d’aucun des grands décrets préparés en leur sein. Cela relève en partie d’un choix. Il est orateur, et seulement orateur – comme l’abbé Maury. Pendant les vingt-neuf mois de la Constituante, il prend plus de trois cents fois la parole, avec des périodes d’activité intense, entre mai et août 1790, entre janvier et juin de l’année suivante, puis en août 17915. Son expérience du barreau l’a préparé à l’éloquence parlementaire, comme l’expérience de la chaire a préparé Maury.


  À la tribune, Robespierre s’exprime assez lentement, appuyant sa démonstration de silences et de regards sur l’assistance. Tantôt impassible, tantôt bouillant, il est déterminé et toujours prêt à répliquer aux protestations d’une partie de l’Assemblée6. Le 27 juillet 1789, brutalement interrompu par le président de séance, le duc de Liancourt, qui conteste l’une de ses assertions, il se justifie et réplique sèchement « que ce n’était pas la peine de l’interrompre ». Sur les bancs, la noblesse s’agite et proteste ; elle « ne paraît pas accoutumée, commente, amusé, le député Creuzé-Latouche, à voir un avocat réprimander un duc qui l’interrompt mal à propos7 » ! Robespierre répond avec la même vigueur lorsqu’on discute ses démonstrations : il argumente, il ironise, il dénonce, il provoque… L’Assemblée est une arène. Évoquant son « véhément » discours contre les commissaires du pouvoir exécutif (29 mars 1790), le Journal de Paris précise : « Le discours de M. de Robespierre, qui a duré près de trois quarts d’heure, […] n’a pas été toujours prononcé au milieu d’un grand silence ; mais M. de Robespierre ne monte pas à la tribune pour y parler, et le caractère de son talent, fait pour exciter ces orages, est fait aussi pour les braver8. »


  Il discute de tous les grands projets de réforme : de la Constitution, de la citoyenneté, de l’administration, de la justice, de l’Église… Il propose également des motions et, surtout, veille à ce que chaque décision soit conforme aux « principes ». Partant fréquemment de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, source nécessaire de toutes les lois, il rappelle l’exigeant respect de la souveraineté de la nation, de la liberté et de l’égalité des droits. Il appuie souvent ses démonstrations d’exemples pris dans l’Antiquité grecque et romaine, mais plus dans l’histoire de France ; Charlemagne et Henri IV ont disparu. Ses définitions des droits, bien sûr, ne sont pas toujours acceptées. Entre ses mains, la Déclaration est faite pour conquérir. Elle doit permettre d’aller plus loin ; d’aller là où la majorité de l’Assemblée ne veut pas le suivre…


  Aux députés, ses positions paraissent souvent insolites, déplacées ou exagérées. Quand il propose comme formule de promulgation de la loi : « Peuples, voici la loi qui vous est imposée ; que cette loi soit inviolable et sainte pour tous », un député gascon plaisante, avec l’accent : « Il ne nous faut point de cantique. » L’Assemblée rit (8 octobre 1789). Lors de l’accueil d’une députation des citoyens des États-Unis, Robespierre veut parler après le président de l’Assemblée. Son discours est mal accueilli, tant par le côté droit que par le côté gauche. La scène se clôt par le vote de l’impression des discours de la délégation et du président, et par la proposition ironique de Maury d’imprimer aussi celui de Robespierre. L’Assemblée rit (10 juillet 1790)9. Les rires ou les murmures d’improbation, cependant, contribuent à faire de Robespierre l’apôtre ou le martyr des démocrates, un « martyr vivant », comme il se définit lui-même plus tard10. Leur presse salue son courage face aux attaques, son refus de l’usage de la force contre le peuple, sa dénonciation obstinée des ministres et des chefs militaires, son combat pour l’accès de tous les hommes majeurs aux droits politiques.


  Il faut se garder, d’ailleurs, de réduire le parcours du constituant à l’affrontement d’un homme et d’une Assemblée. D’abord parce que Robespierre n’est pas seul, nous l’avons vu, et que Buzot, Pétion, Grégoire, Charles de Lameth, voire Reubell ou Rœderer soutiennent parfois de mêmes positions. De plus, ses remarques parviennent souvent à instiller le doute, ou à modifier la formulation d’un décret. Pourtant, à la différence de la plupart des grands orateurs de la Constituante, Robespierre n’en a jamais été élu président. Entre le 21 juin et le 5 juillet 1790, il en est tout au plus l’un des trois secrétaires, sous la présidence de Lepeletier de Saint-Fargeau. Son mandat a d’ailleurs connu un incident éminemment révélateur11. Le 1er juillet, ne lui a-t-on pas reproché d’avoir, dans un décret mentionné au procès-verbal du 30 juin, remplacé le mot « roi » par… « pouvoir exécutif » ? Pour lui, Louis XVI devrait se résumer à cela ; pas pour l’Assemblée.


  Son engagement, cependant, ne se limite pas à ses seules interventions à la Constituante. Comme tous les députés – mais moins que beaucoup –, il répond aux sollicitations reçues de sa province ou d’ailleurs, tente de faire avancer certains dossiers auprès des comités et fréquente les Amis de la Constitution. Et lorsqu’il n’est pas au Manège ou aux Jacobins, il écrit sa correspondance, ses discours… Il a l’impression que le temps lui échappe. Le 13 décembre 1790, entretenant l’image du martyr désintéressé, Augustin Robespierre précise à Buissart : « Mon frère se porte bien, il vous embrasse mille fois, excusez son silence, il travaille constamment pour la patrie qui l’ignore12. »


  Comme au printemps 1789, Robespierre veut vivre son engagement comme un sacrifice, comme un don de soi. C’est cette image qu’il veut donner de lui. C’est l’image qui doit l’aider à convaincre. « J’ai été appelé, écrit-il, par le vœu du peuple, à défendre ses droits, dans la seule assemblée où, depuis l’origine du monde, ils aient été invoqués et discutés ; dans la seule où ils aient jamais pu triompher […]. Toute espérance, toute vue d’intérêt personnel, fondée sur une pareille mission, m’a toujours paru un crime et un opprobre13. » Il se donne ; lorsqu’il tombe malade et manque plusieurs jours les travaux de l’Assemblée et des Jacobins, à la mi-mai 1791, il attribue son mal à l’excès de travail14. Plus qu’au printemps 1789, il évoque sa mort, son sacrifice ultime pour la liberté, comme s’il était la vertu antique incarnée.


  
    La liberté par l’imprimé
  


  Formé à l’école des « causes célèbres », le jeune député connaît l’importance de l’imprimé pour convaincre l’opinion, et le poids de l’opinion dans le débat public. Pendant les années 1789 et 1790, il compte avant tout sur la presse, qui se fait l’écho des travaux d’Assemblée ou édite certains de ses textes. Même s’il est moqué et vilipendé par les titres hostiles à la Révolution, comme Les Actes des apôtres, quelques périodiques lui sont acquis. C’est le cas des Révolutions de France et de Brabant, de son condisciple Camille Desmoulins ; le journaliste ne cesse de célébrer le courage et la constance de son « cher camarade de collège15 ». Les deux hommes se rapprochent. Robespierre demande à son ami de rectifier des erreurs, ou lui transmet pour publication ses brouillons de discours, ses brochures ou des lettres reçues. En décembre 1790, quand Camille Desmoulins épouse la jeune Lucile, il écrit à son père que leurs témoins ont été « Péthion [sic] et Robespierre, l’élite de l’Assemblée nationale, M. de Sillery qui avait voulu en être, et mes deux confrères Brissot de Warville et Mercier, l’élite des journalistes ». Deux mois plus tard, impatient de voir annoncer son discours sur les gardes nationales, Robespierre lui écrit : « J’observe à Monsieur Camille Demoulins [sic] que ni les beaux yeux ni les belles qualités de la charmante Lucile ne sont des raisons de ne point annoncer mon ouvrage […]. » L’ami s’exécute. Ils se rapprochent encore, passent des soirées ensemble ; les années suivantes, lorsque grandit l’enfant du couple, le petit Horace (né en 1792), Robespierre le porte parfois sur ses genoux16.


  Robespierre se sent également proche d’autres journalistes, qui présentent avec faveur ses interventions, font mention de ses publications ou reproduisent des lettres qu’il reçoit. Il apprécie Élysée Loustalot, l’auteur des Révolutions de Paris ; lorsque celui-ci tombe gravement malade, ce sont Robespierre et Mercier que le club des Amis de la Constitution envoie à son chevet (septembre 1790)17. Il estime Fréron qui, dans L’Orateur du peuple, lui a le premier donné le titre d’Incorruptible ; il estime également Brissot et son Patriote français. Pour l’heure, les Desmoulins, Fréron, Brissot et Robespierre se retrouvent dans des combats communs ; c’est avec l’Assemblée législative pour les uns, avec la Convention pour les autres, que leurs chemins vont diverger. Quant à Marat, Robespierre ne le connaît pas encore personnellement ; il le juge « extrême et colérique », mais franc ami du peuple18.


  Robespierre s’est-il fait lui-même journaliste ? Les Actes des apôtres l’affirment. À plusieurs reprises, ils lui attribuent la direction de L’Union ou Journal de la liberté qui, après quatre numéros bilingues (français, anglais), paraît exclusivement en français de novembre 1789 à avril 1790. Ils raillent son peu de succès auprès du public, ses informations erronées ou sa dénonciation incessante de complots aristocratiques19… Faut-il croire Les Actes qui contribuent par ailleurs à diffuser la légende d’un Robespierre neveu du régicide Damiens ? Robespierre a-t-il collaboré à L’Union, puis au Journal de la liberté (mai-août 1790) qui en prend la suite ? Est-ce un fait (Hamel), est-ce une fable (Walter) ? Robespierre donne lui-même la réponse dans le Prospectus de son périodique, Le Défenseur de la Constitution ; évoquant les législateurs-journalistes, il précise qu’à la Constituante son travail de député l’a occupé « tout entier ». Comment ne pas le croire ? S’il eût collaboré à L’Union entre l’hiver et le printemps 1790, d’ailleurs, ce journal aurait-il orthographié son nom Roberts-Pierre, puis Robertspierre20 ?


  La communication de Robespierre avec le public se fait plus directe avec cette douzaine de discours imprimés sous la Constituante ; édités à l’initiative et aux frais du député, sur ordre de l’Assemblée nationale ou par le vœu d’un club, ils datent essentiellement de l’année 1791, lorsque Robespierre dispose d’une notoriété qui facilite la diffusion de ses idées ; cinq écrits justificatifs peuvent leur être ajoutés. Dans ces lettres ou discours, le député met en œuvre les techniques de l’avocat. Il aime à multiplier les effets rhétoriques ; il rythme son texte par des changements d’allocutaires, ne recule pas devant le pathos, use d’ironie… Bien structurés, solidement argumentés, ils contribuent à donner un sens à son engagement politique ; au besoin, comme dans l’étrange Avis au peuple artésien (décembre 1789), l’autolégitimation passe par l’autobiographie, qui rattache explicitement l’orateur du peuple à son passé de défenseur de l’innocence.


  À Arras, Robespierre a offert ses mémoires judiciaires à des magistrats, à des confrères ou des amis. De Paris, il adresse ses imprimés à des connaissances, des proches ou des parents (Mme de Chalabre, Buissart, Augustin Robespierre…), à la presse, à des clubs ou à des autorités municipales. Il ne s’agit pas uniquement d’hommages. Par les principes, il se sent proche de ses interlocuteurs et leur demande d’aider à la diffusion de ses brochures en les annonçant dans leurs journaux, s’ils sont journalistes, ou en les distribuant autour d’eux. Le 12 février 1790, il joint à une lettre au comité patriotique de Lille son Adresse au peuple belgique : « Elle m’a paru propre à seconder votre patriotisme dans votre pays. Si vous en avez la même idée, ajoute-t-il, il vous engagera peut-être à la faire réimprimer ou bien, si vous voulez vous éviter cette peine, je vous enverrai une partie de l’édition que j’en ai fait faire à mes frais. J’y joins une motion sur la restitution des biens communaux et un autre ouvrage que les calomnies de mes ennemis m’ont paru rendre nécessaire, dont je pourrais vous envoyer des exemplaires, si vous jugiez qu’il peut être utile à la cause publique21. » Au passage, le député souligne son désintéressement et prétend s’effacer devant la cause qu’il défend ; il ne s’agit pas de lui, assure-t-il, mais de la chose publique. Il veut combattre par l’imprimé, mais aussi se construire une image de défenseur du peuple. D’autres fois, Robespierre recommande son écrit au patriotisme du destinataire : « Vous vous rappellerez, écrit-il à la municipalité de Toulon, qu’à la propagation des lumières et de l’esprit public est attaché le bonheur de la patrie et de l’humanité22 » (avril 1791). L’un au moins de ses discours, celui sur les gardes nationales (décembre 1790), va ainsi être réédité sur ordre de la Société des Amis de la Constitution de Besançon et, dans une version partielle, par les Jacobins de Marseille23. C’est dire l’importance des clubs dans la diffusion nationale de ses idées.


  
    La conquête des clubs
  


  Aux Jacobins de Paris, Robespierre est orateur, comme à l’Assemblée. Dans l’ancien couvent des dominicains de la rue Saint-Honoré, la Société des Amis de la Constitution poursuit les travaux du club breton de Versailles, celui dont Robespierre a suivi les séances au café Amaury. De 1789 à l’été 1791, les Jacobins s’installent successivement dans l’ancienne salle du chapitre, dans l’ancienne bibliothèque, puis dans l’église, aménagée un peu à la manière de la salle du Manège. L’ambiance n’y est pas celle de l’Assemblée ; les orateurs, qu’ils soient ou non députés, n’ont pas à donner la réplique aux Cazalès et aux Maury, les principaux élus du courant dit « des Noirs », hostile à la Révolution. Tous les Jacobins sont « patriotes », mais avec des nuances sensibles. Le débat est loin d’être exclu.


  De 1789 à la fuite du roi, au printemps 1791, le club n’est aucunement acquis à Robespierre, qui ne représente qu’une des tendances patriotes. Ici, pendant longtemps, règne Mirabeau. Pour autant, Robespierre parvient à se faire entendre et apprécier. Dès avril 1790, il écrit à son ami Buissart : « Je trouve un dédommagement suffisant de la haine aristocratique qui s’est attachée à moi dans les témoignages de bienveillance dont m’honorent tous les bons citoyens ; je viens d’en recevoir un récent de la part de la Société des Amis de la Constitution, composée de tous les députés patriotes de l’Assemblée nationale et des plus illustres citoyens de la capitale ; ils viennent de me nommer président de cette société24. » D’autres fois, il doit combattre. Comment oublier ces tensions autour de la possible intégration des citoyens « passifs » dans les gardes nationales, en décembre 1790, qui ont conduit le président Mirabeau à monter sur sa chaise ? Comment ne pas évoquer, aussi, cette séance du 3 octobre 1790 où, lorsqu’il s’est présenté à la tribune pour soutenir l’idée d’une indemnisation des électeurs et administrateurs, le club a montré « quelque impatience » et forcé l’orateur à se retirer25 ?


  Malgré les obstacles, Robespierre s’impose peu à peu comme l’un des grands orateurs des Jacobins. Il sait également mettre à profit le réseau des clubs, qu’il qualifie de « sainte confédération des amis de l’humanité et de la vertu », de « sainte ligue contre les ennemis de la liberté et de la patrie26 ». Il noue des relations épistolaires avec les clubs de l’Artois, tels ceux d’Arras et Saint-Omer, mais aussi avec ceux de Marseille, Versailles, Avignon, Brest, etc. À Versailles, c’est sur l’initiative et avec l’appui décisif des Amis de la Constitution du lieu qu’il est élu premier juge du tribunal de district de la ville, le 3 octobre 1790 ; un tour de scrutin a suffi27. Mais surtout, certains de ses discours, tels ceux en faveur des gardes nationales (décembre 1790) ou de la liberté de la presse (mai 1791), suscitent une campagne politique des clubs. En avril 1791, son imprimé contre le marc d’argent, ce cens d’éligibilité, est apprécié à Versailles, à Brest, à Toulon, à Besançon, et provoque l’envoi de pétitions à l’Assemblée nationale. Avant de demander la révision des décrets qui « paraissent déshonorer la sublime Constitution », les Amis de la Constitution de Besançon affirment ainsi : « Les principes que Monsieur Robespierre a développés dans son discours sur les conditions de l’éligibilité nous ont parus si vrais et si conformes à la Déclaration des droits de l’homme que nous nous empressons d’y adhérer28. » Son discours sur le marc d’argent est également applaudi dans le club parisien des Cordeliers. Certes, il n’y est pas prononcé par Robespierre lui-même, comme on l’écrit depuis Gérard Walter ; c’est un membre qui lit le discours déjà imprimé. Il suscite pourtant une forte adhésion, et la société en ordonne la réimpression et invite toutes les sociétés patriotiques à le faire lire en séance29.


  Robespierre a une vive conscience de l’importance des clubs patriotes, qui sont trois cents à la fin 1790, et plus de onze cents à la fin de l’année suivante. Patiemment, il s’y fait connaître et apprécier ; il sait les transformer en une efficace caisse de résonnance de ses écrits. La conquête des clubs est la conquête d’une partie de l’opinion.


  
    Être prophète en son pays ?
  


  En 1789 et 1790, Robespierre ne cesse pas immédiatement d’être artésien ; quand les provinces meurent et s’effacent sous la carte des départements, il ne se détache pas totalement de sa région d’origine. Dans sa correspondance, il s’inquiète de son climat politique ; à l’Assemblée, il obtient parfois l’insertion au procès-verbal ou la publication de l’adresse d’une ville du Pas-de-Calais30. Souvent, cependant, il évoque sa province, puis son département, pour défendre des principes de portée générale, transformant une question locale en question nationale. Le 25 janvier 1790, lorsqu’il parle de l’absence d’impôts directs en Artois, ce n’est pas pour revoir dans cette seule province les critères de définition du « citoyen actif », mais pour dénoncer les conditions d’accès au vote et à l’éligibilité dans l’ensemble du pays. De même, en août 1791, lorsqu’il appuie la motion d’une députation du Pas-de-Calais en faveur d’une indemnité pour les « électeurs » (au second degré), il n’a rien de moins qu’un objectif national en tête : rendre accessible la fonction d’électeur à tout citoyen31.


  Robespierre n’est pas un député comme les autres. À Paris, il n’est guère le médiateur, le défenseur ou le conseiller de ses commettants, d’abord par principe, parce qu’il se considère pleinement député de la nation, mais aussi par pragmatisme, car sa priorité est de faire triompher ses idées. Il s’intéresse peu à la création des départements du Nord et du Pas-de-Calais ; à la différence d’un Vaillant et d’un Briois de Beaumetz, son nom est fréquemment absent au bas des lettres ou des accords conclus par les députations des provinces septentrionales32. Les deux seuls textes retrouvés portant sa signature concernent l’établissement du chef-lieu temporaire du Pas-de-Calais à Arras (janvier 1790) et l’annonce de la fixation définitive de ce siège (août 1790)33. Je n’ai pu découvrir, dans les papiers du comité des recherches de la Constituante, aucune lettre transmise par le député ; les archives de la municipalité d’Arras, du district et du département ne contiennent pas davantage de traces d’une lettre de Robespierre. Il y a quelques années, une lettre de la députation d’Artois présentée comme un autographe du constituant a certes été publiée ; las, une vérification dans les archives montre qu’elle n’est pas écrite par lui, mais par son collègue Vaillant34 !


  Dans les relations entre la députation artésienne et les autorités locales, la personne qui compte n’est ni Robespierre, ni Brassart ou Charles de Lameth, mais le discret Vaillant. Cet ancien magistrat du conseil d’Artois, de seize ans l’aîné de Robespierre, ne parle guère à l’Assemblée, mais fréquente assidûment les antichambres des ministères et des comités, entretient une correspondance suivie avec les autorités locales et se montre un zélé défenseur de leurs intérêts35. C’est également lui qui se charge de réunir la députation du Pas-de-Calais, ou tout au moins quelques-uns de ses membres, pour toutes les questions importantes. Dans sa correspondance, Vaillant évoque parfois le nom des députés qu’il associe à ses démarches ; celui de Robespierre n’apparaît à aucun moment.


  Il ne peut, pourtant, s’émanciper totalement de ses commettants. Après avoir justifié la suppression des privilèges et la sécularisation des biens d’Église dans une lettre insérée dans les Affiches d’Artois, il devient, comme ses collègues, la cible d’une campagne de pamphlets provincialistes ; il est accusé d’avoir trahi les Artésiens36. Prenant l’initiative de répliquer, vers décembre 1789, il publie sa motion « pour la restitution des biens communaux envahis par les seigneurs » en vertu du droit de triage, dans laquelle il renouvelle ses dénonciations des anciens États d’Artois37. Il publie aussi son Adresse au peuple belgique, qu’il cosigne avec plusieurs représentants des provinces septentrionales38 ; à l’approche des premières élections administratives, il entend justifier les réformes de la Constituante et dénoncer les opposants à la Révolution. L’Assemblée, affirme-t-il, a fait « tout ce que le peuple lui avait demandé, et même ce qu’il n’avait osé demander » : la suppression du régime féodal, des dîmes, des États provinciaux, des intendants, de la vénalité des charges, de l’arbitraire de la justice… Elle n’a donc pas excédé ses pouvoirs. Le député, reprenant les catégories qui permettent alors d’opposer l’ancien et le nouveau régime, assure au contraire qu’elle a permis le « passage rapide de la servitude à la liberté ». Par la Constitution et la Déclaration des droits, le bonheur devient selon lui possible. Que le peuple ne se laisse pas tromper ; il a des amis et des ennemis.


  Robespierre dévoile ces mêmes amis et ces mêmes ennemis dans son Avis au peuple artésien, que nombre d’auteurs datent de… juin 179039. Il parlerait encore de « peuple artésien » à cette date, bien après la disparition des provinces ? En fait, sa démonstration repose uniquement sur deux lettres et une Adresse, toutes de la fin 1789. N’est-ce pas, de plus, cet Avis que Robespierre envoie avec deux autres de ses brochures au comité patriotique de Lille, en février 179040 ? Ainsi, l’Avis a été publié avant même l’Adresse au peuple belgique, dans les derniers jours de 1789 ou les premiers de 1790. Pour la première fois, Robespierre justifie ses choix par le rappel de sa propre histoire ; il se met en scène, comme avocat des « pauvres » et de « l’innocence opprimée », comme défenseur du « peuple » lors des élections aux États généraux, comme voix du peuple à l’Assemblée nationale. Pour connaître un homme, regardez ce qu’il a été… Robespierre construit son image. Nous aurons à revenir sur cette récurrente tentation autobiographique, si importante pour comprendre les regards étonnés des contemporains et certains jugements d’historiens. Le plaidoyer se termine par l’engagement de continuer à se sacrifier pour la liberté et le bonheur du peuple : « Nous saurons toujours défendre la justice et l’humanité, aux dépens de notre repos, de notre vie, et, s’il le faut, de notre réputation même41. »


  Par ses principes, ses discours et ses méthodes, Robespierre fascine, déjà, et divise ; à Arras comme ailleurs, il a des partisans et des adversaires. Certains caricaturent son intervention du 25 janvier 1790 où, pour obtenir un élargissement du droit de vote, il a rappelé que la plupart des impôts de l’Artois sont indirects et n’entrent pas dans le calcul du cens. On l’accuse d’avoir demandé plus de taxes pour l’Artois. La colère monte. Fin février, une rumeur la révèle. Robespierre serait de retour à Arras et logerait au collège des Oratoriens… On parle d’une expédition de représailles ; le principal du collège prend peur, avertit la municipalité et ferme soigneusement les portes de son établissement. On ne sait jamais ! Que s’est-il passé ensuite ? Proyart affabule-t-il, lorsqu’il affirme que « la populace ameutée fit entendre contre lui mille cris de mort, et se porta, à plusieurs reprises, chez les Oratoriens » ? Deux lettres inédites par lesquelles Dubois de Fosseux évoque un « prétendu complot » et rapporte que rien ne s’est passé datent-elles d’avant l’incident ? Quoi qu’il en soit, début mars, Robespierre écrit : « Je viens d’apprendre, non sans rire, que j’ai été le sujet d’une expédition presque militaire faite au collège d’Arras. […] Les calomnies dont je suis l’objet ne m’affligent point42. »


  L’incident n’est pas sans suite. Au début d’avril, le comité des recherches reçoit une lettre anonyme qui dénonce l’effervescence de l’Artois, accuse Robespierre d’être toujours prêt à défendre les responsables de troubles et souhaite sa neutralisation politique : « C’est bien étonnant, y lit-on, que l’auguste Assemblée conserve dans son sein un monstre tel que Robespiere [sic], qui n’a ni foi, ni loi, ni religion et dont le génie ne respire que sang et carnage43. » Les mots sont étonnamment violents pour une époque où les divisions n’ont encore provoqué ni guerre civile, ni Terreur ; ils dénoncent déjà une anormalité du député, qualifié de « monstre », qui va être maintes fois reprise et développée dans les années suivantes – une semblable anormalité, d’ailleurs, pouvant également être dénoncée chez ses adversaires… Le même mois d’avril 1790, Charlotte Robespierre se fâche avec Mme Marchand, l’auteur des Affiches d’Artois, à qui elle a « reproché son affectation à toujours mettre des notes infamantes pour le peuple44 ». Vers mai, Augustin dénonce avec vigueur à son frère une lettre que fait circuler le député Briois de Beaumetz, avec la complicité de l’ancien Rosati Foacier de Ruzé : « Je ne doute pas un instant que tout n’y soit horriblement exagéré, faux et calomnieux, écrit-il, mais tu ne peux cependant pas t’empêcher d’y répondre. […] Tu es accusé d’avoir trahi la province en osant avancer qu’on ne paye point d’impôt territorial. Tu es un traître, un menteur, ou un ignorant. » Le temps presse, insiste-t-il dans une autre lettre, les assemblées primaires approchent et il faudrait pouvoir diffuser une réponse aux citoyens qui s’y réunissent45. Mais au lieu de la réponse attendue, circule l’Adresse d’un Artésien à ses compatriotes, vivement hostile à Robespierre46…


  Après avoir un temps hésité, Robespierre suit l’avis d’Augustin et publie, vers la fin mai 1790, les dix-neuf pages de sa Lettre à M. de Beaumets [sic]47. Il se justifie en expliquant que, loin de demander l’alourdissement des charges fiscales de l’Artois, il a voulu élargir le nombre des citoyens actifs en évitant que, dans le calcul du cens, seuls les impôts directs soient pris en compte. Ironique, il convient que sa motion de janvier « était un attentat contre le despotisme et l’aristocratie ». Une fois justifié, Robespierre dénonce. Il dénonce les limites mises à la citoyenneté : « C’est un grand scandale d’entendre disputer aux citoyens les plus sacrés de tous leurs droits, sous le prétexte du plus ou moins d’impositions, c’est-à-dire du plus ou moins de fortune. » Il dénonce aussi Briois de Beaumetz, sa défense des États d’Artois, son ambition, son art de la calomnie… « Poursuivez votre carrière. Mais à quelque avantage que vous puissiez parvenir, soyez sûr que les vrais citoyens n’en seront point éblouis. » À la fin du plaidoyer, sept des quinze autres députés de l’Artois attestent le patriotisme de Robespierre, dont deux nobles, Charles de Lameth et le marquis de Croix. Parmi les anciens membres du tiers, Vaillant ne signe pas.


  Vivement soutenu par le club des Amis de la Constitution d’Arras, dont son frère est l’un des fondateurs, Robespierre continue pourtant d’être critiqué. Les critiques reprennent même, de plus belle, lorsqu’on apprend qu’il a proposé d’autoriser le mariage des prêtres (31 mai 1790). « Ta motion pour le mariage des prêtres te fait regarder comme un impie par tous nos grands philosophes artésiens, écrit son frère. […] Tu perdrais l’estime des paysans si tu renouvelais cette motion. On a recours à cette arme pour te nuire ; on ne parle que de ton irréligion48. » À Arras, comme à l’Assemblée, ses propos divisent. Robespierre ne peut y être indifférent, mais il regarde au-delà ; en juin 1791, lorsqu’il justifie sa conduite après la fuite du roi, il ne s’adresse plus à ses seuls commettants artésiens, mais à tous les Français. C’est la reconnaissance de sa notoriété. C’est aussi un choix politique, qui dit sa manière de concevoir sa mission de député.


  
    Le député de l’humanité
  


  En août 1790, Robespierre reçoit la lettre d’un électeur du département de l’Aisne ; l’objet en est banal. L’auteur dénonce la rumeur d’une perte du marché franc de son village, Blérancourt, et en appelle à celui qu’il connaît, dit-il, « comme Dieu, par des merveilles ». Il s’appelle Louis Antoine de Saint-Just. Il a presque vingt-trois ans. C’est le premier contact entre les deux hommes. Avant de conclure, Saint-Just écrit : « Vous n’êtes point seulement le député d’une province, vous êtes celui de l’humanité et de la République. » L’idée se retrouve, en juillet de l’année suivante, dans une lettre du directoire du département des Bouches-du-Rhône : « Tous les Français sont frères, de tous les départements de l’Empire les vrais patriotes doivent s’entraider, c’est à ce titre que nous nous adressons à un des législateurs les plus éclairés sur les véritables droits de l’humanité. » Plutôt que d’écrire à l’un des élus de leur département, ils s’adressent à Robespierre, représentant de la nation, défenseur de l’humanité49. C’est dans son affirmation répétée des principes, mais aussi dans son étonnante défense de Toulon ou d’Avignon, qu’il faut chercher l’origine de cette image.


  Si Robespierre soutient à plusieurs reprises les habitants, la garde nationale et la municipalité de Toulon en séance, s’il entretient une correspondance privilégiée avec les autorités de la ville, c’est que les tensions qui troublent la vie du port au début décembre 1789 intéressent la France entière. Par-delà le renvoi de deux ouvriers de l’arsenal pour leur appartenance à la garde nationale, par-delà cette foule en colère, ces tirs de soldats évités de peu et l’arrestation d’officiers pour apaiser les esprits, Robespierre perçoit des enjeux majeurs : imposer le patriotisme aux militaires, faire coexister les soldats-citoyens (militaires) et les citoyens-soldats (gardes nationaux), soutenir les municipalités qui, comme Toulon, ont refusé de proclamer la loi martiale… Robespierre impute la responsabilité des incidents au commandant de l’escadre, le comte d’Albert de Rions, et à ses officiers qu’il accuse d’avoir « conspiré contre la liberté ». En janvier 1790, lorsque l’Assemblée s’apprête à adopter des mesures d’apaisement, il s’y oppose. S’il n’y a plus de coupables, il n’y a plus de victimes. Déjà, il refuse toute clémence. Il y gagne l’amitié des patriotes toulonnais et, en juin 1791, la municipalité lui décerne le titre de « citoyen » de la ville50.


  Dans l’affaire de l’enclave pontificale d’Avignon, c’est également l’intérêt de la liberté, de la France et de l’humanité que Robespierre veut défendre : « La cause d’Avignon est celle de l’univers », écrit-il en novembre 179051. Dans ce combat, il est loin d’être isolé. Dès l’annonce des tensions entre Avignon et Carpentras, dès la formulation de la demande d’intégration d’Avignon à la France, un fort mouvement en faveur du rattachement s’est exprimé à l’Assemblée. D’emblée, Robespierre a plaidé la réunion. Dans son discours de novembre 1790, il argumente à la manière d’un avocat, en prouvant de différentes manières que la demande des Avignonnais est juste et qu’il convient de l’accueillir : si la vente d’Avignon à la papauté (1348) est illégale, car on ne peut vendre un peuple, alors ils sont français ; si les Avignonnais ne sont pas français, alors ils peuvent le devenir. La municipalité et le club d’Avignon le remercient ; il est même nommé « membre effectif » du club. Aux Amis de la Constitution, Robespierre répond : votre « suffrage est à mes yeux le prix le plus flatteur de mon attachement à [votre] cause et à celle de l’humanité ; […] en défendant les Avignonnais, c’est la justice, c’est la liberté, c’est ma patrie, c’est moi-même que j’ai défendu » (3 janvier 1791). À l’Assemblée et aux Jacobins, il renouvelle plusieurs fois ses arguments en avril 1791, insistant davantage sur les risques de contre-révolution ; seule la réunion peut l’abattre52. Elle n’intervient cependant que le 14 septembre 1791.


  Robespierre n’est pas le simple député d’une province, puis d’un département. Les principes l’attachent à des objectifs bien plus ambitieux. Sa voix dissonante se veut véritablement celle de la nation, de la nation entière, car il est représentant du souverain. Elle se veut également celle de l’humanité, car les valeurs de la Révolution sont universelles. L’ambition transparaît dès À la nation artésienne, et ne cesse par la suite de se développer : dans sa Motion pour la restitution des biens communaux, vers décembre 1789, il considère que le premier devoir du député est de signaler son « zèle pour les intérêts du peuple et pour le bonheur de l’humanité ». En mai 1790, lors du débat sur le droit de paix et de guerre, il s’écrie : « C’est ici le moment de commencer cette grande révolution, qui s’étendra sur toutes les parties du monde. » En mai 1791, il précise : le peuple « est à la fois l’objet, la cause et l’appui de cette glorieuse révolution, qui […] doit ébranler le monde pour le régénérer ». Tous les députés patriotes sont convaincus qu’un nouvel âge commence, mais beaucoup refusent d’en tirer les mêmes conséquences que lui53.


  


  
    Chapitre 11
  


  
    Ce n’est pas un « homme ordinaire »
  


  À la fin de l’année 1791, Maximilien Robespierre a trente-trois ans. Inconnu à l’ouverture des États généraux, il s’est fait un nom. Dans le portrait qu’en brosse le constituant Dubois-Crancé, immédiatement après la fin des travaux de la première Assemblée révolutionnaire, l’homme s’y distingue par la pureté de ses principes, sa constance, son désintéressement, sa combativité et… son intransigeance1.


   


  « Général des sans-culottes, ennemi de toute domination, défenseur intrépide des droits du peuple, il ne manquait à Robespierre qu’un physique imposant, un organe à la Danton, et quelquefois moins de présomption et d’opiniâtreté. Ces petits défauts souvent nuisirent à la cause qu’il défendait ; il était orgueilleux et jaloux, mais juste et vertueux. Jamais ses plus grands détracteurs n’ont pu lui reprocher un instant d’égarement. Toujours ferme dans les principes les plus austères, jamais il n’a dévié : tel il fut dès le commencement, tel on le trouva à la fin, et cet éloge est applicable à bien peu d’individus.


  « Robespierre ne fut à l’Assemblée constituante ni président, ni secrétaire2, ni d’aucun comité ; les patriotes eux-mêmes l’estimaient, mais ne l’aimaient pas. Le motif en est simple : cet homme, nourri de la morale de Rousseau, se sentait le courage d’imiter son modèle ; il en eut l’austérité de principes, de mœurs, le caractère sauvage, l’esprit inconciliant, l’orgueilleuse simplicité, même la morosité ; il n’en eut pas les talents, mais Robespierre n’était pas pour cela un homme ordinaire. Ne prenant jamais de conseil que de son cœur, il eut souvent de la défaveur dans ses opinions considérées presque toujours comme exagérées, parce que Robespierre qui jamais n’avait voulu de monarchie, qui ne croyait à la liberté que dans un état d’égalité parfaite, parlait toujours d’après son principe, et s’exprimait, au moment de la terminaison de notre Constitution, comme si ses modifications n’eussent pas existé.


  « […] Rendons justice à la vertu, à l’honneur et à la probité. Robespierre n’a jamais été d’aucune intrigue ; toujours seul avec son cœur, il a fait tête, avec un grand courage, aux plus violents orages. Si l’Assemblée n’eût été composée que de Robespierre, la France ne serait peut-être aujourd’hui qu’un monceau de ruines ; mais au milieu de tant d’intrigues, de bassesses, de vices, de corruption, dans le choc de tant d’intérêts opposés, d’opinions diverses, au milieu du tumulte, des calomnies, des craintes, des assassinats, Robespierre fut un rocher et un rocher inexpugnable. Il a donc fait son devoir, il a bien mérité de sa patrie, et son exemple est un modèle précieux pour nos successeurs. »


   


  Pour Dubois-Crancé, Robespierre est une conscience qu’il faut entendre (mais se garder de suivre toujours). Pour d’autres, il n’est déjà qu’un dangereux démagogue ; pour d’autres encore, nombreux dans les quartiers populaires de la capitale, il est le champion adulé du peuple : l’Incorruptible.


  Tous sont d’accord sur un point : ce n’est pas un homme ordinaire.


  


  
    Chapitre 12
  


  
    L’avènement de l’Incorruptible
  


  Au début de l’année 1791, alors que l’Assemblée espère bientôt achever la Constitution promise, les avis sur Robespierre sont déjà tranchés. Pour les ennemis de la Révolution, il n’est qu’un « démagogue fougueux » (abbé Royou) et un « prédicateur de l’anarchie » (Le Vacher de Charnois). Pour la presse patriote, qui est loin de toujours le soutenir, il est un ami, un défenseur ou un orateur du peuple et de l’humanité, mais pas encore l’Incorruptible ; pas encore tout à fait. Même si, depuis l’automne précédent, le journaliste Fréron d’abord, puis Camille Desmoulins, ont commencé à lui décerner la glorieuse épithète, elle ne s’est pas encore imposée. Tout change avec le printemps 1791, et Marat fait beaucoup pour populariser l’expression, que reprend même la presse contre-révolutionnaire – non sans ironie.


  L’Incorruptible ! Pourquoi cette étrange manière de désigner un député de la nation ? Pourquoi celle-là plutôt que les autres ? Après tout, Robespierre reste celui qui parle, écrit, combat pour une Constitution fidèle à sa manière de concevoir la souveraineté et les droits de l’homme ; il reste l’orateur et le défenseur du peuple. Mais si ses batailles demeurent, ses arguments et ses adversaires ont changé en partie. Plus qu’avant, il oppose les riches et les pauvres, les égoïstes et les vertueux. Et s’il continue de dénoncer les ministres, les juges et les chefs militaires, il dénonce aussi la plupart des députés de la Constituante, qu’il juge corrompus par le pouvoir, l’ambition et l’argent ; ils ont oublié l’intérêt général. Par un discours vif, qui s’adresse également à l’opinion, il leur reproche de méconnaître les obligations de la vertu publique. L’Incorruptible prétend les rappeler à leurs devoirs.


  
    1791 : la menace d’un despotisme judiciaire
  


  D’une certaine manière, sa contribution à la réforme de la justice résume tous ses combats de constituant. Robespierre est extrêmement sensible à la question. Au fond de lui, il est encore avocat. Dès l’automne 1789, quelques mesures provisoires ont modifié la justice criminelle, essentiellement pour faciliter « la justification des accusés », désormais autorisés à se faire aider d’un conseil. Lorsque l’Assemblée remplace la justice du roi par celle de la nation, il intervient souvent. On est loin alors, très loin, de la Terreur. Même s’il est pleinement conscient des enjeux politiques de la justice, même si le combat lui permet de rappeler sa méfiance envers l’exécutif et les juges, c’est encore l’académicien et le défenseur des époux Page qui parle.


  Alors que l’Assemblée a supprimé les Ordres d’avocats, mais aussi le titre et le costume de la profession (septembre 1790), Robespierre reste plein d’estime pour son ancien état : « Là, constate-t-il en décembre 1790, on retrouvait encore ce courage de la vérité, ce zèle généreux qui défend avec énergie les droits du faible opprimé, contre les crimes du puissant oppresseur. » Sans remettre en cause la disparition de l’avocat, il s’oppose à ce qu’on le remplace par un autre conseil, appelé « avoué ». On substituerait à un avocat libre un officier ministériel, qui accompagnerait le plaideur dans sa procédure et le défendrait ? Robespierre prône la liberté totale de la défense. On ne peut forcer un citoyen, soutient-il, à choisir son conseil dans « une classe d’individus que d’autres auront désignés » ; tout citoyen, qu’il dispose ou non d’une formation juridique, doit être autorisé à se défendre lui-même en justice, ou à défendre un parent, un ami ou un voisin. C’est le droit « de la défense naturelle1 ». Il faut le respecter, car seule la liberté enfante des Cicérons… L’Assemblée en accepte le principe, mais institue tout de même des avoués nommés.


  Robespierre craint la justice et, par-delà, le pouvoir d’un exécutif qui pourrait s’appuyer sur elle pour réprimer les amis de la liberté, puis élargir son autorité. Sur ce point, le principe de l’élection des juges ne le rassure qu’en partie. Sans cesse, il répète : protégez l’innocence. « La procédure criminelle n’est autre chose que les précautions que la loi prend contre les faiblesses et contre les passions des juges » ; pour les surveiller, il faut maintenir une procédure en partie écrite2. Les juristes de l’Assemblée en conviennent. Robespierre aurait également aimé permettre au président du tribunal criminel non de « prendre sur lui de faire ce qu’il croira utile pour découvrir la vérité », mais, à la demande de l’accusé, d’ordonner « ce qui sera nécessaire pour la manifestation de son innocence3 ». En vain. Par méfiance envers l’exécutif, il obtient cependant que le monarque ne puisse adresser des « ordres pour la poursuite des crimes » à l’accusateur public ; avec Buzot, il arrache aussi un refus de multiplier le nombre des commissaires du roi. Malgré plusieurs interventions, il n’évite pourtant pas qu’on reconnaisse à des militaires, les officiers de gendarmerie, le statut d’officier de police et le droit de délivrer des mandats d’arrêt4.


  Une institution, cependant, lui inspire les plus grandes espérances ; c’est celle du jury. Le 20 janvier 1791, Robespierre monte à la tribune de la Constituante pour lire l’ébauche des Principes de l’organisation des jurés qu’il publie le mois suivant ; mais il est interrompu, car il parle plus des jurés que du tribunal criminel, au cœur des discussions du jour : « Si l’Assemblée ne veut pas m’entendre, je vais me taire », conclut-il. Il reparaît le 5 février et, cette fois, s’exprime longuement. Ses idées sont simples : le jugement criminel par jury est le jugement par les pairs ; il faut donc que les jurés soient élus et non nommés, et qu’ils soient choisis indistinctement parmi tous les citoyens, sans condition de cens. Maintenez « l’égalité des droits » ! « On a beaucoup ri de ces déclamations populaires, dont la saison est passée », commente l’abbé Royou. De fait, les arguments n’ont guère impressionné5.


  À l’Assemblée, l’avocat des innocents convainc plus que l’avocat du peuple. Robespierre s’indigne que le comité propose qu’en cas d’absolution d’un accusé contumax on sanctionne sa fuite par la prison : « Punir l’innocence malheureuse, au moment où l’on avoue qu’elle a été injustement persécutée ! Quelle doctrine ! Quelle morale ! » Le rapporteur, Adrien Duport, accepte de retirer la disposition de son projet (1er février 1791). Robespierre s’indigne aussi que l’abbé Maury propose d’introduire, entre la condamnation et l’acquittement, une décision intermédiaire (« les charges ne sont pas approuvées ») qui laisserait planer un doute sur l’innocence du citoyen : « Cet état-là, messieurs, est déjà une peine, c’est une peine infamante ; car dès qu’un homme est accusé, et qu’il n’est pas déclaré innocent, il est dès lors flétri dans l’opinion publique. » Il obtient la question préalable (3 février). Pour autant, le 5 février, l’Assemblée lui refuse, à lui et à Buzot, l’indemnisation des accusés innocentés, cette attente au cœur des débats académiques de la fin du siècle6.


  L’avocat-homme de lettres n’a pas disparu ; en ce début 1791, il entend renforcer les garanties de l’accusé, éviter les erreurs judiciaires, humaniser les peines. Son combat le plus déroutant, lorsqu’on pense à la Terreur, est sa fervente dénonciation de la peine de mort. Il est l’un des rares, avec Pétion, Duport et quelques autres, à demander sa disparition pure et simple ; et l’un des plus rares encore à davantage fonder son argumentation sur les principes que sur le rejet du spectacle délétère de l’exécution. Même s’il est vrai que la Toscane a montré la voie, ce 30 mai 1791, il est à l’avant-garde du combat pour la réforme criminelle… Pour obtenir que l’on efface « du code des Français ces lois de sang qui commandent des meurtres juridiques », il soutient que la société ne peut donner la mort à l’un de ses membres. « La force de tous » contre la « force d’un seul » est invincible, explique-t-il ; alors, comment justifier la mise à mort d’un coupable déjà mis hors d’état de nuire ? « Un vainqueur qui égorge ses captifs est appelé barbare. (Murmures.) Un homme fait, qui égorge un enfant pervers qu’il peut désarmer et punir, paraît un monstre. (Murmures.) » Infliger la mort, poursuit-il, ne décourage d’ailleurs pas le crime ; au contraire, cette peine « contribue beaucoup plus à multiplier les crimes qu’à les prévenir ». Elle habitue à la vue du sang, elle banalise la souffrance, elle corrompt les mœurs et altère « dans le cœur des citoyens les idées du juste et de l’injuste ». L’Assemblée renonce à franchir le pas, mais transforme la peine capitale en simple privation de la vie, sans supplice, et limite le nombre de crimes sanctionnés par elle7.


  Pour l’heure, Robespierre voit dans le maintien de la peine de mort une violation des principes ; une de plus. Sa position est pourtant loin d’être simple, car, dès l’été 1789, il a excusé, et même justifié, les mises à mort par « arrêt du peuple » (pour reprendre ses mots). Pour lui, lorsque le peuple se ressaisit de la souveraineté, lorsqu’il résiste à l’oppression, abat ses « ennemis », sa violence devient légitime.


  
    On veut « anéantir la liberté »
  


  Pour le constituant Robespierre, les droits du peuple sont fragiles ; à peine établis, il les imagine rabaissés à l’Assemblée et menacés par l’exécutif. Alors que l’Église catholique se divise, que l’émigration se développe et tente de s’organiser, il ne se préoccupe guère du mouvement contre-révolutionnaire naissant. Pour lui, là n’est pas encore le principal danger ; il craint bien plus les ministres et ses collègues députés. C’est d’abord contre eux, en parlementaire et en Jacobin, qu’il entend combattre, car son objectif premier est d’établir solidement la liberté, telle qu’il la définit, d’en faire un principe constitutionnel dénué de toute ambiguïté.


  En mars et avril 1791, Robespierre intervient plus d’une dizaine de fois pour refuser que les ministres obtiennent un droit de regard sur les administrations du pays, le contrôle du contentieux électoral, la nomination des administrateurs du Trésor ou de hautes rétributions8. Des ministres forts, un exécutif qui disposerait des finances et de l’armée, et c’en serait fini de la liberté, assure-t-il, le 9 mars 1791. Combien préférerait-il des ministres élus, pleinement responsables et aux pouvoirs limités ! Mais ce n’est pas ce que proposent les comités de l’Assemblée. Robespierre leur reproche de ménager le roi, au détriment de la liberté. Ce n’est pas là sa Révolution. Il proteste. Il dénonce : on veut « remettre le despotisme sur le trône » (2 mars), on veut « renverser la liberté » (6 avril), on veut « donner tout le pouvoir aux ministres » (13 avril). Pour lui, les comités se trompent, à moins qu’ils ne trahissent.


  Dans les vifs débats du printemps 1791, ses adversaires attaquent ses idées, sa virulence, son obstination, mais pas sa sincérité. Comment pourraient-ils en douter ? Avant que la fuite du roi ne paraisse lui donner raison, en juin, Robespierre se met en danger politique : il s’oppose aux ministres et à cette majorité de députés qui veulent croire en la fin de la Révolution, en l’apaisement, en l’union de la nation et du roi autour de la loi. Avec quelques proches, il s’isole par le refus de tout compromis. Il continue à revendiquer un strict respect de la souveraineté du peuple, de la séparation des pouvoirs et de l’égalité des droits. Le 9 mai 1791, en refusant que le droit de pétition soit réservé aux citoyens actifs, il assure : « Je déclare donc que je tiens encore à ces principes que j’ai soutenus sans cesse dans cette tribune ; j’y tiens jusqu’à la mort. »


  Mais les mots et les méthodes changent en partie. En avril, dans sa brochure dénonçant les mesures « anticonstitutionnelles et antisociales » limitant l’accès au vote et à l’éligibilité, il oppose constamment le peuple et les « riches » ; le 9 mai, les citoyens non actifs deviennent les « pauvres »9. En distinguant plus fréquemment riches et pauvres, en dénonçant le despotisme de la fortune et l’argent corrupteur, le discours de Robespierre se fait plus incisif et plus social. Il se fait aussi plus menaçant. Au même moment, aux Jacobins, après avoir dénoncé le projet de délimitation des ministères comme liberticide, il s’exclame : « Je déclare que je compte assez sur les hommes attachés à la liberté, sur leur courage, pour croire qu’elle ne sera pas compromise ; et je le dis ici, avant d’y porter atteinte, il faut que ces bons défenseurs du peuple périssent10. » Il n’exclut pas une résistance à l’oppression (10 avril)11.


  Il ne faut cependant pas se méprendre sur la nature de son combat. Il est politique avant tout. Lorsque l’Assemblée a libéralisé le commerce des grains, en août 1789, Robespierre n’a rien dit. Lorsqu’elle a discuté des conditions du rachat de certains droits seigneuriaux, il n’a pas réclamé leur suppression pure et simple (mai 1790). Il ne prend pas davantage la parole lorsque l’Assemblée interdit toute entrave au « libre exercice de l’industrie et du travail », notamment par la grève (juin 1791). Un silence, certes, ne vaut pas acceptation. De plus, on l’entend excuser un maire d’avoir limité autoritairement le prix des grains ; on l’entend aussi plaider pour une stricte limitation du droit de tester, par souci de ne pas accentuer « l’inégalité des fortunes12 ». Sensible aux questions sociales, Robespierre défend pourtant en premier lieu les droits politiques du peuple : la souveraineté, la liberté, le droit à l’insurrection et « l’égalité essentielle des droits, au milieu de l’inégalité inévitable des biens ». Là est sa priorité13.


  C’est dans cet esprit qu’il en appelle au respect de toutes les garanties de la liberté du peuple. Il le fait à l’occasion du débat sur l’organisation des gardes nationales, les 27 et 28 avril 1791. Son discours reprend les grandes lignes de sa brochure de décembre précédent, qui a connu un important succès. La garde nationale, rappelle-t-il, doit être « le plus ferme appui de la liberté » ; elle doit être un contrepoids à l’armée, sans pouvoir devenir une force d’oppression du peuple ou de l’exécutif. Son projet n’est pas celui du comité, qu’il dénonce avec force : « Il fait de la garde nationale une classe de citoyens qui doit tôt ou tard devenir le jouet et l’instrument du despotisme royal. » De nouveau, Robespierre demande que la garde nationale soit constituée sans condition de cens, qu’elle ne puisse devenir une armée auxiliaire, une arme dans les mains du roi… Mais bien peu veulent l’entendre14.


  Robespierre croit également en la liberté de la presse, qu’il qualifie de « plus redoutable fléau du despotisme ». Il l’imagine totale, sans aucune entrave, comme le constituant Pétion, comme le Jacobin Lanthenas. Il l’explique aux Amis de la Constitution, le 9 mai 1791, par un discours qu’il rend public, que les Jacobins adressent aux sociétés affiliées et qu’il réutilise en partie à la fin du mois d’août. Fidèle sur ce point à l’exemple américain, il refuse toute censure et tout privilège d’impression. Il rejette également toute limite à la liberté d’expression : permettre la condamnation de propos jugés incendiaires ou séditieux serait empêcher le débat ; permettre la poursuite pour calomnie de ceux qui auraient dénoncé un responsable public serait empêcher la presse de « contenir l’ambition et le despotisme de ceux à qui le peuple a commis son autorité ». Il voudrait que seuls les particuliers calomniés aient le droit de demander réparation15.


  Jamais Robespierre n’a été aussi combatif. À l’Assemblée, il intervient seize fois en mars 1791, trente fois en avril, vingt fois en mai. Il parle également aux Amis de la Constitution, et publie plusieurs brochures. Il est de tous les combats, et s’engage notamment pour les Noirs et mulâtres libres des colonies16. Méfiant envers le comité colonial, il s’oppose avec force aux prétentions sociales des colons blancs. Le débat commence le 12 mai, par un projet de décret qui réserverait aux assemblées coloniales l’initiative de toute loi concernant « l’état des personnes » et le régime intérieur de leurs territoires. Le lendemain, lorsque certains proposent de remplacer, dans le texte, le mot « personnes » par « esclaves », l’enjeu s’élargit. Robespierre en est convaincu ; il s’agit bien, particulièrement pour les planteurs, de refuser les droits politiques aux « libres de couleur » et d’éviter, à l’avenir, tout débat sur l’esclavage.


  Du 12 au 15 mai, Robespierre intervient à quatre reprises. Dans l’immédiat, il veut qu’on reconnaisse aux « libres de couleur » le droit d’être citoyens actifs ; ou plutôt, il assure qu’ils en disposent déjà, et que prononcer autrement, ce serait revenir en arrière. À partir du 13 mai, il refuse également qu’un texte de l’Assemblée use du mot « esclave ». L’inscrire dans la loi, explique-t-il, ce serait décréter « constitutionnellement l’esclavage », ce serait renier le premier des principes de la Déclaration des droits et déshonorer l’Assemblée. Par allusion aux arguments des colons, justifiant leurs prétentions par la menace anglaise sur leurs îles, il déclare : « Périssent les colonies (il s’élève de violents murmures) s’il doit vous en coûter votre bonheur, votre gloire, votre liberté ! » (13 mai.) L’abolition de l’esclavage, Robespierre y pense et l’espère, mais ne la propose pas ; pas tout de suite. Même si, contrairement à ce qu’écrit Gérard Walter, il n’appartient pas à la célèbre Société des Amis des Noirs, où s’engagent Brissot, Mirabeau, Carra, Clavière et Pétion, il partage son attente d’une abrogation immédiate de la traite et d’une disparition progressive de l’esclavage17. Pour le moment, avec Reubell, Pétion et Grégoire, il obtient la reconnaissance des droits politiques de certains « libres de couleur » – avant que l’Assemblée ne revienne sur sa décision, en septembre.


  
    À qui confier la Constitution ?
  


  En ce printemps 1791, Robespierre suscite une fois l’unanimité en sa faveur. Dans le climat de suspicion qui entoure les travaux de l’Assemblée et les ambitions de certains de ses orateurs, se déroule l’une de ces rares séances où, à plus de deux siècles de distance, l’émotion et l’enthousiasme se lisent encore dans les procès-verbaux. Pour beaucoup, c’est un nouveau 4-Août.


  Ce 16 mai 1791, Thouret a proposé la rééligibilité des députés de l’Assemblée nationale18. Avant d’en débattre, Robespierre invite les constituants à se prononcer d’abord sur leur propre sort : « Il m’a paru qu’il était beaucoup plus intéressant que nous délibérassions sur le corps législatif, comme des citoyens qui devaient bientôt rentrer dans la classe commune, plutôt que de délibérer comme des législateurs qui pourraient continuer d’être membres du corps qu’ils allaient organiser. » Sa proposition est acceptée. La discussion est ouverte. Après Thouret, Prugnon, Merlin de Douai et quelques autres, Robespierre développe son raisonnement à la tribune. Il demande que la Constitution soit achevée par des députés dans un « état d’impartialité et de désintéressement absolus », qui auraient renoncé à pouvoir être élus à la nouvelle Assemblée législative. « Rien n’élève les âmes des peuples, rien ne forme les mœurs publiques comme les vertus des législateurs. Donnez à vos concitoyens ce grand exemple d’amour pour l’égalité, d’attachement exclusif au bonheur de la patrie. » Sa conclusion invite à confier la Constitution à des députés nouveaux, sans chercher à leur donner des guides.


  Robespierre a l’habitude d’être sans cesse interrompu ; cette fois, c’est par des applaudissements, par des « bravo », dont l’intensité est croissante. « Ce fut un des beaux moments de l’Assemblée nationale, rapporte le Courrier de Provence, que celui où, cédant au mouvement irrésistible de la persuasion, elle se leva tout entière et demanda unanimement à aller aux voix sur cette proposition. » À droite, comme à gauche, on applaudit avec ferveur, tantôt par désintéressement, tantôt par souhait de sortir quelques ennemis du jeu politique ou la certitude de ne pouvoir être réélu soi-même. À Briois de Beaumetz, qui formule quelques oppositions embarrassées, Custine réplique, cinglant : « Il est aisé de voir que les opposants veulent être réélus. » L’affaire est entendue. Quelques semaines plus tôt, le 7 avril 1791, Robespierre a obtenu que, « pendant quatre ans après la fin de cette session, aucun membre de l’Assemblée nationale ne puisse être promu au ministère19 ». Ses deux motions convergent. Elles l’excluent, mais elles écartent aussi tous ces ténors de l’Assemblée dans lesquels il n’a pas confiance, et particulièrement ce triumvirat (Barnave, Duport, Alexandre de Lameth) à qui il reproche de vouloir renforcer l’exécutif, de limiter les droits des citoyens, et de sacrifier l’égalité.


  Dans ce renoncement à la Législative, les contemporains ont d’abord souligné l’habile manœuvre de Robespierre. L’explication, cependant, ne suffit pas. La proposition n’est pas toute pragmatique ; elle répond aussi à une conviction en partie inspirée d’exemples antiques, et maintes fois rappelée par Robespierre (et trop peu par ses biographes). Le constituant craint une corruption des élus par l’exécutif. Pour l’éviter, il propose des mandats courts et non immédiatement renouvelables. Il a défendu l’idée dans le débat sur le veto (septembre 1789), puis dans celui sur la Haute Cour nationale (octobre 1790)20. Il la développe encore dans un second discours sur l’inéligibilité (18 mai 1791), qui n’est pas une simple réponse à Duport, favorable à la réélection des représentants. Ici, Robespierre propose le total renouvellement de l’Assemblée tous les deux ans21. Un député qui accomplit successivement plusieurs mandats est plus facile à corrompre, explique-t-il ; il est également mauvais élu : « Séduit par l’espérance de prolonger la durée de son pouvoir, [il] partage sa sollicitude entre ce soin et celui de la chose publique. […] Il songera plus à son canton qu’à sa patrie, à lui-même qu’à ses commettants. » Pour que la députation reste une « sainte mission », pour éviter d’en faire « un état lucratif, un vil métier », pour préserver « l’incorruptibilité des représentants du peuple », il demande « que les membres des assemblées législatives ne puissent être réélus qu’après l’intervalle d’une législature ». À l’issue d’un débat confus et tendu, il n’est pas suivi ; à la Constituante, l’enthousiasme du 16 mai est retombé.


  Mais face aux ambitieux, face aux présumés corrompus, Robespierre a confirmé son statut ; il est « l’Incorruptible ». Il gagne en prestige et en autorité. Il en acquiert aux Jacobins, où il obtient, contre Barnave, le renouvellement total du stratégique comité de correspondance, chargé des échanges avec les clubs de province22. Il ne veut plus de sa « tiédeur » (27 mai). Il en gagne aussi à Paris, dont l’assemblée électorale le désigne accusateur public du prochain tribunal criminel (10 juin) ; il accepte, renonce à sa future fonction de juge au tribunal de Versailles et s’amuse qu’aucun des trois autres élus, tous députés, n’accepte de travailler avec lui. Duport refuse la place de président, sans explication ; le substitut du président, Bigot de Préameneu, renonce en évoquant sa santé fragile ; d’André, élu substitut de l’accusateur public, refuse aussi, et précise que sa conception de l’ordre n’est pas compatible avec celle de Robespierre. Il faut voter de nouveau. Le président du tribunal sera… Pétion ! Voilà le futur accusateur public aux côtés de son ami23.


  Robespierre poursuit son combat ; avant que l’Assemblée ne se sépare, il entend confier la Constitution et le pays à des administrateurs et des soldats fidèles. Pour préparer l’avenir, il rejette une nouvelle fois les conditions du cens (28 mai) ; mais sa proposition de déclarer « que tout Français, c’est-à-dire, tous les hommes nés en France, ont droit de jouir de la plénitude des droits de citoyens, et sont éligibles tous également », suscite beaucoup de murmures et peu d’applaudissements24. Son attaque contre les officiers de l’armée, le 10 juin, n’a pas plus de succès. « Vous avez détruit la noblesse, rappelle-t-il ; et la noblesse vit encore à la tête de l’armée ; la noblesse règne sur l’armée. » Alors que beaucoup de cadres militaires ont déjà émigré, il demande le remplacement de tous les officiers en poste par des patriotes. Cette fois, l’abbé Royou explose ; dans L’Ami du roi, loin de reconnaître la constance de Robespierre, comme au lendemain du décret d’inéligibilité des constituants qu’il a approuvé, il dénonce ce « démoniaque », cet « insensé », « cet avocat des brigands, des séditieux, des assassins, des incendiaires ». La Gazette de Paris, quant à elle, s’indigne : « Le neveu de Pierre Damien [sic], s’il est vrai qu’il le soit, ne doit pas supporter l’idée qu’un pareil rempart existe encore pour la défense du roi et le salut de la monarchie25. »


  L’incorruptible Robespierre serait-il l’ennemi secret du roi ; aurait-il l’âme d’un régicide ? Dans la presse contre-révolutionnaire, on le rapproche de Ravaillac et de Damiens dès 1790. Les Actes des apôtres en ont même fait le neveu du régicide de Louis XV : « Ne croyez pas, écrivent-ils, que Robert-Pierre, / comme on le dit, soit né de rien ; / il appartient par madame sa mère, / à feu Robert-François Damiens. » Pour certains journalistes, le choix d’écrire Robert-Pierre ou Roberspierre ne relève plus du hasard… Bien peu, sans doute, croient à cette légende d’une parenté entre Robespierre et le régicide ; même Proyart, qui en colportera bien d’autres, ne lui accorde aucun crédit26. Répétée par Le Défenseur des opprimés ou le Journal de la cour et de la ville, tantôt avec sérieux, tantôt avec dérision, elle met cependant au jour la croissante méfiance de Robespierre pour Louis XVI ; les journalistes contre-révolutionnaires la ressentent. Ses attaques incessantes contre « l’exécutif », les ministres ou les chefs militaires ne peuvent qu’atteindre le roi.


  
    « Ce jour pouvait être le plus beau de la Révolution »
  


  Au milieu de juin 1791, Robespierre oscille entre la crainte et l’espoir. Aux Amis de la Constitution, le 19 juin, il fait adopter une grave et lyrique adresse pour inviter les assemblées primaires à choisir pour « électeurs » de vrais amis du peuple ; les dangers sont réels, mais il juge que le combat n’est pas perdu. Le lendemain, il est à Versailles, pour fêter le deuxième anniversaire du serment du Jeu de paume. Accueilli en grand homme, il prononce un discours, puis traverse la ville sous les « battements de mains » et les acclamations. Tout lui paraît encore possible ! Le 21 juin, pourtant, la Constituante est confrontée à sa pire crise depuis les journées de juillet et d’octobre 1789 ; Robespierre l’apprend le matin. Le roi et sa famille ont pris la fuite. Ils ont quitté Paris, et personne ne sait où ils se trouvent. Faut-il désespérer ? Le jour même, aux Jacobins, Robespierre assure : « Ce jour pouvait être le plus beau de la Révolution ; il peut le devenir encore27. » Ses suites ne seront pas celles qu’il attend, mais elles vont modifier son image publique et accentuer le clivage des jugements portés sur lui ; plus qu’avant, certains vont l’aduler, d’autres le haïr. D’une certaine manière, l’intensité et les contrastes de ces regards révèlent la division politique grandissante de la société.


  Dans la presse et les séances des clubs, les bruits d’une fuite ou d’un enlèvement du roi courent depuis des mois et, en janvier 1791, aux Jacobins, Robespierre leur a accordé quelque crédit28. Cette fois, la rumeur a pris corps. Aussi discrètement que possible, dans la nuit du 20 au 21 juin, le roi et sa famille ont quitté les Tuileries dans une lourde berline tirée par six chevaux, suivie d’un cabriolet. Tout, ou presque, a été prévu pour que la fuite se déroule sans encombre. Officiellement, la baronne de Korff voyage avec sa suite ; voici la reine en noble russe, Louis XVI portant l’habit d’un agent comptable ou d’un homme de loi, la princesse Marie-Thérèse, en jeune fille, et le Dauphin… en petite fille. Il leur suffit de rouler jusqu’à proximité de la frontière, où les attendent Bouillé et ses hommes ; ils seront alors en sécurité. Mais des retards accumulés, le regard soupçonneux du maître de poste de Sainte-Menehould, Jean-Baptiste Drouet, puis l’arrestation des voitures à Varennes mettent un terme à l’échappée ; nous sommes dans la nuit du 21 au 22 juin29. Avant que la nouvelle ne parvienne à Paris, le 22 au soir, la confusion a été totale.


  À l’Assemblée, qui décide de siéger en permanence, on s’interroge sur les possibles conséquences de cette fuite : l’incertitude politique, la reprise des troubles populaires, la guerre peut-être ? Alors que la Constitution est presque achevée, beaucoup veulent préserver les apparences, le temps d’un retour espéré du roi. L’Assemblée parle ainsi de son « enlèvement » et ordonne son interruption ; elle tente d’apaiser les Français par une proclamation ; elle organise aussi le fonctionnement de l’exécutif, sans monarque. Pour Robespierre, ce sont des compromissions, et même des trahisons. Il s’en explique aux Jacobins, le soir du 21 juin30. Là où l’Assemblée parle d’« enlèvement », il dénonce une « fuite » et une désertion ; là où elle espère un retour de Louis XVI, il invite à une remise à plat des institutions. Pour lui, des mesures fortes s’imposent, et « le gain de quarante millions d’entretien que coûte l’individu royal serait le moindre des bienfaits de cette journée ». Il n’a pas confiance. Il dénonce des ministres informés des projets du roi ; il dénonce une Assemblée qui « trahit les intérêts de la nation », et se montre prête à céder aux injonctions d’un monarque qui, sur la frontière, pourrait menacer pour obtenir plus de pouvoirs.


  Jamais, même à l’occasion des journées de juillet et d’octobre 1789, Robespierre ne s’est montré si tragique. Il s’est souvent dit prêt au sacrifice, mais, cette fois, il s’imagine quasiment seul contre tous : « Je sais qu’en accusant, dis-je, ainsi la presque universalité de mes confrères les membres de l’Assemblée, d’être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par terreur, d’autres par un ressentiment, par un orgueil blessé, d’autres par une confiance aveugle, beaucoup parce qu’ils sont corrompus, je soulève contre moi tous les amours-propres, j’aiguise mille poignards, et je me dévoue à toutes les haines ; je sais le sort qu’on me garde. […] Je recevrai presque comme un bienfait une mort qui m’empêchera d’être témoin des maux que je vois inévitables. » Aux Jacobins, ce 21 juin, ses propos suscitent un enthousiasme que des contemporains comparent à la séance du Jeu de paume. « Nous mourrons tous avec toi », s’écrie Desmoulins. Aussitôt, les clubistes se lèvent et font le serment de le défendre et de vivre libres ou de mourir. Dans les semaines suivantes, les rumeurs d’arrestation ou d’assassinat de Robespierre, mais aussi de Pétion et Danton sont lancinantes31. Leurs partisans sont persuadés qu’ils jouent leur vie.


  Alors que la Constituante veut composer, rassurée par l’arrestation du roi, Robespierre, Buzot, Grégoire ou Pétion demandent que sa fuite ne reste pas sans conséquence. Lorsque l’Assemblée s’apprête à déclarer traîtres à la nation les seuls complices de « l’enlèvement », Robespierre demande à débattre de la déchéance (23 juin). Certes, le mot n’est pas prononcé ; mais tous ont compris l’idée, et « l’Assemblée, rapporte le Courrier extraordinaire, paraît frappée d’étonnement de la hardiesse du propos ». Robespierre récidive dans les jours suivants : il s’étonne que les députés ne confient pas au tribunal des Tuileries l’interrogatoire du roi et de la reine (26 juin), il rappelle que tout crime doit être puni, même chez le premier fonctionnaire public, et propose de consulter « le vœu de la nation pour statuer sur le sort du roi » (14 juillet)… Pour le député, l’inviolabilité royale a ses limites32. Plus que jamais, il est, pour certains, l’Incorruptible, pour d’autres, le neveu de Damiens.


  La crise s’envenime en juillet, quand arrivent à l’Assemblée des centaines de lettres qui regrettent la confiance rompue ou, parfois, proposent une sortie de la monarchie. Même si la province veut faire confiance aux députés, la situation est délicate ; elle l’est plus encore le 15 juillet, lorsque la Constituante décrète qu’il y a lieu à accusation contre Bouillé et ses complices. Implicitement, elle confirme la thèse de l’enlèvement, disculpe le roi et préserve l’édifice constitutionnel. À l’Assemblée, Robespierre s’en émeut ; en vain. Selon lui, cependant, le débat n’est pas clos : « Il est possible que l’Assemblée ait eu l’intention de déclarer Louis XVI hors de cause, déclare-t-il aux Jacobins, mais si je regarde le décret qu’elle a rendu, je ne vois nullement qu’elle y déclare cette intention. » Sans contrarier la loi, une adresse aux sociétés affiliées appelant à une consultation populaire lui paraît possible33.


  Que veut Robespierre ? Une régence, ou un changement de dynastie ? Une république, comme Brissot ou les Cordeliers ? S’il ne le précise pas, ce n’est pas par indécision, mais parce que, selon lui, la question majeure n’est pas là ; la monarchie, la république ne sont que des mots, derrière lesquels tant de réalités peuvent se construire. Dans la tradition du XVIIIe siècle, d’ailleurs, la monarchie et l’esprit républicain ne sont pas incompatibles ; Robespierre peut ainsi soutenir que « tout État libre où la nation est quelque chose, est une république, et qu’une nation peut être libre avec un monarque ». Il l’écrit dans son Adresse aux Français, et il l’affirme aux Jacobins, le 13 juillet34. Pragmatique, il regarde le présent, demande qu’on applique la loi à tous, y compris à Louis XVI, et se refuse à évoquer la forme du gouvernement à venir. Il sait qu’elle ne relève pas de l’évidence. Il ne veut pas davantage appeler à la résistance ou à l’insurrection, et l’on aurait tort de voir dans l’été 1791 une répétition de l’été 1792.


  Beaucoup de députés, pourtant, pensent que Robespierre et ses amis sont allés trop loin. Les fidèles du roi quittent le club des Jacobins et tiennent désormais séance aux Feuillants. Les autorités publiques veulent également éteindre toute contestation populaire ; dans l’après-midi du dimanche 17 juillet, la dispersion de la foule réunie au Champ-de-Mars pour la signature d’une pétition hostile au monarque dégénère en fusillade et coûte la vie à quinze, vingt, cinquante personnes, plus peut-être… Des rumeurs, reprises par Robespierre et une partie de la presse, n’annoncent-elles pas plusieurs centaines de victimes35 ? Elles trahissent l’ampleur du traumatisme subi ; comment les citoyens-soldats de La Fayette ont-ils pu tirer sur des citoyens ? Pour les Barnave et Duport, pour tous les défenseurs de Louis XVI, Robespierre en est l’un des grands responsables. Ils considèrent qu’en combattant la thèse de l’enlèvement, en appelant à une consultation populaire, il a attisé les mécontentements. Son autorité morale, d’ailleurs, n’a-t-elle pas été reconnue par les manifestants (qualifiés de « factieux »), qui ont porté son buste en triomphe dans la capitale ? D’aucuns lui attribuent également un pamphlet incendiaire, signé de son nom, qui donne à la fuite l’importance d’un crime méritant la mort ; il s’agit cependant d’un texte apocryphe, rejeté par Robespierre lui-même, et analysé à tort, depuis Hamel et Walter, comme un reflet de la pensée du constituant à la veille de l’affaire du Champ-de-Mars36.


  Pour la première fois, certains journaux reprochent à Robespierre d’aspirer à la dictature, à la royauté ou à la régence37. Violemment mis en cause, il craint sans doute pour sa vie et sa liberté ; le soir même du 17 juillet, s’il faut en croire sa sœur Charlotte, il accepte l’hospitalité du menuisier Duplay, chez qui il s’installe le mois suivant38. Pendant quelques jours, constate le député Bouchette, « il ne paraît plus dans l’Assemblée39 » ; Robespierre reprend la parole le 23 juillet puis, après un nouveau silence, le 6 août. Mais il est omniprésent aux Amis de la Constitution, avec Buzot, Pétion, Rœderer, Anthoine, Corroller et Grégoire ; même peu nombreux, ces Jacobins restent la société mère. Là, ils disposent d’une scène à leur mesure, qui s’étend bien au-delà de leur confortable local et se donne à voir jusqu’aux départements les plus éloignés de la capitale. Ensemble, cette poignée de députés mène les débats, tente de justifier le club, de rétablir l’unité des Amis de la Constitution de Paris et d’éviter l’éclatement des sociétés de province.


  Robespierre écrit. D’abord pour les Jacobins : le 18 juillet, il fait adopter une adresse à l’Assemblée nationale, où il atteste leur obéissance aux lois, assure qu’ils ne sont pour rien dans l’attroupement du Champ-de-Mars et invite les députés à achever la Constitution. Peu à peu, des députés reviennent au club. Le 1er août, pour contrer les Feuillants, il propose une adresse aux sociétés affiliées qui, après l’évocation de la fusillade du 17 juillet, en appelle au retour d’un « esprit de paix et de fraternité » ; remaniée avec le concours de Pétion, Rœderer, Brissot et Buzot, elle est adoptée le 7 août et largement diffusée. De nombreux clubs de province restent fidèles aux Jacobins40. En politique averti, Robespierre choisit avec soin ses arguments, cherche à convaincre, s’adapte ; l’un et l’autre de ces textes étonnent par leur volonté d’apaisement. Ils sont cependant bien de lui, et le député reprendra des passages entiers de sa circulaire aux sociétés affiliées dans son Adresse […] aux Français, dont le ton est pourtant bien plus offensif.


  Lorsqu’il s’exprime en son nom propre, en effet, Robespierre reste lui-même : vif, pugnace, sans concession. Dans l’Adresse de Maximilien Robespierre aux Français, qui paraît vers le début d’août 179141, il se justifie et dénonce. Il se décrit totalement occupé à défendre les principes, et particulièrement la souveraineté du peuple et l’égalité des droits, au prix même de sa vie. Comme dans son Avis au peuple artésien (décembre 1789), la tentation autobiographique affleure ; il se met en scène, proclame sa sensibilité au sort des « malheureux », dénonce l’explosion des calomnies et la ligue des aristocrates et des ambitieux contre lui ou, plutôt, contre les valeurs qu’il incarne : « Ce n’est pas moi qu’ils attaquent ; ce sont mes principes, c’est la cause du peuple qu’ils veulent accabler, en opprimant tous ses défenseurs. » Sa vie s’affiche, comme celle de Rousseau dans les Confessions ; sa vie devient preuve, elle démontre sa vertu. Que la nation juge ses représentants sur leurs actes, et qu’elle fasse échouer les manœuvres des aristocrates et des « faux patriotes ». Pour sauver la Révolution il suffit de porter de vrais amis du peuple à la Législative : « Qu’elle renferme dans son sein seulement dix hommes d’un grand caractère, qui sentent tout ce que leur destinée a d’heureux et de sublime, fermement déterminés à sauver la liberté, ou à périr avec elle, et la liberté est sauvée. » Comme plusieurs de ses précédents discours imprimés, son Adresse est lue et applaudie dans de nombreux clubs…


  
    Quelle Constitution laisser au peuple ?
  


  Estimé aux Jacobins et dans les clubs de province, Robespierre est désormais détesté, méprisé même, au sein de la Constituante. Plus encore que Pétion, Grégoire ou Rœderer, les événements de juillet l’y ont affaibli. Quand il soutient qu’une section du peuple peut exercer un « acte de souveraineté », quand il ironise sur la morale des députés, l’Assemblée rit42. Quand il revient, encore et encore, sur le nécessaire respect de la souveraineté du peuple et de l’égalité des droits, elle l’interrompt sans cesse. Quand il dénonce la « trahison » de Barnave et d’Alexandre de Lameth, qu’il accuse (à juste titre) de vouloir priver les libres de couleur de leurs droits politiques, elle s’indigne de la violence du propos et certaines voix invitent à l’enfermer dans la prison de l’Abbaye. Il n’a plus « aucune mesure », s’indigne le journaliste Royou ; « il se bat avec des injures et des calomnies ; il déchire, il mord ceux qu’il ne peut persuader43 ». Une chose a changé ; marqué par Varennes et la fusillade du Champ-de-Mars, le public des tribunes est devenu hostile à la majorité de l’Assemblée ; Robespierre et Pétion sont ses champions. Le public les soutient, il les applaudit, malgré les fréquents rappels à l’ordre du président. Robespierre et Pétion en sont convaincus, ils ont le peuple à leurs côtés.


  Avant de se séparer, l’Assemblée doit « réviser » la Constitution ; bien que le rapporteur, Le Chapelier, ait affirmé qu’il ne s’agissait pas de la modifier, mais d’en mettre le texte en ordre, Robespierre est méfiant. Sur un projet imprimé, désormais conservé à la bibliothèque de l’Assemblée nationale, il a soigneusement commenté et annoté les articles qui lui paraissent les plus discutables44. Il y rappelle l’inaliénabilité de la souveraineté ; il y dénonce la contradiction entre la prétendue admissibilité de tous aux emplois publics et les conditions censitaires ; il veille à limiter la puissance de l’exécutif… Ce ne sont que des notes, des bribes de phrases inscrites de son écriture mince et nerveuse ; mais elles résument des convictions étonnamment stables : « Les richesses corrompent plus que la pauvreté » ; « Un député riche veut augmenter sa fortune, un député pauvre veut être libre » ; « Ceux qui vous ont élus peuvent-ils être dépouillés par vous ? » ; « Remarquez bien que ce sont vos comités qui ont violé la Constitution et moi qui la défends »… Au cours des débats, d’ailleurs, Robespierre reprend des passages entiers de précédents écrits, comme ses discours sur le marc d’argent (avril 1791) et sur la liberté de la presse (mai 1791).


  Robespierre multiplie les prises de parole et, du 8 août au 3 septembre, il intervient à dix-huit reprises sur la Constitution45. S’appuyant sur Rousseau, il s’inquiète d’une aliénation implicite de la souveraineté, s’offusque que le roi puisse être assimilé à un représentant de la nation ou que l’on conteste à une section du peuple le pouvoir d’exercer un acte de souveraineté (10 août). Invoquant de nouveau Rousseau, qui n’aurait pu être membre d’une assemblée électorale, il affirme « qu’il n’est pas vrai qu’il faille être riche pour tenir à sa patrie », et demande la révocation du « décret du marc d’argent et [des] conditions d’éligibilité prescrites pour les électeurs » (11 août). Il parvient à faire encadrer le droit de parole des ministres à l’Assemblée (15 août) et à faire reconnaître aux membres de la famille royale le titre de « citoyens actifs » (25 août), mais n’est pas suivi lorsqu’il s’oppose au titre de prince, qui lui fait craindre une possible renaissance de la noblesse (25 août), ou lorsqu’il veut faciliter la révision de la Constitution (30 et 31 août).


  Faute de modifier le texte constitutionnel, Robespierre combat pour une totale liberté de la presse, qu’il continue de considérer comme « le seul frein du despotisme ». Que l’Assemblée décrète, demande-t-il, que « tout citoyen [ait] le droit de publier son opinion, sans être exposé à aucune poursuite », sauf pour l’appel à la désobéissance aux lois, sur lequel la Constituante a déjà prononcé (22 août). Comment pourrait-il convaincre ? Il ne peut davantage éviter aux clubs d’être privés d’une partie de leurs droits46. Il les a défendus, pourtant, le 29 septembre, dénonçant dans le projet de Le Chapelier « des vues personnelles, des ressentiments particuliers » ; il le perçoit comme la vengeance de ceux dont les compromissions ont été maintes fois dénoncées aux Jacobins, jusqu’aux terribles événements de juillet. À ce député, jadis fer de lance de la députation bretonne, qui annonce que la Révolution est terminée, Robespierre rétorque qu’elle sera achevée lorsque la Constitution sera affermie, notamment grâce aux clubs. Sous les applaudissements réitérés des tribunes, dans lesquelles paraissent de premiers élus à la Législative, il dit sa confiance dans l’Assemblée nouvelle, dont de nombreux membres ont fréquenté les Jacobins de Paris ou de province : « Je sais qu’ils sont l’espoir de la nation française, et que c’est à eux qu’elle semble recommander le soin de défendre la liberté contre les progrès d’un système machiavélique qui la menace d’une ruine prochaine. »


  Une fois achevée la séance de clôture de la Constituante (30 septembre), en présence d’un couple royal officiellement soumis à la Constitution, les députés quittent le Manège. Lorsque sortent « les Prieur, les Grégoire, les Rœderer, les Buzot, les Coroller [sic], enfin tous ceux dont le patriotisme ne s’est point démenti », lit-on dans les Annales patriotiques et littéraires, une foule nombreuse applaudit. Entraîné par une musique militaire, l’enthousiasme redouble quand paraissent Pétion et Robespierre, se tenant par le bras : « Les applaudissements, les bravo, les cris de vivent Pétion et Robespierre ! Vivent les députés sans tache ! » fusent de tous côtés. L’accueil, sans doute, répond à l’initiative d’un club de la capitale ; mais il est sincère et exubérant47. Pour prix de leur « civisme » et de leur « incorruptibilité », des citoyens leur offrent une couronne de chêne tressée d’un ruban tricolore. Une femme présente son enfant, pour qu’il puisse les embrasser. Des patriotes veulent détacher les chevaux du fiacre où ils sont montés, et traîner eux-mêmes la voiture en signe de reconnaissance ; Robespierre descend : « Citoyens, a-t-il dit, que faites-vous ? […] Ne vous souvenez-vous déjà plus que vous êtes un peuple libre ? »


  À certains, Robespierre a imposé l’image qu’il a voulu donner de lui-même ; mais à certains seulement. Là où Périsse Duluc moque ces « prétendus grands hommes », « qui n’ont pas fait une panse d’a dans la Constitution, de qui il n’existe pas un seul décret, une seule loi sur aucune matière », Camille Desmoulins célèbre les « deux Catons de la Législature48 ». Qui mieux que le vertueux Caton d’Utique, qui mieux que l’ennemi de César, le républicain courageux, désintéressé, cet homme qui a préféré se donner la mort plutôt que vivre dans un pays sans liberté, aurait pu magnifier les deux hommes ? Dans les semaines suivantes, de Strasbourg, de Tulle, de Lyon et d’ailleurs, des Sociétés d’Amis de la Constitution votent des remerciements aux « vertueux » Robespierre et Pétion.


  La Constituante s’est séparée, son œuvre étant accomplie. Robespierre n’est plus député. Il est entré dans l’histoire. Dans le Salon qui s’est ouvert au Louvre, vers la mi-septembre, il est de ces élus, tels Duport, Talleyrand, les frères Lameth, Mirabeau, d’Aiguillon ou Target, dont les visiteurs peuvent admirer le portrait. Le voici, représenté par Joseph Boze (« tout jaune et tout pâle », écrit un critique) ; le voici encore, par Adélaïde Guiard (« tout rouge », écrit le même)49. Sa notoriété, cependant, divise ; il est détesté par les uns, qui ne voient en lui qu’un démagogue, et est admiré par d’autres. Dans les hommages qui lui sont rendus, il est l’ami du peuple, son porte-parole sensible, intrépide, incorruptible et désintéressé, prêt au besoin à donner sa vie pour les principes. Il reste, pour autant, un homme dans l’action ; le 27 septembre, Mme Roland lui écrit : « Vous avez beaucoup fait, Monsieur, pour démontrer et répandre ces principes ; il est beau, il est consolant de pouvoir se rendre ce témoignage à un âge où tant d’autres ne savent point encore quelle carrière leur est réservée ; il vous en reste une grande à parcourir pour que toutes les parties répondent au commencement, et vous êtes sur un théâtre où votre courage ne manquera pas d’exercice50. »


  Au 30 septembre 1791, d’autres que Robespierre pensent que la Révolution n’est pas terminée.


  


  
    Chapitre 13
  


  
    Le défenseur de la Constitution
  


  En 1789, les députés des États généraux ont quitté leurs « provinces » ; en octobre 1791, c’est comme anciens constituants qu’ils rentrent dans leurs « départements ». Fêtés pour leur action, beaucoup commencent à exercer les fonctions administratives et judiciaires auxquelles ils ont été portés lors des élections de 1790 ou de 1791 : les voici administrateurs de département ou de district ; les voici juges du siège ; les voici encore accusateurs publics, comme Dutrou de Bornier, à Vienne, ou Robespierre, à Paris. Ce dernier doit prendre ses fonctions au tribunal criminel dont on prépare l’installation ; c’est le choix des électeurs. C’est aussi le sien. Pour la plupart des constituants, cependant, le renoncement à la vie législative n’est pas un renoncement à la politique ; ils sont administrateurs ou juges, mais ils sont aussi citoyens, pleinement citoyens. Ils poursuivent autrement leur engagement politique. À Paris, à proximité des Jacobins qu’il a contribué à sauver, non loin de la salle du Manège où il suit certaines des séances de la Législative, Robespierre se veut « défenseur de la Constitution », pour reprendre le titre du journal qu’il publie à partir du printemps 1792.


  Défendre la Constitution, explique Robespierre, c’est d’abord en préserver l’esprit, consacré dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ; mais il s’agit aussi d’en respecter le texte – au moins pendant près d’une année. L’ambition peut étonner. Robespierre n’a-t-il pas constamment lutté, en vain, pour faire de l’égalité politique et de l’accès de tous aux emplois publics des principes constitutionnels ? Critique envers ses collègues constituants, ne continue-t-il pas de dénoncer leur faiblesse, leur corruption et l’imperfection de leur œuvre ? En janvier 1792, il s’interroge : « La Constitution, que l’on dit fille de la Déclaration des droits, ressemble-t-elle si fort à sa mère1 ? » Ni ses principes, ni son jugement sur la Constitution n’ont varié. Pragmatique, il la considère pourtant comme une garantie et une arme ; une garantie, pour préserver l’acquis, une arme, pour le dépasser.


  
    Des couronnes civiques
  


  Cela fait plus de deux années que Robespierre n’a revu sa sœur, ses amis, et sa ville. Une fois la Constituante séparée, il entend s’accorder une pause, revoir les siens et goûter la popularité acquise dans les terres septentrionales. Avant de reprendre le combat, il prend le chemin d’Arras. Pétion n’est pas du voyage, contrairement à ce qui a souvent été écrit (depuis Proyart) ; celui-ci doit partir pour Londres avec l’ancien constituant Voidel, et y rester quelques semaines. Pour autant, son ombre accompagne Robespierre ; à chaque halte, à chaque réjouissance qui marque son retour au pays, l’Incorruptible et le vertueux Pétion sont associés dans les éloges. On les célèbre, on les fête, même s’ils sont loin de faire l’unanimité.


  Le constituant rentre par Bapaume où, depuis plusieurs jours, des gardes nationaux de Paris ont fait fuir le prêtre réfractaire et conduit la municipalité à ordonner la suppression des armoiries encore visibles. Le vendredi 14 octobre, Charlotte, Augustin et Mme Buissart l’y attendent. Lorsqu’ils l’aperçoivent, dans la voiture provenant de Paris, l’accueil est enthousiaste… Robespierre embrasse les siens ; il est acclamé par les patriotes locaux et des gardes de Paris et de l’Oise, qui lui offrent une « couronne civique » ; la municipalité et le directoire du district, dont Robespierre juge le patriotisme incertain, viennent également le saluer. Le jour même, à l’issue d’un banquet fraternel, il poursuit son voyage. Vingt-deux kilomètres le séparent encore de sa ville, où l’on a déjà cru pouvoir le fêter quelques jours auparavant. Cette fois, il est bien là ; il est huit heures du soir lorsqu’il approche des faubourgs2.


  Un accueil triomphal a été préparé, notamment par le club des Amis de la Constitution. Il rappelle, en plus modeste et en plus populaire, la traditionnelle « entrée » réservée aux princes et hauts personnages de la monarchie et de l’Église ; les Arrageois en inventent une version « patriotique ». De nombreux citoyens sont sortis de la ville, pour se porter au-devant du cortège. La voiture de Robespierre arrive ; elle est escortée par les gardes qui l’ont accueilli à Bapaume, ainsi que par un détachement de la garde nationale d’Arras3. Une fois franchis les murs de la ville, des applaudissements, des acclamations, des cris de « Vive la nation, Robespierre et Pétion » se mêlent à la musique militaire. Les scènes d’allégresse qui ont marqué la sortie de la Constituante semblent se reproduire : on le touche, on l’embrasse, on répand des fleurs sur le sol, on lui décerne une couronne civique ; une seconde lui est offerte pour son ami Pétion. Sur la route qui le mène à son domicile, à proximité du théâtre, les maisons ont été illuminées. Les autorités municipales, cependant, n’apprécient guère cet élan ; les souvenirs des élections de 1789 et des positions du constituant restent vifs… Ironique, L’Orateur du peuple remarque que, se voulant « à la hauteur de la Révolution », la municipalité s’est interdit de venir « flagorner » Robespierre, a essayé de convaincre la population qu’elle ne devait aucune reconnaissance à un individu et, une fois la ferveur assagie, s’est empressée de faire éteindre les lampions.


  Le samedi 15 octobre, l’esprit reste aux réjouissances. Les membres de la garde nationale de l’Oise profitent de leur passage pour improviser une fête publique ; ils dansent, entonnent des chansons patriotiques puis se rendent au domicile du constituant, « en faisant retentir des airs d’acclamations extrêmement désagréables pour l’oreille d’un feuillant », raconte Robespierre. Le lendemain, la célébration du grand homme se poursuit aux Amis de la Constitution. Dans son Journal général du département du Pas-de-Calais, la veuve Marchand écrit, très critique, qu’après avoir reçu une nouvelle couronne civique l’ancien député a pris la parole pour ne parler « que de ce qu’il a fait et de ce qu’il aurait voulu faire », sans jamais dire l’attachement du roi à la Constitution. Robespierre divise ; plus que d’autres, il incarne les tensions qui fracturent la société.


  Dans les milieux patriotes, cependant, sa notoriété, sa popularité et son poids politique sont déjà exceptionnels ; il est le député incorruptible, l’obstiné défenseur du peuple, le Jacobin qui a sauvé les clubs pendant la crise de l’été 1791. Il l’est à Arras ; il l’est aussi à Béthune, où il a espéré être élu juge de district en 17904, ainsi qu’à Lille. Pour comprendre le Robespierre de 1791, il faut souligner la force de cet engouement ; il n’est pas commun, et peu de constituants ont bénéficié de si vifs et si chaleureux signes de reconnaissance. Le dimanche 23 octobre, son arrivée à Béthune est là encore organisée comme une entrée officielle. L’initiative, certes, n’est pas soutenue par la municipalité, au motif que Robespierre n’est « plus en place » ; mais peu lui importe. Six personnes l’attendent à trois lieues de la ville, où elles le congratulent et le font monter dans une voiture ornée de fleurs et de branches de chêne. À l’approche des remparts, le cortège se renforce de cavaliers et d’un trompette du 13e régiment de cavalerie, puis de la garde nationale en armes. Robespierre est accueilli en héros : « Les femmes, sur sa route, raconte un journaliste enthousiaste, le montraient à leurs enfants, et des larmes d’attendrissement ruisselaient sur leurs visages5. » Après un dîner organisé en son honneur, il se rend au club et reçoit… une couronne civique, en l’absence remarquée des membres de la municipalité, du district et du tribunal. Il reste trois jours en ville avant de rentrer à Arras, puis de séjourner « dans une campagne des environs6 ».


  Près de un mois s’écoule, pendant lequel les déplacements et les occupations de Robespierre cessent d’intéresser la presse ; avant son voyage à Lille, il ne paraît pas avoir visité d’autres clubs, tels ceux de Saint-Omer, Boulogne-sur-Mer ou Douai. Il prend le temps de se reposer et de retrouver sa sœur Charlotte, son frère et leurs amis, dont les époux Buissart. Avant de rentrer dans la capitale, il se rend cependant à Lille, où son accueil est plus discret7. Arrivé le jeudi 24 novembre, il assiste le jour même à une séance extraordinaire du club, avec lequel il a été en correspondance pendant la Constituante. Placé près du président, le constituant Nolf, il prononce un discours très applaudi puis reçoit, précise le registre… une couronne civique « méritée à tant de justes titres ». Après un bref séjour, il rejoint Arras, puis reprend la route de Paris ; comme accusateur public, c’est là qu’il doit fixer sa résidence. Il ne devait plus revoir sa ville.


  À Arras, Robespierre laisse sa sœur Charlotte. Il laisse aussi Augustin qui, comme leur ami Guffroy, eût aimé se faire élire à la Législative. Si l’assemblée électorale n’en a pas fait un député, elle l’a cependant porté à l’administration du département, en même temps qu’un jeune juriste de Frévent : Philippe Le Bas. Augustin Robespierre et le juriste se rapprochent, s’apprécient. Le premier a vingt-huit ans, le second vingt-six ; bientôt l’un et l’autre deviennent conventionnels, et leurs vies s’achèvent dramatiquement en juillet 17948. Pour l’heure, Augustin s’engage à Arras. Il combat ; il s’exalte et veut vivre, lui aussi, la griserie des éclatants triomphes et des glorieuses défaites. Relatant une confrontation victorieuse avec le procureur général syndic et les membres du directoire de son administration, il la compare à une fameuse séance des Jacobins de décembre 1790 : « Tu te rappelles le jour où Mirabeau montant sur la table rassembla autour de lui les députés jacobins, pour t’imposer silence lors de l’organisation de la garde nationale. […]9. » Il suit les traces de son aîné.


  En repartant vers Paris, où il arrive le 28 novembre 1791, Maximilien Robespierre n’abandonne pas sa ville. Même si nombre de responsables lui sont hostiles, il peut compter sur quelques proches, qui veillent et l’informent : les administrateurs Le Bas et Robespierre « le jeune », le procureur-syndic du district Guffroy, le juge de paix Buissart. Il peut aussi se reposer sur les Jacobins d’Arras, de Lille, de Béthune et de nombre de villes du Pas-de-Calais, du Nord et des autres départements ; ces « Amis de la Constitution » veillent aussi.


  
    Le « général Tempête »
  


  Si Robespierre rentre à Paris, il faut le rappeler, c’est d’abord parce qu’il a une mission à remplir ; comme nombre d’anciens constituants, il doit contribuer à l’établissement du « nouveau régime ». Mais en attendant que le tribunal criminel ne soit installé, au printemps 1792, il dispose de temps ; il l’occupe à fréquenter les tribunes de la Législative, à participer assidûment aux travaux des Amis de la Constitution, à lire, à écrire… Son engagement est tel qu’il en fait oublier son statut de juge. Pour les observateurs de l’automne 1791, comme pour les historiens, Robespierre est d’abord l’orateur des Jacobins. Depuis l’été et la scission des Feuillants, depuis sa lutte pour préserver le club, y ramener les patriotes « égarés » et éviter que les sociétés de province ne renoncent à leur affiliation, il en est plus que jamais l’homme fort. Dans La Rocambole, ouvertement hostile aux « Jacoquins », Robespierre est le « général Tempête », « le généralissime de la bande, son créateur, son Dieu, et le doge in fieri de la République10 ».


  Pour l’heure, son autorité n’est guère contestée, même si d’autres personnalités s’imposent progressivement. Le 2 octobre 1791, alors qu’il s’apprête à rejoindre Arras, les Jacobins l’ont porté à la vice-présidence, sous l’autorité d’un publiciste de talent, désormais député à la Législative : Jacques Pierre Brissot. Robespierre l’apprécie ; dans son Patriote français, le journaliste, de quatre ans son aîné, a toujours commenté avec bienveillance ses combats. Au retour du voyage artésien, la popularité de Robespierre reste intacte au club ; le soir même de son arrivée à Paris (28 novembre), avant d’aller dîner chez Pétion, il y est accueilli avec chaleur par Collot d’Herbois, le président de séance, qui lui cède son fauteuil11. Robespierre reste l’un des héros du jour, comme son « cher Pétion », devenu maire de Paris après un duel contre La Fayette, dont l’issue le réjouit : « C’est le triomphe du patriotisme et de la probité franche sur l’intrigue et sur la tyrannie12. »


  L’élection de Pétion, la reviviscence des Jacobins, les marques d’estime reçues à Paris, Bapaume, Arras, Béthune ou Lille depuis octobre le rassurent, tout comme les premières séances de l’Assemblée législative ; elle est « très supérieure à celle qui l’a précédée », écrit-il à son ami Buissart. À la fin novembre, il considère que le nom de Feuillants excite désormais la risée, que les d’André, Barnave ou Duport suscitent le mépris et que le « parti ministériel » est démasqué. L’homme se relève des déceptions du printemps et de l’été ; malgré les émigrés, malgré les réfractaires, dont il ne mésestime pas la force, il se veut apaisé et apaisant13.


  Assidu aux Jacobins, Robespierre y prend très souvent la parole. En cette fin 1791, il est écouté. Il dit sa confiance dans l’Assemblée législative et entend faire du club le gardien prudent de la Constitution. Comme deux années plus tard, au moment de la flambée dite « déchristianisatrice », il s’oppose à ce que l’on mette en débat l’attachement à la religion : il ne faut pas heurter les croyances (auxquelles il n’est pas insensible) ; il faut éviter de faciliter la tâche des réfractaires qui, à eux seuls, pourraient selon lui « ramener le despotisme14 ». Robespierre veille également à ne pas entraver le travail des nouveaux députés, et à les rassurer sur le rôle politique du club ; dans le respect des institutions, explique-t-il, il n’est qu’un lieu d’échange et une caisse de résonance de l’esprit public. Il ne fait pas l’esprit public, il en est l’écho15. Les faits, pourtant, contredisent vite les affirmations.


  Il est vrai que, depuis l’automne 1791, le climat politique se durcit et oppose toujours plus les députés et Louis XVI. La Législative invite l’aîné des frères du roi, prince français (le futur Louis XVIII), à rentrer au pays dans les deux mois, s’il veut conserver son droit à la régence (31 octobre) ; elle demande à tous les émigrés de revenir, sous peine d’être considérés comme coupables de conjuration (9 novembre). Veto royal. L’Assemblée craint les réfractaires, dont elle réduit les droits et organise la surveillance, avec le soutien espéré des administrations de département (29 novembre) ; mais le directoire du département de Paris sollicite un nouveau veto. Selon les Révolutions de Paris, la pétition du département est une provocation, une invitation à opposer Paris et province, à créer un parti du roi et un parti de l’Assemblée. Les Jacobins sont du même avis. Pour Robespierre, l’initiative révèle une conspiration contre la liberté ; elle est l’œuvre de « cette secte qui s’est élevée au sein de la Révolution, pour en arrêter le progrès par le système le plus machiavélique » (8 décembre). Il ne cite aucun nom, mais toute l’assistance comprend16 ; Robespierre dénonce d’anciens collègues députés, désormais chargés du département de Paris : Démeunier, La Rochefoucauld, Talleyrand, Briois de Beaumetz. Il les a combattus avec force à la Constituante, qui n’est plus ; il les combat de nouveau.


  À la pétition du département, les Jacobins opposent une « adresse » adoptée le 9 décembre17. Imprimée, envoyée aux sociétés affiliées, elle est de la plume d’un Robespierre virulent, cassant, sans concession, comme il l’a été dans les plus vifs combats de la Constituante. En s’indignant qu’un corps administratif provoque « le veto royal contre le décret que l’Assemblée nationale a rendu pour terminer les troubles religieux », il dénonce une attaque contre l’Assemblée, l’ordre et la liberté. Cette fois, il cite des noms : Beaumetz, Démeunier, Talleyrand… Cette fois aussi, il fait allusion à leur parcours de constituants, qu’il juge tout au service de l’exécutif. Pour autant, sans sous-estimer l’incertain contexte international, il refuse de croire en la force de ces partisans du « despotisme et de l’aristocratie », ces deux ennemis dénoncés dès 1789 : « Tremblez, perfides, écrit-il ; les peuples sont plus forts que les tyrans. »


  
    « Le parti le plus dangereux est de déclarer la guerre »
  


  Depuis la fuite du roi, la multiplication des émigrations entretient et renforce une lancinante peur de la guerre ; d’anciens officiers ne se rassemblent-ils pas dans les Pays-Bas autrichiens et les électorats de Trèves, Cologne et Mayence ? Ils s’arment et se disent prêts au combat… Par la déclaration de Pillnitz (27 août), l’Autriche et la Prusse ont d’ailleurs manifesté leur hostilité envers la Constitution française. L’incertitude s’exacerbe et provoque le débat à l’Assemblée législative, qui se trouve confrontée à son premier grand défi, mais aussi dans la presse et les clubs ; Robespierre y participe et y joue un rôle majeur, maintes fois souligné. Face aux patriotes qui prônent une guerre préventive, il est de ceux qui se dressent avec détermination, dans une controverse qui se mue en un duel entre lui et Brissot. À l’occasion de ces échanges, il faut se garder de voir en Robespierre un théoricien du pacifisme ; il ne refuse pas toute guerre, mais uniquement celle qu’on lui propose. Fidèle aux positions défendues à la Constituante, en mai et décembre 1790, il rejette un conflit voulu et dirigé par l’exécutif, qui pourrait perdre la Révolution. Il n’est plus tout à fait le même, cependant ; s’il continue à préférer la paix, et s’il continue à penser que la force d’une nation en armes peut décourager ses ennemis extérieurs, il définit aussi une possible autre guerre, celle du « peuple ».


  Aux Jacobins, le débat s’est esquissé dès octobre ; Robespierre y prend part le soir de son retour à Paris, le 28 novembre 1791. Lors d’une discussion sur un projet de décret appelant à la dissolution de regroupements d’émigrés sur les franges de l’Empire, il propose qu’on adresse la même injonction au souverain des Pays-Bas autrichiens, Léopold, en le menaçant de la guerre. Aussitôt, cependant, l’orateur précise que l’intimidation seule suffirait. On est loin, ici, de la proposition d’entrée en guerre qu’a cru apercevoir Gérard Walter. Selon Robespierre, l’énergie de la France doit en imposer aux princes hostiles. Le 9 décembre, sa conviction n’a pas changé ; il n’y a pas revirement, mais plus de prudence dans la formulation18. À Carra qui propose une offensive pour déjouer des préparatifs de guerre et une possible collusion entre la cour et les ennemis extérieurs, Robespierre répond qu’il faut se tenir sur la défensive, car les puissances étrangères ont plus « d’intention de nous effrayer que de nous attaquer ». Comment le patriotisme des Français, se demande-t-il, les armes des citoyens-soldats, la conviction des porte-parole du peuple pourraient-ils ne pas les pétrifier d’effroi ? Dans les jours suivants, les partisans (Carra, Réal) et les opposants (Robespierre, Dubois-Crancé) de l’offensive militaire poursuivent leurs échanges d’arguments, sans acrimonie.


  Après la nomination de Narbonne au ministère de la Guerre, Robespierre se fait plus soupçonneux, plus tranchant. Déclarer la guerre, affirme-t-il dans un discours improvisé, le 11 décembre 1791, est le « parti le plus dangereux » : c’est répondre à une attente de l’exécutif et cesser de s’en méfier, c’est donner un blanc-seing au roi et à ses ministres, c’est lier les mains du peuple. Méfiant, l’orateur conseille d’attendre, avec détermination ; si la France est attaquée, si le roi trahit, le peuple pourra alors ressaisir sa souveraineté et vaincre. La solution n’est pas dans l’offensive. Le lendemain, il précise sa pensée : une offensive confierait la conduite de la guerre aux agents du pouvoir exécutif, elle permettrait aux ennemis du dedans et du dehors d’unir leurs forces contre la Constitution. La menace étrangère n’est qu’un leurre, explique-t-il ; la guerre n’est qu’une duperie, que trahit le veto royal sur les décrets contre les émigrés : « Au lieu d’un décret sage, on veut engager une guerre simulée qui puisse donner lieu à une capitulation. »


  Même relayé par la presse, le débat des Jacobins reste relativement discret, car c’est à l’Assemblée que se déroulent les principaux échanges19. Tout change avec l’entrée en scène de Brissot, le 16 décembre. Il est vrai qu’elle répond à une pressante invitation de Danton à débattre, et que le journaliste et député Brissot n’est pas un orateur ordinaire. Après une longue absence, il revient pour imposer l’idée de la guerre ; la Révolution et la gloire de la nation, assure-t-il, se gagneront à Coblence. « Le pouvoir exécutif va déclarer la guerre, il fait son devoir et vous devez le soutenir quand il fait son devoir, et s’il vous trahit, le peuple est là, vous n’avez rien à craindre. » Une vague d’enthousiasme emporte une partie des Jacobins ; ils applaudissent et votent l’impression du discours, malgré les réticences de Robespierre, qui demande à reporter la décision à l’issue des discussions. Deux jours plus tard, sa réplique reçoit à son tour les honneurs de l’impression. Si d’autres orateurs prennent la parole, tel le belliciste Rœderer ou l’antibelliciste Desmoulins, c’est l’échange entre Brissot et Robespierre, sa virulence, ses rebondissements, la force des arguments qui attire l’attention. Pour les observateurs, un débat majeur se déroule aux Jacobins, et il se réduit progressivement à un affrontement entre deux personnalités d’exception. Le 30 décembre, Brissot vient répliquer à Robespierre ; le 2 janvier 1792, puis à nouveau le 11, Robespierre lui répond20. Chaque fois, les discours sont édités et diffusés par le club, mais également reproduits par larges extraits dans la presse.


  Depuis novembre, la pensée de Robespierre s’est précisée et affinée ; elle s’est nourrie des arguments de ses adversaires pour opposer deux sortes de guerre. La première, explique-t-il le 18 décembre21, est souhaitée par la cour, le ministère et de bons citoyens « plus susceptibles de se livrer à l’enthousiasme du patriotisme, qu’exercés à méditer sur les ressorts des révolutions et sur les intrigues des cours ». Elle est un piège, qui permettrait d’unir les ennemis intérieurs et extérieurs. Son issue, fatale pour la liberté, prendrait la forme souhaitée par les chefs militaires : « Si ce sont des Césars ou des Cromwells, ils s’emparent eux-mêmes de l’autorité. Si ce sont des courtisans sans caractère, nuls pour le bien, mais dangereux lorsqu’ils veulent le mal, ils reviennent déposer leur puissance aux pieds de leur maître, et l’aident à reprendre un pouvoir arbitraire, à condition d’être ses premiers valets. » Plus précis que dans ses textes antérieurs, il ajoute : « Il faut, je ne dis pas attendre la guerre, mais faire ce qui est en notre pouvoir pour nous mettre en état de ne pas la craindre, ou même pour l’étouffer. » Il faut se méfier des ministères, car la « défiance » est une qualité ; il faut combattre tous les ennemis intérieurs, fabriquer des armes et les distribuer aux gardes nationales et au peuple. Pour autant, Robespierre ne se dit aucunement hostile à tout conflit : « Je veux aussi la guerre, mais comme l’intérêt de la nation le veut : domptons nos ennemis intérieurs, et marchons ensuite contre nos ennemis étrangers, si alors il en existe encore. » Il rejette néanmoins tout rêve de guerre libératrice : « Pour moi, qui ne puis m’empêcher de m’apercevoir de la lenteur des progrès de la liberté en France, j’avoue que je ne crois point encore à celle des peuples abrutis et enchaînés par le despotisme. »


  Toutes les hantises de Robespierre sont ici formulées : la peur de la trahison de la cour et des ministres, de l’union des ennemis intérieurs et extérieurs, de la résistance des peuples libérés par les armes, de la possible dictature d’un général vainqueur. Le 2 janvier 1792, elles se muent en phrases fortes : « Le véritable Coblentz [sic] est en France » ; « Remettez l’ordre chez vous avant de porter la liberté ailleurs » ; « Personne n’aime les missionnaires armés »… Une seule guerre serait acceptable, précise-t-il, le 11 janvier : accomplie par les hommes du 14-Juillet, les insurgés du Comtat Venaissin, les émeutiers réprimés par la loi martiale et les soldats patriotes, elle serait dirigée par un général fidèle à la cause du peuple, loin des manœuvres de la cour, des ministères et des ci-devant qui contrôlent l’armée. « Mais, quoi ! s’interrompt-il ; voilà tous les orateurs de la guerre qui m’arrêtent ; voilà M. Brissot qui me dit qu’il faut marcher sous les ordres de M. le marquis de La Fayette… que c’est au pouvoir exécutif qu’il appartient de mener la nation à la victoire et à la liberté. […] Si c’est la guerre de la cour, des ministres, des praticiens, des intrigants, qu’il nous faut accepter, loin de croire à la liberté universelle, je ne crois pas même à la vôtre. » Par-delà les arguments, l’ancien avocat a usé d’un subtil pathos, qui a touché le cœur des Jacobins ; Camille Desmoulins écrit à son père qu’il « fit fondre en larmes non seulement les tribunes de femmes, mais la moitié de l’assemblée22 ».


  Loin de jouer sur le seul pathos, Robespierre s’est fait plus mordant au fil des séances. En rapprochant Brissot de La Fayette, le responsable de la fusillade du Champ-de-Mars, il veut discréditer son adversaire. C’est lui encore qu’il veut atteindre, le 18 janvier, par la dénonciation d’une lettre élogieuse pour La Fayette parue dans Le Patriote français, le journal de Brissot. Surpris, ce dernier assure ne pas être au courant. Le lendemain, son périodique s’en explique ; la lettre a été reprise du Moniteur universel et ne fait pas l’éloge du général… Mais le coup est porté. « Une grande scission vient de s’opérer aux Jacobins », commente le Journal général de la France23.


  Pourquoi tant de virulence et tant d’obstination ? Pourquoi ces cent quatre pages de discours prononcés par Robespierre et imprimés en à peine trois semaines, et pourquoi ces attaques personnelles contre Brissot24 ? La réponse est d’abord dans l’enjeu du débat qui, pour Robespierre, est la paix, la liberté et l’issue de la Révolution ; Desmoulins, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Doppet ou Panis sont à ses côtés. Mais n’y a-t-il rien d’autre ? Peut-on négliger ces témoignages qui supposent une querelle d’ego, ou un affrontement pour le contrôle de l’opinion ? « Il est dur de partager le sceptre populaire », commente, sarcastique, le Gardien de la Constitution25. De fait, Robespierre attaque Brissot, et Brissot, Robespierre, comme si les autres acteurs du débat ne comptaient pour rien. Dans le duel, c’est aussi l’autorité morale de ces deux premiers rôles qui est en jeu.


  À la Constituante, déjà, on a pu mesurer l’opiniâtreté de Robespierre ; son ardeur et son éloquence décuplent dans les combats incertains ou perdus d’avance. Brissot, s’il ne l’a pas compris, l’apprend à ses dépens. Nous sommes aux Jacobins, le 20 janvier 179226. Apaisant, Brissot se justifie, dit son estime pour Robespierre et l’invite à cesser la lutte, dans l’intérêt de tous. On applaudit, on propose de faire imprimer son discours, mais, fidèle à son propos, le député et journaliste refuse. À l’invitation de Dusaulx, Brissot et Robespierre s’embrassent alors en signe d’estime ; les applaudissements redoublent. Sincères ou non, Gorsas et Brissot annoncent dans leurs journaux une proche conciliation… Elle est aussitôt démentie ; dès le 25 janvier, Robespierre prononce un nouveau discours « sur la guerre27 ».


  Et le débat ne s’arrête pas là. Certes, Robespierre modifie son angle d’attaque ; le titre de son intervention du 10 février, éditée par ordre du club, ne comporte plus le mot « guerre » : Discours […] sur les moyens de sauver l’État et la liberté28. Il veut parler des moyens de sauvegarder la patrie, « qu’on fasse ou non la guerre ». Mais a-t-il vraiment changé ? Commençons, dit-il, par mettre le pays en état d’en imposer ou de se défendre. Pour la première fois depuis la Constituante, il renouvelle son souhait d’accueillir les citoyens passifs dans les gardes nationales, d’armer ces troupes et de licencier les officiers de l’armée. Il propose aussi le rappel des gardes françaises et la permanence des sections de Paris. Robespierre poursuit par un second ensemble de mesures, pour renforcer l’énergie collective de la nation et la rendre non seulement invincible, mais inattaquable. Éteignons les foyers de guerre civile, propose-t-il, engageons l’Assemblée à censurer tout député « qui blessera les principes de la souveraineté nationale », jugeons les ministres prévaricateurs, invitons les députés à délibérer sous les regards de dix mille spectateurs, dans un majestueux édifice à construire à cet effet ; et puis attachons les soldats, les paysans et tous les citoyens à la Révolution, et protégeons l’action des clubs. Comme emporté par l’enthousiasme, Robespierre perd toute hésitation en conclusion : que les députés « reprennent leur énergie, qu’ils se servent de la nôtre, et la guerre civile est étouffée, et la guerre étrangère est impossible par conséquent ». Son combat reste le même.


  À la fin de février, Robespierre pense marquer un point décisif lorsqu’il fait échouer, contre Louvet, un projet de circulaire affirmant que « le système de la guerre est celui qui domine le plus dans la société » (26 février)29. Le 21 mars, il empêche cette fois un manifeste sur la situation intérieure et extérieure du pays. Mais lorsqu’il propose un texte de remplacement, cinq jours plus tard, le club se déchire et ne parvient à prendre aucune décision ; il est vrai que, louant la mort de l’empereur Léopold II comme un signe de la Providence, il se prend de nouveau à croire en la paix. De plus, il refuse de se réjouir par avance de la nomination de ministres brissotins par le roi. Guadet, l’ami de Brissot, est présent à la séance ; pour contrer l’orateur, il s’en prend à ses convictions religieuses et lui reproche sa référence à la Providence. Alors que les catholiques se divisent, que les croyances paraissent parfois entraver la Révolution, Robespierre réplique pourtant qu’il soutient « ces éternels principes sur lesquels s’étaye la faiblesse humaine pour s’élancer à la vertu ». Sur ce terrain, il ne peut convaincre ; quelques jours encore, et il renonce à sa circulaire30.


  Son obstination risque de lasser. Le vrai débat, d’ailleurs, celui qui compte et entraîne la décision, ne se déroule pas aux Jacobins, mais à l’Assemblée nationale. Et là, Brissot et ses amis l’emportent. Au ministère de la Guerre, ils sont soutenus par Dumouriez, qui est venu dire son patriotisme aux Jacobins, en se coiffant du bonnet de la liberté. Le 20 avril, sur la proposition de Louis XVI, l’Assemblée décrète la guerre au « roi de Hongrie et de Bohême », le futur empereur François II. Alors faisons la guerre, dit le jour même Robespierre, « non pas la guerre de la cour et des intrigants […], mais la guerre du peuple ». Il termine son propos par une demande : la destitution de La Fayette31. Il la répète jusqu’au cœur de l’été.


  
    Se souvenir des trahisons passées
  


  Au moment où le roi et l’Assemblée provoquent la guerre, où Robespierre perd son combat, il se félicite d’une victoire… Non, les termes ne sont pas suffisamment forts : il se réjouit « du triomphe que le patriotisme et le peuple ont remporté dans la journée du 15 avril 1792 ». Il ne s’agit ni d’une insurrection réussie, ni d’une loi majeure provoquée par la pression du peuple, mais d’une fête, qui met en avant des soldats mutins, condamnés aux galères (bagne) puis amnistiés ; une fête qui reconnaît le droit légitime de résister à l’arbitraire et rappelle, sans le dire explicitement, la méfiance nécessaire envers les juges, les officiers et l’exécutif… Une « fête de la Liberté », que Robespierre juge pure, populaire, sans marques d’idolâtrie, à la différence de la Fédération du 14 juillet 1790 qu’il déteste, tant elle a mis en avant La Fayette et Talleyrand. Le 15 avril 1792 est « le jour où l’innocence triompha du crime et de la calomnie, écrit-il ; la liberté, du despotisme, la misère et l’indigence, de l’orgueil et de l’aristocratie ; et le peuple de tous ses oppresseurs ». Aux Jacobins, pour en garder la mémoire, il fait adopter l’inscription suivante : « Le 15 avril 1792, l’an IVe de la liberté, la pauvreté et le peuple triomphèrent avec les gardes françaises, les soldats de Château-Vieux [sic] et tous les bons citoyens persécutés pour la cause de la révolution32. »


  Chez Robespierre, cette défense des citoyens et soldats « persécutés » n’est pas nouvelle ; combien de fois, déjà, n’a-t-il pas demandé le rappel et l’armement des militaires patriotes renvoyés de leurs régiments ? N’a-t-il pas aussi été l’un des rares constituants à désavouer la violente répression de l’insubordination des soldats de Nancy par Bouillé ? Au fil des mois, les Suisses du régiment de Châteauvieux en sont devenus le malheureux symbole. Jugés, condamnés, envoyés aux galères, ils n’ont pu être amnistiés en septembre 1791, car ils sont de nationalité étrangère. Pour Robespierre et les patriotes avancés, le combat pour leur libération a été un devoir. Une fois amnistiés, ils sont accueillis en héros par les Jacobins de Paris, le 9 avril 1792. C’est en leur honneur qu’est organisée la fête du 15 avril, à laquelle, à la demande de Robespierre, on a associé les gardes françaises « calomniées33 ». Robespierre a tant fait pour son organisation que c’est à son « âme de feu » (selon Merlin de Thionville) que le club confie la rédaction du récit qui doit en asseoir la postérité34.


  La fête de la Liberté rejoint d’autres commémorations politiques espérées par Robespierre. Dans le plan d’éducation qu’il commence à entrevoir, il imagine la formation des citoyens et l’entretien de l’esprit public par un théâtre patriotique et des « fêtes nationales », qui rappelleraient de grands moments de l’histoire du peuple35. À côté du 14 juillet 1789, accepté par tous, il entend célébrer deux événements bien moins consensuels : la répression des soldats de Nancy (août 1790) et la fusillade du Champ-de-Mars (juillet 1791)36. Pour dénoncer l’indignité de ces deux actions, qu’il condamne depuis de longs mois, il les rattache désormais à un homme, La Fayette, qui occupe une place croissante dans ses discours. Robespierre lui reproche sa proximité avec Bouillé, qui le rend complice de l’affaire de Nancy, et sa responsabilité directe dans le massacre du Champ-de-Mars. Il considère que fêter les soldats de Châteauvieux et les citoyens tombés au 17 juillet, c’est se souvenir des trahisons passées et rendre honneur au peuple, qu’on ne peut calomnier ou massacrer impunément.


  Aux Jacobins, le jour même où les soldats de Châteauvieux sont acclamés (9 avril 1792), Pierre François Réal propose une autre célébration. Robespierre apprécie peu cet ancien procureur, qu’il a affronté dans le débat sur la guerre, et apprécie moins encore son projet d’un deuil en l’honneur du maire d’Étampes, Simoneau, tué par une population furieuse de son refus de limiter le prix des grains et de son ordre de tirer sur la foule. Robespierre, rappelant qu’il a déjà contribué à refuser une couronne civique au maire défunt (le 28 mars), obtient l’ordre du jour37. Le débat n’est pas clos pour autant ; il rebondit à l’Assemblée, qui institue une fête en souvenir de Simoneau, mort pour avoir défendu la loi. Robespierre désapprouve.


  Dans la forme, les fêtes de la Liberté (15 avril) et de la Loi (3 juin) se rapprochent par leur émancipation du religieux, mais se distinguent par l’ambiance martiale et fastueuse de la seconde38. Ce n’est d’ailleurs pas tant la forme que l’objet même de la fête pour Simoneau qui dérange Robespierre. La fête de la Loi n’a été qu’une tromperie, écrit-il dans son Défenseur de la Constitution : « Je le déclare ; Simoneau n’était point un héros, c’était un citoyen regardé généralement dans son pays comme un avide spéculateur sur les subsistances publiques, ardent à déployer contre ses concitoyens une puissance terrible, que l’humanité, que la justice et même la loi défendent d’exercer légèrement ; il fut coupable avant d’être victime. » Et même s’il eût été innocent, poursuit-il, la célébration n’en aurait pas moins été une erreur, car « le but des fêtes publiques n’est pas de flétrir le peuple ». À l’appui de sa démonstration, il publie une pétition notamment signée du curé de Mauchamps, Pierre Dolivier, qui rappelle les difficultés frumentaires de la population, regrette que Simoneau ne s’en soit pas préoccupé et sollicite la clémence de l’Assemblée envers les coupables39. N’oubliez pas le peuple ! Bien peu apprécient la mise en garde.


  
    « S’il pouvait s’oublier un peu davantage ! »
  


  Au début de mai, les Révolutions de Paris brossent un vivant portrait de Robespierre, plein d’interrogations : il est « devenu un problème, affirment-elles, même aux yeux d’un assez grand nombre de patriotes40 ». La reconnaissance du peuple l’a changé. Au sein du club, sa fierté est devenue orgueil, sa fermeté, arrogance : « La vapeur de l’encens qu’on y brûla pour vous, vous pénétra par tous les pores ; le dieu du patriotisme devint homme, et partagea les faiblesses de l’humanité. » Il est devenu trop susceptible, poursuit le journaliste ; il s’intéresse trop à lui-même : « S’il pouvait s’oublier un peu davantage ! Qu’il est triste de l’entendre dénoncer depuis La Fayette jusqu’à la Chronique [le journal de Condorcet] ! Le défenseur de la liberté s’érige en inquisiteur de l’opinion, quand cette opinion s’exerce sur son compte. À l’en croire, il n’y a que lui, depuis le 14-Juillet, qui ait marché constamment en ligne droite. Ne pas convenir avec lui que lui seul a fait tout ce qui s’est fait de bien dans le cours de la Révolution, c’est ne pas être bon patriote. »


  Certes, le journaliste continue à reconnaître en Robespierre un homme de principes, mais il regrette qu’il n’accepte pas la discussion, réponde vivement à ses contradicteurs et les rejette au besoin hors de la sphère patriote. Plus encore, il lui reproche de trop se complaire dans l’estime du peuple… Non, assure-t-il, Robespierre n’est pas seul à être digne de la Révolution : « Quelque bon patriote que vous vous soyez montré jusqu’ici, croyez qu’il en est de plus patriotes encore ; ceux, par exemple, qui le sont autant que vous, et qui ne s’en vantent point. » Dans son Courrier des quatre-vingt-trois départements, le Brissotin Gorsas renchérit : « Nous invitons M. Robespierre à se méfier de lui-même. Nous l’invitons à se persuader que, comme il n’est pas un Dieu, il peut se tromper quelquefois41. » Tous connaissent son autorité morale. L’Incorruptible se mue parfois en « idole du peuple », soit par ambition, soit par malheur, pour reprendre une formule de Guadet42. Certains clubs n’ont-ils pas installé, dans le lieu de leurs séances, des bustes de Pétion et de Robespierre43 ?


  Dans l’article des Révolutions de Paris, une phrase aide à déchiffrer la critique ; elle pointe une tentation autobiographique déjà signalée : « Prenez-y garde, on vous a surpris plus d’une fois au plaisir de parler de vous, ou d’en entendre parler. » Depuis son Avis au peuple artésien (décembre 1789), dans ses écrits, dans ses discours, Robespierre revient régulièrement sur son cheminement, esquisse son autoportrait, dont les traits rappellent jusqu’à ses années arrageoises. D’autres ont fait de même : Brissot, Roland, Danton, mais jamais avec la même force et la même fréquence44.


  D’une certaine manière, la méthode se rattache à la rhétorique apprise au collège, à l’université et au barreau ; par la construction d’une flatteuse image de soi, elle aide à convaincre ou à se défendre. En se mettant en scène, comme avocat des « malheureux », puis comme orateur du « peuple », Robespierre prouve son désintéressement, sa vertu publique. La stratégie n’est pourtant pas seulement discursive. Le procédé témoigne aussi d’une sensibilité, qui rappelle celle de Rousseau. En cette fin du XVIIIe siècle, elle n’est guère courante et surprend, particulièrement en politique ; faut-il rappeler que la pratique du journal personnel est encore bien rare, que le genre autobiographique commence à peine à naître ? En écoutant Robespierre, les journalistes et politiques comprennent l’efficacité des propos, mais s’étonnent de leur forme ; ils en mesurent également la faille, et certains concentrent leurs attaques sur ce qu’est l’adversaire, sur son caractère, sa personnalité, sa sensibilité. Par la force des sources, bientôt amplifiée par des histoires de vies privées, le débat se poursuit parfois encore aujourd’hui sans recul.


  Lorsqu’elles publient leur saisissant portrait, en mai 1792, les Révolutions de Paris réagissent d’abord à une réponse de Robespierre aux attaques de Guadet et Brissot, imprimée par ordre du club45. Une fois encore, il a parlé de lui et s’est justifié par ce qu’il est et ce qu’il a été. De la tribune des Jacobins, le 27 avril, il s’adresse au « tribunal de l’opinion » : il rappelle sa lutte contre les édits Lamoignon (1788), sa difficile campagne électorale de 1789, ses incessantes batailles de la Constituante et sa volonté de s’y faire entendre des députés, mais aussi « de la nation et de l’humanité ». Il explique également sa démission du poste d’accusateur public du tribunal criminel de Paris et son souhait de poursuivre différemment son combat. C’est aussi à cause de cette démission et à la suite de l’annonce d’un prochain périodique, Le Défenseur de la Constitution, qu’il est mis en cause.


  À relire les textes de Robespierre, pourtant, ses décisions n’étonnent guère. Lors de son installation au poste d’accusateur public, le 15 février 1792, il s’est montré bien peu enthousiaste ; imaginez ! Le tribunal criminel se met en ordre de jugement, chaque magistrat trouve sa place et dit son désir de faire régner la justice. Le soir, aux Jacobins, Robespierre revient sur le rôle qui lui est attribué46. Par des propos empreints de l’esprit académique du siècle, il se présente d’abord, sans surprise, comme « le défenseur impartial des intérêts de la société, l’adversaire du crime, le défenseur de la faiblesse et de l’innocence ». Mais bientôt, il affirme : « Je veux donner les jours entiers à ma place, et une partie des nuits à la Révolution ; mais si mes forces et ma santé ne peuvent suffire à ce double travail, je déclare que je me croirai obligé d’opter. Il est une nécessité plus pressante, il est un devoir plus grand encore que celui de poursuivre le crime ou de défendre l’innocence avec un titre public, dans des affaires particulières, devant un tribunal judiciaire ; c’est celui de défendre la cause de l’humanité, de la liberté, comme citoyen et comme homme, au tribunal de l’univers et de la postérité. » À peine installé, Robespierre pense ainsi à sa démission. Il franchit le pas deux mois plus tard, le 10 avril, quelques jours avant la déclaration de guerre47.


  Il a choisi de se consacrer tout entier à son rôle d’orateur et d’auteur, comme il l’a annoncé dès février. « Si M. Roberspierre [sic] n’est plus accusateur public, il est accusateur jacobinique », commente, railleur, le Journal de la guerre48. Il fréquente assidûment les Jacobins et, chez les Duplay, prépare le prospectus de son Défenseur de la Constitution.


  


  
    Chapitre 14
  


  
    Le « dénouement du drame constitutionnel »
  


  Quelques mois après la séparation de l’Assemblée constituante, qui peut encore croire que la Révolution appartient au passé ? Le printemps 1792 est dramatique, tout comme l’été. Il y a la guerre et ses revers. Il y a l’intrusion du peuple de Paris aux Tuileries, le 20 juin. Il y a aussi cette croissante méfiance envers le roi, envers la cour, envers les chefs militaires et surtout La Fayette. Le pays se déchire.


  Sans croire encore que la république soit la solution, Robespierre s’attend à de grands bouleversements. Il a trente-quatre ans.


  Comme à l’été 1791, au lendemain de la fuite du roi, une même expression revient sous sa plume : le « dénouement du drame constitutionnel ». En août, il est persuadé que l’issue est proche. Il s’en réjouit. Mais qui peut encore contrôler les événements ? Et quel sera le produit de la crise ? Il s’en inquiète et l’écrit à Couthon. Nous sommes le 9 août 17921, veille de la « chute » de la monarchie :


   


  « Mon ami,


  « J’attends avec inquiétude des nouvelles de votre santé. Nous touchons ici aux plus grands événements. L’Assemblée a hier absous La Fayette ; le peuple indigné a poursuivi quelques députés au sortir de la séance. Aujourd’hui est le jour indiqué par un décret pour la discussion de la déchéance de Louis XVI. On croit que cette affaire sera encore retardée par quelque incident. Cependant la fermentation est au comble, et tout semble présager pour cette nuit même la plus grande commotion à Paris. Nous sommes arrivés au dénouement du drame constitutionnel. La Révolution va prendre un cours plus rapide, si elle ne s’abîme dans le despotisme militaire et dictatorial.


  « Dans la situation où nous sommes, il est impossible aux amis de la liberté de prévoir et de diriger les événements. La destinée de la France semble l’abandonner à l’intrigue et au hasard. Ce qui peut nous rassurer, c’est la force de l’esprit public à Paris et dans nombre de départements, c’est la justice de notre cause. Les sections de Paris montrent une énergie et une sagesse dignes de servir de modèles au reste de l’État. Vous nous manquez. Puissiez-vous être bientôt rendu à votre patrie et nous attendons avec une égale impatience votre retour et votre guérison. »


   


  Lorsqu’il rentre de son congé, à la fin août, Couthon retrouve un Paris bouleversé. À l’Assemblée, avec des mots qui soulignent la violence du moment, il se réjouit que « le traître Louis XVI et l’anthropophage La Fayette » soient démasqués, et que la Révolution soit sauvée.


  Robespierre, de son côté, se montre à la fois satisfait et circonspect. Il doute, comme il a douté pendant ces dramatiques mois d’avril à septembre 1792.


  


  
    Chapitre 15
  


  
    « Ainsi a commencé la plus belle révolution »
  


  En moins de trois mois, du premier numéro du Défenseur de la Constitution au 10 août 1792, Robespierre renonce au « nouveau régime » qu’il a contribué à construire. Il n’est pas le seul, car cette rapide évolution marque l’ensemble du mouvement patriote, sans pourtant apaiser ses divisions – bien au contraire. Loin de l’image de « l’homme-principe », à laquelle il faut éviter de le réduire, le renoncement trahit à nouveau son pragmatisme.


  Une fois le conflit ouvert avec l’Autriche, puis la Prusse, Robespierre a cessé de s’opposer aux hostilités. Il les a acceptées, mais a tenté d’en changer la nature, d’en faire la guerre de la liberté qu’il espère. Il en accepte également les conséquences : si elles dévoilent la duplicité du roi, mettent en péril la Constitution, révèlent les inconséquences de Brissot et de ses amis, il sait qu’il ne pourra en être tenu pour responsable. Il n’a pas voulu cette guerre-là.


  Quelques semaines plus tard, cette fois, il ne subit pas la suspension de Louis XVI, bientôt transformée en abolition de la royauté, mais l’attend. Pour le comprendre, il faut approcher la manière dont il a perçu et vécu les événements du printemps, puis s’est convaincu de la nécessité d’une nouvelle révolution. Au lendemain du 10-Août, il la célèbre avec enthousiasme : « Ainsi a commencé la plus belle révolution qui ait honoré l’humanité ; disons mieux, la seule qui ait eu un objet digne de l’homme, celui de fonder enfin les sociétés politiques sur les principes immortels de l’égalité, de la justice et de la raison. » Mais l’inquiétude le rattrape aussitôt : « N’oubliez pas, écrit-il à ses lecteurs, que vous avez à combattre la ligue des despotes, et à confondre les complots des ennemis plus dangereux que vous nourrissez dans votre sein1. » Le 10-Août n’est pas l’œuvre d’un jour…


  
    Journaliste ou publiciste ?
  


  Le premier article du Défenseur de la Constitution, intitulé « Exposition de mes principes », dit explicitement la nature du périodique lancé par Robespierre. Ce n’est pas un journal d’information, mais une feuille d’opinion ; l’Incorruptible s’exprime. Il s’adresse au public, comme il l’a fait à la Constituante, par-delà les députés hostiles et les tribunes amies, comme il le fait encore aux Jacobins. Il écrit à la première personne : « C’est la Constitution que je veux défendre […]. On m’a demandé pourquoi je me déclarais le défenseur d’un ouvrage dont j’ai souvent développé les défauts : je réponds que […], je me suis opposé […] je […] je […]2. » L’aventure est nécessairement personnelle ; elle commence ce jeudi 17 mai 1792, lorsque les soixante-deux pages du premier numéro sortent des presses de l’imprimerie Léopold Nicolas. Elles concrétisent un projet conçu et annoncé le mois précédent.


  Si Robespierre écrit, c’est que la guerre a modifié le contexte ; aux Jacobins, elle a rendu ses dénonciations contre les Brissotins difficiles et en partie déplacées, irrecevables, inaudibles. La séance du 27 avril le lui a confirmé. Sa réponse à Brissot et Guadet qui, deux jours plus tôt, ont vivement dénoncé les fauteurs de « division », n’a pas produit tout l’effet escompté. Des formules ont certes suscité l’enthousiasme des tribunes, et la société a voté l’impression de son discours ; mais il a irrité et inquiété jusqu’à des proches. Le 29 avril, l’ami Pétion lui écrit craindre une scission du club3. Le soir même, après que celui-ci eut demandé que la société passe à l’ordre du jour sur les querelles de personnes, Robespierre monte à la tribune pour protester ; en vain : on l’empêche de s’exprimer. Le lendemain, il parvient à prendre la parole : « On étouffe ma voix. Qui voudra désormais se charger de défendre la cause du peuple ? » Dans un rare tumulte, il est interrompu à plusieurs reprises et ne peut achever4. La presse aussi se montre critique, imputant un possible éclatement des Jacobins à son obstination et à sa vanité, alors que la guerre est là5. Robespierre ne veut pourtant pas renoncer. Au club, il garde de nombreux partisans ; mais cela suffit-il ? S’il fonde Le Défenseur de la Constitution, c’est pour s’attribuer une totale liberté de parole et ouvrir un nouveau front ; dans le premier numéro, d’ailleurs, il publie sa réponse à Brissot et Guadet.


  Jusqu’à la fin d’août 1792, presque chaque semaine, Robespierre envoie à ses abonnés de quarante-huit à soixante-quatre pages d’un petit in-octavo, en usage dans la plupart des journaux, pour trente-six livres par an. Même s’il y reproduit un choix de décrets récents, essentiellement sur la guerre, quelques comptes rendus de séances des Jacobins et de la correspondance issue des départements frontières, Le Défenseur de la Constitution est essentiellement composé de ses propres productions : discours, articles, lettres. Son objet est de lutter contre « l’ignorance et la division » ; l’affirmation, on s’en doute, n’a rien de consensuel. Il s’agit d’éclairer les « bons citoyens » (et seulement ceux-là) sur la situation politique et militaire, et de dénoncer leurs ennemis : La Fayette, bien sûr, mais aussi Brissot, Condorcet et tous leurs proches6. Pour lutter contre la « division », affirme-t-il, il faut entretenir l’esprit public, déjouer les complots liberticides, gagner la guerre, faire triompher la Révolution.


  Ce n’est qu’après le 10-Août que Robespierre annonce la poursuite de son journal sous un autre titre7. Jusqu’à l’approche de cet événement, sa ligne a été constante et fidèle à la position adoptée à l’automne 1791. Il explique qu’il veut défendre la Constitution, même s’il en connaît les défauts ; elle est un étendard, une promesse d’avenir par les principes qu’elle porte en elle. « Français, représentants, ralliez-vous donc autour de la Constitution, écrit-il dans son premier numéro ; […] sachons en supporter quelque temps les imperfections, jusqu’à ce que les progrès des lumières et de l’esprit public amènent le moment où nous pourrons les effacer au sein de la paix et de l’union8. » La Constitution est le bouclier de la liberté : elle protège des ambitions de l’exécutif, qu’il craint plus que jamais, car la guerre a été voulue par lui ; elle protège aussi de ceux qu’il nomme les « factieux », parce qu’ils font passer leur intérêt particulier avant l’intérêt général – il pense aux Brissotins. Robespierre le répète encore le 11 juillet, dans son projet d’adresse aux fédérés arrivés à Paris : « Assurons enfin le maintien de la Constitution9. »


  Désormais, face au Patriote français de Brissot, au Courrier des quatre-vingt-trois départements de Gorsas, à la Chronique de Paris de Condorcet, Robespierre dispose de son propre périodique. Son audience n’atteint pas celle de ses concurrents, c’est vrai, mais son journal lui offre une tribune. Il peut y exposer ses idées et, simultanément, se justifier : « Nous aurons donc le courage de défendre la Constitution, au risque d’être appelé royaliste et républicain, tribun du peuple, et membre du comité autrichien. » En une phrase saisissante, il résume les accusations contradictoires que la presse brissotine ou contre-révolutionnaire lui adresse. Non, explique-t-il dans son journal et aux Jacobins, le choix essentiel n’est pas entre deux modes de gouvernement, la monarchie et la république, car une république confiée à des mains ambitieuses peut faire reculer les droits du peuple ; il vaut mieux « une assemblée représentative populaire et des citoyens libres et respectés avec un roi, qu’un peuple esclave et avili sous la verge d’un sénat aristocratique et d’un dictateur10 ». Non, il n’est pas « tribun » : « Je ne suis ni le courtisan, ni le modérateur, ni le tribun, ni le défenseur du peuple, dit-il aux Jacobins le 27 avril 1792 ; je suis peuple moi-même. » Non, son opposition à la guerre ne démontre pas son appartenance à un « comité autrichien » qui, à l’ombre de la cour, veillerait aux intérêts des ennemis du royaume ; sa méfiance constante envers l’exécutif en est la preuve11. Il rejette encore l’accusation d’« agitateur », que lui valent ses incessantes attaques contre Brissot et Condorcet.


  Plus que jamais, Robespierre nourrit une vision binaire de la vie politique en Révolution. D’un côté, il y a le parti de la liberté et, de l’autre, celui des « fripons », des « intrigants et de tous les ennemis de la Constitution12 » ; d’un côté, il y a des amis, de l’autre des « ennemis ». Alors que, pendant de longs mois, il a prudemment reconnu le patriotisme de Brissot et de ses proches, il n’hésite plus à tous les rejeter dans le camp des adversaires de la liberté. Les Brissotins l’accusent d’être du comité autrichien ; lui leur reproche d’être vendus à l’exécutif. Anathème contre anathème.


  Les Girondins naissent sous la plume impétueuse de Robespierre. Ils ne portent pas encore ce nom, mais Robespierre les identifie comme tels. En cette fin mai 1792, il consacre trente-sept des quarante-huit pages de son troisième numéro du Défenseur de la Constitution à leur dénonciation ; ils ne sont, assure-t-il, que des fourbes et des ambitieux, complaisants avec le traître La Fayette, sévères envers la presse et les soldats patriotes13. Avant que la crainte du despotisme militaire ne l’emporte sur tout, le journal résonne régulièrement de ces virulentes attaques : Condorcet est l’un de ces « intrigants hypocrites » qui, avec les Diderot, d’Alembert ou Voltaire, ont jadis humilié le grand Rousseau ; Brissot est un arriviste qui dispose des places « en faveur de ses créatures14 »… La guerre a commencé, mais les échos du débat qui l’a précédée se font encore entendre.


  
    Faire la guerre du peuple
  


  Dans le duel de plume qui l’oppose aux Brissotins, Robespierre a en partie modifié son discours sur la guerre. Certes, il continue à regretter le conflit tel que Brissot l’a imposé : l’impréparation militaire, il l’a dénoncée ; les troubles intérieurs, la « trahison » des officiers aristocrates et le spectre d’une dictature militaire (celle de La Fayette), il les a annoncés ; les premières défaites, à la fin d’avril 1792, il les a pressenties. Par-delà l’inquiétude provoquée par les faits, Robespierre reprend et approfondit sa distinction entre la guerre « du despotisme » et celle « du peuple ». L’exécutif, le ministère et tous les faux patriotes, explique-t-il, veulent imposer la première, qui est celle « de l’intrigue et de l’ambition », et se solderait par l’échec de la Révolution. Lui souhaite la seconde, qu’il considère comme celle de la liberté. Désormais, il ne la croit plus impossible15.


  Il présente même la guerre du peuple comme une nécessité : « La guerre est commencée, écrit-il dans Le Défenseur de la Constitution ; il ne nous reste plus qu’à prendre les précautions nécessaires pour la faire tourner au profit de la Révolution. Faisons la guerre du peuple contre la tyrannie, et non celle de la cour, des patriciens, des intrigants et des agioteurs contre le peuple. » Robespierre développe sa pensée : il faut donner à l’armée des officiers patriotes ; il faut dire aux soldats la confiance de la nation ; il faut réunir et transformer en une légion invincible tous les patriotes exclus des régiments, ces « soixante mille soldats congédiés arbitrairement par l’aristocratie militaire et ministérielle, depuis le commencement de la Révolution » ; il faut « faire la guerre aux ennemis du dedans16 ». Pour lui, les ennemis ne sont pas les seules armées étrangères, mais aussi tous les contre-révolutionnaires. Désormais, il croit également possible une libération prochaine des peuples : « Français, Belges, Allemands, esclaves malheureux des tyrans qui se sont partagé le genre humain, comme de vils troupeaux, promet-il, vous serez libres17. »


  Pendant plusieurs semaines, au club et dans Le Défenseur de la Constitution, Robespierre revient régulièrement sur ce nécessaire changement de nature de la guerre, seul capable, selon lui, de conduire à la liberté. Mais la presse n’y croit guère et juge sévèrement certaines de ses propositions, tel son souhait de rassembler en une légion patriote les soldats renvoyés pour indiscipline ; pour elle, c’est l’idée d’un excentrique, d’un fou ou au mieux d’un inconséquent. Robespierre la répète pourtant aux Jacobins, où elle est soutenue par Doppet et Collot d’Herbois ; il la répète aussi dans son périodique18. Il a tant confiance dans l’esprit public, dans la ferveur révolutionnaire et la force de l’exemple, qu’il pense que cette légion pourrait à elle seule changer le cours du conflit ; elle serait le peuple en armes, la Révolution en marche. La Législative n’en veut cependant pas.


  Très vite, Robespierre s’inquiète et se demande si la guerre menée n’est pas encore celle du « despotisme ». L’inquiétude transparaît dans sa première réaction à la convocation d’un camp de vingt mille fédérés près de Paris. Alors qu’il apprécie le ministre de la Guerre Servan, il rejette sa proposition, pourtant acceptée par la Législative (8 juin) et bientôt refusée par veto royal (11 juin). À ceux qui croient en la protection de cette force patriote, il répond que la force des Parisiens suffit ; le projet est inutile. Il le juge même dangereux, car un général habile pourrait retourner ces fédérés contre la liberté. Comme dans le débat sur la guerre, Robespierre soupçonne un plan machiavélique, une entente secrète entre les ennemis déclarés de la Constitution et ses ennemis cachés. Les premiers feraient mine de s’opposer au camp, les seconds d’y déceler une panacée. « Je vois des chefs de factions se réunir en semblant s’attaquer, dénonce-t-il le jour du débat à l’Assemblée ; je vois les Vergniaux, les Guadets, les Ramonds [sic] et les Jaucourt user avec succès de ce moyen pour aller à leur but19 » (7 juin 1792).


  Robespierre se trompe et, en quelques semaines, il revient en partie sur ses craintes. En juillet, c’est désormais en fidèles soutiens de la liberté qu’il imagine les fédérés bretons et marseillais entrant dans Paris. Pour autant, il continue de croire en l’existence d’un complot secret entre les Brissotins et le côté droit ; il n’est pas le seul à s’abuser. Brissot, dans Le Patriote français, assure que Robespierre est le « digne émule des meneurs autrichiens du côté droit de l’Assemblée nationale » ; un émule « perfide », dont l’objectif serait d’enlever à la Législative la confiance du peuple20. S’agit-il d’une banale calomnie ? L’affirmer ne suffit pas ; dans le contexte tendu du printemps 1792, chacun voit dans l’adversaire un traître. C’est vrai de Robespierre, c’est vrai de Brissot. L’incompréhension est totale, le débat impossible ; et rien ne s’arrange dans les mois qui suivent.


  Le ton monte. Robespierre se fait toujours plus sévère envers les Brissotins, et même envers la Législative presque entière ; il la trouve timorée, voire fourbe, comme la Constituante finissante. Il a, de plus, perdu toute confiance dans le roi ; il s’attend au pire… Et si la guerre était perdue ? Et si la liberté reconquise était renversée ? Que fait d’ailleurs l’Assemblée, demande-t-il, pour neutraliser le premier danger qui menace la liberté, ce La Fayette que certaines gravures présentent avec deux visages, tel Janus ?


  
    « Si La Fayette est impuni… »

    
  


  Le 19 juillet 1792, la Législative doit examiner la conduite du général La Fayette : « Est-elle coupable ou seulement répréhensible ? » Faut-il réprouver sa lettre du 16 juin, la pétition qu’il est venu présenter le 28 ou sa lettre du 29 ? Peut-on, ou doit-on, lui reprocher sa critique de l’Assemblée, sa dénonciation des clubs, sa défense de l’autorité du roi, humiliée lors de l’invasion populaire des Tuileries ? La question est posée mais, pour les députés, l’urgence n’est pas là. Le débat est remis à plus tard ; le lendemain, il est reporté encore. Alors que la situation militaire est dramatique, que la patrie a été déclarée « en danger », que la méfiance envers Louis XVI et les chefs militaires monte, l’indécision est insupportable à Robespierre. Le 20 juillet, dans un discours improvisé aux Jacobins, il s’enflamme et réclame de nouveau la mise en accusation du général : « Si La Fayette est impuni, nous n’avons pas de Constitution ; car il n’y a pas de Constitution là où il existe un homme au-dessus des lois. Si La Fayette est impuni, il est clair qu’on insulte au peuple français lorsqu’on dit qu’il est libre, car il n’y a pas de liberté, là où les lois ne sont pas égales pour tous les criminels. […] Il faut décréter La Fayette, ou décréter la contre-révolution21. »


  Depuis plusieurs mois, une crainte obsède Robespierre : celle de la dictature militaire. Il craint La Fayette, sa popularité acquise en Amérique, sa culture aristocratique, sa puissance de général d’armée, son ambition ; cet homme a l’étoffe d’un Cromwell ou d’un Monck, affirme-t-il, et peut comme eux se transformer ou en chef d’une république confisquée, ou en restaurateur de la monarchie d’avant. En juin, lorsque le général le dénonce dans la Chronique de Paris, il réplique avec vigueur dans deux « réponses » insérées dans son Défenseur de la Constitution22 : « Général, commence-t-il, lorsque, du fond de votre camp, vous me déclariez la guerre, que vous n’aviez point faite jusqu’ici aux ennemis de l’État, lorsque, dans une lettre publiée par tous les papiers qui sont à votre solde, vous me dénonciez à l’armée, aux gardes nationales et à la nation, comme un ennemi de la liberté, je croyais n’avoir affaire qu’à un général, au chef d’une grande faction, mais non encore au dictateur de la France, à l’arbitre de l’État. » De la même façon qu’il aime prouver son patriotisme par le rappel de son parcours, il retrace l’histoire des trahisons imputées à son adversaire : son approbation des massacres de Nancy, la fusillade du Champ-de-Mars, son souhait de « faire reculer la Révolution » et, désormais, ce manque de respect pour l’Assemblée. La Fayette n’est, assure-t-il, qu’un « pygmée politique », un faux ami de la liberté, un ambitieux qui veut s’élever au-dessus de Louis XVI et de la Constitution, un intrigant prétentieux et vain : « Vous intriguez, vous intriguez, vous intriguez ; vous êtes digne de faire une révolution dans une cour, il est vrai ; mais arrêter la révolution du monde, cette œuvre est au-dessus de vos forces. »


  L’hostilité de Robespierre pour La Fayette est ancienne, mais elle s’est renforcée avec la crainte de la guerre. En janvier 1792, Robespierre commence à l’attaquer : comment, s’interroge-t-il, le commandement militaire a-t-il pu être confié à ce « général criminel des plus noirs attentats commis contre le peuple, celui d’avoir versé son sang23 » ? L’offensive rebondit et se renforce en mars et avril, à la faveur de la fête en l’honneur des soldats amnistiés de Châteauvieux ; explicitement, Robespierre accuse La Fayette d’aspirer à la « dictature » (18 avril) et demande sa destitution (20 avril)24. En juin 1792, les protestations du général paraissent lui donner raison, et Brissot lui-même en convient25. Par son combat, Robespierre a reconquis son ascendant aux Jacobins ; il en devient vice-président le 16 juillet26. Quand il s’en prend au général, on l’écoute sans l’interrompre et on l’applaudit avec chaleur. Fréquemment, il réclame un décret d’accusation : le 28 juin, le 9 juillet, le 11, le 13, le 20… « Si La Fayette est impuni… »


  Lassé par l’inaction de l’Assemblée, Robespierre n’exclut plus un soulèvement populaire. Il ne l’exprime pas encore dans son projet d’adresse aux fédérés, lue aux Jacobins (11 juillet), mais son attaque des « tyrans » et des « traîtres » inquiète le ministre de la Justice, qui le dénonce à l’accusateur public27. Robespierre se fait plus incisif encore le 17 juillet, dans le discours qu’il prépare pour la délégation de fédérés invitée à l’Assemblée : « La nation est trahie » ; nous « avons stupidement laissé notre destinée entre les mains de nos anciens tyrans » ; « Représentants, nous dire que la nation est en danger, c’est nous dire qu’il faut qu’elle soit sauvée, c’est l’appeler à votre secours ; si elle ne peut l’être par ses représentants, il faut qu’elle le soit par elle-même. » L’insurrection est envisagée ! Elle l’est de nouveau le 20 juillet, après cette décevante séance où, des tribunes, Robespierre a en vain entendu Delaunay d’Angers réclamer la mise en accusation de La Fayette. Une fois encore, les députés ont refusé de trancher. Le soir même, aux Jacobins, Robespierre résume son amertume d’une phrase forte à l’intention des députés : « Si vous ne voulez pas sauver le peuple, déclarez-le-lui, afin qu’il se sauve lui-même28. »


  La tension est vive. Robespierre la ressent aux côtés de son frère Augustin, de passage dans la capitale ; celui-ci quitte Paris le 21 juillet, en plein cœur des événements : « Le péril est immense », écrit-il le jour de son départ29.


  
    « Une généreuse résistance à l’oppression »
  


  Robespierre n’approuve pas tout soulèvement ; le peuple ne peut, chaque année, faire son 14-Juillet. En juin 1792, il pense que le renvoi des ministres patriotes Servan, Roland et Clavière n’est pas si grave, et peut raviver la nécessaire méfiance des citoyens et des législateurs envers l’exécutif : « Vous avez un ministère suspect ? Eh bien ! cela vous tiendra éveillés. » Et si, ce même mois, il réprouve le veto royal contre le décret qui autorise les départements à faire déporter certains réfractaires, il n’en fait pas un motif d’insurrection. Bien au contraire, à la différence d’un Danton, il la craint ; il faut veiller, dit-il, le 18 juin, « à ce que La Fayette ne puisse pas exciter des mouvements dans Paris, puisqu’il les imputerait au peuple30 »… Il s’inquiète du contrecoup d’une protestation populaire : une nouvelle fusillade du Champ-de-Mars, peut-être ? Lorsque, le 20 juin, des Parisiens forcent les Tuileries pour tenter d’obliger le roi à rappeler les ministres et à retirer ses veto, lorsqu’ils l’invitent à porter le bonnet de la liberté et à boire à la santé du « peuple de Paris », Robespierre n’approuve aucunement ; il dénonce une manœuvre de la cour et de La Fayette pour discréditer la Constitution31.


  Quand l’impasse politique devient flagrante, Robespierre évolue. Alors que l’Assemblée se refuse à frapper La Fayette, il s’interroge ; alors que, de Paris, des départements, se multiplient les appels à la déchéance de Louis XVI, il l’envisage à son tour, comme il l’a envisagée au lendemain de Varennes. Le 29 juillet, aux Jacobins, il ne s’oppose pas à Legendre qui appelle à l’insurrection. Certes, il ne le dit pas explicitement ; mais, en l’occurrence, ne pas contrarier l’orateur auquel il succède à la tribune, n’est-ce pas l’approuver ? « Les grands maux appellent les grands remèdes », commence Robespierre. Dans un discours d’une rare force, ses paroles rompent avec la royauté, avec l’Assemblée et avec la Constitution. Prolongeant et développant les propos de son ami Anthoine qui, dans la même séance, a prôné la déchéance du roi et de sa famille, il réclame une nouvelle révolution32.


  « Les grands maux appellent les grands remèdes. Les palliatifs ne font que les rendre incurables. […]. » La déchéance du roi est une nécessité, assure-t-il (il n’est pas le premier à le dire), mais elle ne suffit pas. Il faut aussi remplacer l’impuissante Assemblée législative par une « Convention » élue au suffrage universel masculin, et lui imposer des réformes constitutionnelles majeures : diminuer les pouvoirs de l’exécutif, le mettre hors d’état de corrompre les autres pouvoirs… Il faut aussi, poursuit-il, assurer à la nation les moyens de contrôler l’action de ses élus : « La nation sera donc encore d’avis que, par une loi fondamentale de l’État, à des époques déterminées et assez rapprochées pour que l’exercice de ce droit ne soit point illusoire, les assemblées primaires puissent porter leur jugement sur la conduite de leurs représentants ; ou qu’elles puissent au moins révoquer, suivant les règles qui seront établies, ceux qui auront abusé de leur confiance. » Par la même occasion, il propose le changement de tous les responsables publics, car « la grande crise où nous sommes arrivés n’est autre chose que la conspiration de la plupart des délégués du peuple contre le peuple ».


  Comment ne pas voir, dans cet éloge de la démocratie, une attaque simultanément portée contre le roi, certains chefs militaires, la droite de l’Assemblée et… les Brissotins ? À la fin du propos, d’ailleurs, Robespierre ne renouvelle-t-il pas sa glorieuse proposition de 1791, celle d’un renoncement à la réélection ? Il le demande aux législateurs, mais aussi aux anciens constituants. C’est à ce prix, assure-t-il, que s’établira une « assemblée neuve, pure, incorruptible ». Brissot et Isnard ont clairement perçu les enjeux ; mécontents de la mise en cause de l’Assemblée, ils dénoncent les discours d’Anthoine et de Robespierre au club concurrent de la Réunion, sans aller cependant jusqu’à demander la mise en accusation des orateurs, comme ils l’ont envisagé un moment33.


  Malgré les réticences des députés, le mot d’ordre de la déchéance progresse. Il remonte à l’Assemblée en adresses de municipalités, de clubs ou de citoyens de Normandie, de Provence ou de Bourgogne34. À Paris, le mouvement enfle à la fin juillet, lorsque se diffuse le maladroit et arrogant manifeste du duc de Brunswick, commandant des « armées combinées » d’Autriche et de Prusse, qui menace la capitale d’une exécution militaire si le moindre outrage est fait au roi et à sa famille. Attachée à la Constitution, la majorité de l’Assemblée tergiverse ; le 3 août, elle refuse de débattre de la déchéance demandée par une pétition de la Commune de Paris, lue par Pétion, son maire ; le 8, elle se prononce enfin sur le sort de La Fayette, mais pour refuser sa mise en accusation. L’Assemblée se méfie de Paris, et la rumeur de son déplacement à Rouen ou Amiens circule…


  Sans participer à l’organisation de l’insurrection, Robespierre la pressent et l’approuve. Dans la nuit du 9 au 10 août 1792, gardes nationaux, citoyens des sections et fédérés venus des départements se rassemblent à l’appel du tocsin ; ils se portent aux Tuileries où, après l’espoir d’une fraternisation, un terrible combat s’engage et fait sans doute plus de mille victimes. Le palais et le trône sont emportés par la force, avec une violence que la Révolution n’a pas encore connue ; du côté du roi, du côté du peuple, le 10-Août aura ses martyrs. Face au soulèvement, l’Assemblée met Louis XVI et sa famille sous sa protection, suspend « provisoirement » le monarque et convoque une Convention, élue au suffrage universel masculin. Elle a pris en partie acte de l’événement, sans partager l’enthousiasme de Robespierre qui, dans son journal, célèbre une « généreuse résistance à l’oppression35 ». Dans le dernier numéro du Défenseur de la Constitution, qu’il lui consacre presque entièrement, il s’applique à le légitimer et à en faire une insurrection nationale, pour convaincre les départements de sa nécessité : « C’était le peuple entier qui usait de ses droits », écrit-il ; il « a exercé sa souveraineté reconnue, et déployé sa puissance et sa justice, pour assurer son salut et son bonheur ». Quant à La Fayette, il est passé à l’ennemi.


  La radicalité du discours de Robespierre n’est pas à sous-estimer ; ses phrases ont des implications fortes ; pour lui, le 10-Août ouvre un intermède révolutionnaire qui, plus qu’en 1789, invite les citoyens à jouer un rôle politique majeur. Dans son journal, il le définit : le « peuple » doit mettre les députés « dans l’impossibilité absolue de nuire à sa liberté », puis élire les représentants à la Convention, et les guider dans la rédaction d’une Constitution nouvelle. Il doit également poursuivre le combat : « Vous êtes en guerre désormais avec tous vos oppresseurs, écrit-il ; vous n’aurez la paix que quand vous les aurez châtiés. […] Qu’ils tombent tous sous le glaive des lois. La clémence qui leur pardonne est barbare ; c’est un crime contre l’humanité. » La phrase n’a rien d’un appel à l’assassinat. Au lendemain des meurtriers combats du 10-Août, alors que la guerre est aux frontières, il faut y lire le rejet d’une nouvelle loi d’amnistie36 ; pardonner aux ennemis du peuple, explique Robespierre, c’est les inviter à répéter leurs méfaits et empêcher l’établissement d’un ordre constitutionnel enfin stable. C’est reproduire l’erreur de la Constituante et l’échec de la Législative. Mais tous ses lecteurs l’ont-ils compris ainsi ?


  Pour l’heure, Robespierre est dans l’action. Certes, après une intervention aux Jacobins, le soir du 10 août, il se fait plus rare au club et n’y prend qu’une fois la parole pendant le reste du mois. Quant à son Défenseur de la Constitution, il en publie un dernier numéro le 20 août. Il considère que les décisions majeures se prennent désormais à l’Hôtel de Ville, où siège la puissante municipalité régénérée, qui n’est plus celle de Pétion, pourtant encore maire en titre. Elle réunit les représentants que chacune des quarante-huit sections de la ville y a portés au début de l’insurrection, dont Robespierre, l’un des élus de la section de Vendôme. De nouveau, il se sent mandataire ; pour lui, la Législative est discréditée, et la Commune est plus apte à légitimement exprimer les vœux d’un peuple qui a ressaisi sa souveraineté. Son rôle, écrit-il, est d’assurer « le salut public et la liberté » ; pour cela, elle a besoin « de tous les pouvoirs que le peuple lui a délégués au moment où il a été forcé de reprendre l’exercice de ses droits37 ». C’est un nouveau sujet d’opposition avec Brissot, et un motif de brouille avec Pétion.


  Robespierre a-t-il totalement dominé la Commune, comme on l’en a accusé ? Quelques semaines plus tard, encore plein de colère, Louvet raconte une scène qui s’y déroule le 12 août : « Un homme entre, et tout à coup il se fait un grand mouvement dans l’assemblée. Je regarde, et j’en crois à peine mes yeux : c’était lui, c’était lui-même ! Il venait s’asseoir au milieu de nous… Je me trompe ; il était allé déjà se placer au bureau ; depuis longtemps il n’y avait plus d’égalité pour lui… » Faut-il croire l’ami de Brissot ? Faut-il suivre Robespierre, qui explique s’être approché du bureau pour faire vérifier ses pouvoirs ? Pétion, de son côté, dénonce également « l’ascendant » de Robespierre38. Il n’est guère plus impartial que Louvet, mais comment ne pas le croire, même s’il faut également rappeler l’influence des Billaud-Varenne, Tallien et Collot d’Herbois ? En août, Robespierre contribue activement aux décisions de la Commune, et en rédige certaines39. À plusieurs reprises, c’est également lui qui se présente aux législateurs pour imposer ses attentes : renoncez à réorganiser le département de Paris, car, « après le grand acte par lequel le peuple souverain vient de reconquérir la liberté et vous-mêmes, il ne peut plus exister d’intermédiaire entre le peuple et vous » (12 août) ; vengez le peuple en faisant juger ses ennemis par « des commissaires pris dans chaque section » (15 août) ; acceptez que le nouveau département ne s’occupe que des contributions (22 août)40. C’est le « vœu du peuple ».


  Robespierre ne veut pas d’autre responsabilité. Il en est convaincu, c’est à la Commune que se joue l’avenir de la Révolution. Quand il ne s’y trouve pas, il fréquente sa section, pour laquelle il se fait aussi au besoin porte-parole ; c’est en son nom, le 14 août, qu’il propose à l’Assemblée d’ériger en lieu et place de la statue royale de la place Vendôme « une pyramide aux citoyens morts le 10, en combattant pour la liberté41 ». On pense pourtant à lui pour d’autres fonctions. Danton, désormais ministre de la Justice, l’appelle au conseil de justice constitué sous son autorité : « Ce ne sera que trois fois la semaine et pendant une partie de matinée que l’on s’assemblera », lui écrit-il ; Robespierre décline cette offre. Les électeurs le portent à la présidence du tribunal d’exception, dit « du 17-Août », chargé de poursuivre les « conspirateurs » vaincus au 10-Août ; il refuse aussi42. Mais dès les premiers jours de septembre, un nouvel enjeu l’éloigne de l’Hôtel de Ville. Il faut élire la Convention.


  
    Le peuple est la solution
  


  Dès les lendemains du 10 août, Robespierre s’est demandé quelle solution apporter à la crise, comment en sortir pour commencer le travail constitutionnel, comment gagner la guerre. Faut-il placer tous ses espoirs dans la Convention ? Robespierre l’a appelée de ses vœux ; il aurait préféré, certes, qu’elle soit élue au suffrage direct, par les assemblées primaires, et non par des « assemblées électorales » réunissant les seuls « électeurs » (au second degré). Mais l’essentiel est que les distinctions censitaires dont il réclame la suppression depuis la Constituante aient disparu, et que les élus incarnent l’esprit de la Révolution. La solution est-elle aussi dans la république ? Jusque-là, Robespierre s’est méfié du mot, car il peut selon lui abuser et conduire à un régime moins libre qu’une monarchie : une dictature militaire, une république dite fédérative – il ne goûte guère la Constitution américaine. Avant septembre, Robespierre reste prudent ; il se contente d’exiger la fin de la royauté et, surtout, le respect de la souveraineté populaire.


  Pour Robespierre, la solution n’est pas toute dans la Convention ou la république ; elle est d’abord dans le peuple. Après les décevantes Constituante et Législative, il entend que le prochain régime respecte scrupuleusement le nouveau souverain. Certes, il ne se veut pas aussi strict que Jean-Jacques ; « Rousseau a dit qu’une nation cesse d’être libre dès le moment où elle a nommé des représentants. Je suis loin d’adopter ce principe sans restriction », a-t-il écrit en juin 179243. Il accepte le système représentatif, mais considère que le peuple garde un droit de regard sur le travail de ses « mandataires », qu’il peut au besoin remercier. Il l’a expliqué, clairement, le 29 juillet 1792, et le répète au printemps suivant. Il imagine une Assemblée sous contrôle du peuple, et un peuple qui ne cède jamais sa volonté.


  Alors que la Commune entend préparer l’œuvre de la Convention, Robespierre s’inquiète de l’hostilité croissante des députés à l’égard de cette institution. Ils lui reprochent ses décisions et ses revendications pressantes à l’Assemblée ; la Commune tiendrait cette dernière sous son joug. Certains, proches de la Gironde naissante, dénoncent une dictature de Paris et envisagent une réunion des conventionnels en province. Les termes du débat qui devait envenimer les premiers mois de la Convention sont posés. C’est pour déjouer ces attaques que, le 1er septembre, Robespierre présente à la Commune un inquiet projet d’adresse aux sections44 : « Vos dangers ne sont point passés ; vos ennemis se réveillent ; vos représentants, sans cesse contrariés par leur malveillance, ne peuvent les dompter, sans votre appui. » Ces « représentants », ce ne sont pas les députés, mais bien les membres de la Commune ; ce sont eux, affirme l’orateur, qui représentent le souverain insurgé. Ici, les principes rejoignent le pragmatisme politique ; pour sauver la révolution du 10-Août, Robespierre considère qu’il faut sauver la Commune, défendre sa légitimité et ses décisions, car elle a réalisé « en peu de jours » une grande partie des vœux populaires en vain formulés jusque-là. Pour contrer les législateurs, qui envisagent de la dissoudre, il propose à ses membres de remettre leurs pouvoirs entre les mains de ceux qui les leur ont confiés. À eux seuls de dire s’ils doivent exister encore.


  Mais cela ne sera pas nécessaire, tant les événements se précipitent… Nous sommes à la veille des « massacres de Septembre » – pour reprendre l’expression consacrée. Dans son adresse, pas plus que précédemment, Robespierre n’a appelé à une vengeance terrible du peuple. Sa position est simple : il refuse une nouvelle amnistie, il demande un jugement sévère de tous les ennemis intérieurs, et notamment des responsables de l’échec de la Constitution de 1791, des vaincus du 10-Août et de ceux qu’il qualifie de « traîtres ». Le tribunal du 17-Août a été établi dans cette intention. Robespierre a également soutenu la politique de la Commune qui, dans les derniers jours d’août, a ordonné des perquisitions, des désarmements et des arrestations de suspects.


  Du 2 au 6 septembre 1792, cependant, de onze cents à quatorze cents hommes et femmes sont arrachés des prisons de Paris, condamnés par des tribunaux populaires improvisés, puis exécutés sommairement. Bien que terrible et incontrôlé, l’événement n’échappe pas à l’analyse. Il peut s’expliquer, au moins en partie, par une chaîne d’émotions qui en marque l’origine : l’indignation devant la prise de Longwy, facilitée par la trahison militaire ; l’exaltation de la fête funèbre du 27 août, en l’honneur des patriotes morts au 10-Août, mais aussi au Champ-de-Mars, à Nancy, à Nîmes, etc. ; la colère devant l’acquittement du ministre Montmorin par un tribunal du 17-Août qui paraît ne pas remplir son rôle ; la peur d’une « Saint-Barthélemy des patriotes » lorsque enfle la rumeur d’un complot pour libérer les prisonniers, préparer l’arrivée des armées ennemies, rétablir l’ancien régime… Le 2 septembre, même l’Assemblée s’indigne et a peur ; dans l’enceinte du Manège, la voix du ministre Danton résonne : « Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la Patrie (on applaudit). Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée (les applaudissements recommencent). »


  Et les responsabilités individuelles45 ? On retient les pressants appels à la vengeance de Marat, un inopportun transfert de réfractaires à l’Abbaye initié par le comité de surveillance de la Commune, l’inaction du ministre de la Justice Danton, qui a sans doute considéré que la violence était impossible à juguler, l’inaction ou la complicité de membres de la municipalité… Et Robespierre ? Il n’a certes pas appelé au meurtre ; pour Pétion, ses mots et son rôle à la Commune ont cependant contribué à la tragédie. Il l’écrit en novembre 1792, au moment où il s’est définitivement éloigné de son ami : « J’eus une explication avec Robespierre, elle fut très vive. Je lui ai toujours fait en face des reproches que l’amitié a tempérés en son absence : je lui dis, Robespierre, vous faites bien du mal ; vos dénonciations, vos alarmes, vos haines, vos soupçons, agitent le peuple46. » Mme Roland va plus loin ; dès le 5 septembre, tout en attribuant la responsabilité première des massacres au ministre de la Justice, elle esquisse la dénonciation d’un triumvirat despotique, bientôt reprise par certains Brissotins : « Nous sommes sous le couteau de Robespierre et de Marat, écrit-elle ; […] Danton est, sous-main, le chef de cette horde47. » Derrière les mises en cause, c’est la croissante et irrémédiable division du courant patriote qui se donne à voir.


  Comment, dans ce contexte, approcher l’attitude de Robespierre face aux massacres ? À examiner les témoignages, deux lectures complémentaires sont possibles. S’il n’a pas voulu l’événement, s’il ne l’a pas encouragé, Robespierre ne l’a jamais condamné publiquement. Il est vrai qu’il ne s’exprime pas à chaud, mais dans les semaines et les mois qui suivent, à l’occasion de débats aux enjeux majeurs ; il s’agit alors, pour lui, ou de justifier son action pendant l’été 1792, ou de dénoncer la Gironde. Dans sa réponse à Louvet (5 novembre), fataliste, il présente les massacres comme une « justice populaire » impossible à canaliser par les autorités publiques ; s’il est juste de pleurer les victimes, ajoute-t-il, il convient de garder « quelques larmes pour des calamités plus touchantes ». En février 1793, cette fois, il fait des massacres une suite nécessaire du 10-Août, un tragique exercice de la souveraineté du peuple ; il le répète en avril48. Face aux Girondins, Robespierre soutient, comme Danton, Couthon et Desmoulins, qu’il est impossible de dissocier les diverses dimensions de l’insurrection ; condamner l’une d’elles, ce serait selon lui la remettre en cause en son entier, ce serait mettre en question la chute de la monarchie et l’idée même de révolution49.


  Cette froide lecture politique des massacres, cependant, ne dit pas toute l’analyse que Robespierre a pu en faire. Sa sœur Charlotte explique ainsi avoir assisté à une orageuse entrevue entre Robespierre et Pétion au lendemain des massacres, celle sans doute dans laquelle le second affirme avoir critiqué les dénonciations incessantes de son ami. « J’entendis mon frère, écrit Charlotte, reprocher à Pétion de n’avoir pas interposé son autorité pour arrêter les déplorables excès des 2 et 3. Pétion parut piqué de ce reproche, et répondit assez sèchement : tout ce que je puis vous dire, c’est qu’aucune puissance humaine ne pouvait les empêcher. » Le médecin Souberbielle, de son côté, a raconté à Louis Blanc que Robespierre « ne lui avait jamais parlé des journées de Septembre qu’avec horreur50 ». Il y aurait ainsi le politique, et il y aurait l’homme.


  Avant que ne débutent les massacres, Robespierre ne participe plus aux seules séances de la Commune. Du 26 au 31 août, il a présidé l’assemblée primaire de la section de Vendôme où, le 27, il a fait adopter un mode d’organisation de la future assemblée électorale de Paris, qu’il réussit à imposer dans les jours suivants : le vote à haute voix, sous les regards du public ; une délibération dans la salle des Jacobins, adaptée à un contrôle citoyen ; la confirmation des conventionnels élus par les sections, « de manière que la majorité puisse rejeter ceux qui seraient indignes de la confiance du peuple51 ». À l’issue de la session, il est l’un des douze « électeurs » désignés, tout comme son hôte, Maurice Duplay. Il se consacre tout entier à sa nouvelle mission à partir du 3 septembre52. Pour obtenir les résultats attendus, il commence par faire exclure de l’assemblée électorale tous ceux qui ont participé à l’activité d’un « club anticivique ». Il ne s’agit pas de débattre et de s’exprimer en un scrutin totalement ouvert et libre ; pour lui, la guerre et l’exception politique du 10-Août doivent autoriser les seuls votes patriotes53.


  Une fois les pouvoirs des électeurs vérifiés, l’Assemblée s’installe aux Jacobins et choisit un président, Collot d’Herbois, un vice-président, Robespierre, puis huit secrétaires, dont Carra et Marat54. Le 5 septembre, les scrutins commencent ; un tour suffit pour désigner le premier des vingt-quatre députés de Paris, par trois cent trente-huit voix sur cinq cent vingt-cinq votants. C’est Robespierre. Le maire Pétion, selon le député François Robert, aurait été froissé d’avoir recueilli cent trente-six voix seulement, et d’être ainsi promis à un second rôle ; dès le lendemain, il avertit l’Assemblée qu’il vient d’être élu en Eure-et-Loir et a accepté sa désignation. « Vous avez mieux aimé être choisi le troisième à Chartres que le second à Paris », lui lance quelques semaines plus tard Robespierre. Les deux hommes se séparent un peu plus. Le 6, les élections reprennent : le deuxième élu est Danton, le troisième, Collot d’Herbois. Le 7, ce sont Manuel, un proche de Pétion, puis Billaud-Varenne… Les scrutins sont longs, fastidieux ; ils opposent partisans et adversaires de Brissot, mais livrent des résultats globalement favorables à Robespierre et ses amis.


  Le 8 septembre, l’Assemblée doit désigner le sixième élu. Cette fois, à l’issue du premier tour, le plus grand nombre de suffrages se partagent entre Camille Desmoulins (quatre cent cinquante voix) et Kersaint (deux cent trente), un ami de Brissot. Bien que Desmoulins dispose d’une confortable avance, Robespierre s’inquiète du scrutin, et de ceux qui vont suivre ; pour orienter les choix, il propose que l’Assemblée emploie « au moins une heure tous les matins à discuter ceux qui méritent des suffrages55 ». Kersaint est battu, cette fois-ci et les tours suivants ; ni lui, ni aucun des ténors brissotins n’est élu à Paris : Brissot, Condorcet, Louvet ou Vergniaud sont désignés ailleurs. L’assemblée électorale envoie à la Convention le noyau de la future Montagne : Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Danton, Marat, Desmoulins, Lavicomterie, Legendre, Sergent, Panis… Les votes sont ensuite examinés par certaines sections au moins, conformément à l’engagement de l’assemblée électorale ; par certaines, seulement. Quelques semaines plus tard, le déroulement des élections parisiennes suscite une vive polémique, parallèle à une tentative de mise en accusation de Robespierre, Danton et Marat…


  Pendant ce temps, Augustin Robespierre a préparé les élections à Arras, puis à Calais, où s’est réunie l’assemblée électorale de son département ; avec ses amis, témoigne Joseph Lebon, ils se sont remués « comme des diables56 ». Cela n’a pas été sans succès ; le premier des onze élus n’a-t-il pas été Maximilien Robespierre, en un seul tour de scrutin et par quatre cent douze voix sur sept cent vingt et une ? Les tensions entre Robespierre et les autorités d’Arras n’ont guère altéré sa popularité : « Convaincu que tous les départements se disputeront la gloire de rendre hommage aux vertus de ce citoyen incorruptible, lit-on dans le procès-verbal, l’Assemblée arrête unanimement qu’il lui sera envoyé un courrier pour l’informer de la justice que viennent de lui rendre ses concitoyens57. » Mais le nouvel élu opte pour Paris. L’assemblée du Pas-de-Calais a aussi choisi Carnot, le législateur et ancien Rosati ; Guffroy, qui a autrefois siégé aux côtés de Robespierre à la salle épiscopale ; ou encore le jeune Philippe Le Bas, dont la vie va s’attacher de si près à la maison Duplay. Augustin Robespierre n’a pu y être élu – il va représenter Paris, comme son frère. Pour ceux qui n’ont pas accepté le 10-Août, et ils sont nombreux, l’assemblée de Calais a été scandaleuse : « Les Roberspierre [sic] et autres électeurs des environs se sont rendus à pied, note l’avocat Garnier, le sac sur le dos, de gros bâtons à la main et marchant en vociférant contre la famille royale, contre le clergé et la noblesse » ; ils ont maintenu l’Assemblée dans un « délire continuel », poursuit-il, ouvertement hostile à la royauté, dont les symboles ont été brisés dans toute la ville58.


  Le 21 septembre 1792, les quelque quatre cents conventionnels présents à Paris se sont installés au Manège, en lieu et place de la Législative ; ils représentent un peu plus de la moitié des élus et comptent, parmi eux, nombre d’anciens législateurs hostiles à la monarchie. L’une de leurs premières mesures est de décréter que « la royauté est abolie en France ». La veille, 20 septembre, Robespierre a répondu « présent » à l’appel nominal et s’est rendu aux archives de l’Assemblée, pour s’inscrire sur le grand registre des représentants. À l’est, ce jour-là, le son du Ça ira et les cris de « Vive la nation » ont victorieusement résonné sur la colline de Valmy ; bientôt, ils se répètent à Nice, Mayence, Jemmapes… Une semaine après son frère, Augustin s’inscrit à son tour à la Convention ; lui aussi représente la capitale où pourtant, selon Pétion, il « n’était pas connu de dix personnes » ; piqué au vif, Maximilien Robespierre lui réplique qu’il « était connu des patriotes de Paris et des Jacobins, qui avaient été témoins de son civisme59 ». Le 10-Août a achevé d’opposer d’anciens amis…


  Par-delà les divisions, il faut sortir de la royauté avant d’entrer pleinement en république. Pour Robespierre, l’élection, puis la réunion d’une Convention n’y suffisent pas.


  


  
    Chapitre 16
  


  
    Le mot « république » ne suffit pas
  


  La république naît d’un enchaînement de phrases fortes : « La Convention nationale décrète, à l’unanimité, que la royauté est abolie en France » (21 septembre 1792) ; « Il est décrété que tous les actes publics porteront dorénavant la date de l’an premier de la République française » (22 septembre) ; « La Convention nationale déclare que la République française est une et indivisible » (25 septembre)… Mais les mots ne peuvent suffire ; pour Robespierre, la république est plus qu’un mode de gouvernement, c’est aussi, c’est avant tout, un ensemble de principes. Elle « est proclamée, plutôt qu’établie, écrit-il ; notre pacte social est à faire ; et nos lois ne sont encore que le code provisoire et incohérent que la tyrannie royale et constitutionnelle nous a transmis ». Avec les paroles de Montesquieu, il dit sa conviction que la vertu publique, « c’est-à-dire l’amour de la patrie, le dévouement magnanime qui confond tous les intérêts privés dans l’intérêt général », est le ressort et l’âme de ce régime1. Une république d’égoïstes n’est pas une république…


  À la Convention, le travail s’opère dans un contexte de guerre, de résistances à la Révolution et de divisions politiques extrêmes, jusqu’au cœur du camp républicain. Ces dernières inquiètent particulièrement Robespierre ; dès octobre, il les analyse en termes simples, binaires : « Aujourd’hui que l’ennemi commun est terrassé, vous verrez ceux que l’on confondait sous le nom de patriotes se diviser nécessairement en deux classes. Les uns voudront constituer la république pour eux-mêmes, et les autres pour le peuple, suivant la nature des motifs qui avait jusque-là excité leur zèle révolutionnaire. Les premiers s’appliqueront à modifier la forme du gouvernement, suivant les principes aristocratiques et l’intérêt des riches et des fonctionnaires publics ; les autres chercheront à la fonder sur les principes de l’égalité et sur l’intérêt général2. »


  Robespierre est persuadé, comme Danton, Marat, Collot d’Herbois ou Billaud-Varenne, qu’un nouveau combat a commencé, au sein même de la Convention. Ses adversaires ont pour nom Girondins et dominent l’Assemblée ; c’est le parti des Brissot, Condorcet ou Vergniaud, élus secrétaires le 20 septembre, celui de Pétion, le premier des présidents de la Convention3 ; ils lancent d’emblée de vives attaques contre la députation de Paris, et particulièrement contre Robespierre. Les Girondins l’accusent d’être l’homme du désordre ; il les dénonce comme égoïstes.


  
    Dictateur ou triumvir ?
  


  Pour nombre de conventionnels arrivés de province, pour d’anciens législateurs girondins réélus, les noms de Marat, Danton et Robespierre sont étroitement liés aux violences originelles de la république. Dans le lourd climat d’insécurité qui suit les massacres de Septembre, beaucoup les dénoncent comme d’ambitieux démagogues, des fauteurs d’anarchie. Ce n’est pas seulement à eux que pense Kersaint lorsqu’il s’exclame : « Il est temps d’élever des échafauds pour les assassins ; il est temps d’en élever pour ceux qui provoquent l’assassinat » ; mais en ouvrant le débat, le 24 septembre, il suscite une déterminante accusation de ce qui devient la Montagne. Le 25 septembre, répondant à une interpellation de Merlin de Thionville, Lasource s’explique : « Ce n’est pas le peuple que je crains, c’est lui qui nous a sauvés […]. Je crains le despotisme de Paris, et je ne veux pas que ceux qui y disposent de l’opinion des hommes qu’ils égarent dominent la Convention nationale et la France entière. Je ne veux pas que Paris, dirigé par des intrigants, devienne dans l’empire français ce que fut Rome dans l’empire romain. Il faut que Paris soit réduit à un quatre-vingt-troisième d’influence comme chacun des autres départements. »


  À qui pense Lasource ? Il refuse de citer des noms, mais sa dénonciation est claire pour tous, à commencer par ceux qui sont mis en cause. Danton prend la parole, retrace en quelques mots sa vie publique, puis interroge : « S’il y a quelqu’un qui puisse m’accuser à cet égard, qu’il se lève et qu’il parle. » Évidemment, beaucoup pensent à lui. Quelques minutes plus tard, Robespierre monte à la tribune ; il rappelle son parcours, dénonce la calomnie et nie avoir jamais pensé à la dictature. L’Assemblée murmure, s’énerve et l’interrompt à maintes reprises avant que Barbaroux, l’un des élus de Marseille, précise l’accusation : « On nous fit venir chez Robespierre. Là, on nous dit qu’il fallait se rallier aux citoyens qui avaient acquis de la popularité. Le citoyen Panis nous désigna nominativement Robespierre comme l’homme vertueux qui devait être dictateur de la France ; mais nous lui répondîmes que les Marseillais ne baisseraient jamais le front ni devant un roi, ni devant un dictateur (on applaudit). » Le représentant parisien Panis a beau nier, le récit a troublé l’Assemblée. L’agitation est à son comble lorsque Marat se présente à son tour à la tribune : « J’ai dans cette assemblée un grand nombre d’ennemis personnels (tous, tous, s’écrie l’assemblée entière, en se levant avec indignation) [le compte rendu provient d’un journal hostile]. » À la Convention, les députés de Paris se sentent encore bien seuls4.


  Dans les jours et les semaines suivants, les attaques contre Paris et ses députés se multiplient, tantôt directes, tantôt insidieuses. Demander que la Convention soit protégée par une garde issue des quatre-vingt-trois départements, c’est affirmer qu’elle est en danger au milieu des Parisiens ; dénoncer la Commune insurrectionnelle, c’est remettre en cause sa légitimité et son œuvre ; s’inquiéter des « anarchistes » et des « agitateurs » qui menacent la république, c’est attiser la méfiance ou le rejet de la plupart des députés de la capitale. Pour Robespierre, la convergence des attaques n’est pas fortuite ou innocente ; elle révèle les ambitions antipopulaires des Brissotins. Aux Jacobins, le 28 octobre, il l’exprime d’une formule : « Ils sont les honnêtes gens, les gens comme il faut de la république ; nous sommes les sans-culottes et la canaille. » La phrase dit plus que ses mots5. En reprenant les catégories que La Fayette a opposées, en assumant une nouvelle fois être du peuple, Robespierre assimile les Girondins au général déserteur, mais aussi à « l’aristocratie des riches », qu’il a dénoncée sous la Constituante. Il s’agit, bien sûr, de déconsidérer l’adversaire ; au-delà, Robespierre est convaincu que, derrière le masque du républicanisme, Brissot et ses amis ne veulent pas d’une démocratie.


  Pour contre-attaquer, l’orateur a choisi les Jacobins, où son autorité est indiscutable. Le 28 octobre Danton préside. À la tribune, Robespierre résume la Révolution à une lutte incessante de la liberté naissante contre la calomnie. C’est cette dernière qui a provoqué les troubles, a entravé le triomphe des principes et menace désormais la république. Mais qu’on ne s’inquiète pas, rassure-t-il, les « intrigants de la république » seront démasqués. Le lendemain (29 octobre), il poursuit sa contre-offensive en terrain hostile. Ce jour-là, le ministre girondin Roland vient présenter à la Convention un tableau critique de la situation de Paris et une lettre, qui met une nouvelle fois en cause Robespierre. Face à ceux qui demandent l’impression du discours et l’envoi aux départements, le représentant se bat pour obtenir la parole : « Comment, dit-il avec colère, un homme accusé n’aura pas le droit de faire entendre la voix de l’innocence ? — Dites du crime, crie-t-on autour de lui. […] — On veut donc opprimer de bons citoyens, d’excellents patriotes ? — Dites des scélérats, s’écrie-t-on de nouveau. » Irrité et incisif, Robespierre remarque que personne n’ose l’accuser en face ; aussitôt, le Brissotin Louvet se lève et s’écrie qu’il l’ose ; Barbaroux, Rebecqui et d’autres font alors de même6.


  L’intervention a été préparée. En s’avançant vers la tribune, raconte Robespierre, Louvet « tire de sa poche un discours volumineux », qu’il va lire pendant près de deux heures. Le moment est majeur, tant il révèle les images contrastées que suscite Robespierre. Alors qu’il demeure pour beaucoup l’Incorruptible, alors qu’il reste le neveu du régicide Damiens pour la contre-révolution, il est présenté comme un dictateur de l’opinion, voire un possible tyran ; certes, de proches accusations lui ont été adressées à l’été 1791 et au printemps 1792, mais jamais avec tant de force. Louvet explique que la Convention est menacée par l’ambition d’un homme, qui a su tromper le peuple en devenant son « idole ». Il a si bien parlé de lui, de ses vertus, de ses mérites, il a tant loué « la force, la grandeur, la bonté, la souveraineté du peuple », jusqu’à se dire peuple lui-même, qu’il a acquis la force d’un César ou d’un Cromwell. Pour sa « faction », soutient-il, « il était un dieu » ; c’est en usurpateur qu’il a participé à la Commune, imposé des décrets à la Législative, suscité des massacres. « Ainsi, tu marchais à grands pas, Robespierre, vers ce pouvoir dictatorial dont la soif te dévorait. » La diatribe, qui n’épargne pas Marat – dont l’accusation immédiate est demandée –, se termine par une liste de reproches qui méritent une enquête, assure Louvet : « Robespierre, je t’accuse d’avoir depuis longtemps calomnié les plus purs, les meilleurs patriotes […]. Je t’accuse d’avoir, autant qu’il était en toi, méconnu, persécuté, avili la représentation nationale […]. Je t’accuse de t’être continuellement produit comme un objet d’idolâtrie […]. Je t’accuse d’avoir tyrannisé l’assemblée électorale de Paris par tous les moyens d’intrigue et d’effroi. Je t’accuse d’avoir évidemment marché au suprême pouvoir. » Robespierre ne répond pas ; il se veut froid, calme et se contente d’obtenir qu’un jour soit fixé pour sa réponse.


  Une semaine plus tard, le matin du lundi 5 novembre 1792, la Convention connaît une rare affluence ; de bonne heure, près de mille personnes se pressent dans les tribunes7. « L’ordre du jour était Robespierre », écrit Le Patriote français. Ses admirateurs sont venus nombreux ; ses admirateurs ou, plutôt, ses admiratrices, au nombre de sept à huit cents… D’aucuns, déjà, ne manquent pas de tourner en dérision cette popularité mal expliquée : « On se demande quelquefois pourquoi tant de femmes à la suite de Robespierre, note la Chronique de Paris, chez lui, à la tribune des Jacobins, aux Cordeliers, à la Convention ? C’est que la Révolution française est une religion, et que Robespierre y fait une secte. […] [I]l se fait suivre par les femmes et les faibles d’esprit8. » Assurément, il séduit. Est-ce la jeunesse et l’élégance un peu surannée de l’orateur, toujours soigneusement habillé, coiffé et poudré, comme si la constance de ses principes se lisait dans la constance de sa mise ? Est-ce son courage au combat oratoire, son sens de la provocation, sa résistance aux assauts de l’Assemblée ? Est-ce son discours populaire ? sa verve, ses mots choisis, sont art du pathos, sa force de conviction ? Depuis la Constituante il a son public, et un public acquis.


  Une fois installé à la tribune, Robespierre chausse ses lunettes, annonce qu’il va se justifier, puis interroge, calme : « De quoi suis-je accusé ? D’avoir conspiré pour parvenir à la dictature (silence) ou au triumvirat (nouveau silence), ou au tribunat. » Il poursuit, ironique : « L’opinion de mes adversaires ne paraît pas bien fixée sur ce point. Traduisons toutes ces idées romaines, un peu disparates, par le mot de pouvoir suprême, que mon accusateur emploie d’ailleurs. » Commence un de ces morceaux de bravoure qui ravissent son auditoire. Rejetant toute ambition de dictature, il retrace ses combats de l’été 1792 et justifie les mesures de la Commune qu’on lui reproche : oui, les arrestations de suspects ont été illégales, « aussi illégales que la Révolution, que la chute du trône et de la Bastille, aussi illégales que la liberté elle-même […]. Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution ? » La Révolution de l’été est une, et il faut l’accepter telle qu’elle est, poursuit-il : « Qui peut marquer, après coup, le point précis où doivent se briser les flots de l’insurrection populaire ? À ce prix, quel peuple pourrait jamais secouer le joug du despotisme ? » Les tribunes applaudissent. Conciliant, au moins en apparence, Robespierre conclut par une invitation au combat commun : « Citoyens, parcourez, d’un pas ferme et rapide, votre superbe carrière ; et puissé-je, aux dépens de ma vie et de ma réputation même, concourir avec vous à la gloire et au bonheur de notre commune patrie ! »


  Les applaudissements se poursuivent encore lorsque Louvet et Barbaroux s’élancent à la tribune ; ils veulent renouveler leur dénonciation. Dans le public et sur les bancs des députés, on murmure, on rit même de leur obstination ; pour clore le débat, l’Assemblée passe à l’ordre du jour : il faut s’occuper « des intérêts de la république » ! Laissons les hommes, allons aux choses. Il n’y aura pas de décret d’accusation contre Robespierre. Pas d’accusation par l’Assemblée. Mais les attaques se poursuivent, à commencer par celles de Louvet, dans son libelle À Maximilien Robespierre, et à ses royalistes9. Par une critique serrée du discours de son adversaire, il renouvelle sa mise en cause du Jacobin, du membre de la Commune, de l’électeur de l’assemblée électorale et du conventionnel. Loin de simplement répéter son inculpation de dictature, il l’habille de royalisme et soutient que le député de Paris Philippe Égalité, le cousin de Louis XVI, attend le trône vide dans l’ombre de Robespierre… Il le répète en décembre 1792, et l’écrit même dans ses Mémoires : Robespierre prépare la couronne pour une nouvelle dynastie10. Qu’on ne s’y trompe pas ; au sein d’une Assemblée divisée par des enjeux majeurs et la peur de la trahison, Louvet croit en son accusation. Il est persuadé, comme d’autres, que Robespierre n’a pas voulu la république mais un autre monarque, tout occupé de ses plaisirs, sous lequel il eût pu exercer le pouvoir. Et même s’il lui arrive de porter la même accusation contre Danton11, son idée est bien que l’« anarchie » est le boulevard du « royalisme » : « Philippe, Danton, Robespierre et Marat, écrit-il, vous tous et tous vos cordeliers, prenez garde, nous serons unis contre vous, j’espère. »


  Robespierre laisse écrire. Mais des attaques qu’il subit, l’une le touche plus profondément ; elle vient d’un « frère d’armes » (il emploie l’expression), dont il s’est nettement séparé depuis l’été. Faute d’avoir obtenu la parole à la Convention, Jérôme Pétion entend témoigner par l’imprimé et rejeter toute accusation de dictature envers Robespierre ; il le juge bien moins coupable que Marat12. Mais, loin d’être une défense, son Discours est rude envers celui qui, avec ses partisans, a entraîné, assure-t-il, « la Commune dans des démarches inconsidérées, dans des partis extrêmes », a échauffé les esprits des Parisiens, a encadré les choix de l’assemblée électorale. Plus encore que chez Louvet, l’homme est mis en cause dans un saisissant portrait, fascinant pour approcher son image chez ses adversaires : « Le caractère de Robespierre explique ce qu’il a fait : Robespierre est extrêmement ombrageux et défiant ; il aperçoit partout des complots, des trahisons, des précipices [ce qui n’est pas faux]. Son tempérament bilieux, son imagination atrabilaire lui présentent tous les objets, sous de sombres couleurs ; impérieux dans son avis, n’écoutant que lui, ne supportant pas la contrariété, ne pardonnant jamais à celui qui a pu blesser son amour-propre, et ne reconnaissant jamais ses torts ; dénonçant avec légèreté, et s’irritant du plus léger soupçon ; croyant toujours qu’on s’occupe de lui, et pour le persécuter ; vantant ses services et parlant de lui avec peu de réserve ; ne connaissant point les convenances, et nuisant par cela même aux causes qu’il défend ; voulant par-dessus tout les faveurs du peuple, lui faisant sans cesse la cour, et cherchant avec affectation ses applaudissements ; c’est là, c’est surtout cette dernière faiblesse, qui a pu faire croire que Robespierre aspirait à de hautes destinées, et qu’il voulait usurper le pouvoir dictatorial. »


  Le portrait est sévère ; il n’est pas brossé par un ami, mais par un ancien proche mécontent. Reste qu’il le blesse. S’y reconnaît-il en partie ? S’irrite-t-il de l’atteinte à son image ? Il a patiemment rédigé sa réplique – dont le brouillon est désormais conservé aux Archives nationales ; rarement ses manuscrits portent tant de ratures et de repentirs. Si la réponse tente de donner le change par l’ironie et le détachement, elle est une vive justification personnelle : il n’est pas « ombrageux et défiant », explique-t-il, mais lucide ; pas « impérieux », mais déterminé ; pas « atrabilaire », mais indigné par « le spectacle des perfidies humaines » et sensible à la « misère d’autrui »… Et peu lui importent les « faveurs du peuple », car il assure, moquant la popularité de Pétion, « que le véritable homme d’État sème dans un siècle et recueille dans les autres13 ». Pétion, blessé à son tour, contre-attaque par des Observations pleines d’aigreur et d’acrimonie, qui suscitent une seconde réponse de Robespierre, guère plus amène ; l’ironie s’y mue en sarcasmes lorsque, dans les dernières pages, Robespierre dénonce la fatuité de son ancien ami en l’appelant Jérôme Ier, sire et majesté14. Entre les deux hommes, les liens sont définitivement rompus.


  
    La paix du foyer Duplay
  


  Pétion n’a jamais été un habitué de la maison Duplay où, depuis l’été 1791, Robespierre rentre après chaque combat. Située dans la section de Vendôme (bientôt dénommée des « Piques »), elle se dresse à proximité immédiate des Jacobins et de l’Assemblée, au 366, rue Saint-Honoré15. Au-delà de la porte cochère, encadrée par les boutiques d’un restaurateur et d’un bijoutier, la vaste bâtisse à un étage enserre une cour, dont le hangar des ouvriers et celui du bois résonnent du travail des menuisiers. Au rez-de-chaussée sont la salle à manger, la cuisine, le salon et le cabinet d’étude ; à l’étage, diverses pièces et les chambres, dont celle de Robespierre.


  Quand il ne partage pas l’espace commun, Robespierre se réfugie dans le cabinet d’étude du rez-de-chaussée, dans l’une des pièces de l’étage où il entrepose ses livres, ou encore dans sa modeste chambre. Élisabeth Le Bas (née Duplay) a laissé une description précise de cette dernière : « Elle n’avait qu’une croisée, une cheminée ; son mobilier était le plus simple du monde : un lit de noyer ; les rideaux du lit en damas bleu à fleurs blanches, garniture provenant d’une robe de ma mère ; un très modeste bureau ; quelques chaises de paille ; il y avait aussi un casier servant de bibliothèque. Cette chambre était éclairée par une fenêtre donnant sur les hangars, en sorte que Robespierre entendait sans cesse le bruit du travail, mais sans en être troublé16. » C’est là qu’il loge jusqu’à l’été 1794, à l’exception de quelques semaines… Charlotte, en effet, est venue rejoindre ses deux frères à Paris ; après avoir été accueillie chez les Duplay, dans le bâtiment longeant la rue, avec Augustin, elle prend un appartement rue Saint-Florentin et y habite quelque temps avec Maximilien. À l’issue d’une maladie, celui-ci se laisse cependant convaincre de retrouver le foyer Duplay. Quant au cadet, il s’installe avec sa sœur au retour de sa mission à l’armée d’Italie17.


  Les Duplay sont une famille aisée. Maurice, le père, a dépassé les cinquante-cinq ans et dispose de revenus confortables ; il vit auprès de son épouse, Françoise Éléonore, toujours attentive aux moindres attentes de trois de leurs quatre filles, de leur jeune garçon et de leur prestigieux hôte. L’aînée, Sophie, a quitté le foyer familial après son mariage avec un juriste d’Issoire, Auzat. Ses trois sœurs sont à marier ; la plus jeune, Élisabeth, est la première à franchir le pas, avec le conventionnel Philippe Le Bas. Elle l’épouse le 26 août 1793, avec son oncle Vaugeois et Robespierre pour témoins. Ses aînées, Éléonore et Victoire, attendent. Éléonore, affectueusement appelée Cornélie (Cornélie Copeau, plaisante Danton18), aurait été sur le point d’épouser Robespierre… Charlotte, dubitative, écrit dans ses Mémoires : « Ce qu’il y a de certain, c’est que Madame Duplay eût vivement désiré avoir mon frère Maximilien pour gendre, et qu’elle n’oublia ni caresses, ni séductions pour lui faire épouser sa fille. Éléonore aussi était très ambitieuse de s’appeler la citoyenne Robespierre. » Quant au jeune Jacques Maurice, Robespierre lui montre une affectueuse attention ; il est son « petit ami », son « petit patriote ». À partir de la fin 1792, le neveu des Duplay vient rejoindre la maisonnée ; il a perdu la jambe gauche à Valmy ; c’est Simon « jambe de bois », qui a peut-être ponctuellement assuré le secrétariat du député – prudemment, il l’a farouchement nié après le 9-Thermidor19.


  Drôle de foyer que celui des Duplay : est-ce une nouvelle famille ? Est-ce le sanctuaire de l’Incorruptible ? Les deux témoignages existent et se complètent, plus qu’ils ne se contredisent. Chez les Duplay, Robespierre a incontestablement trouvé une famille, dont il se sent aimé. En novembre 1792, il réplique à Pétion : on me trouve « aussi facile, aussi bonhomme dans la vie privée, que vous me trouvez ombrageux dans les affaires publiques20 ». Élisabeth Le Bas dépeint, dans ses Mémoires, un Robespierre attentif, attentionné ; heureux. Ici, il sourit, rit et plaisante, même aux temps terribles de la Convention. Il n’est jamais « plus gai et plus content » que lorsqu’il se promène aux Champs-Élysées avec sa famille d’adoption et son chien Brount. « Le soir, poursuit-elle, au retour de la promenade, Robespierre nous lisait les ouvrages de Corneille, de Voltaire, de Rousseau ; nous l’écoutions en famille avec grand plaisir ; il faisait si bien sentir ce qu’il lisait ! Après une heure ou deux de lecture, il se retirait dans sa chambre en nous donnant le bonsoir à tous. Il avait un profond respect pour mon père et ma mère ; aussi le regardaient-ils comme un fils, et nous comme un frère. » Même Charlotte Robespierre témoigne, non sans rancune : « Les prévenances de la famille Duplay à son égard lui rappelèrent celles que nous avions eues pour lui » ; mais, ajoute-t-elle, les prévenances sont vite devenues exclusives et jalouses21.


  Ici transparaît l’autre face du foyer Duplay. On la retrouve sous la plume de La Révellière-Lépeaux qui, dans ses Mémoires, décrit plus un temple qu’une pension : « On m’accueillit fort bien, et je fus introduit dans le salon, auquel était attenant un petit cabinet dont la porte restait ouverte. Que vis-je en entrant ? Robespierre, qui s’était impatronisé dans la maison, où il recevait des hommages tels que ceux qu’on rend à une divinité. Le petit cabinet lui était particulièrement consacré. Son buste y était enchâssé avec divers ornements, des vers, des devises, etc. Le salon lui-même était garni de petits bustes en terre cuite rouge, grise, et tapissé de portraits du grand homme, au crayon, à l’estompe, au bistre, à l’aquarelle. Lui-même, bien peigné et poudré, vêtu d’une robe de chambre des plus propres, s’étalait dans un grand fauteuil, devant une table chargée des plus beaux fruits, de beurre frais, de lait pur et de café embaumé. Toute la famille, père, mère et enfants cherchaient à deviner dans ses yeux tous ses désirs, pour les prévenir à l’instant22. »


  La Révellière-Lépeaux, futur membre du Directoire exécutif, n’apprécie pas Robespierre (faut-il le préciser ?). Bien des années après la mort du conventionnel, il mêle à son récit une série de poncifs sur l’arrogance, la vanité et l’hypocrisie du grand homme… C’est un fait. Faut-il pour autant rejeter l’ensemble de son témoignage ? Faut-il nier l’existence de ces estampes, de ces dessins, de ces terres cuites, également évoqués dans les Mémoires de Barbaroux23 ? Rien ne prouve qu’ils ne sont pas là, non dans la chambre de Robespierre, comme l’a écrit Michelet, mais dans ces pièces communes où il vit et reçoit ses amis. Après tout, ils peuvent témoigner d’une extraordinaire popularité, établie dès la Constituante et totalement assumée, qui fait également partie du personnage. Comment pourrait-elle choquer Robespierre, les Duplay ou les amis qui fréquentent la maison : Le Bas, Couthon, David, Saint-Just ou encore Philippe Buonarroti, le patriote et révolutionnaire italien, le claveciniste qui initie le jeune fils Duplay à son instrument ? La réputation ne dit-elle pas la sincérité d’un engagement ?


  
    La force des armes
  


  Robespierre ne doute jamais de ses principes et pourtant, à examiner de près ses écrits de l’automne et de l’hiver 1792, sa conception de la guerre aux « tyrans » peut surprendre ; a priori tout au moins… Certes, il continue de croire au caractère exceptionnel de la guerre menée ; elle « ne ressemble à aucune autre, explique-t-il en octobre 1792. La république ne peut voir dans les rois conjurés contre elle des ennemis ordinaires, mais des assassins de l’humanité, des brigands révoltés contre la souveraineté des nations. La seule négociation permise à nos généraux, c’est de les battre24 ». Il précise que la France mène une guerre de la liberté contre les rois ; elle la conduit pour elle, mais, si les combats se poursuivent en terre étrangère, elle peut aussi la conduire pour d’autres, et assister certains peuples en quête de leurs droits et de leur souveraineté.


  Par un discours qui, au besoin, rappelle que ce n’est pas lui qui a voulu le conflit, Robespierre affirme régulièrement sa confiance en la victoire, à condition de ne pas s’aventurer en Espagne, en Italie et en Autriche, où la république n’a rien à faire. Les Français ne doivent pas, écrit-il en novembre 1792, « en don Quichottes du genre humain, parcourir l’univers en abattant tous les trônes. Je pense au contraire que tout ce que la saine politique nous ordonne en ce moment est d’aider nos plus proches voisins à secouer le joug du despotisme, pour mettre des peuples libres entre nous et les tyrans25 ». Convaincu que les problèmes majeurs sont à l’intérieur des frontières, il réclame une guerre aux ambitions limitées ; plus vite elle finira, plus vite la liberté pourra être affermie26.


  Robespierre n’est pourtant pas insensible au climat d’euphorie qui accompagne les victoires de l’automne 1792. La question du rattachement de territoires « libérés » à la République, notamment, ne le laisse pas indifférent. Contrairement à une idée répandue27, il ne rejette aucunement l’intégration de la Savoie, du comté de Nice, de la principauté de Monaco, voire de la Belgique à la France. La preuve ? Le 6 février 1793, aux Jacobins, il juge « beau » le projet de porter les frontières de la France jusqu’à la rive gauche du Rhin. En mars 1793, il critique le comité diplomatique et le comité de défense générale qui ont cherché à s’opposer « à la réunion de la Belgique et de tous les peuples voisins que la nature a destinés à se confondre avec nous ». En avril, il précise : « On sait comment le comité diplomatique a repoussé tous les peuples qui voulaient s’incorporer à nous. Rolland [sic] disait des députés de la Savoie : “On doit m’envoyer des Savoisiens, pour solliciter la réunion de ce pays ; je les recevrai à cheval.” “Comment est-il possible que vous vouliez vous réunir à notre anarchie”, disait Brissot, aux Belges et aux Liégeois ; tel était le langage des Guadet, des Gensonné. Ils sont venus à bout de retarder toutes ces réunions jusqu’au moment où le parti ennemi de la Révolution eut tout disposé pour les troubler, et que les despotes eurent rassemblé des forces suffisantes contre nous28. » Sans se reconnaître totalement dans l’enthousiasme de Danton pour les frontières naturelles, qui seraient inscrites dans les eaux du Rhin et de l’Océan, sur les cimes des Alpes et des Pyrénées, il accepte les « réunions ».


  Même si, pour Robespierre, l’essentiel est que les peuples fassent un libre usage de leur souveraineté ; même si, à la différence d’autres Montagnards, il n’a jamais envisagé ces rattachements comme des compensations ; même si l’hostilité croissante envers les Girondins a pesé dans sa mise en cause de leurs entraves aux réunions, les faits restent les faits. Faut-il y voir une trahison des engagements du constituant qui, en mai 1790, a contribué à proclamer une renonciation solennelle de la France aux conquêtes ? L’affirmer, ce serait oublier que, dès la Constituante, Robespierre a été parmi les plus ardents à réclamer la réunion des terres pontificales d’Avignon et du Comtat Venaissin ; ce serait oublier que, pour les hommes des années 1790, une « réunion » n’est pas une « conquête ». Avignon comme la Savoie, Nice ou Monaco intègrent la France après l’expression d’un vœu de rattachement par une partie plus ou moins large de la population ; leur demande d’intégration est perçue comme un acte de souveraineté, ensuite accepté par la France. Robespierre l’explique clairement dans son journal, au début de février 1793 : « Remettons entre les mains des peuples leurs propres destinées. Proclamons chez eux la Déclaration des droits, et la souveraineté des nations ; qu’ils s’assemblent sous ces auspices ; mais qu’ils règlent ensuite la forme de leur gouvernement. S’ils veulent se réunir à la France, la Convention délibérera sur cet objet ; s’ils veulent former une république séparée et indépendante, nous contracterons une alliance avec eux, contre les despotes et contre les aristocrates qui déclarent la guerre à la liberté des peuples29. »


  Le 2 mars 1793, évoquant les tensions intérieures, qui le préoccupent plus que tout, Robespierre invite à « cimenter la république au moment où elle étend ses limites30 ». Aux frontières, cependant, une offensive ennemie se prépare ; personne, encore, n’imagine qu’elle puisse porter la guerre sur le territoire même de la France.


  
    La force des mots
  


  Alors que la Convention se réjouit des succès militaires, qui s’enchaînent depuis Valmy, Robespierre craint la dégradation de l’« esprit public » ; il en accuse les Brissotins… Aux Jacobins, il invite à combattre simultanément sur tous les fronts : « Des armes contre les tyrans, des livres contre les intrigants ; la force pour repousser les brigands étrangers, la lumière pour reconnaître les filous domestiques, voilà le secret de triompher à la fois de tous vos ennemis31. »


  Qu’on cesse donc de s’intéresser uniquement à la guerre, demande-t-il. Le 12 décembre, il refuse de s’inquiéter de l’attitude des généraux Custine et Dumouriez devant les Jacobins ; à la différence de Bentabole, il veut leur garder sa (vigilante) confiance. « On vous dénonce les généraux, mais ce n’est pas eux qu’il faut dénoncer » ; le principal danger est ailleurs, affirme-t-il, « et je prouve que la nation est entre les mains des fripons, et que nous avons un gouvernement détestable mené par un scélérat ». La violence des mots dit l’intensité de l’affrontement qui divise l’Assemblée. Il nomme « fripons » les Brissot, Guadet, Vergniaud, Gensonné… Il nomme « scélérat » le ministre de l’Intérieur Roland. Par leurs attaques contre Paris, contre les Jacobins, contre le peuple, assure Robespierre, ils veulent s’assurer le contrôle du gouvernement. Comme il l’a fait maintes fois depuis 1789, il légitime son attaque par le rappel de sa disposition au martyre : « Je leur présente ma poitrine, car je suis sûr qu’ils veulent faire égorger les patriotes (plusieurs membres s’écrient : nous périrons avec vous sous le fer des Brissotins. Applaudissements très vifs). Oui, j’ambitionne l’honneur d’être massacré le premier par les Brissotins ; mais avant d’être assassiné, je veux avoir le plaisir de les dénoncer (Applaudissements très vifs). »


  Avivée par les premiers débats sur le procès du roi, la colère trahit la crainte de perdre une guerre des mots. Robespierre dénonce le nombre et l’audience des journaux brissotins. Il dénonce Roland, qui inonde les départements de libelles et de périodiques favorables à ses idées : « Le gouvernement ne se contente pas de prendre sur lui le soin d’instruire le peuple, il se le réserve comme un privilège exclusif, et persécute tous ceux qui osent entrer en concurrence avec lui. […] Le mensonge voyage aux frais du gouvernement32. » Robespierre dénonce encore leur contrôle des débats de la Convention, où il doit se battre pour conquérir la parole ; et il est vrai que, même au temps de la Constituante, on ne l’a jamais si peu laissé s’exprimer. Il parle une fois en septembre, cinq fois en octobre, trois fois en novembre ; le procès du roi lui permet, enfin, de s’expliquer davantage, mais dans des conditions difficiles33. Il doit se battre : le 6 janvier 1793, il s’oppose vertement au président Barère, qui lui interdit obstinément la parole : « Je vous rappelle pour la dixième fois à l’ordre, dit le président. — J’aurai la parole en dépit d’un président partial et des ministres factieux », continue Robespierre, en frappant avec fureur sur la tribune. D’autres fois, on l’interrompt, on l’insulte, on le discrédite : « C’est un dictateur, il veut des privilèges » (3 décembre) ; « Je dénonce le despotisme de Robespierre » (4 décembre) ; « Il se croit au 2-Septembre, il veut dominer » (6 janvier 1793)… Les mots sont forts, et personne ne les oubliera ; ils renforcent les soupçons de visées dictatoriales et modifient son image. Robespierre en a conscience et réplique avec virulence, en se disant à nouveau prêt au sacrifice. « Qu’on veuille bien m’entendre ou qu’on m’égorge », lance-t-il le 19 décembre ; nombre de députés se lèvent, indignés34.


  À l’Assemblée, l’orateur se bat moins pour l’emporter que pour son public des tribunes et pour la presse. Aux Jacobins, il contrôle davantage les débats, particulièrement depuis l’exclusion de Brissot, en octobre. Pour autant, Robespierre refuse toute autre arme que les mots ; comme autrefois au palais de justice, il croit en eux. Il faut persuader et, pour cela, conquérir la parole à la Convention. Aux Jacobins, il veut inlassablement dénoncer les « calomnies » des Brissotins, puis assurer la publication et la diffusion des écrits susceptibles d’éclairer l’opinion35. Mais la Montagne et ses ténors inquiètent… En novembre et décembre, le club reçoit de sociétés affiliées (Troyes, Bordeaux, Marseille…) des adresses demandant l’exclusion de Robespierre et de Marat et le rappel des Brissotins36. Ce sont les départements qu’il faut convaincre.


  Modestes par leur diffusion, les Lettres de Maximilien Robespierre, membre de la Convention nationale de France, à ses commettants y participent à leur manière37. Leur premier numéro paraît le 19 octobre 1792, deux mois après la fin du Défenseur de la Constitution. Elles en sont la suite, affirme leur auteur ; par leur format in-octavo, leur périodicité théoriquement hebdomadaire, leur longueur habituelle (quarante-huit pages), leur diffusion par abonnement, leur prix de trente-six livres par an et leur rédaction par Robespierre lui-même, elles s’en rapprochent incontestablement. Comme Le Défenseur, les Lettres sont également une feuille d’opinion qui permet à Robespierre de publier ses discours aux Jacobins et à l’Assemblée, d’aborder des questions d’actualité et de diffuser des adresses de clubs ou les écrits de proches, tels les conventionnels Anthoine, Merlin de Thionville ou Desmoulins. Cette fois, cependant, c’est un représentant du peuple qui écrit ; il s’adresse à ses « commettants », qui ne sont pas uniquement ceux qui l’ont élu. Pour répondre aux dénonciations de la députation de Paris et par principe, chaque député étant mandataire du peuple entier, Robespierre précise que le mot renvoie à « tous les Français ». Son statut d’élu explique aussi la part plus grande faite à la présentation des séances de l’Assemblée ; dans chaque numéro, il en relate et commente les « opérations ».


  Les vingt-quatre numéros des Lettres sont une tribune, qui doit contribuer à contrer la toute-puissante presse girondine : « Tous les bons citoyens, assure Robespierre dans le premier numéro, désirent de voir éclore des écrits véridiques, qui puissent offrir le contrepoison de ces impostures périodiques. Peut-être remplirai-je en partie leur vœu38. » Il publie régulièrement ses Lettres d’octobre 1792 à janvier 1793, puis plus épisodiquement jusqu’au dernier numéro, imprimé vers la fin d’avril. Souhaite-t-il alors scrupuleusement respecter l’esprit du décret du 9 mars, qui exige que les conventionnels rédacteurs de journaux optent entre leurs deux occupations ? Après tout, d’autres, comme Marat, réussissent à le contourner… Ou bien, en ce printemps 1793, entend-il se consacrer davantage à la Convention et aux Jacobins ? Quoi qu’il en soit, depuis l’hiver, il lui est difficile de mener de front l’écriture d’un journal et son rôle d’orateur.


  
    « Louis n’est point un accusé »
  


  Pour Robespierre, le premier grand débat de la Convention est le procès du roi déchu, qui marque une étape supplémentaire dans le divorce entre Montagne et Gironde. Ce procès, il aurait voulu l’éviter. Il soutient que la culpabilité de Louis XVI est évidente et que l’affaire est déjà jugée. Pendant longtemps, cependant, il lui est difficile de se faire entendre des conventionnels. Robespierre veut leur dire qu’ils ne se posent pas les bonnes questions, qu’il est inutile de débattre de l’inviolabilité royale. Il veut l’affirmer à la tribune, le 13 novembre, mais n’obtient pas la parole. Après avoir demandé la mort du « tyran des Français », à l’occasion d’un débat sur les subsistances (30 novembre), il désespère de pouvoir s’expliquer. Certes, il a publié son opinion dans ses Lettres ; mais cela ne lui suffit pas. Il veut qu’on l’entende. Le 3 décembre 1792, alors que certains demandent à passer aux voix sur l’accusation, il ne tient plus et s’impose à la tribune, malgré les murmures… « Son peuple était là », précise l’hostile Courrier des départements39.


  « L’Assemblée a été entraînée, à son insu, commence-t-il, loin de la véritable question. Il n’y a point de procès à faire. Louis n’est point un accusé ; vous n’êtes point des juges ; vous n’êtes, vous ne pouvez être que des hommes d’État, et les représentants de la nation. » Il n’est pas seul à penser ainsi et, avant lui, Saint-Just a déjà plaidé l’évidence du crime (« On ne peut pas régner innocemment40 »). « La victoire et le peuple, poursuit Robespierre, ont décidé que lui seul était rebelle ; Louis ne peut donc être jugé ; il est déjà jugé. Il est condamné, ou la république n’est point absoute. » Juger Louis, explique-t-il, c’est remettre en question le 10-Août et ses suites. Il veut le prouver : une résistance à l’oppression fait sortir les hommes du pacte social ; ils rentrent dans l’état de nature, ouvrent une « guerre » contre le « tyran » et reprennent leurs droits originels, dont celui d’éliminer leur ennemi. « Le procès du tyran, c’est l’insurrection ; son jugement, c’est la chute de sa puissance ; sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple. » Les tribunes applaudissent.


  Ce 3 décembre, Robespierre réclame une mort sans procès, une mort pour « cimenter la république naissante », graver dans les cœurs « le mépris de la royauté » et « frapper de stupeur tous les partisans du roi ». L’exceptionnelle rigueur de la position est à rapprocher d’un droit de résistance déjà revendiqué pendant l’été 1789, lorsqu’il a excusé les violences du 14-Juillet et des jours suivants. En distinguant les temps ordinaires des temps d’exception, le représentant peut ainsi soutenir qu’il n’a pas renié son combat constituant contre la peine capitale (« j’abhorre la peine de mort prodiguée par vos lois ») ; pour lui, le 10-Août a ouvert une parenthèse dans l’ordre des lois, qui justifie des peines extraordinaires. Les propos de Robespierre se comprennent aussi dans le contexte de l’hiver 1792-1793, où les violences originelles de la république divisent, où la politique de la Commune insurrectionnelle et le déroulement de l’assemblée électorale de Paris continuent à susciter le débat. La position de Robespierre n’est pas uniquement de principe ; elle est également une réponse aux attaques des Girondins, une volonté de légitimer tous les événements de l’été et de disculper leurs auteurs. Faut-il y voir, aussi, la crainte qu’un procès ne permette d’épargner la vie de Louis XVI ?


  Mûrement réfléchi, et déjà exposé quinze jours plus tôt dans ses Lettres41, le glacial et virulent argumentaire politique ne convainc pas. Les conventionnels sont divisés ; beaucoup ne souhaitent pas l’irréparable et, plus encore, craignent le jugement de l’opinion et des pays étrangers. Ils optent pour un procès, avec un acte d’accusation, un accusé, des défenseurs, un débat contradictoire, un verdict. Robespierre tente encore de s’y opposer, le 4 décembre, mais rien n’y fait42. Le procès est ouvert. Pendant trois semaines, il y assiste sans vraiment y participer. À la fin du mois, cependant, une nouvelle proposition le sort de son mutisme. Alors que Louis XVI se justifie, maladroit mais digne, que ses avocats le défendent habilement, que nombre de Français sont gagnés par la pitié, les Girondins proposent de soumettre le jugement de la Convention au peuple.


  Plus que jamais, Robespierre doute de l’issue du procès. Le 28 décembre, il parle ; même s’il continue de penser que Louis XVI a été condamné par le 10-Août43, il entend, pour reprendre ses mots, raisonner « dans le système qui a prévalu ». Puisqu’il y a procès, il veut l’achever, et vite, et sans appel au peuple. Consulter les citoyens sur la peine à infliger au roi, dit-il, ce serait affaiblir une nation en guerre, provoquer de violents débats, voire la « guerre civile ». Rapprochant le procès des douloureux événements de l’été 1791, il assure que « ceux qui ne veulent pas que Louis tombe sous le glaive des lois ne seraient pas fâchés de le voir immolé par un mouvement populaire ; ils ne négligeront rien pour le provoquer ». Robespierre dénonce un piège des Girondins : ils voudraient pousser le peuple à la colère, au meurtre du roi, pour ensuite le réprimer et lui imposer leur autorité. Ils prépareraient un nouveau massacre du Champ-de-Mars. « Oui, je le déclare hautement, je ne vois plus désormais dans le procès du tyran qu’un moyen de nous ramener au despotisme, par l’anarchie. » Y croit-il vraiment ? Est-ce une calomnie, pour discréditer l’adversaire ? Est-ce une réponse à la colère qui monte des rues de Paris, et un indirect appel au calme ? Quoi qu’il en soit, dans les semaines qui suivent, Robespierre revient sans cesse sur cette supposée menace, qui fait écho à de symétriques craintes chez les Brissotins.


  À la mi-janvier 1793, le procès s’achève en appels nominaux. Robespierre vote « oui » sur la culpabilité, puis « non » à l’appel au peuple, comme la grande majorité de l’Assemblée (15 janvier). Le lendemain, à huit heures du soir, le troisième appel nominal commence ; il porte sur la peine. Comme la veille, chaque député s’avance à son tour vers la tribune et prononce son verdict, parfois d’une phrase (« Je vote pour la mort », « Je vote pour la détention »…), parfois en justifiant son choix. Robespierre vote pour la mort, comme une très courte majorité, et explique : « Je suis inflexible pour les oppresseurs, parce que je suis compatissant pour les opprimés ; je ne connais point l’humanité qui égorge les peuples, et qui pardonne aux despotes. »


  Lorsque le scrutin se termine, le 17 janvier, tout aurait pu être fini ; tout aurait dû être fini, pense Robespierre. À Paris, l’ambiance n’est-elle pas au rassemblement des patriotes ? Sur la place du Carrousel, on assiste à l’union solennelle des fédérés des départements, des délégués des sections de Paris et des officiers municipaux. Ils se jurent « union indissoluble et fraternité », avant d’aller danser la carmagnole sur la place de la Maison-Commune, au son du tambour44… Mais la Convention accepte d’entendre une nouvelle fois les défenseurs du roi, discute à nouveau de l’appel au peuple, puis débat d’un possible sursis. Cette dernière question échauffe les esprits ; le 18 janvier, Robespierre dénonce une nouvelle fois une manœuvre. Comme Tallien, Danton ou Duhem, il demande que l’Assemblée se prononce immédiatement. Les échanges sont vifs et interrompus par des murmures, des cris, des mouvements de salle ; de guerre lasse, le président Treilhard lève la séance. Mais, comme au temps de la Révolution naissante, lorsque les députés ont refusé de quitter la séance royale du 23 juin 1789, quelque trois cents conventionnels du côté gauche refusent de céder et continuent de siéger. Ils sont d’accord avec Robespierre : il faut repousser le sursis dès le lendemain45. Le 19 janvier, ils l’emportent.


  Même s’il se dit humainement sensible au sort de Louis XVI, Robespierre se félicite de sa condamnation. La veille de l’exécution, il considère qu’elle permet enfin d’entrer en république : son « premier jour est celui d’hier », s’exclame-t-il aux Jacobins. Pour lui, un cycle de l’histoire se termine. Pour autant, alors que la guerre se poursuit et que les tensions avec les Girondins s’amplifient, l’annonce de l’assassinat du député régicide Michel Lepeletier ravive ses craintes (20 janvier). Et si certains tentaient de sauver le « tyran » ? s’inquiète-t-il. Et si, surtout, ils cherchaient à provoquer la colère du peuple ? Il obtient du club une affiche qui invite les Parisiens à « maintenir autour de l’échafaud, autour de la Convention un calme imposant et terrible, pour glacer d’effroi tous les ennemis de la liberté ». Ensuite, dit-il, il conviendra de dénoncer à l’Assemblée et aux départements « les complots qui ont été tramés contre la liberté46 ».


  Le jour même de l’exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, Robespierre intervient à plusieurs reprises à la Convention : il demande et obtient l’entrée de Michel Lepeletier au Panthéon ; il s’oppose à l’application de la peine de mort à quiconque aurait caché l’assassin de ce « martyr de la liberté », au motif que cette sanction sera bientôt effacée du code pénal. À la suite de Barère, il lance également un appel à l’union des députés : « C’est à l’amour de la patrie, c’est aux principes de la liberté que je vous conjure de vous rallier. » Mais l’apaisement n’est qu’apparent, car son appel à l’union a des accents accusateurs, contre Brissot, contre Roland… Ce 21 janvier, d’ailleurs, Pétion est violemment mis en cause par Thuriot et Collot d’Herbois, et la Convention supprime le bureau de formation de l’esprit public du ministre Roland. Si un doute subsiste sur les intentions de Robespierre et des Montagnards, qu’on écoute son éloge de Lepeletier aux Jacobins, le 23 janvier : « Il se déclara l’ami, le compagnon d’armes des députés républicains, dans le moment où une armée de libellistes, stipendiée par un ministre coupable et par la faction dont il était l’instrument, les dévouait au mépris public et à la rage des conspirateurs, sous le nom d’anarchistes, d’agitateurs, de factieux. » Robespierre ne le dit pas explicitement, mais le laisse entendre ; Roland et les Brissotins ont la mort de Lepeletier sur la conscience47.


  En cette fin de janvier 1793, une ambiguïté majeure traverse les discours de Robespierre, une contradiction entre la certitude que se ferme le moment ouvert à l’été 92 (on est entré en république, la peine de mort pourrait être bientôt abolie…) et la conviction que la Révolution est loin de son terme, qu’elle se poursuit autrement, comme si une exception politique chassait l’autre. D’ailleurs, l’offensive est lancée ou, plutôt, relancée contre les Girondins. Dans ce contexte, Robespierre souhaite que la Montagne se montre unie. Danton lui a souvent déplu, par son soutien à Philippe Égalité dans l’assemblée électorale de septembre 1792, par ses hésitations lors du procès du roi. Mais c’est un ami en révolution. Lorsqu’il perd sa femme, en février 1793, Robespierre prend sa plume la plus sensible : « Si dans les seuls malheurs qui puissent ébranler une âme telle que la tienne, la certitude d’avoir un ami tendre et dévoué peut t’offrir quelque consolation, je te la présente. Je t’aime plus que jamais et jusqu’à la mort. Dans ce moment je suis toi-même. Ne ferme point ton cœur aux accents de l’amitié qui ressent toute ta peine. Pleurons ensemble nos amis, et faisons bientôt ressentir les effets de notre douleur profonde aux tyrans qui sont les auteurs de nos malheurs publics et de nos malheurs privés. […] Embrasse ton ami48. »


  
    Les « coquins de la république »
  


  Depuis les premiers jours de la Convention, la presse et les travaux de l’Assemblée résonnent des tensions entre la Gironde et ses opposants qui, désormais, se reconnaissent sous le nom de Montagne ; de part et d’autre d’une majorité hésitante, ils s’affrontent avec une virulence croissante. Ce qui les divise, ce ne sont pas tant des intérêts économiques, comme les historiens l’ont longtemps pensé, que des projets politiques et sociaux consolidés dans les tensions de l’été 1792. Loin de la capitale, La Vedette ou Journal du département du Doubs oppose les « rolandiste[s], brissotin[s] ou girondiste[s] », partisans d’un exécutif fort, aux « montagnards » qui, tous jacobins et forts du soutien de Paris, aspirent à « un gouvernement républicain, […] sous lequel le peuple ne puisse jamais être asservi49 » (février 1793). À ces divergences s’ajoutent une lutte pour le pouvoir, des animosités personnelles et le refus du compromis. Chacun soupçonne l’autre de menées antirépublicaines, de complots, de trahisons. Depuis les accusations de dictature contre Marat, Danton et Robespierre, les haines sont devenues irrémédiables. Dans le discours de Robespierre, comme dans celui du camp adverse, elles se muent en invectives à l’occasion du procès du roi. Pour Robespierre, les Girondins sont les « coquins de la république50 » (14 décembre).


  La Gironde de Robespierre n’est pas celle des historiens ; lorsqu’il l’évoque, il ne la considère pas comme un mouvement qui, à partir d’un noyau d’une soixantaine de députés, peut se muer en une force de plus de cent cinquante hommes, mais comme un petit cercle de vingt à trente personnes. C’est aux Jacobins, le 16 décembre 1792, qu’il décrit le plus précisément l’ambition qu’il leur attribue. Au cœur du procès du roi, Buzot et Louvet ont alors proposé le bannissement de la famille des Bourbons, à l’exception des enfants et de la sœur de Louis XVI ; l’offensive vise notamment Philippe Égalité, député de Paris. Tout en se prononçant pour l’exil, Robespierre suspecte une manœuvre contre la Montagne. « Le but de cette faction, dit-il, est de se donner un air républicain, et, pour arriver à ce but, ils veulent nous imputer tous les projets qu’elle médite elle-même. On a parlé de dictature ; on a vu que cette calomnie ne faisait pas fortune ; en conséquence on veut faire mouvoir un autre ressort, on veut nous appeler la faction orléaniste. Le but des Brissotins est d’anéantir le peuple en faisant alliance avec un tyran quel qu’il soit […]. Lorsqu’ils auront empoisonné l’opinion publique, il leur sera facile de faire renvoyer les vrais patriotes et les vrais amis du peuple jusqu’à ce qu’ils restent seuls maîtres du champ de bataille51. »


  De même que Louvet craint les ambitions d’un Danton ou d’un Robespierre, ce dernier craint les ambitions des Girondins, une confiscation de l’« esprit public » et du pouvoir par une minorité. L’analyse repose sur une conscience vive du poids de l’« opinion publique » dans le sort de la Révolution ; elle se nourrit aussi du souvenir des premières semaines de la Convention, lorsque Louvet, Barbaroux et d’autres ont essayé de mettre en accusation des Montagnards. Cette fois, assure Robespierre, les Girondins veulent s’y prendre autrement. Constamment, en décembre 1792, en janvier, en février et en mars de l’année suivante, il dénonce les calomnies contre Paris et la Montagne et, surtout, une volonté de provoquer le soulèvement des Parisiens. L’insurrection justifierait une répression du mouvement populaire, un déplacement de la Convention en province, voire une épuration de l’Assemblée, explicitement envisagée par le Girondin Guadet en décembre 1792. Une insurrection malheureuse, dénonce Robespierre, leur permettrait de rétablir l’ostracisme antique, de porter atteinte à l’intégrité de la représentation nationale52. Dans cette optique, tout lui apparaît provocation : la tolérance envers les émigrés rentrés, les difficultés frumentaires (qu’il juge factices), les manœuvres dilatoires lors du procès du roi, ou les propositions girondines de faire juger les responsables des massacres de septembre 1792 et de supprimer la permanence des sections de Paris53. Selon lui, la Gironde veut susciter un désordre dans Paris, pour mieux discréditer la capitale et ses députés (c’est douteux) ; elle souhaite exclure certains Montagnards (c’est certain).


  Pour contenir la colère des sans-culottes et rétablir l’image de Paris en province, Robespierre délivre inlassablement le même message : « Ce que nous devons faire en ce moment, c’est de nous opposer à toute insurrection, car l’insurrection qui est le plus saint des devoirs serait dangereuse contre la Convention » (7 décembre). Il le répète aux Jacobins le 23 décembre, aux Cordeliers dans les premiers jours de janvier 1793, aux Jacobins à la mi-février54. Au lendemain des émeutes frumentaires de février, alors que s’affirment des porte-parole populaires, comme Roux ou Varlet, il le répète encore ; soupçonnant une disette provoquée pour « avoir [l’]occasion de fusiller le peuple », il rappelle : « Je suis partisan de toutes les insurrections nécessaires et bien dirigées contre le despotisme et l’intrigue, et par cette même raison, je hais les mesures partielles, les mesures avortées que les tyrans désirent, parce qu’elles leur offrent l’occasion d’écraser la liberté55. »


  Pour le moment, comme à l’automne, Robespierre veut se contenter d’une guerre de plume ; elle aussi peut être sans merci.


  


  
    Chapitre 17
  


  
    L’expression juste
  


  Au printemps 1793, les Brissot, Louvet, Guadet ou Vergniaud dominent l’Assemblée. Pour Robespierre, ils ne sont qu’un parti d’ambitieux et de faux amis du peuple. Il a commencé à les combattre un an plus tôt, lors du vif débat sur la guerre. Déjà, il a cherché le mot qui frappe. C’est un travail ; il l’a accompli avec un soin extrême, trahissant son intérêt pour la langue et sa confiance en la force de la parole et de l’écrit. Témoin ce brouillon de discours de mars 1792, désormais conservé aux Archives nationales. Sur la gauche de sa feuille, il laisse une marge, qui se couvre progressivement de corrections1.


  De son écriture fine et anguleuse, qui monte légèrement vers la droite, il commence (respectons le texte avant corrections définitives et l’orthographe d’origine, encore fidèle aux usages du XVIIIe siècle) :


   


  « Une conspiration générale tramée dès lontems contre notre liberté, et dont le foyer étoit au milieu de nous alloit éclater ; la guerre civile s’allumoit au-dedans en même tems que la guerre étrangère nous menaçoit ; les prêtres trompoient le peuple, en plusieurs contrées ; des administrateurs perfides secondoient leur fureur et favorisoient les complots de tous les ennemis de la liberté ; une coalition fameuse par ses attentats contre la liberté naissante dominoit à la cour ; notre gouver les traitres occupoient les premiers grades dans nos armées. Le gouvernement nous trahissoit ; nul ne s’occupoit du salut de l’état ; on demandoit la guerre : mais [il barre ; recommence] on demandoit la guerre : mais [le passage est délicat ; il s’agit de dénoncer l’inconséquence de Brissot] on ne songeoit pas ni même à étouffer les troubles du dedans, ni à soulager le peuple, ni à troubler les diffa [c’est plus qu’une diffamation] réprimer l’audace du minis à protéger les soldats patriotes persécutés par un ministre audacieux, ni à le forcer de donner des armes aux gardes nationales ; et de pourvoir à la défense de nos frontières. »


   


  Robespierre s’arrête un instant et se relit.


  Il ajoute une phrase sur la guerre. Après « salut de l’état », il trace une croix qui renvoie à la marge gauche, où il inscrit : « Au milieu de tous ces désordres des cris de guerre se fesoient entendre. » Et voilà pour Brissot.


  Il allège certaines formulations.


  Il cherche le mot juste ; il barre un mot et en inscrit un autre au-dessus. La conspiration « générale » devient « formidable », les administrateurs « perfides » deviennent « infidèles »…


  Il cherche la formule heureuse, celle qui suscite des applaudissements ou des murmures, qui se retient et se répète ; il remplace « les prêtres qui trompaient le peuple » par « les prêtres qui secouaient les torches du fanatisme et de la discorde »…


   


  Çà et là, dans la suite du texte, des phrases fortes se détachent :


  « Fesons la guerre du peuple, et non celle des rois. »


  « Les tirans tombent d’eux-mêmes quand ils sont mûrs »…


   


  Un an plus tard, Robespierre reprend la plume contre Brissot et ses amis ; de nouveau, il cherche le mot, l’expression et la formule qui frappent l’adversaire et touchent l’auditoire.


  


  
    Chapitre 18
  


  
    Le bonheur et la liberté sont-ils possibles ?
  


  Au printemps 1793, comme à la veille de la Révolution, l’idéal politique de Robespierre se résume par deux mots empruntés aux Lumières : bonheur et liberté. Ils sont une promesse de la nature, écrit-il, car « l’homme est né » pour eux (10 mai), et ils paraissent pour la première fois se réaliser. Le conventionnel s’inquiète cependant des divisions du pays et de la détermination des « ennemis » de la Révolution : « Nos conquêtes intérieures sont moins rapides que celles de nos frères au-dehors. Les despotes de l’Europe succombent sous leurs efforts victorieux, et l’aristocratie secondée par l’intrigue et l’hypocrisie relève encore au milieu de nous une tête menaçante. Les émigrés rebelles, rentrés au mépris des lois, dans le sein de la patrie qu’ils ont déchirée, se liguent avec une coalition dangereuse, pour nous ravir le bonheur et la liberté que nous présentons au monde » (1er mars). Heureusement, affirme-t-il, la Convention est là pour donner une Constitution aux Français ; elle va se mettre à l’œuvre1.


  En mars et dans les mois suivants, néanmoins, la situation devient critique. Lorsque Robespierre et les conventionnels débattent d’une nouvelle Déclaration des droits, les victoires ont cessé et les armées de la République reculent, la Vendée et les départements voisins se soulèvent, une législation d’exception prend forme. Lorsque l’Assemblée travaille au texte même de la Constitution, les tensions entre Girondins et Montagnards s’enveniment… Dans ce printemps 1793, si contrasté, si partagé entre l’effort pour construire un monde nouveau, la division des républicains et la guerre, sur les frontières et au cœur même du pays, Robespierre accepte ce qu’il a jusque-là refusé : une atteinte à la représentation nationale. Le choix, approuvé par la Plaine, est pourtant loin d’apaiser les tensions.


  
    La subsistance et les droits du peuple
  


  Jusqu’à l’hiver 1792-1793, Robespierre n’évoque quasiment jamais les moyens de résoudre les difficultés quotidiennes des populations, à commencer par le manque de subsistances. S’il intervient, à la Constituante, c’est pour réclamer l’application stricte des principes de la Déclaration des droits et appeler à patiemment supporter les colères populaires, sans les punir. Son approche est politique. Il combat pour les droits du peuple, pour tous ses droits ; sur ce point, la Convention ne le change pas totalement et, en février 1793, il peut encore écrire dans son journal : « Ce n’est pas du pain seulement que nous devons au peuple français (les despotes en donnent à leurs sujets), c’est la liberté cimentée par des lois humaines, c’est la dignité des citoyens, c’est la jouissance des droits sacrés de l’humanité, et l’exercice de toutes les vertus sociales que la république développe, et qui font à la fois l’ornement et le bonheur de la vie humaine. » Dans le même article, il affirme : « C’est en soulageant les malheureux que nous déconcerterons les scélérats. » Pour lui, les subsistances ne sont qu’un aspect d’une question plus large, qui concerne les droits de l’homme et la survie de l’œuvre révolutionnaire2.


  Une chose a changé, pourtant, car Robespierre parle désormais subsistance, propriété, droit à l’existence. Sa pensée a mûri ; il a pris la mesure des attentes économiques du pays et, pour imposer ses choix politiques, il a plus que jamais besoin du soutien populaire. Le 2 décembre 1792, alors que s’annonce le procès du roi, que l’affrontement avec la Gironde s’exacerbe, que des bandes de « taxateurs » imposent localement le prix des grains, sa réflexion se nourrit de la crainte d’une manœuvre politique destinée à opposer la Montagne au peuple ; il veut rappeler qu’il écoute ce dernier et l’entend.


  Lorsqu’il monte à la tribune de la Convention, Robespierre ne dénonce pas encore une disette entretenue en sous-main par des ennemis de la république, soucieux de provoquer la colère des Parisiens pour mieux discréditer Paris, mais qualifie déjà la pénurie de « factice » ; elle est, selon lui, l’œuvre de spéculateurs, qui tarissent les marchés pour provoquer la flambée des prix3. Pour y mettre un terme, il reprend la vieille idée d’une spécificité des grains, qui ne sont pas une marchandise comme les autres ; la vie des hommes en dépend. Qu’on ne s’y trompe pas, il ne refuse pas la liberté de leur commerce. Bien au contraire, il imagine un marché résolument national : « Les subsistances sont le sang du peuple, et leur libre circulation n’est pas moins nécessaire à la santé du corps social que celle du sang à la vie du corps humain. » Il ne plaide pas davantage pour un strict contrôle des prix. Non, reprochant désormais à la Constituante une liberté du commerce sans frein (il ne s’est pourtant pas exprimé contre en août 1789) et « l’usage des baïonnettes » contre les émeutiers (il a toujours dénoncé la loi martiale), ce qu’il veut imposer, c’est l’interdiction de la spéculation et de « l’accaparement ».


  A priori, de telles idées n’ont rien de bien original ; nombre de conventionnels sont, comme lui, favorables à la liberté contrôlée des prix et de la circulation des céréales. La spécificité de Robespierre n’est pas non plus dans les vagues mesures qu’il propose : la publicité des productions, la punition des accapareurs… (« Quand le peuple demandera du pain, nous lui donnerons le discours de Robespierre », ironise Barbaroux.) La force du propos ne réside pas tant dans les idées économiques, dans les moyens de les mettre en œuvre, que dans leurs justifications. Ici, Robespierre expose des principes qui dépassent nettement la Déclaration de 1789. Portant plus loin un discours traditionnel sur le respect de la vie4, il affirme le droit à l’existence : « Quel est le premier objet de la société ? C’est de maintenir les droits imprescriptibles de l’homme. Quel est le premier de ces droits ? Celui d’exister. » En rappelant la dimension sociale des droits de l’homme, il assure que la propriété a des limites, comme la liberté : « Les aliments nécessaires à l’homme sont aussi sacrés que la vie elle-même. Tout ce qui est indispensable pour la conserver est une propriété commune à la société entière. Il n’y a que l’excédent qui soit une propriété individuelle, et qui soit abandonné à l’industrie des commerçants. »


  Dans un Paris qui a faim, des principes et des promesses peuvent-ils suffire ? Quand manque le pain, en février 1793, les revendications des sections laissent un temps Robespierre dubitatif. Le 11 février, lorsqu’il tente, avec Marat, de calmer des pétitionnaires qui n’ont pu s’exprimer à la Convention, ceux-ci l’accusent de vouloir les laisser mourir et menacent la députation de Paris de révocation. Les députés leur obtiennent la parole pour le lendemain, mais Robespierre le regrette presque aussitôt… Le maintien de l’orateur a été « indécent », s’indigne-t-il, son ton « insultant et frénétique », ses « expressions démesurées », ses propositions « exagérées5 ». Quinze jours plus tard, Robespierre refuse pourtant d’imputer au peuple les pillages des boutiques de sucre et de savon : « Le peuple de Paris sait foudroyer les tyrans, mais il ne visite point les épiciers6. » Plus qu’une incapacité à se départir d’une conception idéalisée du peuple (ici, comme souvent, du petit peuple), la phrase trahit la crainte de sa possible manipulation. Elle est aussi une défense de la capitale, malmenée par la presse girondine, ainsi qu’un appel à la prudence aux Parisiens. Comme pendant le procès du roi, il craint des manœuvres qui pousseraient à l’insurrection. À l’initiative de la pétition du 12 février, il dénonce des aristocrates déguisés ; à l’origine des pillages, des menées « d’intrigants » encouragés par l’argent de l’Anglais Pitt. Selon lui, le peuple est trompé.


  Punir les « intrigants » et alimenter les marchés, cependant, ne peut suffire à restaurer la confiance ; il faut encore, pense Robespierre, offrir au peuple une Déclaration des droits à la hauteur des enjeux. Dès la mi-avril, il met en forme son propre projet. Il a rarement porté tant de soin à un écrit : il le travaille et le retravaille, ajoute des articles, en modifie l’architecture, en améliore l’expression. Une première version de trente articles paraît dans ses Lettres7 ; une deuxième, présentée aux Jacobins, en compte trente-sept et une dernière, exposée à la Convention, trente-huit8. Souvent, le texte a été lu sans référence au moment de son élaboration. Il est connu pour lui-même, est devenu fameux, est perçu comme un monument de l’histoire de la République ; au XIXe siècle, la chronologie de ses réimpressions rappelle celle du combat républicain : 1831, 1833, 1848, 1850, 1871… Mais en 1793, à quoi peut-il servir ? Depuis le 17 avril, c’est le projet du comité de Constitution que la Convention examine, et Robespierre est intervenu plusieurs fois, soit pour soutenir une formulation, ou pour en proposer la modification9. Il sait que l’Assemblée ne va pas renoncer à son texte pour adopter le sien ; là n’est pas son objectif.


  Malgré sa dimension théorique, la déclaration de Robespierre se comprend par le moment de son élaboration. Par-delà l’énoncé de principes, qui correspondent à ses convictions du moment, l’auteur souhaite laver enfin les Jacobins et les Montagnards des accusations dont on les accable ; il veut prouver qu’ils n’ont jamais prôné l’anarchie, le partage des terres (la loi agraire) ou la domination de la capitale. Il veut prouver aussi qu’il pense au peuple d’abord, qu’il défend ses droits plus que d’autres – les Girondins. Le 24 avril, lorsqu’il monte à la tribune de la Convention, il compte d’ailleurs bien faire ajouter trois ensembles d’articles à la déclaration presque achevée10. Tout en rejetant avec force l’égalité des biens (« une chimère ») et la loi agraire (« un fantôme créé par les fripons pour épouvanter les imbéciles »), il reprend d’abord sa proposition d’une limitation du droit de propriété, et la mène plus loin. La propriété, affirme-t-il, doit reposer sur des principes de morale. « Demandez à ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété ; il vous dira, en vous montrant cette longue bière qu’il appelle un navire, où il a encaissé et ferré des hommes qui paraissent vivants : “Voilà mes propriétés ; je les ai achetés tant par tête.” » Par la condamnation de la traite et de l’esclavage, Robespierre confirme que le droit de propriété doit être borné, « comme tous les autres, par l’obligation de respecter les droits d’autrui ». Dans la suite de son discours, il réclame un impôt progressif et une exemption fiscale pour les plus pauvres, ainsi que la proclamation des « devoirs de fraternité qui unissent tous les hommes et toutes les nations ».


  Une fois ses propositions exposées, l’orateur lit son projet personnel, dans lequel se retrouvent les articles dont il vient de parler. Bien plus que le texte du comité, il rompt avec la Déclaration de 1789, ou plutôt la dépasse. À la liberté et à l’égalité il ajoute le droit à l’existence, défini dans son article dix : « La société est obligée de pourvoir à la subsistance de tous ses membres, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler. » Robespierre pose, de plus, « les droits d’autrui » pour bornes à la propriété. Il propose de garantir la souveraineté en permettant au peuple, « quand il lui plaît, [de] changer son gouvernement, et révoquer ses mandataires », voire de lui résister lorsqu’ils violent ses droits. Sa déclaration se termine par quatre articles, absents de sa première version, qui affirment l’unité du genre humain, la nécessaire solidarité entre les peuples et le rejet des rois : « XXXV. Les hommes de tous les pays sont frères, et les différents peuples doivent s’entraider selon leur pouvoir, comme les citoyens d’un même État. XXXVI. Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi de toutes. XXXVII. Ceux qui font la guerre à un peuple, pour arrêter les progrès de la liberté et anéantir les droits de l’homme, doivent être poursuivis par tous, non comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et comme des brigands rebelles. XXXVIII. Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu’ils soient sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le genre humain, et contre le législateur de l’univers, qui est la nature. »


  Ces derniers mots prononcés, Robespierre s’arrête et descend de la tribune sous des applaudissements unanimes, précise la presse. Est-ce si sûr ? On est encore loin de la Déclaration des droits de juin 1793, qui ne reprend d’ailleurs qu’en partie les propositions de Robespierre11. Pour le moment, dans Le Patriote français, Brissot qualifie sa dénonciation des rois de « galimatias », juge les entraves à la propriété ruineuses pour les propriétaires et les non-propriétaires, et l’impôt progressif « absurde » et « destructif de l’égalité »12. Brissot et Robespierre n’imaginent pas la même société révolutionnée… Après le procès du monarque, dans un contexte d’incertitude militaire, la définition des droits de l’homme accentue l’opposition entre Gironde et Montagne.


  
    La clémence est coupable
  


  Dans les semaines qui suivent l’élargissement de la guerre, désormais déclarée au roi d’Angleterre, au stathouder des Provinces-Unies (1er février) et au roi d’Espagne (7 mars), les mauvaises nouvelles s’accumulent sur le bureau du président de la Convention. Aix-la-Chapelle est perdue ; en Vendée et dans les départements voisins, des Français dénoncés comme « brigands » se soulèvent contre la république ; par l’échec de Neerwinden, Dumouriez compromet le rattachement de la Belgique (18 mars 1793) et, bientôt, passe à l’ennemi… Pour Robespierre, les résistances intérieures et les trahisons doivent être punies ; plus que jamais, il considère que la clémence est coupable13.


  Aux Jacobins, à l’Assemblée, dans ses Lettres, Robespierre réclame avec insistance des lois à la hauteur des enjeux : des « mesures énergiques », des « mesures révolutionnaires14 ». Il soutient que, lorsque le pays est en danger, lorsqu’il est menacé à l’intérieur même de ses frontières, les principes de la Déclaration des droits peuvent être un temps suspendus. Il l’affirme le 19 avril, à l’occasion d’un débat sur la presse : « L’intérêt de la Révolution peut exiger certaines mesures qui répriment une conspiration fondée sur la liberté de la presse15. » Dans cette réponse à Buzot, il pense bien sûr aux périodiques girondins. Mais son affirmation est loin d’être toute conjoncturelle. L’exception politique n’a pas encore de nom, mais elle est bien là ; elle justifie l’exception juridique.


  Avant que ne commencent les premiers travaux sur la Constitution, Robespierre demande le bannissement de « tous les parents de la famille Capet » (27 mars), le jugement de Marie-Antoinette (27 mars), le renvoi du général Marcé, vaincu par les insurgés de Vendée, devant le Tribunal criminel extraordinaire que l’Assemblée vient d’établir, et non devant une cour martiale, car il juge son crime politique (23 mars)16. Comme d’autres, il contribue également à la création de lois et d’institutions qui instaurent un régime d’exception. Personne ne parle encore de gouvernement révolutionnaire, et moins encore de Terreur, mais leurs rouages se forgent et commencent à se mouvoir : le contrôle des étrangers est confié à des comités de surveillance (21 mars), un Comité de salut public remplace le comité de défense générale (6 avril), l’envoi de représentants du peuple près des armées est systématisé (9 avril)… Robespierre approuve17.


  De toutes les institutions alors mises en place, la plus emblématique est le Tribunal criminel extraordinaire, que Robespierre qualifie d’emblée de « révolutionnaire ». À la Convention, il en soutient la création, le 10 mars, de la même manière qu’il a approuvé l’instauration d’une Haute Cour par la Constituante, et du tribunal du 17 août 1792 par la Législative. Lors du débat, cependant, il se montre méfiant. Qui le tribunal pourra-t-il juger ? « Il est important de bien définir ce que vous entendez par conspirateurs, dit-il ; autrement les meilleurs citoyens risqueraient d’être victimes d’un tribunal institué pour les protéger contre les entreprises des contre-révolutionnaires. » Il propose que la juridiction sanctionne de mort « tout attentat contre la sûreté générale de l’État, la liberté, l’égalité, l’unité et l’indivisibilité de la République ». Puis il précise, au milieu des murmures de l’Assemblée et des applaudissements des tribunes, qu’il doit notamment punir les écrits dirigés contre la liberté, et « notamment ceux qui ont été soudoyés par le gouvernement lui-même, pour apitoyer le peuple sur le sort du tyran, pour réveiller le fanatisme de la royauté, pour dénoncer à l’opinion ceux qui ont voté la mort du tyran, pour diriger les poignards contre les défenseurs de la liberté, pour allumer la guerre civile18 ». D’emblée, le tribunal risque d’être instrumentalisé pour dénouer les divisions de la Convention, d’autant plus que les Girondins développent un raisonnement proche de celui de Robespierre ; ils veulent éviter d’être inquiétés, mais se montrent prêts à l’utiliser pour inquiéter le parti adverse…


  Les institutions d’exception, cependant, sont d’abord une réponse aux trahisons militaires et à la contre-révolution qui explose depuis le décret de levée des trois cent mille hommes, adopté en février. Plus que les troubles de Bretagne ou d’Auvergne, ce sont ceux de la Vendée et des départements voisins qui inquiètent. Dès la mi-mars, les insurgés s’organisent, prennent des villes, affrontent les soldats de la République, arborent la cocarde blanche, abattent les arbres de la liberté ; à Paris, beaucoup craignent un mouvement concerté avec les émigrés et l’Angleterre… Le 8 mai 1793, après qu’un député extraordinaire d’Indre-et-Loire eut annoncé à la Convention la perte de Bressuire, de Thouars, de Loudun, Robespierre se montre terrible. Aux Jacobins, il s’exclame : « Il n’y a plus que deux partis en France, le peuple et ses ennemis. Il faut exterminer tous ces êtres vils et scélérats, qui conspirent éternellement contre les droits de l’homme et contre le bonheur de tous les peuples. » Sans oublier les émigrés et les rois coalisés, sa première cible est la Vendée militaire : plusieurs fois, il répète qu’il faut « exterminer les rebelles », jusqu’au dernier, et puis incarcérer les suspects de Paris, et puis fabriquer des armes. Plus qu’un discours, c’est une exhortation, avec ses exagérations assumées ; la rhétorique est guerrière19.


  Comment analyser une telle violence verbale ? En révélant la force symbolique déjà acquise par la Vendée, elle annonce d’abord l’extrême brutalité de la lutte qui s’y engage ; elle se perçoit bien avant les décrets majeurs des 1er août et 1er octobre 1793, qui organisent une impitoyable reconquête. En ce début mai, les propos de Robespierre cherchent également à encourager les enrôlements de soldats pour la Vendée et à rassurer ceux qui iront combattre sur le sort de leurs femmes et de leurs enfants restés à Paris ; il s’agit de mobiliser et de revendiquer des mesures de salut public, comme les « enragés » dont l’audience se développe à Paris, mais en refusant une insurrection populaire qui pourrait inquiéter les départements, et en s’opposant à l’exclusion des Girondins par la force. Robespierre le confirme le 12 mai, lorsque des citoyens issus de la section de la Halle-au-Blé défilent en musique dans la salle des Jacobins. Prêts à combattre dans l’Ouest, ils sont enthousiastes mais inquiets. Un militaire propose, sabre au clair : « Il faut, avant de partir, anéantir nos ennemis ici » ; il a précédemment mis en cause les « scélérats » de la Convention. C’est Robespierre qui l’apaise. Le lendemain, des Jacobins proposent une adresse réclamant la mise en accusation de vingt-deux députés girondins… Il s’y oppose, encore20. Mais, loin de vouloir protéger la Gironde, il compte l’atteindre par des moyens légaux, sans insurrection, sans mobilisation des clubs ; depuis plusieurs semaines déjà, il a multiplié ses attaques contre elle.


  
    « Je vais conclure, et contre vous »
  


  Au début d’avril 1793, lorsque la presse révèle la trahison de Dumouriez, la perte de la Belgique et, au cœur de la République, les victoires des insurgés de la Vendée, du Maine-et-Loire et de la Loire-Inférieure (Loire-Atlantique), la Convention est réunie depuis plus de six mois ; elle a instauré la république, jugé le roi, mais pas encore réalisé son œuvre constitutionnelle. À Paris, les sections et divers clubs s’impatientent et dénoncent les égoïstes ambitions des Girondins ; en province, c’est fréquemment « l’anarchie » des sans-culottes, l’influence de Marat et de Robespierre qui sont mises en cause. Chaque camp a fourbi ses anathèmes. Jusque-là, l’intégrité de la représentation nationale a été respectée, mais cela peut-il durer ?


  Dès l’automne 1792, et plus encore pendant l’hiver, les Girondins ont maintes fois cherché à exclure leurs adversaires, fragilisant ainsi la légitimité des scrutins et l’autorité de l’Assemblée. On se souvient des dénonciations de Marat, Danton et Robespierre, dans les premières semaines de la Convention. Par la suite, à l’occasion du procès du roi, ils ont proposé que les assemblées primaires confirment le choix de leurs députés et, en mars 1793, que des sans-culottes et des Montagnards soient traduits devant le Tribunal criminel extraordinaire. En réaction, l’attente d’une exclusion des Girondins progresse chez les militants parisiens. Robespierre, cependant, refuse obstinément de l’entendre. Sans ménager ses adversaires, il relativise leur influence et considère que, maintenant qu’ils sont démasqués, l’Assemblée peut travailler malgré eux. Il le dit et le répète aux Jacobins : prôner le rappel des « députés infidèles » qui ont voté l’appel au peuple n’est pas une solution (27 février). Prôner l’insurrection, comme Varlet, n’est pas une solution, car « c’est avec les armes de l’opinion publique qu’on combat les hommes qui ont trahi les droits du peuple » (13 mars). Une mobilisation des sections pour chasser de la Convention les traîtres et les « appelants » n’est pas une solution : « Il n’y a aucun danger à consulter la prudence » (22 mars). Il le répète le 29 mars, dans l’un de ses vibrants appels à la mobilisation pour sauver le pays, particulièrement de ses ennemis intérieurs : « Il faut en un mot que la nation se lève et qu’elle extermine ses ennemis, en respectant seulement la représentation nationale21. » Combien de temps pourra-t-il tenir ? La pression des sans-culottes et des Jacobins est si forte. Combien de temps le voudra-t-il ? Le danger lui paraît si grand.


  Avec l’évacuation de la Belgique, les tensions redoublent. Le 3 avril 1793, la Convention a destitué Dumouriez et l’a déclaré hors de la loi22. À la séance du soir, Robespierre prend la parole, déterminé : « Il est temps que cette comédie finisse. […] Il faut que la Convention prenne des mesures révolutionnaires. Jusqu’ici je n’ai entendu proposer que des palliatifs faits pour nous tromper sur la mesure de nos maux. » Aussitôt, il accuse un comité de défense générale pusillanime, dont il est membre depuis une semaine ; il annonce qu’il en démissionne, puis lance une charge violente contre les Brissotins. Il commence par le comité : « Je ne suis pas bien convaincu qu’un système où la royauté serait combinée avec une sorte de Constitution aristocratique déplairait à tous les membres du comité de défense générale. » Il s’en prend ensuite à Brissot, dont il retrace les « trahisons », dont il dénonce les liens avec Dumouriez. La Convention s’agite, les cris succèdent aux murmures : « Je ne veux point convaincre les conspirateurs, lance Robespierre (N…, vous appelez les poignards !), je ne veux que dire la vérité ; et quand les hommes qui parlent de poignards auront assassiné la liberté et le reste de ses défenseurs, comme ils ont assassiné celui-là (il se tourne et montre Michel Lepelletier [sic]), alors on dira du moins dans le moment où ils croyaient avoir consommé leurs complots liberticides […], [que] j’aurai dit la vérité. » Dans son élan, Robespierre termine sur un virulent : « Je déclare que je regarde comme la première des mesures de décréter d’accusation ceux qui sont prévenus de complicité avec Dumouriez, et notamment Brissot. »


  L’attaque n’aboutit pas, Robespierre le savait, mais elle n’est que la première destinée à abattre les Girondins par un vote d’Assemblée. Il s’agit de faire reconnaître la traîtrise de l’adversaire politique, en le reliant aux autres ennemis de la république, quitte à forcer le trait ; mais il s’agit aussi de rassurer Paris et d’éviter l’insurrection attendue par certains sans-culottes. À l’Assemblée, le 10 avril, Robespierre précise ainsi sa dénonciation d’une vaste conspiration royaliste qui rattacherait les Brissotins à Dumouriez et aux Orléans : « Vous devez renvoyer devant le Tribunal révolutionnaire la connaissance de la conspiration et mettre en état d’arrestation les Valence, les Sillery, les Égalité, la femme de Sillery, tous les agents d’Orléans, ceux qui sont attachés à la maison d’Orléans ; vous devez (mais je ne sais pas ce que vous devez) frapper d’un décret d’accusation des membres aussi patriotes que ces messieurs Vergniaud, Gensonné et autres. » La séance est houleuse, comme jamais, mais l’accusation échoue23.


  Tout en appelant à la mise en accusation des chefs girondins, Robespierre lance inlassablement ses appels au calme aux Jacobins : pas d’insurrection, pas de pétition demandant la mise en cause de députés, pas de mouvement qui pourrait discréditer Paris. Il veut agir dans la légalité. Le 12 avril, à l’Assemblée, l’intensité des haines se traduit en un violent échange entre deux anciens amis. Alors qu’il doit parler au nom du comité de la guerre, Poultier propose, en son nom propre, de poursuivre l’enquête contre les généraux Lanoue et Stengel accusés de trahison ; on ne connaît pas tous leurs complices, assure-t-il. À Pétion, qui dénonce ces propos personnels et réclame la censure de Poultier, Robespierre réplique : « Et moi je réclame la censure de ceux qui protègent les traîtres. » Hors de lui, le premier s’élance à la tribune et proteste : « Il est temps enfin que toutes ces infamies finissent ; il est temps que les traîtres et les calomniateurs portent leurs têtes sur l’échafaud ; et je prends ici l’engagement de les poursuivre jusqu’à la mort. — Réponds aux faits, lance Robespierre. — C’est toi que je poursuivrai », réplique Pétion ; puis il continue : « Oui, il faudra que Robespierre soit enfin marqué comme autrefois les calomniateurs […]. » Il continue encore, puis s’en prend à Marat. L’Incorruptible ne répond pas. Les violents échanges se poursuivent, avec d’autres orateurs, avec d’autres cibles ; en fin de séance, alors que Robespierre rejoint les Jacobins, excédé, Marat est décrété d’arrestation. C’est lui qu’on menace d’une mise en accusation24.


  La Convention est à la veille d’un point de non-retour ; il ne concerne pas Robespierre accusateur et accusé, mais « l’Ami du peuple ». L’événement se déroule en deux lieux et deux temps. À la Convention, le 13 avril, les Girondins obtiennent la mise en accusation de Marat et son renvoi au Tribunal criminel extraordinaire, pour une circulaire appelant « aux armes » contre les traîtres du gouvernement et de l’Assemblée. Ce jour-là, Robespierre tente avec rage de faire échec à la manœuvre, puis confirme sa colère à l’occasion du vote nominal : « Attendu que je ne vois dans cette délibération que partialité, vengeance, injustice, esprit de parti […], je repousse avec mépris le décret d’accusation proposé. » Autre lieu, autre jour ; à la sortie du tribunal, le 24 avril, des sans-culottes en liesse portent en triomphe Marat innocenté. Ils l’emmènent dans la salle de la Convention ; ils défilent, prennent possession des gradins, crient des « Vive la république ! » enjoués, des « Vive Marat ! Vive l’Ami du peuple ». Ce même jour, Robespierre a lu sa fameuse Déclaration des droits25.


  En ce printemps 1793, les séances de l’Assemblée sont houleuses, les altercations nombreuses ; Girondins et Montagnards assurent tour à tour craindre pour leur liberté, pour leur vie même. Alors que, depuis le début d’avril, Robespierre accepte le principe d’une mise en accusation des chefs girondins, il reste opposé à toute insurrection populaire ; il le dit en avril, il le répète jusqu’à la mi-mai. Il demande que le peuple reste calme, qu’il ne donne pas l’occasion de calomnier Paris ; l’affaire doit se régler au sein de la Convention26. Mais le climat s’alourdit ; la progression des insurgés de Vendée, l’assassinat de patriotes à Marseille, la rumeur d’une modification du Tribunal criminel extraordinaire, les arrestations de Varlet et Hébert, le populaire auteur du Père Duchesne, puis les menaces du député Isnard contre Paris en cas d’atteinte à la représentation nationale sont les incidents de trop.


  Le 26 mai, à la tribune des Jacobins, Robespierre est explicite : « C’est quand toutes les lois sont violées, c’est quand le despotisme est à son comble, c’est quand on foule aux pieds la bonne foi et la pudeur, que le peuple doit s’insurger. Ce moment est arrivé. » Il confirme son appel trois jours plus tard : « Je dis que, si le peuple ne se lève pas tout entier, la liberté est perdue, et qu’il n’y a qu’un empirique détestable qui puisse lui dire qu’il lui reste un autre médecin que lui-même. » Pour Robespierre, les Brissotins dominent injustement la Convention, menacent son intégrité et confisquent la souveraineté. Désormais, assure-t-il, l’insurrection est légitime, elle est une résistance à l’oppression ; sans cette dernière, la Convention resterait désunie et impuissante, la guerre et la Révolution seraient perdues27. Pragmatique, il sait aussi que les sans-culottes de Paris la réclament depuis longtemps, et qu’ils peuvent l’emporter.


  Robespierre s’est résolu à un nouveau 10-Août. Comme neuf mois plus tôt, une autorité insurrectionnelle s’établit à Paris, le tocsin sonne, les sans-culottes prennent les armes. Le 31 mai, les députés ne sont plus au Manège, mais aux Tuileries ; devant l’hémicycle où ils ont depuis peu pris séance, les pétitionnaires se succèdent. Robespierre les soutient, même lorsqu’ils demandent l’arrestation de députés et de ministres girondins28. Il s’explique, mais Vergniaud l’interrompt par un impatient : « Concluez donc. » Robespierre lui répond par un acte d’accusation, qui résume les griefs de la Montagne : « Oui, je vais conclure, et contre vous ; contre vous qui, après la révolution du 10-Août, avez voulu conduire à l’échafaud ceux qui l’ont faite ; contre vous qui n’avez cessé de provoquer la destruction de Paris ; contre vous qui avez voulu sauver le tyran ; contre vous qui avez conspiré avec Dumouriez ; contre vous qui avez poursuivi avec acharnement les mêmes patriotes dont Dumouriez demandait la tête ; contre vous dont les vengeances criminelles ont provoqué ces mêmes cris d’indignation dont vous voulez faire un crime à ceux qui sont vos victimes. Eh bien ! ma conclusion, c’est le décret d’accusation contre tous les complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les pétitionnaires. » Il n’est pas suivi. Il faut deux autres journées et, surtout, plusieurs dizaines de milliers d’hommes en armes autour des Tuileries, le 2 juin, pour contraindre la petite centaine de députés présents à mettre en état d’arrestation, à leur domicile, vingt-neuf députés girondins et les ministres Clavière et Lebrun. Pour l’heure, il ne s’agit pas de les faire juger.


  Par les mots, les rapprochements avec le 10-Août se renforcent ; à la « chute » de la royauté succède la « chute » des Girondins, que Robespierre célèbre comme une révolution paisible, sans « effet funeste », sans « effusion de sang », une révolution qui aurait interrompu une offensive antipatriotique concertée de Bordeaux, Lyon et Marseille29. Loin d’apaiser la province, cependant, le coup de force suscite des protestations solennelles, des mobilisations militaires à Caen, Bordeaux ou Marseille et le renouveau du projet de réunir une autre Convention, à Bourges, loin de Paris. Alors que Robespierre n’a pas encore pris l’entière mesure de ce mouvement, dit « fédéraliste », il pense que la reprise du travail constitutionnel va rassurer les Français : « Aujourd’hui la calomnie peut lancer ses traits empoisonnés. La Constitution : voilà la réponse des députés patriotes, car elle est l’ouvrage de la Montagne. Voilà notre réponse à tous les calomniateurs, à tous les conspirateurs qui nous accusaient de ne vouloir que l’anarchie30. »


  
    Une Constitution « sage » et « populaire »
  


  À la veille et au lendemain des 31 mai et 2 juin, la fatigue et la lassitude envahissent Robespierre. Je « suis épuisé par quatre années de révolution, et par le spectacle accablant du triomphe de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus corrompu », confesse-t-il aux Jacobins, le 29 mai, puis à nouveau le 12 juin31. Mais il assure vouloir poursuivre, tant il reste à faire, à commencer par la Constitution. Avec la mise à l’écart des chefs girondins, elle peut ressembler à ce qu’il attend ; elle peut enfin, pense-t-il, rendre « les hommes heureux et libres par les lois ». Le bonheur et la liberté, toujours.


  Cet objectif, Robespierre l’a déjà exposé à la Convention le 10 mai32. Face aux Girondins, majoritaires au comité de Constitution, il affirme qu’une bonne Constitution doit faire que « les citoyens respectent toujours les droits des citoyens » (ses adversaires sont d’accord), mais aussi, et surtout, doit « défendre la liberté publique et individuelle contre le gouvernement lui-même ». La méfiance ne s’exprime pas seulement envers l’exécutif, mais envers tous ceux qui exercent l’autorité publique ; le conflit avec la Gironde y est pour beaucoup. Avant de proposer des solutions, Robespierre pose pour maxime : « Que le peuple est bon, et que ses délégués sont corruptibles ; que c’est dans la vertu et dans la souveraineté du peuple qu’il faut chercher un préservatif contre les vices et le despotisme du gouvernement. » Il propose de surveiller étroitement l’exécutif, mais également les élus : ils doivent être désignés pour un temps court, le cumul des mandats doit être strictement interdit, l’enrichissement coupable sévèrement sanctionné. Il imagine également une démocratie vivante, où l’indemnisation des votants permettrait aux plus humbles de donner de leur temps à la chose publique, où les lois naîtraient d’une Assemblée délibérant dans un « édifice fastueux et majestueux », sous les regards vigilants de douze mille citoyens. Il rêve d’un peuple toujours maître de sa souveraineté, qui pourrait révoquer ses mandataires quand bon lui semblerait, « sans autre motif que le droit imprescriptible qui lui appartient ». Une république faite pour les citoyens ; rien que pour eux.


  Alors que le Tribunal criminel extraordinaire condamne, que les armées combattent aux frontières et en Vendée, que l’affrontement Gironde-Montagne approche de son terme, les mots de Robespierre s’extraient du périlleux contexte pour imaginer une démocratie à venir. Dans les débats de la Convention, cependant, les propositions sont loin d’être convergentes ; par son discours et les vingt articles de son projet, Robespierre dessine, en creux, la ligne qui le sépare des Girondins. L’éloge de la république révèle son soupçon envers leur républicanisme ; l’attente d’un contrôle exigeant de ses mandataires trahit sa crainte d’une « Constitution aristocratique », favorable, dit-il, « à tous les ambitieux », « à tous les aristocrates bourgeois, qui ont horreur de l’égalité », et même aux anciens nobles33.


  En juin 1793, le renversement des Girondins supprime ses craintes, sur un point au moins ; il croit de nouveau en la Convention et en son œuvre. Même s’il regrette l’absence de quelques « articles populaires » dans le projet constitutionnel d’Hérault-Séchelles, présenté le 10 juin, il l’apprécie ; il respire la Montagne. Un efficace débat, dans lequel il intervient à vingt reprises, permet d’établir le texte de la Constitution et de la déclaration qui la précède en quinze jours à peine. Robespierre s’y montre attentif aux mots, refusant qu’on parle d’une Déclaration des droits « et des devoirs », car les devoirs « dérivent naturellement » des droits ; attentif au partage des pouvoirs entre exécutif et législatif, le second devant garder la prééminence, notamment dans la réalisation des traités ; attentif aux pouvoirs du souverain, apte à refuser une loi par un vote dans les assemblées primaires. Il veille aussi aux principes, proposant d’inscrire le droit à « l’instruction commune » dans la Constitution, de présenter les actes publics adoptés au nom du « peuple français » (et non de la « République française »), de revenir sur l’idée d’une dispense d’impôts pour les plus pauvres : « J’ai partagé un moment l’erreur de Ducos, je crois même l’avoir écrite quelque part ; mais j’en reviens aux principes, et je suis éclairé par le bon sens du peuple, qui sent que l’espèce de faveur qu’on lui présente n’est qu’une injure. En effet, si vous décrétez, surtout constitutionnellement, que la misère exempte de l’honorable obligation de contribuer aux besoins de la patrie, vous décrétez l’avilissement de la partie la plus pure de la nation. […] Je demande que ce principe soit inséré dans la Constitution, que le pauvre qui doit une obole pour la contribution la reçoive de la patrie pour la reverser dans le Trésor public34. »


  Avec son concours, la Convention donne à la France la plus démocratique de ses Constitutions ; elle est « populaire », juge Robespierre, mais également « sage ». Parce que les équilibres politiques ont changé, il approuve l’encadrement des assemblées primaires : un « excès de démocratie » renverse la « souveraineté nationale » ; à la « démocratie pure », il assure préférer « cette démocratie qui, pour le bonheur général, est tempérée par les lois ». Avec un proche argumentaire, il opte, comme la majorité de l’Assemblée, pour un conseil exécutif élu par les assemblées électorales (au second degré), et non par l’ensemble des citoyens35. La Constitution ainsi faite, il l’accepte. Pourtant, même précédée d’une Déclaration des droits qui reconnaît, en plus des principes de 1789, l’instruction pour tous, la subsistance « aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler », ou encore la légitimité de l’insurrection du peuple ou de « chaque portion du peuple », elle suscite la critique.


  Peu importe à Robespierre l’avis de ceux qui refusent les droits de l’homme et la démocratie ; mais la contestation qui se lève sur la gauche de la Montagne, dans les sociétés populaires et les sections de Paris l’inquiète. En juin 1793, elle s’exprime par la voix de l’ancien prêtre Jacques Roux. L’Incorruptible a appris à se méfier de cet homme dont les mots, depuis les troubles frumentaires de février, ont souvent épousé la colère populaire (mieux que les siens). Après avoir refusé de l’entendre à l’Assemblée, le 23 juin, il est contraint de l’écouter deux jours tard ; Roux est à la barre, et parle au nom des Cordeliers et de deux sections de Paris36. Aux députés, fiers d’avoir achevé la Constitution, aux Montagnards, certains de respecter les vœux du peuple, il adresse reproches, injonctions, menaces : « Mandataires du peuple, depuis longtemps vous promettez de faire cesser les calamités du peuple ; mais qu’avez-vous fait pour cela ? (Violents murmures.) Vous venez de rédiger une Constitution que vous allez soumettre à la sanction du peuple. Y avez-vous proscrit l’agiotage ? Non. Y avez-vous prononcé une peine contre les accapareurs et les monopoleurs ? Non. Eh bien ! nous vous déclarons que vous n’avez pas tout fait. Vous qui habitez la Montagne, dignes sans-culottes, resterez-vous toujours immobiles sur les sommets de ce rocher éternel ? » Roux poursuit, encore et encore, avant d’être dénoncé par un autre membre de la députation, mal à l’aise : il ne lit pas la pétition à laquelle la section de Gravilliers a donné son adhésion.


  La Montagne n’en attend pas davantage pour reprendre la main. Thuriot, Robespierre, Billaud-Varenne et Legendre dénoncent tour à tour l’exagération de Jacques Roux… La paix des débats leur paraît si fragile, la situation du pays si délicate, le calme de Paris si précaire ! Aux Jacobins, le 28 juin, Robespierre n’a pas de mots assez durs pour dénoncer les « vociférations délirantes de ce prêtre forcené », dont les attaques pourraient conduire au désastre. Il met d’ailleurs en cause sa sincérité : « Croyez-vous que tel prêtre qui, de concert avec les Autrichiens, dénonce les meilleurs patriotes puisse avoir des vues bien pures, des intentions bien légitimes ? » Le 30 juin, il se rend, avec Collot d’Herbois, Maure et quelques autres Jacobins, frapper l’abbé dans son repaire des Cordeliers ; ils obtiennent son exclusion, prononcée en même temps que celle de son ami Leclerc37. Mais le problème est loin d’être résolu.


  Robespierre se remet au travail. En juillet 1793, il ne participe pas aux débats sur l’abolition sans indemnité des derniers droits seigneuriaux (17 juillet), et sur la mise en vente des biens des émigrés (25 juillet) ; il est tout occupé par l’éducation, qui le passionne. Il y travaille au sein de la commission chargée de l’organiser, qu’il a contribué à fonder38. Comme l’écrit Augustin, « pour rendre la nation heureuse et libre », il ne faut pas seulement une Constitution : « Il nous faut un code civil, une instruction publique qui épargne désormais à la République les malheurs dont elle est accablée dans le Midi et la ci-dev[an]t Bretagne39. » Il ne s’agit pas tant de poursuivre les réformes envisagées par les Girondins, essentiellement consacrées à la transmission des connaissances, à l’instruction, que de donner la priorité à l’éducation ; une éducation pour tous, qui forme non une élite de savants, mais un peuple de citoyens, travailleurs, républicains, respectueux des lois, prêts à faire passer l’intérêt général avant tout. Cela a été l’ambition du défunt Michel Lepeletier ; c’est celle de Robespierre qui, le 13 juillet, présente le plan d’éducation de ce premier « martyr de la liberté » à la Convention. Quelques modifications n’en altèrent pas le contenu, tout imprégné d’un modèle spartiate, inspiré de la Vie de Lycurgue de Plutarque. Pour fortifier les corps, former les cœurs et l’esprit, il propose d’élever les jeunes garçons et les jeunes filles aux dépens de la république, en les séparant quelques années de leurs parents, loin d’une société perçue comme corrompue… Le projet ne séduit guère : le pensionnat est-il une bonne solution ? Et comment le financer ? Et pourquoi cette méfiance envers les familles ? Le débat se prolonge sur plusieurs séances, sans aboutir40.


  Pour l’heure, un autre événement agite Paris. Ce même 13 juillet, Charlotte Corday se présente chez « l’Ami du peuple ». Elle se fait annoncer, précise qu’elle dispose d’informations sur les Girondins en fuite, qui soulèvent des départements contre Paris. Marat ordonne de la faire entrer ; c’est une femme, une bonne patriote sans doute, et elle vient de Normandie où des hommes s’arment et se mobilisent contre la Convention. Il est dans sa baignoire. Il écrit. La jeune femme entre… On connaît la suite : Marat mortellement blessé, puis immortalisé par le pinceau de David, effondré sur le bord de sa baignoire, la plume à la main, avec cette épitaphe : « N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné. » Paris en émoi, des mots d’ordre de vengeance, amplifiés par la perte de la place de Condé, grossis par la rumeur d’une trahison de Custine, l’un des généraux les plus en vue. Beaucoup s’interrogent : les trahisons intérieures et extérieures sont-elles liées ? La république n’est-elle pas perdue ? Ils réclament des mesures à la hauteur de l’effroi, des dangers, de la Révolution.


  Le 14 juillet 1793 n’est pas ce qu’il aurait dû être. Dans un Paris consterné, le climat est à la tristesse, à l’anxiété et à la colère. Aux Jacobins, Bentabole demande le Panthéon pour Marat41. Robespierre prend la parole, et parle d’abord de lui-même : « J’ai peu de choses à dire à la société. Je n’aurais pas même demandé la parole si le droit de l’entretenir ne m’était en quelque sorte dévolu dans ce moment ; si je ne prévoyais que les honneurs du poignard me sont aussi réservés, que la priorité n’a été déterminée que par le hasard, et que ma chute s’avance à grands pas. » Est-ce une maladresse ? Est-ce une réponse à Hébert, qui s’est déjà dit prêt au martyre ? Et pourquoi, ensuite, refuser à Marat les honneurs du Panthéon ? Bentabole réplique « qu’il [les] obtiendra malgré les jaloux ». Robespierre ne répond pas, poursuit et rectifie : en attendant de justes honneurs, qui viendront lorsque la république sera sauvée, il demande sa vengeance par l’écrasement des ennemis intérieurs, par la punition des traîtres, par la victoire. Il pense, comme son frère Augustin, que « des patriotes ardents mais peu éclairés sont en ce moment d’accord avec les conspirateurs pour panthéoniser Marat. Telles sont les circonstances, que cette proposition peut éterniser les calomnies […]42 ». Il se méfie d’Hébert, et plus encore de Leclerc et Jacques Roux, avides de recueillir l’héritage de l’Ami du peuple. Il sait aussi l’image détestable de Marat en province ; il sait que la révolte gronde dans une soixantaine de départements.


  Quelques jours plus tard, Robespierre entre au Comité de salut public.


  


  
    Chapitre 19
  


  
    Fonder le gouvernement révolutionnaire
  


  Pendant les premiers mois de la Convention, Robespierre est avant tout un homme de la parole ; il observe, puis délivre ses analyses, ses mises en garde, ses mots d’ordre. Il sait aussi se faire homme d’action ; il l’a prouvé au lendemain de la « chute » du roi, puis lors de l’arrestation des Girondins. Il le prouve de nouveau à l’été 1793, lorsqu’on lui propose de remplacer Gasparin au Comité de salut public (27 juillet). La situation du pays est dramatique aux frontières, où les armées reculent ; dans l’intérieur, où les troubles se muent en guerre civile dans le Midi, le Sud-Ouest et l’Ouest. Il ne se dérobe pas. Étrangement, pourtant, lui et l’Assemblée ne renoncent pas immédiatement à la réalisation d’une éducation publique et d’un code civil, envisagés comme les compléments nécessaires de la Constitution ; ils entendent légiférer, comme autrefois Lycurgue et Solon.


  Alors que les députés craignent pour l’existence de la république, le plan d’éducation de Michel Lepeletier revient en discussion le 29 juillet, puis le 13 août ; Robespierre continue à le défendre. Mais au manque d’enthousiasme des députés, le contexte ajoute un doute sur l’opportunité du débat. Le plan est finalement abandonné, tout comme est délaissé un premier projet de code civil confié à Cambacérès1. Il n’est pas encore temps. En quelques semaines, la Convention décide également de reporter l’application de la Constitution nouvelle ; une transition politique s’impose, ferme, forte, intraitable. Mais, si l’on excepte la « dictature » à l’antique, qui inquiète, rien ne la définit dans les traités politiques de l’époque. Il faut l’imaginer. Ainsi naît le « gouvernement révolutionnaire ».


  
    « La vigilance et la terreur de la justice nationale »
  


  Avant que Robespierre n’évoque le « gouvernement révolutionnaire », il parle de « terreur ». Le mot ne retiendrait pas tant l’attention si, un an plus tard, il n’eût commencé à nommer plusieurs mois de divisions, de violences judiciaires et de guerre civile, que bien peu de ses acteurs assument après coup ; pour l’heure, il ne désigne pas un régime, un moment ou une politique. C’est dans les semaines qui précèdent et qui suivent l’exécution de Robespierre, alors seulement, que le mot permet de qualifier et de condamner un mode de gouvernement, de rassembler en une politique les initiatives d’acteurs divers et autonomes, d’institutionnaliser ce qui n’a été ni uniforme, ni totalement formalisé. Comme l’été 89 a inventé l’« Ancien Régime », l’été 94 invente le « système de la terreur ».


  Robespierre ne parle jamais de Terreur, avec majuscule ; s’il emploie le mot, pendant l’été 1793, c’est généralement pour désigner l’effroi qu’impose la justice d’exception : « Que le glaive de la loi, planant avec une rapidité terrible sur la tête des conspirateurs, frappe de terreur leurs complices » ; « Que les scélérats, en tombant sous le glaive de la loi, apaisent les mânes de tant d’innocentes victimes ! Que ces grands exemples anéantissent les séditions par la terreur qu’ils inspireront à tous les ennemis de la patrie » (12 août)2. Il est convaincu que le salut de la république passe par l’élimination des opposants intérieurs, qu’il qualifie déjà d’ennemis du peuple – l’expression apparaît bien avant le printemps suivant. Pour Robespierre, leur refus de la république les exclut de la nation ; il faut les vaincre ou les faire condamner par la justice, et contenir par l’effroi, par la terreur, ceux qui envisageraient de les imiter.


  « Ce qui a si longtemps causé nos malheurs, c’est l’impunité », explique-t-il aux Jacobins, le 11 août 1793. Le lendemain, il développe son propos devant la Convention. Ce jour-là, le ton est à l’énergie : alors que « six puissances coalisées ont envahi une partie des départements du Nord », s’inquiète Gossuin, le ministre de la Guerre est-il en mesure de sauver la France ? Barère répond, le jour même, que Bouchotte est bon républicain, probe et laborieux, mais que jamais le travail n’a été aussi immense : « Vous avez cinq cent mille hommes à faire mouvoir ; le siècle fameux de Louis XIV n’a pas présenté un tel état de choses. » Une fois achevé son rapport, l’un des députés envoyés par les assemblées primaires appelle à la levée en masse, puis conclut : « N’accordez aucune amnistie aux coupables, et ne transigez point avec les despotes. » Son vœu rencontre celui de l’Assemblée : « Les députés des assemblées primaires viennent d’exercer parmi nous l’initiative de la terreur contre les ennemis de l’intérieur, commente Danton. Répondons à leurs vœux. Non, point d’amnistie à aucun traître. » Il ajoute : « C’est à coups de canon qu’il faut signifier la Constitution à nos ennemis. » L’enthousiasme s’empare des députés et du public3.


  C’est alors que Robespierre monte à la tribune. Dans un discours bref, mais dense, il propose un plan d’action dominé par un constat, le même que la veille : « Nous avons été trop indulgents envers les traîtres. » C’est vrai aux frontières, où il attribue les défaites « à l’impunité de Dumouriez, de Lafayette, de Custine, et de leurs complices » ; c’est vrai au cœur du pays, où des Français se lèvent contre d’autres Français. Mais, assure-t-il, les remèdes existent. Il propose de remplacer les généraux aristocrates sans crainte, car l’armée recèle des héros ; il sait qu’elle peut compter sur les Hoche (vingt-cinq ans), Jourdan (trente et un ans) ou Marceau (vingt-quatre ans). Il demande la punition des « traîtres » et des agents de l’étranger, l’activation du « zèle du Tribunal révolutionnaire », la punition des administrateurs « rebelles ». « Que les patriotes, en voyant votre énergie, retrouvent la leur, poursuit-il, et les tyrans sont vaincus ! Car, quand un grand peuple est maître chez lui, qu’il jouit de la paix et de l’union au-dedans, il a bientôt dissipé les ennemis extérieurs qui le menacent. » Le soir même, les conventionnels ordonnent l’arrestation de tous les « gens suspects ».


  Pour Robespierre, il s’agit à la fois de punir dans l’instant et de préparer l’avenir. Ses objectifs transparaissent dans ses quelques notes par lesquelles, en juin ou juillet 1793, il isole quatre priorités : « 1o Proscription des écrivains perfides et contre-révolutionnaires. Propagation des bons écrits. 2o Punition des traîtres et des conspirateurs, surtout des députés et des administrateurs coupables. 3o Nomination de généraux patriotes, destitution et punition des autres. 4o Subsistances et lois populaires4. » Après avoir souligné sa perception des difficultés de l’été (et leur dimension sociale), puis précisé les mesures à prendre pour rétablir l’ordre, le représentant insiste sur sa peur de la « guerre civile » ; il faut, écrit-il, réduire les insurrections du Jura, de la Vendée, de Lyon, Marseille et Toulon et « faire des exemples terribles, de tous les scélérats qui ont outragé la liberté, et versé le sang des patriotes ».


  Depuis l’amnistie de 1791, il a maintes fois rappelé son refus de la clémence, sa conviction qu’elle ne peut qu’encourager les trahisons et prolonger les tensions. Pour autant, peut-on exclure que ses positions aient été influencées par les mots d’ordre qui circulent alors dans Paris ? Sans doute pas, tant Robespierre se veut à l’écoute des sans-culottes. Il continue cependant à rejeter les exigences des Roux et Leclerc, nourries des problèmes frumentaires ; pour lui, ils ne sont que « deux intrigants, deux émissaires de Cobourg ou de Pitt qui, pour mieux empoisonner les sources de la crédulité populaire, ont pris pour le séduire le nom de Marat » (5 août). Qui sait ce que leurs journaux pourraient provoquer : un pillage des magasins ? Un nouveau massacre des prisons ? Bientôt, le décret de levée en masse accentue cette crainte (23 août). Robespierre n’est pas seul à se méfier des « enragés » ; c’est peut-être pour contrer leur audience que les Jacobins le nomment président du club, le 7 août. À la Convention, le lendemain, il obtient l’examen de « la conduite des deux écrivains mercenaires » par le comité de sûreté générale. En période de crise, les Jacobins sont convaincus que Robespierre peut montrer le chemin. Les conventionnels en conviennent également et le portent à la présidence de l’Assemblée, le 22 août5.


  Face à Paris en colère, les Jacobins et les conventionnels mettent en avant la voix et l’image de Robespierre. À la Convention, il est là pour rassurer : « Respectez les lois, ayez confiance dans vos représentants, et soyez sûrs qu’ils ne négligeront rien pour apporter remède à vos maux », répond-il à une députation le 26 août. Mais il veut aussi écouter les attentes populaires : « Le peuple a besoin de vengeance », reconnaît-il aux Jacobins (30 août)6. Dès la fin août, il plaide pour un Tribunal criminel extraordinaire plus expéditif, pour un comité de sûreté générale moins nombreux et plus efficace, pour une exclusion de tous les nobles des emplois publics7. Le 30, aux Jacobins, il entend le nouveau slogan populaire : « Qu’on place la terreur à l’ordre du jour. » Il ne s’agit pas de savoir si la terreur sera inscrite ou non à « l’ordre du jour » officiel des Jacobins ou de la Convention, mais d’obtenir qu’elle devienne un fait, une réalité. C’est un mot d’ordre comme, dans les mois suivants, les demandes de mise à l’ordre du jour de la victoire, du courage, de la probité, des mœurs ou de la justice…


  Le 5 septembre 1793, des mots de rigueur et de fermeté sont sur toutes les lèvres. Alors que Robespierre est pour un dernier jour président de la Convention, les députés commencent par diviser le Tribunal révolutionnaire en quatre sections ; tous conviennent, avec le rapporteur Merlin de Douai, que « l’impunité ou le délai de la punition de ceux qui sont sous la main de la justice enhardit ceux qui trament encore des complots ». Peu après, une importante délégation de Parisiens se présente, maire et officiers municipaux en tête, pour demander la formation d’une « armée révolutionnaire » chargée d’assurer l’approvisionnement de la ville et de punir accapareurs et conspirateurs. Une fois la requête exposée, Robespierre prononce quelques mots et admet les pétitionnaires aux honneurs de la séance. Aussitôt, une marée humaine envahit l’hémicycle, s’installe sur les gradins, occupe le parterre ; certains citoyens portent, sur des écriteaux : « guerre aux tyrans », « guerre aux aristocrates », « guerre aux accapareurs ». Lui aussi veut la guerre contre les ennemis du dehors et du dedans, mais se garde bien de reprendre le mot d’ordre de « terreur à l’ordre du jour » ; de loin, il préfère celui de justice : « Le bras du peuple est levé, dit-il, la justice le fera tomber sur la tête des traîtres, des conspirateurs, et il ne restera de cette race impie, ni traces, ni vestiges. »


  Robespierre dirige comme il peut les débats, ou plutôt l’action du jour. « Il serait bien étonnant que nous nous amusassions ici à délibérer, a dit Billaud-Varenne ! Il faut agir. » Et la Convention agit, aiguillonnée par Danton et Billaud : elle ordonne la formation de l’armée révolutionnaire, puis promet l’arrestation des suspects, le procès de Marie-Antoinette et des Girondins, des visites domiciliaires de nuit, la limitation du nombre des réunions hebdomadaires des sections, par crainte que leur permanence ne permette, comme à Lyon ou Marseille, de les transformer en lieux de contre-révolution8. L’Assemblée ressent la pression populaire, l’accepte et l’accompagne par des décrets adoptés le 5 septembre et les jours suivants. Le temps est à la guerre judiciaire contre les ennemis intérieurs, par l’armée révolutionnaire et le Tribunal révolutionnaire, par la loi des suspects (17 septembre), par l’instauration d’un maximum général des prix (29 septembre). Alors que le mot d’ordre populaire n’a pas été inscrit dans la loi, quelque chose a changé ; dans les semaines suivantes, nombre de journalistes, de Jacobins et de conventionnels considèrent que la terreur est bel et bien « à l’ordre du jour9 ».


  Sur l’opportunité des moyens mis en œuvre, l’accord est large au sein de l’Assemblée. Robespierre croit, comme d’autres, à l’efficacité d’une justice politique et encourage, au Comité de salut public, la création de juridictions révolutionnaires en province. Il croit, comme d’autres, à la légitimité du procès de la reine, qu’il réclame depuis de longs mois. Il croit désormais, comme d’autres, en la nécessité du jugement des Girondins, qu’il considère comme complices des ennemis anglais et responsables du sang qui a coulé, dit-il, « dans la Belgique, dans la Vendée, à Toulon, et partout où cette faction criminelle a exercé son influence ».


  Pour autant, Robespierre insiste sur la nécessité de ne frapper que les responsables. Lorsque, à l’issue du rapport d’Amar, le 3 octobre, il soutient la mise en accusation d’une quarantaine de Girondins, il sait ce qui attend nombre d’entre eux. Il l’assume, comme l’immense majorité de l’Assemblée. Il accepte également l’arrestation des soixante-treize députés qui ont protesté contre la journée du 2 juin 1793. Mais quand Osselin propose de les décréter d’accusation et de les faire juger, Robespierre s’y oppose fermement ; selon lui, la Convention doit épargner les « égarés ». Il ne faudrait pas croire la position facile à défendre ; elle recueille d’abord des murmures réprobateurs des gradins et des tribunes. Selon son habitude, Robespierre se justifie alors par le rappel de ses faits d’armes et de sa vertu publique : « Je suis loin de faire l’apologie de la faction exécrable contre laquelle j’ai combattu pendant trois ans, et dont j’ai failli plusieurs fois être la victime ; ma haine contre les traîtres égale mon amour pour la patrie ; qui osera douter de cet amour ? » La salle se calme, puis approuve. Robespierre a permis d’épargner les députés protestataires, dont beaucoup vont revenir siéger à la Convention quelques mois après Thermidor10. Dans les jours suivants, il confirme sa position aux Jacobins : « Ne cherchons pas à multiplier les coupables ; faisons tomber la tête de la veuve du tyran et des chefs de la conspiration ; mais après ces exemples nécessaires, soyons avares de sang11. »


  Robespierre ne penche pas pour autant vers l’indulgence ; comme au printemps précédent, comme au printemps suivant, il la rejette. Aux représentants en mission à Lyon, il écrit le 12 octobre : « Il faut démasquer les traîtres et les frapper sans pitié. » Le lendemain, il ordonne à Ysabeau et Tallien, en mission dans le Sud-Ouest : « Faites punir sévèrement et promptement les traîtres et les royalistes, surtout les chefs et les principaux agents des intrigues girondines et contre-révolutionnaires12. » Bientôt, les représentants en mission Collot d’Herbois, Albitte, Laporte et Fouché supervisent les exécutions lyonnaises ; l’armée républicaine écrase les insurgés vendéens au Mans et à Savenay, puis les colonnes incendiaires du général Turreau ravagent la Vendée militaire ; le représentant Carrier attache son nom aux sinistres fusillades et noyades de Nantes… Certes, les formes et l’ampleur de ces violences extrêmes procèdent en partie de décisions locales ; pourtant elles sont aussi des réponses, parfois acceptées, parfois réprouvées, à de terribles décrets de la Convention, à de sévères arrêtés du Comité de salut public.


  Pour punir Lyon de sa désobéissance, l’Assemblée ordonne sa destruction et l’effacement de son nom du tableau des villes de France (12 octobre 1793-21 vendémiaire an II), puis s’informe de l’application de ses décrets. En décembre, Dorfeuille lui apprend que « quatre ou cinq cents contre-révolutionnaires dont les prisons sont remplies vont expier l’un de ces jours-ci tous leurs crimes ». Le Comité, de son côté, entretient une correspondance régulière avec les représentants en mission. Robespierre lui-même est en relation directe avec certains collègues sur place. Le 23 novembre (3 frimaire), Collot d’Herbois lui écrit : « Plusieurs fois vingt coupables ont subi la peine due à leurs forfaits, le même jour. Cela est encore lent pour la justice d’un peuple entier qui doit foudroyer tous ses ennemis à la fois, et nous nous occuperons à forger la foudre, mais crois-moi, ami, mesure les difficultés et pense que les premiers instants qui devaient tout accomplir ont été perdus, ce que nous avons fait est beaucoup. » L’Assemblée, les comités et Robespierre acceptent13.


  De la même manière, ils attendent une répression sévère de l’insurrection de la Vendée et des départements voisins. Le 1er octobre, au nom du Comité de salut public, Barère renouvelle son appel à en finir avec « l’inexplicable Vendée ». Ses mots sont violents : « Détruisez la Vendée ! Valenciennes et Condé ne seront plus au pouvoir de l’Autriche. Détruisez la Vendée ! L’Anglais ne s’occupera plus de Dunkerque. Détruisez la Vendée ! Le Rhin sera délivré des Prussiens. […] La Vendée et encore la Vendée, voilà le charbon politique qui dévore le cœur de la République française ; c’est là qu’il faut frapper. » Quelques semaines avant que les insurgés ne traversent avec femmes et enfants la Loire, à la recherche de secours en Bretagne, en Normandie, et d’une prise de contact avec les Anglais (la virée de Galerne), ses paroles disent la conviction d’un lien fort entre les révoltes intérieures et les puissances ennemies, d’une urgence à achever la guerre civile pour gagner la guerre extérieure. Robespierre la partage et signe nombre d’arrêtés qui invitent les chefs militaires et les représentants à la fermeté, sans qu’il ait contribué à imaginer les noyades de Nantes ou les colonnes incendiaires14.


  Pour Robespierre, la violence judiciaire et militaire se justifie par la guerre du dedans et du dehors : « Les rois coalisés contre la république nous font la guerre avec des armées, avec des intrigues et avec des libelles, écrit-il. Nous opposerons à leurs armées des armées plus braves ; à leurs intrigues, la vigilance et la terreur de la justice nationale ; à leurs libelles, la vérité » (5 décembre 1793-15 frimaire an II). C’est ainsi qu’il conçoit le gouvernement révolutionnaire.


  
    Organiser l’exception politique
  


  Déjà, en mars et avril 1793, les conventionnels ont adopté des mesures politiques et judiciaires d’exception, avec le Tribunal criminel extraordinaire (révolutionnaire), le Comité de salut public, les comités de surveillance, la procédure de mise hors de la loi des ennemis de la république, qui permet de les punir sans jugement et sur simple reconnaissance d’identité. Avec l’été et l’automne 1793, une nouvelle étape est franchie. La différence est dans le contexte militaire, plus dramatique, avec les frontières forcées, des départements insurgés, le port de Toulon livré aux Anglais. Elle est dans le nombre des incarcérations et des exécutions publiques, particulièrement sur les frontières intérieures de l’Ouest, de la vallée du Rhône et du Midi. La différence est encore dans le contexte institutionnel, car la République a désormais une Constitution solennellement acceptée par les départements ; elle est faite, elle peut être appliquée… si la Convention le décide.


  Le 10 août, Robespierre assiste avec émotion à la fête mise en scène par David, pour commémorer l’insurrection de l’été 1792 et célébrer l’acceptation de la Constitution. Devant l’autel de la patrie, le président de la Convention et membre du Comité de salut public Hérault-Séchelles lance un solennel : « Maintenant, tandis que nous constituons la France, l’Europe l’attaque de toutes parts ; jurons de défendre la Constitution jusqu’à la mort ! La République est éternelle. » Robespierre et les conventionnels adhèrent d’enthousiasme et s’engagent à la défendre, jusqu’à la mort. Mais dans l’immédiat, qu’en faire, à part la déposer dans une arche de cèdre qui, le lendemain, est symboliquement confiée à la Convention ?


  Pour beaucoup, les choses sont simples. La Convention a achevé la Constitution, le peuple l’a acceptée, il suffit de la mettre en œuvre ; le dimanche 11 août, c’est l’opinion qui domine à l’Assemblée. Lorsque Delacroix propose de statuer sur l’élection d’un corps législatif, sa motion est convertie en un décret qui invite les communes à établir la liste des citoyens pouvant voter. La procédure est enclenchée, ou aurait pu l’être…


  Robespierre est absent de la séance. Le soir, aux Jacobins, il rappelle la situation inquiétante de la république : « Vos armées ont éprouvé de nouveaux revers ; vos ennemis reprennent une nouvelle audace ; tout cela tient à la même cause, à la scélératesse, à la trahison d’une part, à la faiblesse, à la crédulité de l’autre. » Comment un gouvernement ordinaire pourrait-il y faire face ? demande-t-il. Et que serait une nouvelle législature ? « Je n’ai aucune raison pour éterniser la législature actuelle, poursuit-il ; tous ceux qui me connaissent savent que je ne désire qu’à rentrer dans la classe de simple citoyen et que le fardeau d’une administration consécutive de cinq ans est trop pesant pour un seul homme. Mais la proposition insidieuse qu’on vous a faite [à l’Assemblée] ne tend qu’à substituer aux membres épurés de la Convention actuelle les envoyés de Pitt et de Cobourg15. »


  Sans le dire explicitement, Robespierre refuse l’entrée en vigueur de la Constitution ; il propose la prolongation de l’exception politique jusqu’à la fin de la guerre, l’établissement d’un gouvernement transitoire auquel il ne donne pas encore de nom. L’idée est d’autant plus difficile à faire admettre qu’à Paris son application est un mot d’ordre qui séduit, au même titre que « la terreur à l’ordre du jour ». Mais Robespierre, en accord avec les membres du Comité de salut public, tient bon et argumente pendant plusieurs semaines, aux Jacobins et à l’Assemblée. Non, plaide-t-il, ne changez pas la Convention épurée qui, seule, peut garantir une nécessaire unité d’action (23 août). Non, il n’est pas temps d’organiser le ministère constitutionnel, car ce serait chasser la Convention elle-même et confier le pouvoir aux intrigants (25 septembre). Non, il ne convient pas, comme le propose Cambon, de commencer l’organisation des administrations nouvelles, car « cette exécution partielle de la Constitution paralyserait les mesures révolutionnaires, et livrerait la France à nos ennemis, en comblant leurs vœux. Entendez leurs cris : Divisons les patriotes, provoquons la dissolution de la Convention. Citoyens, attendons le calme pour exécuter dans son ensemble une Constitution qui fera l’admiration de la postérité » (8 octobre). Robespierre et les hommes du Comité de salut public finissent par convaincre. La Constitution attendra16.


  L’intermède politique a désormais un nom. Le 10 octobre 1793, sur la proposition de Saint-Just, la Convention décrète que « le gouvernement provisoire de la France sera révolutionnaire jusqu’à la paix ». L’Assemblée en espère des résultats… Le lendemain, c’est un Robespierre soulagé et enthousiaste qui monte à la tribune des Jacobins17 : « Le feu de l’éloquence étincelait dans ses yeux, rapporte un journaliste, la pureté de ses sentiments était empreinte sur sa figure, il annonçait qu’il avait de grandes vérités à publier. » Dans un profond silence, il évoque une victoire à venir : « Demain est un jour qui aura une grande influence sur le sort des despotes coalisés, il se livre un grand combat sur nos frontières. » Le représentant se montre confiant et affirme que la vertu, le courage et la liberté sont du côté de la république, dont les armées sont conduites par de fiers et jeunes généraux et dont le peuple est prêt à se défendre. L’assistance ne demande qu’à y croire ; les chapeaux sont lancés en l’air, les voûtes des Jacobins résonnent des cris de « Vive la république ». Le 16 octobre, le jour même de l’exécution de Marie-Antoinette, les Autrichiens sont vaincus à Wattignies, sur la frontière du Nord. À la mi-octobre, on annonce également la reprise de Lyon et un succès à Cholet, en Vendée. La victoire accompagne la formation du gouvernement révolutionnaire.


  Mais cela suffit-il ? En novembre 1793, les membres du Comité de salut public ne le pensent pas et confient à Billaud-Varenne un rapport et un projet de décret sur le « gouvernement provisoire et révolutionnaire ». Le mois suivant, alors que le gouvernement est organisé (4 décembre-14 frimaire), que des appels à l’indulgence commencent à se faire entendre, ils veulent confirmer sa « nécessité », mais aussi le définir plus précisément ou, plutôt, le théoriser. Le 25 décembre (5 nivôse), c’est Robespierre qui porte la parole du Comité à la Convention18. Après avoir rappelé qu’il reste beaucoup à faire, il aborde le cœur de son propos : « La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la révolution qui l’a amené. Il ne faut pas la chercher dans les livres des écrivains politiques, qui n’ont point prévu cette révolution, ni dans les lois des tyrans […]. Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la république ; celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder. » En peu de mots, la typologie des gouvernements s’étend au-delà de la monarchie, de la république et du régime despotique isolés par Montesquieu. Une nouvelle catégorie politique est née.


  Par-delà la théorie du gouvernement révolutionnaire, une phrase frappe l’auditoire : « La révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis. » Cette guerre de la liberté n’est plus exactement celle que Robespierre a défendue aux Jacobins, contre Brissot, au printemps 1792. Cette fois, elle se mène simultanément contre les puissances étrangères et contre « tous les ennemis de [la] liberté », à l’extérieur et à l’intérieur des frontières. À côté de dispositions en faveur des défenseurs de la patrie et de leurs familles, le rapport promet d’ailleurs une prochaine réforme du Tribunal révolutionnaire. En attendant, Robespierre invite à confier le gouvernement révolutionnaire à des « mains pures », qui seules peuvent éviter les pièges du « modérantisme » et de l’« excès » ; selon lui, elles se trouvent au Comité de salut public.


  
    Un douzième d’autorité ?
  


  Depuis le 27 juillet 1793, Robespierre n’est plus tout à fait un député comme un autre. Il a intégré le gouvernement provisoire de la République, essentiellement assuré par les ministres et deux comités de l’Assemblée, dits de gouvernement, chargés de la sécurité intérieure (« sûreté générale »), pour l’un, du salut public, pour l’autre. C’est au sein de ce dernier comité, avec l’appui et l’accord de la Convention, qu’il contribue avec onze autres députés à la conduite des affaires publiques. À la fin de septembre, il définit ses responsabilités non sans effroi, tant elles paraissent démesurées : « Onze armées à diriger, le poids de l’Europe entière à porter, partout des traîtres à démasquer, des émissaires soudoyés par l’or des puissances étrangères à déjouer, des administrateurs infidèles à surveiller, à poursuivre, partout à aplanir des obstacles et des entraves à l’exécution des plus sages mesures ; tous les tyrans à combattre, tous les conspirateurs à intimider […] : telles sont nos missions19. » Pour les remplir, l’instance est collective. Robespierre n’est que l’une de ses grandes voix, et affirme n’y détenir qu’un « douzième d’autorité »… Personne ne le croit20.


  Le Comité de salut public se réunit à deux pas de la Convention, dans l’ancienne résidence royale des Tuileries ; le pouvoir nouveau a achevé de s’installer dans les dépouilles de l’ancien. Face au jardin, ses bureaux occupent une partie du pavillon Égalité (de Flore), à l’angle sud-ouest du château. C’est là que ses membres travaillent, entre deux séances de l’Assemblée ou des Jacobins, soutenus par une armée de secrétaires, commissionnaires et agents divers. Le cœur du Comité bat dans une modeste salle où, autour d’une table recouverte d’un tapis vert, les douze discutent librement, décident et écrivent à toute heure du jour et de la nuit21.


  Lorsque Robespierre rejoint le Comité, Danton l’a déjà quitté et, dans les semaines suivantes, refuse d’y siéger à nouveau. Il n’est pas pour autant déjà ce « grand Comité de salut public » qui a marqué l’an II et auquel Barère, à la fin de sa vie, se fait gloire d’avoir appartenu22. Entre juillet et septembre, plusieurs renouvellements lui donnent sa forme définitive, acquise avec l’entrée de Collot d’Herbois et Billaud-Varenne le lendemain de la journée populaire du 5 septembre, puis la démission de Thuriot, le 20 du même mois. Une fois constitué, une fois le temps des victoires revenu, le Comité gagne en autorité ; dès octobre, il apparaît comme le principal rouage politique du gouvernement révolutionnaire. Jusqu’à l’arrestation d’Hérault-Séchelles, en janvier 1794, il compte désormais douze membres.


  À l’exception de l’ancien acteur Collot d’Herbois, du pasteur Jeanbon Saint-André et de l’ancien magistrat Robert Lindet, tous ont moins de quarante ans ; ils sont jeunes, énergiques, convaincus de l’importance de leur mission. Même si la plupart sont juristes de formation, ils se distinguent les uns des autres par leurs conceptions de la république, leur culture ou leur caractère ; pendant plusieurs mois, pourtant, ils dépassent ces différences. L’ampleur de la tâche a imposé une certaine spécialisation qui est loin, cependant, d’être rigide. L’officier Carnot s’occupe de la guerre et l’autre militaire, Prieur de la Côte-d’Or, des fabrications d’armes, alors que Jeanbon Saint-André se charge de la marine. La correspondance avec les représentants en mission revient prioritairement à Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, la législation à Saint-Just et Couthon, les approvisionnements à Robert Lindet et Prieur de la Marne, les affaires étrangères à Barère et Hérault-Séchelles, tandis que Robespierre s’occupe des questions générales23. La plupart de leurs décisions sont signées de plusieurs membres, qu’elles soient individuelles ou collectives à l’origine.


  Plus que d’autres, Robespierre montre une activité éminemment variée. En ces derniers mois de 1793, il porte sur lui un petit carnet, un aide-mémoire, sur lequel il note les points à traiter en priorité24. Il s’inquiète du recrutement, de l’armement et de l’approvisionnement des troupes, du choix des généraux et des plans de campagne ; il évoque les troubles intérieurs de Lyon, de Bordeaux ou de Vendée, l’envoi des représentants aux armées ou dans les départements, l’activité du Tribunal révolutionnaire, la nécessaire dénonciation des traîtres et des conspirateurs. Robespierre développe une conception étendue de sa mission. Il écrit : « 4 points essentiels du gouvernement. 1o Subsistances et approvisionnements, 2o Guerre, 3o Esprit public et conspirations, 4o Diplomatie. Tous les jours, il faut se demander dans quelle situation se trouvent ces quatre choses. »


  Le travail ne manque pas. Il faut d’ailleurs compenser l’absence de plusieurs membres du Comité, envoyés en mission loin de Paris, comme bien d’autres conventionnels. Couthon arpente son Auvergne natale, Collot d’Herbois réprime l’insurrection lyonnaise, Saint-Just et Hérault-Séchelles veillent à la frontière alsacienne, Jeanbon Saint-André et Prieur de la Marne inspectent la Bretagne… En octobre, cent quarante représentants sont ainsi aux armées et dans les départements, pour entretenir ou rétablir le lien de confiance avec Paris, veiller à la fidélité des généraux et des administrateurs, à l’application des lois, à l’effort de défense25. Le frère de Robespierre lui-même est envoyé dans le Midi, et son aîné suit attentivement ses efforts pour galvaniser l’armée d’Italie et ramener l’ordre dans la Provence troublée.


  Pour autant, Robespierre est loin d’être le plus actif du comité ; Carnot, Barère, Prieur de la Côte-d’Or et Lindet y sont plus assidus, et y rédigent plus d’arrêtés26. Mais il y occupe une place particulière. Il la doit à sa notoriété, qui est sans commune mesure avec celle de ses collègues ; son nom, depuis la Constituante, suscite tant de passions ! Billaud-Varenne témoigne : « Lorsqu’il est arrivé au Comité de salut public, il était déjà l’être le plus important de la France. Si l’on me demandait comment il avait réussi à prendre tant d’ascendant sur l’opinion publique, je répondrais que c’est en affichant les vertus les plus austères, le dévouement le plus absolu, les principes les plus purs […]27. » Barère reconnaît également son charisme, et l’appelle « le géant de la Révolution28 ». Robespierre continue, de plus, à rester l’un des grands orateurs des Jacobins, où son autorité morale est immense ; il y prend très régulièrement la parole : treize fois en septembre 1793, quatre en octobre, treize en novembre, vingt en décembre. Sa voix porte, aux Jacobins, mais aussi à l’Assemblée, où il s’exprime bien plus souvent à titre personnel qu’au nom du Comité29.


  Robespierre compte bien plus que son « douzième d’autorité ». Ses premiers grands rapports renforcent encore sa notoriété, particulièrement à l’international, ainsi que son ascendant. Dans leur analyse de son tableau de la république, véritable diatribe contre la politique anglaise, les Nouvelles extraordinaires de Leyde affirment qu’il dirige le pays avec ses proches : « Son assiduité aux Jacobins, le soin qu’il a de ne pas prodiguer ses discours pour faire plus d’impression dans les occasions intéressantes, l’espèce de vénération avec laquelle ses avis sont accueillis, tout indique qu’il conduit les grandes opérations, que rien d’important ne se décrète, ni ne se propose sans son aveu, et que les Barère, les Billaud-Varenne, les Saint-Just, les Jeanbon Saint-André ne sont que des directeurs subalternes30. » Que le journaliste force le trait importe peu ici. Ce qui compte, c’est cette personnalisation du pouvoir qui, en Angleterre, en Hollande et ailleurs, s’impose dans la presse et les cabinets ministériels. La traduction dans plusieurs langues et la large diffusion de ce rapport du 17 novembre (27 brumaire), puis de la réponse de Robespierre au manifeste des rois ligués contre la République (5 décembre-15 frimaire), consolident cette image.


  Dès les premiers jours de l’an II, pour nombre d’observateurs, c’est par l’évocation de Robespierre que le « gouvernement révolutionnaire » prend corps. Ses principes et ses choix politiques, pourtant, sont loin d’être partagés par tous.


  
    Les « extravagances inciviques »
  


  À l’automne 1793, la guerre obsède tous les esprits. Pour préserver la république, pense Robespierre, il faut la gagner, dans l’intérieur du pays et aux frontières. L’effort lui paraît porter ses fruits : les armées coalisées reculent, Lyon est repris (9 octobre), l’équipée vendéenne au nord de la Loire s’essouffle après son échec devant Granville (13 novembre). Mais la paix semble encore si loin… Est-ce le moment d’ouvrir un nouveau front, se demande Robespierre, en provoquant les Français attachés au catholicisme ? Est-il souhaitable, d’ailleurs, que la république dénonce non seulement le « fanatisme », mais tous les ecclésiastiques et la religion même ? Il y a là une limite qu’il ne veut pas franchir, car porter trop loin la révolution, ce serait tuer la révolution. Comme au printemps, lorsqu’il a longtemps refusé l’usage de la force contre la Gironde, comme à l’occasion de la définition des mesures révolutionnaires de septembre, il entend résister à certains mots d’ordre sans-culottes.


  Lorsque, dans les premiers jours de novembre, une étrange offensive contre les prêtres, les cultes et les églises se développe dans Paris, Robespierre reste un temps sans voix. S’il est là, à la Convention, il ne dit rien quand l’évêque de Paris, Gobel, ses vicaires et plusieurs curés viennent solennellement renoncer à la prêtrise (7 novembre-17 brumaire). Trois jours plus tard, est-il présent lorsque, au son de la musique militaire, entre à l’Assemblée ce cortège de jeunes femmes en blanc, ceintes d’une écharpe tricolore et les cheveux ornés de fleurs ? Elles précèdent une autre femme, belle, assise dans un fauteuil porté par quatre hommes. Un manteau bleu sur les épaules, elle est coiffée du bonnet de la liberté et s’appuie sur une pique ; elle symbolise la déesse Raison. Chaumette demande qu’on lui consacre la cathédrale Notre-Dame. Les députés sont émus ; ils acceptent, se lèvent et se mêlent au peuple en marche vers son nouveau temple. L’élan est donné : sous l’impulsion de la Commune de Paris et de nombreuses sociétés sectionnaires, des églises sont fermées et des symboles religieux détruits. Certains prêtres sont malmenés, tandis que d’autres, par conviction ou par prudence, dénoncent leurs vœux et se marient. Le mouvement, parfois commencé plus tôt en province, est vif dans un large Bassin parisien, le Lyonnais et le Centre31.


  Robespierre réprouve. Par conviction, d’abord ; bien qu’il se juge « assez mauvais catholique » dès le collège, il admire le message de l’Évangile et croit en la Providence. Sous la Constituante, d’ailleurs, il a reconnu la divinité du Christ ; désormais, il lui attribue le seul titre de « fils de Marie » – une expression courante, qu’on retrouve jusque chez Bossuet ou Bourdaloue. Derrière le choix, faut-il voir un pas de plus vers le déisme ? Ce qui est certain, c’est qu’il continue de respecter le catholicisme et de considérer que, dans la vie quotidienne et l’adversité, la foi peut être un guide, un soulagement, une consolation32. Il pense également que l’homme a besoin d’un Dieu et d’un culte ; ne doit-il pas également croire pour atteindre la vertu publique, ce si difficile oubli de soi ? En révolution, il y a de plus l’impératif politique. Robespierre sait l’attachement des hommes à leur religion et à leurs prêtres ; il attribue la perte de la Belgique à la politique religieuse de Dumouriez, et les troubles du Midi et de l’Ouest aux déclamations de Brissot contre les prêtres (17 novembre-27 brumaire). Il est convaincu que les ennemis de la Révolution ont fréquemment attaqué l’Église pour provoquer la colère populaire ; il est convaincu aussi que tous les sectaires se valent : « Le fanatique couvert de scapulaires, et le fanatique qui prêche l’athéisme, ont entre eux beaucoup de rapports33 » (25 décembre-5 nivôse). Pour lui, l’offensive proposée contre les cultes et les croyances n’est ainsi qu’un piège, qui risque d’abaisser la belle révolution en sordide querelle religieuse.


  L’intervention de Robespierre est tardive, mais déterminante. Il a choisi la tribune des Jacobins, où son discours du 21 novembre (1er frimaire) reçoit les honneurs de l’impression. Avec vivacité, il défend la liberté des cultes, qui ne doit avoir pour limites que la sanction de ceux qui en abuseraient. Il défend aussi l’existence « d’un grand Être qui veille sur l’innocence opprimée, et qui punit le crime triomphant » ; dénonçant l’athéisme comme aristocratique, il reprend l’aphorisme de Voltaire : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Sa démonstration s’achève par une analyse politique de l’offensive contre l’Église et les cultes, révélatrice de sa conviction que troubles intérieurs et guerre extérieure sont reliés par des fils secrets. « Je le répète, dit-il ; nous n’avons plus d’autre fanatisme à craindre que celui des hommes immoraux soudoyés par les cours étrangères pour réveiller le fanatisme et pour donner à notre révolution le vernis de l’immoralité qui est le caractère de nos lâches et féroces ennemis. » Il exagère le rôle de l’étranger dans l’origine des tensions religieuses, mais voit juste sur leurs possibles conséquences : s’attaquer aux prêtres qui respectent la république, troubler les cultes, interdire les croyances, c’est attiser la guerre civile et encourager la haine des puissances extérieures, c’est faire le jeu de la contre-révolution.


  Au Comité de salut public, aux Jacobins, à l’Assemblée, Robespierre comprend cependant que les arguments religieux divisent, et qu’il peut l’emporter plus facilement sur le terrain politique… Le 5 décembre (15 frimaire), lorsqu’il prend la parole devant la Convention, il insiste ainsi sur la nécessité de préserver la Révolution des faux patriotes et des agents de l’étranger : « Je reviens au plan des puissances étrangères. Voici comment elles raisonnent. Réunissons nos efforts pour attaquer le culte catholique là où ses impressions sont encore restées profondes, là où la philosophie éclaire moins le peuple. Nous y recruterons la Vendée avec succès ; nous y développerons toute la puissance du fanatisme ; nous détournerons enfin l’énergie du peuple en faveur de la liberté, et nous en étoufferons l’enthousiasme dans des disputes de religion34. » La démonstration produit l’effet recherché et, à la date du 8 décembre (18 frimaire), l’Assemblée « défend toutes violences ou menaces contraires à la liberté des cultes35 ». Il ne s’agit pas d’établir une paix religieuse à tout prix ; elle ne concerne pas les prêtres réfractaires ou émigrés, n’entraîne pas la réouverture des églises. Le texte n’a pour but, pour reprendre les mots de Robespierre, que d’inviter « tous les bons citoyens, au nom de la patrie, à s’abstenir de toutes disputes théologiques ou étrangères aux grands intérêts du peuple français, pour concourir de tous les moyens au triomphe de la république et à la ruine de ses ennemis ». Le conventionnel veut calmer les divisions qui peuvent l’être et en éviter de nouvelles.


  Le décret comporte un quatrième article, a priori assez étrange. Ne précise-t-il pas que l’appel à l’apaisement religieux sera lu, dans les assemblées de commune et de section, en même temps que la réponse au manifeste des rois ligués contre la République ? Les deux textes ont le même auteur, Robespierre, qui rappelle ici que tout est lié. Pour lui, les « factions » renaissent avec le soutien de l’Angleterre et de l’Autriche, des Pitt et des Saxe-Cobourg ; armées étrangères, révolutionnaires exagérés, révolutionnaires modérés, insurgés de la Vendée militaire, du Midi ou de Lyon ne seraient alors que les diverses têtes d’une même hydre contre-révolutionnaire.


  
    « Le souffle des factions étrangères »
  


  Aucun des conventionnels de 1793 ne peut analyser, avec le froid et raisonnable recul de l’historien, les plans des monarques étrangers, les causes des divisions ou les origines des troubles intérieurs. Ils sont les héritiers d’une culture politique pétrie de l’idée de complot36, ils sont en guerre, ils sont en révolution, et ne savent pas même s’ils parviendront à sauver la république. Il y a la fatigue et l’inquiétude nées du temps donné au débat, à l’action dans les comités, aux missions dans les départements ou sur les frontières. Il y a cette sombre fierté à décompter leurs morts pour la patrie : Lepeletier et Marat, mais aussi Baille ou Fabre de l’Hérault. Il y a ce malaise à la pensée des Girondins envoyés à la guillotine ou emprisonnés, du pays déchiré par la guerre civile. La sérénité n’existe plus et, à l’Assemblée, le climat oscille sans cesse entre enthousiasme, inquiétude et colère. Tous ceux qui se dressent face à eux, aux frontières, en Vendée ou dans le Midi sont désignés comme ennemis. Dans l’angoissante tension de la vie publique, comment n’auraient-ils pas craint, aussi, que l’Angleterre, la Prusse ou l’Autriche ne provoquent et n’entretiennent les désordres intérieurs ? Elles le font d’ailleurs, même si leurs manœuvres n’atteignent pas l’ampleur de cette terrifiante conspiration que les conventionnels imaginent. Pour Robespierre, comme pour la plupart des membres du Comité de salut public et de la Convention, les hantises, la peur de la trahison relèvent d’abord de la redoutable incertitude politique, non de la paranoïa.


  Lorsque Fabre d’Églantine prétend dévoiler un vaste complot de l’étranger, le Comité de salut public y croit37. La crainte se lit dans les deux discours de Robespierre sur la situation extérieure de la République. Celui du 17 novembre (27 brumaire) est souvent résumé par ses conclusions, qui entendent rassurer les cantons helvétiques et les États-Unis sur les intentions d’une France amie. Mais l’argumentaire n’est-il pas plus intéressant que l’objectif ? Robespierre condamne les ambitions politiques et territoriales de l’Autriche, de l’Espagne et de l’Angleterre, et rappelle les principes universels de la Révolution : « Ce n’est pas pour un peuple que nous combattons, mais pour l’univers. » Il précise sa pensée, dans sa réponse au manifeste des rois ligués contre la République (5 décembre-15 frimaire), où il impute les récentes attaques contre l’Église et la religion à des agents de l’étranger38.


  À Paris, la dénonciation des étrangers enfle depuis plusieurs semaines. Déjà, le 9 octobre, à la Convention, Robespierre a appuyé la proposition de Fabre d’Églantine d’arrêter les Anglais présents sur le territoire de la République, et de saisir provisoirement leurs propriétés. Une semaine plus tard, il a soutenu Saint-Just qui, au nom du Comité de salut public, a étendu la mesure à tous les ressortissants de pays en guerre avec la République (16 octobre). Lorsque les croyances et les cultes sont attaqués, Robespierre ne dénonce ni les Cordeliers, ni la Commune de Paris, mais des boutefeux soudoyés par Pitt et Saxe-Cobourg. Aux Jacobins, il les nomme : Proli, que l’on dit fils naturel du prince Kaunitz, le dramaturge Dubuisson, les négociants Desfieux et Pereyra, tous insérés dans des réseaux internationaux (21 novembre 1793-1er frimaire) – et proches d’Hébert et des Cordeliers ; cela a compté. C’est à la suite de leur dénonciation que Robespierre obtient l’ouverture d’un scrutin épuratoire aux Jacobins39.


  Même s’il entend exclure du club tous ceux qu’il juge ambitieux, exagérés ou modérés, les rejets les plus retentissants concernent des patriotes d’origine étrangère. À la mi-décembre, sa virulence atteint des sommets contre le conventionnel Anacharsis Cloots, surnommé « l’Ami du genre humain ». À la tribune des Jacobins, poursuivant l’attaque lancée par Desmoulins dans son Vieux cordelier40, il s’échauffe à mesure des griefs énoncés : « Pouvons-nous regarder comme patriote un baron allemand ? commence-t-il. Pouvons-nous regarder comme un sans-culotte un homme qui a plus de cent mille livres de rente ? Pouvons-nous croire républicain un homme qui ne vit qu’avec les banquiers, les contre-révolutionnaires ennemis de la France ? Non, citoyens, mettons-nous en garde contre les étrangers qui veulent paraître plus patriotes que les Français eux-mêmes. » Cloots n’est qu’un agitateur, poursuit-il ; « ses opinions extravagantes, son obstination à parler d’une République universelle, à inspirer la rage des conquêtes, pouvaient produire le même effet que les déclamations et les écrits séditieux de Brissot et de Lanjuinais. » Il n’est qu’un ennemi masqué, un faux ami qui n’a jamais été de la Montagne : « Il fut toujours au-dessous ou au-dessus. » Robespierre demande son exclusion de la société, et celle de tous les étrangers, des nobles et des banquiers qui pourraient encore s’y trouver41. C’est aussitôt chose faite.


  Cloots « au-dessous ou au-dessus » de la Montagne… L’accusation, qui se précise en ce mois de décembre, rappelle que, pour Robespierre, la voie, la seule à suivre, est indiquée par la Montagne. Aux Jacobins, il met en garde : « Tantôt, les intrigants et les étrangers nous portent au-delà des bornes du patriotisme, tantôt ils veulent nous ramener aux principes du modérantisme42 » (16 décembre-26 frimaire). Selon lui, il n’y a qu’une manière de servir l’intérêt public en période de guerre et de révolution ; pas plus qu’aux élections de septembre 1792 il n’imagine que la république puisse naître du pluralisme politique. La conviction a son importance pour comprendre l’élimination des factions, dans les mois qui suivent.


  Pour le moment, pourtant, Robespierre reste vague dans ses dénonciations. Sur sa gauche, il ne veut pas frapper Hébert, ni attaquer de front les Cordeliers. Alors que le mouvement « indulgent » prend forme, il n’imagine pas davantage s’en prendre à Danton. Sans doute entend-il plus sa dénonciation des farces antireligieuses que son appel à « l’économie du sang des hommes » ; ils ont encore besoin l’un de l’autre. Le 3 décembre (13 frimaire), devant les Jacobins, Robespierre ne cache pas avoir reproché à Danton sa trop longue fidélité à Dumouriez, puis aux Girondins ; pour autant, il loue son énergie et son patriotisme. Il est l’ennemi des « tyrans ». À la même tribune, le 14 décembre (24 frimaire), Robespierre défend Camille Desmoulins. Son seul tort ressemble à celui de Danton, dit-il, celui d’avoir bien tardivement ouvert les yeux sur les trahisons de Mirabeau, des Lameth, de Custine. Il a pu se tromper, mais « il est républicain par instinct, par la simple impulsion de son cœur43 ». Quelques jours plus tard, sans soutenir sa revendication d’un « comité de clémence », Robespierre envisage d’ailleurs l’établissement de commissaires chargés de découvrir les patriotes injustement incarcérés44…


  Le 7 janvier (18 nivôse), la tension est palpable dans l’enceinte des Jacobins. Robespierre est là, comme Danton et Desmoulins. Les Jacobins somment ce dernier de s’expliquer sur son Vieux cordelier, dans lequel il a défendu Philippeaux, hostile à la politique menée en Vendée. Sans doute informé de la colère du club, le député-journaliste fait profil bas et paraît s’excuser. L’orage pourrait ne pas éclater. Pour calmer le jeu, Robespierre tente de fermer le débat par d’ironiques remontrances : « Je consens que la liberté traite Desmoulins comme un enfant étourdi qui avait d’heureuses dispositions, et qui a été égaré par les mauvaises compagnies ; mais il faut exiger de lui qu’il prouve son repentir de toutes ses étourderies, en quittant ces compagnies qui l’ont perdu. » En attendant, conclut-il, qu’on brûle son Vieux cordelier ! À plusieurs reprises, les Jacobins rient. Mais Camille Desmoulins ne veut pas d’indulgence à ce prix ; fier, il se rebiffe. Le ton monte et Robespierre, cassant, jette un sévère : « Puisqu’il le veut, qu’il soit couvert d’ignominie […]. L’homme qui tient aussi fortement à des écrits perfides est peut-être plus qu’égaré. »


  Le lendemain, pourtant, 8 janvier (19 nivôse), Robespierre n’est toujours pas décidé à laisser frapper Camille45. Cette fois, il veut éviter que le club ne lise et ne discute un numéro du Vieux cordelier qui s’en prend à Hébert. Dans ce conflit entre vrais républicains, Robespierre prétend à un rôle d’arbitre ; il les renvoie dos à dos : « Camille et Hébert ont également des torts à mes yeux. » Sa dénonciation des factions se fait cependant plus claire et plus ferme, telle une menace. « Deux espèces de factions sont dirigées par le parti étranger, affirme-t-il. […] Ils s’entendent comme des brigands dans une forêt. Ceux qui sont d’un génie ardent et d’un caractère exagéré proposent des mesures ultra-révolutionnaires ; ceux qui sont d’un esprit plus doux et plus modéré proposent des moyens citra-révolutionnaires. Ils se combattent entre eux, mais que l’un ou l’autre parti soit victorieux, peu leur importe ; comme l’un ou l’autre système doit également perdre la république, ils obtiennent un résultat également certain, la dissolution de la Convention nationale. » Robespierre n’a pas voulu dénoncer Hébert ou Desmoulins et, comme pour esquiver, il dénonce Fabre d’Églantine, dont le patriotisme et l’intégrité lui sont suspects. Il le somme de venir s’expliquer devant les Jacobins.


  Tout pourrait-il encore s’expliquer par le parti de l’étranger ? Lorsque, le 10 janvier (21 nivôse), les Jacobins excluent Desmoulins, Robespierre parvient une nouvelle fois à le racheter, in extremis46. Non, assure-t-il, il ne le défend pas, mais se méfie de ceux qui veulent diviser les républicains ; il termine en invitant le club à « discuter l’intrigue générale », et à examiner « les crimes du gouvernement britannique ».


  Le débat sur les crimes des Anglais est lancé. Mais comment celui-ci pourrait-il faire taire un autre débat, sur les choix politiques à faire ? Aux Jacobins, à l’Assemblée et dans la presse, il ne cesse pas, enfle et dégénère en querelles de personnes. Bien que Robespierre ait voulu l’éviter, la guerre des factions est ouverte.


  


  
    Chapitre 20
  


  
    La vertu des Brutus
  


  Tout en célébrant la modernité de son siècle, Robespierre reste imprégné d’une culture classique et admire l’Antiquité ; elle lui paraît recéler tant d’exemples, dans Plutarque, dans Tite-Live, dans Thucydide… Elle enseigne la vertu publique, cette aspiration au désintéressement, au service de l’intérêt collectif, jusqu’au sacrifice de soi ; cet amour des lois, de la patrie, de l’égalité. La vertu n’est pas « les vertus », mais s’appuie sur elles.


  C’est Cicéron contre Catilina. C’est Caton contre César. C’est le légendaire et austère Lucius Brutus, peint par David ; le consul est là, à gauche, à l’avant de la toile, le regard sombre, meurtri par l’exécution de ses deux fils coupables, qu’il a acceptée par amour de Rome. À droite, la mère regarde les corps qu’on porte dans sa maison ; elle entoure ses filles de ses bras… Bientôt, après la mort de son ami Camille, de sa femme Lucile, après ces exécutions acceptées, Robespierre s’imagine-t-il en nouveau Brutus ?


  La vertu, c’est aussi l’autre Brutus qui, pour sauver la république, s’est perdu par l’assassinat de César. Combien de fois Robespierre a-t-il ouvert son Plutarque, lu la Vie de Marcus Brutus, ses combats, son suicide final ?


  La vertu, Robespierre l’évoque à la Convention, le 7 mai 1794 (18 floréal an II)1. Depuis la veille, il a trente-six ans.


   


  « Le monde moral, beaucoup plus encore que le monde physique, semble plein de contrastes et d’énigmes. La nature nous dit que l’homme est né pour la liberté, et l’expérience des siècles nous montre l’homme esclave. Ses droits sont écrits dans son cœur, et son humiliation dans l’histoire. Le genre humain respecte Caton, et se courbe sous le joug de César. La postérité honore la vertu de Brutus, mais elle ne la permet que dans l’histoire ancienne. Les siècles et la terre sont le partage du crime et de la tyrannie ; la liberté et la vertu se sont à peine reposées un instant sur quelques points du globe. Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses…


  « Ne dis pas cependant, ô Brutus, que la vertu est un fantôme ! Et vous, fondateurs de la République française, gardez-vous de désespérer de l’humanité ou de douter un moment du succès de votre grande entreprise ! […]


  « La raison de l’homme ressemble encore au globe qu’il habite ; la moitié en est plongée dans les ténèbres, quand l’autre est éclairée. Les peuples de l’Europe ont fait des progrès étonnants dans ce qu’on appelle les arts et les sciences, et ils semblent dans l’ignorance des premières notions de la morale publique. Ils connaissent tout, excepté leurs droits et leurs devoirs. D’où vient ce mélange de génie et de stupidité ? De ce que, pour se rendre habile dans les arts, il ne faut que suivre ses passions, tandis que, pour défendre ses droits et respecter ceux d’autrui, il faut les vaincre. Il en est une autre raison : c’est que les rois qui font le destin de la terre ne craignent ni les grands géomètres, ni les grands peintres, ni les grands poètes, et qu’ils redoutent les philosophes rigides, et les défenseurs de l’humanité. »


   


  La vertu, Robespierre y croit. Elle n’est pas facile à atteindre, mais la nature de l’homme n’est-elle pas la « perfectibilité », comme il l’écrit sur le brouillon inédit de son discours2 ?


  Il le croit, comme Rousseau, mais sans partager son pessimisme. Il le croit… comme Condorcet, mort quelques jours après Hébert, quelques jours avant Desmoulins et Danton. Est-ce parce que le mot rappelle le philosophe girondin, qu’il y renonce ? Il l’écrit deux fois. Il le barre deux fois.


  


  
    Chapitre 21
  


  
    Le despotisme de la liberté
  


  Loin de rassembler les députés autour d’une politique commune, le renversement de la Gironde a provoqué de nouvelles divisions, bientôt accentuées par la pression des sans-culottes, le choix d’un gouvernement révolutionnaire et la poussée déchristianisatrice. En décembre 1793 et janvier 1794, alors que la répression militaire et judiciaire atteint des sommets dans l’Ouest, le Midi et la vallée du Rhône, beaucoup se demandent jusqu’où punir les ennemis intérieurs et jusqu’où porter la Révolution. Loin de concerner les seuls représentants, le débat résonne dans les clubs et la presse, particulièrement dans la capitale ; il oppose des républicains à d’autres républicains, brise l’unité de la Montagne et plonge la Convention dans la perplexité.


  En février, Desmoulins, Danton et tant d’autres siègent encore. Alors que montent les tensions politiques, ils entendent la saisissante définition que Robespierre donne du gouvernement révolutionnaire : c’est un « despotisme de la liberté ». La formule est inouïe, même si nombre de députés en mesurent le pragmatisme ; elle répond aux enjeux du moment. Robespierre propose une nouvelle et positive version du « despotisme », jusque-là toujours décrit comme un régime sans loi, sans justice, qu’il ait été considéré comme un mode de gouvernement à part entière (Montesquieu) ou une regrettable perversion de la monarchie (Voltaire). Comme en décembre précédent, il prétend justifier des moyens politiques d’exception, mais en rappelant leur nécessaire encadrement par les principes. Il parle en politique et en juriste.


  
    Terreur et vertu
  


  Dans les premiers jours de février, Robespierre se tient en retrait des Jacobins et de la Convention. Alors que les députés abolissent l’esclavage (4 février-16 pluviôse an II), dont il a plusieurs fois rejeté la légitimité1, il met la dernière main à son rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider l’Assemblée dans l’administration intérieure de la République2. Dans un climat tendu, c’est à lui que revient, au nom du Comité de salut public, de préciser le but de la Révolution et les moyens d’y parvenir. Il excelle dans ce type d’exercice ; ses collègues du Comité le savent. Plus qu’un simple prolongement de son discours sur la théorie du gouvernement révolutionnaire (25 décembre), son rapport est une réponse aux arguments contraires des hébertistes et des Indulgents. Il s’inscrit dans l’instant et propose une autre définition et une autre justification de la politique menée et du mot « terreur ».


  Le 5 février 1794 (17 pluviôse), après un confiant rapport de Barère sur l’armée du Nord, Robespierre monte à la tribune de la Convention. Il commence la lecture d’un véritable traité politique qui, plus qu’en décembre, met des mots sur les choses ; son discours est aussi un programme, qui indique le chemin à suivre, rappelle les écueils et invite à l’union. De tous les discours de Robespierre, il est l’un des plus connus, du fait d’un surprenant rapprochement de la vertu et de la terreur. Trop souvent, cependant, les auteurs l’ont analysé en donnant au mot « terreur » l’acception qu’on lui attribue aujourd’hui. Il est possible d’en proposer une autre lecture, plus attentive au contexte, mais aussi à la sensibilité et aux références culturelles du début des années 1790 – que Robespierre s’en inspire, ou qu’il s’en détache. Montesquieu doit y occuper la première place.


  Le discours de Robespierre est d’abord l’éloge d’une république rêvée, mais à portée de main : « Quel est le but où nous tendons ? demande-t-il. La jouissance paisible de la liberté et de l’égalité ; le règne de cette justice éternelle, dont les lois ont été gravées non sur le marbre ou sur la pierre, mais dans les cœurs de tous les hommes, même dans celui de l’esclave qui les oublie, et du tyran qui les nie. » C’est un monde nouveau à construire qui, en tous points, s’oppose à celui qui meurt : « Nous voulons substituer, dans notre pays, la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire, toutes les vertus et tous les miracles de la république, à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. »


  Mais la république de Robespierre n’est plus celle des auteurs du siècle. « Quelle nature de gouvernement peut réaliser ces prodiges ? s’interroge-t-il. Le seul gouvernement démocratique ou républicain : ces deux mots sont synonymes, malgré les abus du langage vulgaire ; car l’aristocratie n’est pas plus la république que la monarchie. » L’entrée dans un nouveau régime a changé sa perception des gouvernements ; Robespierre confirme son rejet des monarchies et se détache de Montesquieu, qui associe à la république la démocratie, certes, mais aussi l’aristocratie. C’est pourtant avec les mots du célèbre magistrat qu’il continue d’affirmer que la vertu (publique) est le « principe » de la république, et qu’elle « n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois3 ».


  Même si la vertu publique suppose des vertus privées, il ne faut pas lui attribuer une dimension dont elle est ici dépourvue ; à aucun moment, faut-il le rappeler, Robespierre ne propose un quelconque programme puritain, à la Cromwell. Tout ce qu’il dit, c’est que « ce qui tend à exciter l’amour de la patrie, à purifier les mœurs, à élever les âmes, à diriger les passions du cœur humain vers l’intérêt public, doit être adopté ou établi ». Il parle d’abord de vertu politique, de morale publique. Il en fait l’éloge depuis longtemps et, au printemps 1792, avant même l’abolition de la royauté, il a proposé de l’entretenir par des fêtes nationales. Rappelons également qu’il a obtenu, lors du débat sur le nouveau calendrier républicain, que le premier des jours complémentaires soit consacré à la « vertu » et non au « génie » (« Caton valait mieux que César »)4. Quelques mois plus tard, en juillet 1794, il regrette cependant d’avoir parfois été mal compris : certains, explique-t-il aux Jacobins, « ont tout au plus entendu par ce mot [vertu] la fidélité à certaines obligations privées et domestiques », alors qu’il s’agit « des devoirs sacrés et sublimes de tout homme et de tout citoyen envers la patrie et l’humanité5 ».


  Quant à la référence à la « terreur », qui apparaît dans la suite du discours, elle prend tout son sens par l’évocation de Montesquieu. Ici, « terreur » n’a pas à prendre la majuscule qu’on lui attribue souvent. En l’évoquant, Robespierre ne parle ni d’une politique, ni d’un système ; il transforme un mot en principe politique.


  Robespierre explique que, la Révolution n’étant pas achevée, le gouvernement révolutionnaire a été formé pour fonder la démocratie ; la France est dans un « gouvernement populaire en Révolution ». « Dans cette situation, dit-il, la première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur. » Les conventionnels connaissent L’Esprit des lois (1748), ils savent que Montesquieu a écrit que le gouvernement républicain a pour principe la vertu ; le monarchique, l’honneur ; le despotique, la crainte (la terreur, dit Robespierre6). Lorsque l’orateur entreprend de comparer despotisme et gouvernement révolutionnaire, ils comprennent ce qu’il veut dire : le gouvernement révolutionnaire repose à la fois sur la vertu, parce qu’il est républicain par essence, et sur la terreur, parce qu’il est despotique par nécessité. C’est un « despotisme de la liberté », totalement distinct du despotisme défini par Montesquieu. « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en Révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. […] On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive qui brille dans les mains des héros de la liberté ressemble à celui dont les satellites de la tyrannie sont armés. Que le despote gouverne par la terreur ses sujets abrutis ; il a raison, comme despote. Domptez par la terreur les ennemis de la liberté ; et vous aurez raison, comme fondateurs de la république. Le gouvernement de la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. »


  La terreur du gouvernement révolutionnaire n’est pas celle, arbitraire et sans loi, du despote, qui s’abat sur ses sujets ; ici, précise-t-il, elle est « la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu », qui frappe non les citoyens mais leurs ennemis. La démonstration se poursuit par le rappel de cette guerre de la liberté, qu’il entend mener à la fois contre les ennemis extérieurs et intérieurs : « Il n’y a de citoyens dans la république que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers, ou plutôt des ennemis. Cette guerre terrible que soutient la liberté contre la tyrannie, n’est-elle pas indivisible ? Les ennemis du dedans ne sont-ils pas les alliés des ennemis du dehors ? »


  Avant lui, personne n’a expliqué la politique de la Convention et de son Comité de salut public en la rattachant autant aux théories politiques, et personne n’a si clairement tenté de légitimer le mot « terreur » en modifiant son usage. Pour Robespierre, il n’est pas la revendication d’une « terreur à l’ordre du jour »7, et moins encore le ressort du despotisme que d’autres dénoncent. En définissant un principe politique second, soumis à la vertu, il associe le mot « terreur » au « gouvernement révolutionnaire », mais aussi à sa propre personne. L’assimilation progressive d’un homme et de la « Terreur » des historiens relève de faits, certes, mais sans doute aussi de cette transformation d’une notion en « principe ».


  Robespierre n’imagine pas davantage comparer le gouvernement révolutionnaire à la dictature antique. L’idée n’est-elle pas trop liée aux accusations qui lui sont adressées, encore et toujours, et qu’il doit constamment écarter8 ? Dans la salle de la Convention, pourtant, on aperçoit le portrait de Cincinnatus, ce dictateur qui a sauvé la République romaine avant de retourner cultiver ses champs… Mais Robespierre ne prononce jamais son nom9, et ne croit pas au régime qu’il incarne. A-t-il relu le chapitre que Rousseau consacre à la dictature dans son Contrat social ? Elle met en sommeil les lois lorsque le péril est immense, or à l’exception de la Constitution, les lois ne sont pas faites ; elle est le pouvoir total d’un homme, or il croit dans un gouvernement collégial, tient au renouvellement mensuel de la confiance aux comités de gouvernement, refuse de suspendre l’activité de la Convention. Pour lui, la révolution mérite un régime nouveau, inconnu jusque-là.


  Cultivez la vertu, invite Robespierre, et terrorisez les ennemis de la liberté. À la fin de son rapport, il répète sa dénonciation des « modérés » et des « ultras », qu’il présente comme œuvrant à la désorganisation du gouvernement par des voies différentes. Ses propos, cependant, sont étrangement vagues… Peut-être pense-t-il que sa proposition d’associer terreur et vertu pourra apaiser les tensions entre hébertistes et Indulgents ? Quoi qu’il en soit, son intervention aux Jacobins, deux jours plus tard, le 7 février (19 pluviôse), démontre qu’il souhaite limiter les possibles atteintes à la représentation nationale. À la tribune du club, Brichet demande une épuration de la Convention : il propose qu’on envoie les derniers Girondins au Tribunal révolutionnaire, qu’on élimine les « factions » et que les modérés et les indécis, ces « crapauds du Marais », soient exclus de l’Assemblée10. Cela fait du monde ! La réaction de Robespierre est vive. Il dénonce des propositions outrées, impolitiques, qui ne peuvent que donner l’appui du Marais aux « factieux ». Sans coup férir, il fait chasser Brichet du club. Il a auparavant rassuré ses interlocuteurs : le complot, il le connaît ; il le connaît si bien « que dans peu de jours, les conséquences s’appliqueront aux individus ».


  Robespierre et le Comité de salut public seraient prêts à lancer des accusations, mais contre qui ? Quelques jours passent, il prend la parole devant la Convention le 10 février (22 pluviôse), puis un long et troublant silence commence. Il dure un mois.


  
    La maladie et l’incertitude
  


  Dans la longue fin d’hiver de l’an II, la voix de Robespierre s’est tue. Les jours, les semaines passent et il ne reparaît pas, ni aux Jacobins, ni à l’Assemblée, ni au Comité de salut public. Son retour au club ne passe pas inaperçu, le 13 mars 1794 (23 ventôse) ; on l’a tant attendu, on a tant craint pour lui. Ce jour-là, il se présente en même temps que son ami Couthon ; lui aussi s’est absenté pour maladie. C’est sous les chaleureux applaudissements des tribunes qu’ils reprennent leur vie publique11. Que s’est-il passé ? Épuisé par des mois de travail incessant à la Convention, au Comité et aux Jacobins, Robespierre est tombé malade.


  C’est une semaine après sa dernière intervention à l’Assemblée que la rumeur a enflé dans Paris. Le 17 février (29 pluviôse), la société populaire de la section de l’Unité, inquiète d’apprendre la maladie de Robespierre et de Couthon, désigne des commissaires pour s’enquérir de leur santé à leurs domiciles ; elle « doit être chère à tous les bons républicains ». Le même jour et les jours suivants, d’autres sociétés populaires entreprennent la même démarche. Au foyer Duplay, ses hôtes informent les nombreux visiteurs, sans cacher leurs craintes ; il est si faible12.


  L’inquiétude gagne tout Paris. Le 19 (1er ventôse), Bacon, agent du ministre de l’Intérieur, précise : « Près le jardin des plantes, un groupe très nombreux s’entretenait de la maladie de Robespierre. Le peuple en paraît si affecté qu’il dit que si Robespierre venait à mourir, tout serait perdu ; lui seul, disait une femme, déjoue tous les projets des scélérats. Il n’y a que Dieu seul qui puisse garantir les jours de ce patriote incorruptible (tout le monde faisait un gros soupir). » Le même jour, l’agent Charmont rapporte les mêmes appréhensions : « On craint beaucoup pour les jours de Robespierre et de Couthon, déjà mille conjectures s’élèvent à ce sujet, la médisance débite déjà que peut-être ils ont été empoisonnés. D’autres disent que c’est [à] la suite d’un travail que le feu est passé dans leur sang ; on désire savoir au juste quel est le genre de maladie qui les retient au lit, attendu que cela intéresse beaucoup les vrais amis de la république13. » L’angoisse dit l’extrême popularité de Robespierre, particulièrement dans les milieux populaires.


  Dans les jours suivants, alors que le manque de pain, de viande, de beurre et de légumes irrite, les sans-culottes se rassurent : Robespierre irait mieux, et serait même sorti de chez lui (20 février-2 ventôse). Très vite, les allusions au député s’effacent des rapports de police et de la presse14. Plus de deux semaines passent, pourtant, avant qu’il ne reparaisse aux Jacobins et à l’Assemblée. Le 13 mars (23 ventôse), jour de son retour au club, est aussi celui où il reprend ses travaux au Comité de salut public15.


  Pourquoi une si longue convalescence ? La maladie, la fatigue, expliquent-elles tout ? Sa popularité est extrême, mais elle a un revers, tout aussi extrême. Beaucoup le vénèrent, beaucoup le haïssent. N’y aurait-il pas, chez Robespierre, une réelle lassitude face aux dénonciations qui ont repris contre lui ? Il ne s’agit pas ici des attaques des contre-révolutionnaires, dont il se fait gloire, mais de celles des « ultras » et des ennemis de la religion. Aux Jacobins, il a dû se justifier : « Il s’en faut bien que je sois un modéré, un feuillant, comme on le débite dans les cafés » (26 décembre-6 nivôse). Il s’est indigné : « Parce que j’ai exercé dans le Comité de salut public un douzième d’autorité, on m’appelle dictateur » (10 janvier 1794-21 nivôse an II). Quelques jours à peine avant sa maladie, on l’accuse en pleine séance du club. Saintex, mécontent de l’éviction de Brichet, pour sa proposition d’épurer la Convention, s’étonne que le club ne prenne pas le temps de la réflexion, puis inculpe : « Je m’aperçois, au reste, que depuis quelque temps elle [la société des Jacobins] se laisse dominer par un despotisme d’opinion, tandis que les principes seuls doivent faire la règle de ses délibérations. » Que peut l’inconnu Saintex ? Robespierre le foudroie du titre d’intrigant et obtient son exclusion, sans débat (7 février-19 pluviôse)16.


  Comment douter, cependant, que ces attaques ne l’aient atteint et alarmé ? En le mettant en cause, elles fragilisent son autorité et les choix politiques qu’il défend. Comment douter aussi que la perspective d’un engagement contre la « faction nouvelle » ne l’inquiète ? Jusqu’où faudra-t-il frapper ?


  Depuis la fin janvier, Robespierre a préparé les grandes lignes d’un discours d’accusation17. En bien des points, ses notes rappellent son intervention aux Jacobins du 8 janvier (19 nivôse), par laquelle il a une fois encore disculpé son ami Desmoulins. On y retrouve la même dénonciation des factions qui tendent au modérantisme et à l’excès, avec parfois des phrases identiques ; on y retrouve une même volonté d’épargner à la fois Hébert, sur la gauche, et Danton et Desmoulins, sur la droite. Comme au début janvier, l’attaque se concentre sur Fabre d’Églantine et ses amis, compromis dans le scandale de la Compagnie des Indes. Il ne s’agit pas pour autant d’ouvrir le procès de l’avidité et de la rapine, mais d’abattre ceux qui s’en prennent à la politique du Comité de salut public. Et Robespierre cite des noms : Dubois-Crancé, Merlin de Thionville, Bourdon de l’Oise, Philippeaux, les deux Goupilleau, Maribon-Montaut, Fabre d’Églantine ; c’est le procès de l’indulgence, sans remise en cause de Desmoulins, pourtant critiqué dans le rapport, et surtout de Danton, totalement épargné. La diatribe reste à l’état de brouillon.


  Chez les Duplay, Robespierre observe et s’interroge. Aux Cordeliers, Hébert s’indigne des hésitations à frapper les Indulgents et dénonce les « endormeurs » du Comité de salut public. Comment accepter une telle mise en cause ? Pour l’heure, Robespierre a entre les mains le discours de Saint-Just qui, à la Convention, s’est penché sur la question des suspects (26 février 1794-8 ventôse an II). Il a prôné la fermeté et dénoncé les « partisans de l’indulgence ». Le rapport s’est terminé par un décret autorisant le comité de sûreté générale à libérer « les patriotes détenus », et ordonnant la mise sous séquestre des biens des ennemis de la Révolution. Cinq jours plus tard, Saint-Just revient à la tribune et obtient que les biens confisqués soient distribués aux « patriotes indigents18 ». Ce sont les fameux décrets de ventôse, qui entendent favoriser l’esprit républicain, « rendre le peuple heureux », soulager la misère par la redistribution des biens des suspects reconnus ennemis, mais aussi tranquilliser les sans-culottes ; la Convention pense à eux.


  À l’Assemblée, dans les clubs et la presse, cependant, rien n’apaise les querelles. La guerre des factions est bien là. Lorsque Robespierre revient, il est décidé à y mettre un terme, par la force. Mais… jusqu’où frapper ?


  
    Frapper toutes les factions, et Danton

    
  


  À la mi-mars 1794, les comités de salut public et de sûreté générale ont-ils un plan d’action précisément établi ? Leur hostilité est évidente envers les responsables cordeliers, qui agitent désormais la menace d’une insurrection populaire ; pour éviter le soulèvement, maintenir l’ordre dans Paris, préserver les comités, maintenir le cap politique, ils considèrent n’avoir d’autre choix que de faire arrêter ces chefs19. Mais quelle est leur position envers les autres « factions » ? Une offensive qui s’étire sur trois semaines et dont le dernier grand moment, la perte de Danton, surprend les observateurs, laisse supposer que le plan comporte sa part d’improvisation.


  Que la première étape de l’affrontement se déroule le jour même du retour de Robespierre dans la vie publique ne relève certes pas du hasard ; pour agir et éviter une insurrection jugée illégitime, le Comité de salut public a attendu son rétablissement, mais aussi la guérison de Couthon et la fin de la mission de Billaud-Varenne à Port-Malo (Saint-Malo). Robespierre est-il présent à la Convention, ce 13 mars 1794 (23 ventôse), lorsque Saint-Just présente son rapport sur la « conjuration conduite par l’étranger » ? S’il l’est, il écoute, sans réagir ; il approuve le décret final, qui invite le Tribunal révolutionnaire à faire promptement arrêter et juger « les auteurs et complices de la conjuration ourdie contre le peuple français et sa liberté », puis dresse une liste des crimes qui transforment leurs auteurs en « traîtres à la patrie » et en « ennemis du peuple ». Pour le moment, aucun nom n’est donné. Le soir, aux Jacobins, Robespierre n’en dit pas davantage, mais affirme sa solidarité avec le Comité : « Jamais la liberté ne fut exposée à tant d’outrages, à des conspirations aussi viles et aussi dangereuses. Plût à Dieu que mes forces physiques fussent égales à mes forces morales ; je pourrais aujourd’hui confondre les traîtres, et appeler sur toutes les têtes coupables la vengeance nationale20. »


  L’incertitude ne dure pas. Dans la nuit, les leaders hébertistes sont interpellés : Hébert (le fameux Père Duchesne), Momoro, et Vincent, et Ronsin… Quelques jours plus tard, l’arrestation de l’agent national Chaumette21 puis son remplacement par Payan permettent une reprise en main de la Commune par le Comité de salut public. À Paris, passé l’incrédulité des premières heures, la stupéfaction des premiers jours, Cordeliers, sections et petit peuple acceptent les interpellations : « Qui l’aurait cru, s’indigne une femme, qu’Hébert était un scélérat comme Pétion ? » Avant que le Tribunal révolutionnaire ne les condamne, le Comité diffuse prudemment les preuves d’un complot ; même si la crainte d’une conspiration est bien réelle, les charges ont été accentuées, pour rendre le crime odieux et annihiler toute protestation22. Quant à Robespierre, il lance un appel à l’union : « Que tous les bons patriotes, que tous ceux qui portent dans leur cœur le germe du patriotisme prouvent qu’ils aiment la liberté en se réunissant à nous pour la sauver » (15 mars-25 ventôse) ; la Convention applaudit. Robespierre ajoute : « Toutes les factions doivent périr du même coup. » Nouveaux applaudissements. L’offensive n’est pas terminée.


  Le lendemain, 16 mars (26 ventôse), une véritable ovation accueille Amar à la Convention. Au nom des comités de gouvernement, il vient présenter un nouveau rapport sur la « faction de l’étranger » qui, cette fois, aboutit à l’envoi de Chabot, Basire, Delaunay d’Angers, Julien de Toulouse et Fabre d’Églantine au Tribunal révolutionnaire ; trois heures ont été nécessaires pour arriver à la conclusion. C’est d’abord contre cette « conjuration » que, dès janvier, Robespierre a préparé son brouillon de rapport ; en mars, il lui a encore consacré quelques notes, qui sont restées elles aussi inabouties. Il connaît parfaitement le dossier et l’imagine, plus encore que le précédent, véritablement relié à un complot préparé à Londres. Il trouve d’ailleurs qu’Amar n’est pas allé assez loin, et le dit sans ménagement : « Je dois manifester aussi ma surprise de ce que le rapporteur n’a pas mieux saisi l’esprit dans lequel il devait faire son rapport, de ce qu’il a oublié l’objet le plus important, celui de dénoncer à l’univers le système de diffamation adopté par la tyrannie contre la liberté, par le crime contre la vertu. Il faut le dire hautement ici : les crimes de quelques-uns de nos collègues sont l’ouvrage de l’étranger ; et le principal fruit qu’il se proposait d’en recueillir n’était pas la perte de ces individus, mais celle de la République française, qui devait s’opérer en ôtant au peuple la confiance dont il investit ses représentants. » Amar corrigera23.


  La Convention aurait-elle pu en rester là ? S’il s’est posé la question, Robespierre l’a rapidement écartée. « À peine avons-nous frappé une faction, que des individus, qu’une autre faction veut en profiter, et pense que c’est pour elle que nous agissons », regrette-t-il à la Convention, dès le 20 mars (30 ventôse). Quelques minutes plus tôt, Couthon a promis : « Il est temps de tout dire, et un de ces jours le Comité de salut public vous nommera les individus qui composent le nombre des modérés, dont les projets sont de tourner à leur profit le mouvement actuel. » Le lendemain, aux Jacobins, Robespierre confirme : il existe encore une faction ; « le moment de la dévoiler viendra ; ce moment n’est pas éloigné24 ». Ainsi, tout n’est pas encore décidé. Après cette intervention, Robespierre se tait. Pendant dix jours, il ne prend plus la parole, ni aux Jacobins, ni à la Convention, mais reste actif au Comité de salut public25. Il n’est pas malade, mais silencieux ; dans les premiers mois de 1794, ces périodes de retrait partiel précèdent souvent de difficiles décisions…


  Dans les comités de gouvernement, le débat a été vif. Les plus remontés contre Danton et ses proches ont été Amar, Voulland, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, mais c’est à Saint-Just qu’un rapport a été confié sur eux. Il y travaille d’arrache-pied ; après l’avoir rédigé, il en confie une première mouture à Robespierre, qui l’annote et propose de longs ajouts. Le brouillon a été en possession d’un libraire du XIXe siècle, qui en a donné une édition, par la suite complétée et commentée par Albert Mathiez26. Comme le rapport de Saint-Just, les notes de Robespierre ne concernent pas seulement Danton, ni même les seuls dantonistes ; il s’agit aussi de relier la « conjuration » aux précédentes, à celle de Chaumette et Hébert, à celle de Fabre d’Églantine et Chabot. C’est Danton qui suscite néanmoins le plus de commentaires. Se reposant sur des souvenirs personnels, Robespierre esquisse l’inventaire de ses fautes : sa trop longue fidélité à Barnave et aux Lameth sous la Constituante, son soutien à l’élection de Philippe Égalité à la Convention, son hésitation à voter la mort du roi, puis à exclure les Girondins, sa récurrente indulgence envers les coupables… Il dénonce une réputation usurpée. La preuve n’est-elle pas aussi dans son immoralité ? « Le mot de vertu faisait rire Danton, écrit-il : il n’y avait pas de vertu plus solide, disait-il plaisamment, que celle qu’il déployait toutes les nuits avec sa femme » ; « Une autre maxime de Danton était qu’il fallait se servir des fripons. »


  La dureté des mots ne révèle pas le dénouement d’un affrontement proche de celui qui a opposé Robespierre à La Fayette, ou à Brissot. Entre Robespierre et Danton, jusqu’au cœur de l’hiver 1793-1794, il y a certes des divergences formulées, mais pas de phrases assassines ou de dénonciations virulentes. Les reproches de Robespierre se transforment en crimes, lorsque les comités décident d’éliminer le tribun pour rétablir l’unité de la Montagne27. C’est après coup que les deux personnages se figent en deux figures contraires, en deux visages de la Révolution, que vont reprendre et opposer le roman, le théâtre, le cinéma, voire l’histoire.


  Longtemps, Robespierre a voulu préserver Danton. En décembre 1793, lorsque l’incorruptible le défend aux Jacobins, il paraît indispensable pour résister à l’assaut des ultrarévolutionnaires. Au Comité de salut public, quand Billaud-Varenne dénonce une première fois le tribun, Robespierre lui reproche de vouloir « perdre les meilleurs patriotes28 ». Il est également possible que, vers la fin mars, il ait tenté de rapprocher Danton des comités29. Il connaît l’image de ce dernier dans l’opinion, sa stature, sa voix, ses reparties. L’énergie de Danton est et restera légendaire. Le conventionnel Baudot raconte : « Louis XVIII disait en parlant de Danton : “Ce colosse qui à lui seul eût pu faire une révolution !” Que serait-ce donc si vous l’aviez vu30 ? » ajoute le mémorialiste. Dans le public, pendant l’hiver de l’an II, Robespierre et Danton sont parfois qualifiés de « colonnes de la Révolution » ou « de la liberté31 ». Une estime réciproque les a d’ailleurs un moment rapprochés, tout comme elle a lié, bien plus étroitement, Robespierre à Desmoulins. Longtemps, il a voulu épargner l’un et l’autre. Le renouvellement des attaques contre le gouvernement, l’insupportable division politique en période de guerre et de révolution, mais aussi la pression des collègues des comités ont cependant fini par le convaincre.


  Dans la nuit du 30 au 31 mars 1794 (10 au 11 germinal), le coup tombe sur quatre conventionnels : Danton, Philippeaux, Delacroix et Desmoulins. Comme dix-sept autres membres des deux comités de gouvernement, Robespierre a signé l’ordre d’arrestation rédigé par Amar ; rarement tant de noms ont figuré au bas d’un arrêté commun des comités32.


  Le lendemain, Legendre s’inquiète de la nouvelle : qu’on traduise les interpellés à la barre de la Convention, demande-t-il, qu’elle décide s’il y a lieu à accusation. Il laisse parler son émotion : « Citoyens, je le déclare, je crois Danton aussi pur que moi, et je ne pense pas que qui que ce soit me puisse reprocher un acte qui blesse la probité la plus scrupuleuse. » L’ambiance est tendue. Après quelques interventions, Robespierre entend fermer la discussion : sévère, il rappelle que l’Assemblée n’en est pas à son premier « sacrifice héroïque » ; accusateur, il reproche à Legendre de taire l’arrestation de Delacroix, plus difficile à défendre ; menaçant, il lance : « Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps. » Barère le soutient, puis Saint-Just entre dans la salle. Il monte à la tribune et présente son rapport, si méticuleusement annoté, revu et corrigé par Robespierre. Il se termine par un fatal décret d’accusation contre les quatre députés, mais aussi contre Hérault-Séchelles, l’ancien du Comité de salut public. Il est adopté, précise Le Moniteur universel, « à l’unanimité et au milieu des plus vifs applaudissements33 ». Une unanimité contrainte : Danton a tant d’amis, l’autorité des comités (et de Robespierre) est si difficile à contester…


  Dans l’affaire Danton, le Tribunal révolutionnaire fait preuve d’une exceptionnelle célérité. Déjà, avec le soutien de Robespierre, le procès des Girondins a été l’occasion d’autoriser les jurés à se déclarer assez instruits après trois jours d’audience34 ; cette fois, la Convention autorise le tribunal à exclure des débats les accusés qui insultent la justice nationale. On craint le tribun. Le 5 avril 1794 (16 germinal), Danton, Desmoulins, Philippeaux, Delacroix, Hérault-Séchelles et d’autres sont emmenés à l’échafaud. La scène tragique ouvre le Robespierre de Romain Rolland. Chez les Duplay, le dramaturge campe un Robespierre blême, bouleversé par le bruit de la charrette qui approche et passe devant la maison ; il ne peut s’empêcher d’être là et d’entendre les appels à l’aide de son ami Camille, les insultes et les terribles prédictions de Danton : « Assassin », « J’ouvre la fosse. Tu m’y suivras… » Michelet, de son côté, décrit Robespierre pâlissant au son de la voix qui va disparaître.


  Le conventionnel n’a pas provoqué l’arrestation de l’énergique Danton et de l’ami Camille, mais il l’a acceptée, a renforcé l’acte d’accusation, a cautionné la commode dénonciation d’un complot et d’une trahison. Avant le verdict du tribunal, Lucile Desmoulins a pris la plume pour l’implorer35. Elle lui reproche son abandon : « Est-ce bien toi qui oses nous accuser de projets contre-révolutionnaires, de trahison envers la patrie ? Toi qui as déjà tant profité des efforts que nous avons faits uniquement pour elle. Camille a vu naître ton orgueil, il a pressenti la marche que tu voulais suivre ; mais il s’est rappelé votre ancienne amitié, et aussi loin de l’insensibilité de ton Saint-Just que de ses basses jalousies, il a reculé devant l’idée d’accuser un ami de collège, un compagnon de ses travaux. Cette main qui a pressé la tienne a quitté la plume avant le temps, lorsqu’elle ne pouvait plus la tenir pour tracer ton éloge. Et toi tu l’envoies à la mort ! » Elle lui rappelle également leur amitié : « As-tu oublié ces liaisons que Camille ne se rappelle jamais sans attendrissement ? Toi qui fis des vœux pour notre union, qui joignis nos mains dans les tiennes, toi qui as souri à mon fils et que ses mains enfantines ont caressé tant de fois, pourrais-tu donc rejeter ma prière, mépriser mes larmes, fouler aux pieds la justice ? Car tu le sais toi-même, nous ne méritons pas le sort qu’on nous prépare ; et tu peux le changer. S’il nous frappe, c’est que tu l’auras ordonné ! » Mais à quoi bon ? La lettre reste inachevée.


  La veille de l’exécution de Camille, Robespierre est l’un des huit signataires de l’ordre d’arrestation de Lucile Desmoulins, accusée à son tour de conspiration36 ; elle est jugée, condamnée, exécutée. Sa mère, comme avant elle sa fille, a voulu implorer Robespierre. Lorsque commence le procès, elle écrit : « Ô Robespierre, s’il est encore temps, sauvez la plus innocente des créatures, sauvez l’infortunée femme de Camille de la mort ! C’est une mère au désespoir qui s’adresse à vous, ma fille est prête à succomber sous le poids de la plus infâme des calomnies. C’est aujourd’hui qu’elle va être jugée, dites aux juges de suspendre leur jugement, dites-leur d’épargner l’innocence, la candeur et toutes les vertus réunies. » La lettre lui est-elle parvenue ?


  Malgré le drame, Robespierre affiche son inflexibilité. Une fois la décision prise, il considère l’arrestation de Danton et de Desmoulins comme nécessaire pour rétablir l’unité et l’autorité du gouvernement ; pour lui, une seule route mène à la victoire et à la réalisation de l’intérêt général. Dans un contexte de Révolution et de guerre, intérieure et extérieure, il juge la dissidence politique criminelle. Le soir même de l’exécution, loin de rester reclus chez les Duplay, il est aux Jacobins et demande qu’on parle de la « conjuration ». Tout n’est pas terminé, assure-t-il : « En déjouant les conspirateurs, nous n’avons pas encore atteint le but auquel nous tendons. Tant qu’il y aura une ligue de tyrans, conjurés contre la France, la liberté sera exposée à de grands dangers. Cette réflexion doit soutenir votre justice et notre vigilance, et nous engager à ne pas abandonner les grandes mesures que nous devons prendre37. »


  Pendant une dizaine de jours, jusqu’à l’adoption de la loi de police générale proposée par Saint-Just, à la mi-avril 1794, Robespierre participe régulièrement aux débats des Jacobins et de la Convention. Le 18 avril (29 germinal), il soutient Couthon, qui épargne aux acquéreurs de charges anoblissantes d’être traités comme les nobles – bien des conventionnels directement concernés se rassurent. Dans les jours suivants, un nouveau mutisme commence ; il dure trois semaines. Dans ces silences répétés, certains ont cru voir le signe d’une santé qui se dégrade, au point d’affaiblir des facultés intellectuelles, de conduire à l’erreur, à l’excès, à l’échec38. Que l’homme traverse des périodes de fatigue, ce n’est pas douteux ; pourtant, un silence ne signifie pas nécessairement une absence, et moins encore une maladie. En l’occurrence, Robespierre continue de fréquenter le Comité de salut public et y signe nombre d’arrêtés39. Son mutisme, d’ailleurs, prend fin avec la lecture de son grand discours sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, le 7 mai (18 floréal). Bien qu’omniprésent au Comité, il a pris le temps de relire Rousseau, de réfléchir, d’écrire.


  La Révolution se poursuit. Au sein du Comité de salut public, plus puissant que jamais, Robespierre est incontestablement le premier des onze, en notoriété, en autorité ; à la Convention, aucune voix ne peut désormais concurrencer la sienne. Mais a-t-on pu abattre Danton, cette « colonne de la liberté », sans fragiliser l’édifice entier ? Robespierre et les comités de gouvernement l’ont cru.


  


  
    Chapitre 22
  


  
    Le spectre de la dictature
  


  Après des mois marqués par la dénonciation de trahisons et de complots supposés, après ces anathèmes et ces décrets d’accusation, Robespierre considère qu’il est temps de reparler du bonheur. Le mot a quitté plusieurs semaines ses discours. Il revient, le 7 mai 1794 (18 floréal an II), par un rapport dans la lignée du plan d’éducation de Lepeletier, présenté l’été précédent, et du discours de février sur les principes de morale politique. À l’Assemblée, Robespierre parle au nom du Comité de salut public ; la situation militaire extérieure se redresse, les « factions » ont été abattues, mais l’insurrection vendéenne est brutalement réprimée et le Tribunal révolutionnaire de Paris juge et condamne à mort, toujours davantage : cent seize personnes en ventôse an II (février-mars 1794), cent cinquante-cinq en germinal (mars-avril), trois cent cinquante-quatre en floréal (avril-mai)1. La voix du député, pourtant, porte encore… Quelques semaines plus tard, l’étrange conjonction de la fête de l’Être suprême et d’une loi accélérant les procédures devant le Tribunal révolutionnaire l’étouffe en partie. Beaucoup ne comprennent plus et se demandent où et quand tout cela s’arrêtera ; ils s’interrogent sur les objectifs de la Convention, des comités et de Robespierre. L’accusation de dictature, si souvent entendue depuis l’été 1791, revient plus vive que jamais. Chez certains patriotes, son image se brouille.


  
    « Il était grand et sublime le jour de la fête de l’Être suprême »
  


  Lorsqu’il monte à la tribune, le 7 mai 1794 (18 floréal), Robespierre espère la fin de la guerre intérieure et extérieure ; même si les combats se poursuivent, même si nombre de régions continuent de connaître violences et exactions, les bonnes nouvelles se multiplient pour l’Assemblée et le gouvernement. L’élimination des factions coïncide avec la confirmation d’une embellie militaire, d’une soumission des départements, d’un renforcement de l’autorité des comités de gouvernement, qui conduit au rappel des représentants en mission les plus violents, au licenciement de l’armée révolutionnaire (27 mars-7 germinal) et à l’ordre de juger tous les prévenus de conspiration devant le seul Tribunal révolutionnaire de Paris (16 avril-27 germinal). Robespierre regarde vers l’avenir, comme Saint-Just et Billaud-Varenne quelques jours plus tôt2.


  Pour « affermir les principes sur lesquels doivent reposer la stabilité et la félicité publique », il entend énoncer des « vérités profondes qui importent au bonheur des hommes », et proposer des mesures qui en découlent. L’homme du XVIIIe s’émerveille de son siècle et, surtout, de la Révolution qui l’achève : « Tout a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et politique » ; non, tout a commencé à changer, ici, dans la république. « Le peuple français semble avoir devancé de deux mille ans le reste de l’espèce humaine, poursuit-il ; on serait tenté même de le regarder, au milieu d’elle, comme une espèce différente. […] Oui, cette terre délicieuse que nous habitons, et que la nature caresse avec prédilection, est faite pour être le domaine de la liberté et du bonheur ; ce peuple sensible et fier est vraiment né pour la gloire et pour la vertu. » Il parle de liberté et de bonheur, comme en 1789 et en 1792, de paix et de vertu, mais ne précise pas quand il sera possible d’y parvenir3.


  Son objectif est notamment d’affirmer l’existence de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme non comme un dogme, mais comme une exigence sociale : « Si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme, n’étaient que des songes, elles seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de l’esprit humain. » D’ailleurs, assure-t-il, « aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la vérité. L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine ». Il est convaincu que, loin de l’Être suprême et de la morale que son respect impose, les hommes se perdent : à la différence du grand et digne Rousseau, dit-il, les philosophes matérialistes du siècle « étaient fiers dans leurs écrits, et rampants dans les antichambres ». Il accuse également Guadet et les défunts Vergniaud et Gensonné, hostiles à l’invocation de la Providence, d’avoir voulu détruire la liberté en favorisant « tout ce qui tend à justifier l’égoïsme, à dessécher le cœur et à effacer l’idée de ce beau moral, qui est la seule règle sur laquelle la raison publique juge les défenseurs et les ennemis de l’humanité ». Dans la Révolution, affirme-t-il, l’athéisme a été « lié à un système de conspiration contre la république ».


  Pour Robespierre, il n’est cependant pas question d’instaurer un « culte », au sens fort du terme. Il est vrai que le mot apparaît dans le rapport, mais il renvoie à la nécessaire déférence des hommes pour la divinité ; dans l’article 2 du décret, cette fois, Robespierre précise que « le culte digne de l’Être suprême est la pratique des devoirs de l’homme », rien de plus. Même si, localement, la loi va être comprise et appliquée de bien des manières4, le représentant ne souhaite pas davantage établir une variante du « culte de la Raison », auquel il s’est opposé. La réaffirmation de la « liberté des cultes », même assortie de propos peu amènes envers les prêtres (ils « sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine »), est là pour le confirmer. Ce que propose Robespierre, c’est une sorte de religion civile, comme l’a conçue Rousseau, un rappel régulier de l’existence d’un Être suprême qui encourage au beau, au grand, au généreux ; pour lui, seule la foi, seul l’espoir en Dieu permet la vertu publique, ce difficile oubli de soi pour l’intérêt général.


  L’esprit du rapport transparaît dans ses dernières pages, où Robespierre revient sur l’idée d’une « éducation publique ». On retrouve ses positions de 1792 sur les fêtes nationales, et de 1793, en faveur du projet Lepeletier. Il n’a pas varié. Il rappelle son attachement à une pédagogie à la Lycurgue (« La patrie a seule droit d’élever ses enfants ») et, surtout, esquisse un grand plan de fêtes publiques. C’est à elles que son projet de décret est essentiellement consacré. « Un système de fêtes nationales bien entendu, explique-t-il, serait à la fois le plus doux lien de fraternité et le plus puissant moyen de régénération. […] Que toutes tendent à réveiller les sentiments généreux qui font le charme et l’ornement de la vie humaine, l’enthousiasme de la liberté, l’amour de la patrie, le respect des lois. Que la mémoire des tyrans et des traîtres y soit vouée à l’exécration ; que celle des héros de la liberté et des bienfaiteurs de l’humanité y reçoive le juste tribut de la reconnaissance publique. » Il prévoit des fêtes annuelles en l’honneur du 14-Juillet, du 10-Août, du 21-Janvier et du 31-Mai ; il y aurait, aussi, le décadi, dixième jour de la décade – cette nouvelle scansion du temps –, des fêtes en l’honneur de valeurs morales ou politiques (liberté et égalité, république, vérité, justice…), de sentiments (amour, foi conjugale, piété filiale…), des âges de la vie (jeunesse, âge viril, vieillesse…), etc. La première serait spécifiquement consacrée « à l’Être suprême et à la nature », toutes seraient ensuite « célébrées sous les auspices de l’Être suprême ».


  Les mesures proposées sont adoptées d’enthousiasme, à commencer par la reconnaissance de l’existence de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme. Dans l’attente de la première fête, prévue le 8 juin (20 prairial), Robespierre invite cependant à ne pas tirer de conséquences trop sévères du décret. « Il est des vérités qu’il faut présenter avec ménagement, précise-t-il aux Jacobins ; telle est cette vérité professée par Rousseau, qu’il faut bannir de la république tous ceux qui ne croient pas à la divinité. » La mesure n’est pas opportune. Seuls les athées qui ont conspiré avec la « faction de l’étranger » sont selon lui coupables (15 mai-26 floréal)5.


  Trois décades plus tard, voici le 20 prairial, le jour fixé pour la fête de l’Être suprême et de la nature. C’est une claire et chaude journée de printemps ; pour les catholiques, c’est la Pentecôte… Les délégués des sections et les Parisiens, venus nombreux dans le Jardin national (Tuileries), attendent la cérémonie conçue par David. Quatre jours plus tôt, la Convention a porté Robespierre à sa tête ; la fête qui se prépare est un peu la sienne. Ce 8 juin, comme président, il est maître de cérémonie. Dans un costume « bleu céleste », il rejoint les députés rassemblés dans des tribunes adossées au Palais national. Après un premier discours, la musique retentit ; Robespierre s’approche d’une représentation de l’Athéisme, à laquelle il met le feu. Elle s’embrase, se consume et laisse apparaître la Sagesse, un peu ternie par les flammes ; quelques facétieux et quelques malveillants rient sous cape. Robespierre reprend la parole : « Il est entré dans le néant, ce monstre que le génie des rois avait vomi sur la France ; qu’avec lui disparaissent tous les crimes et tous les malheurs du monde ! Armés tour à tour des poignards du fanatisme et des poisons de l’athéisme, les rois conspirent toujours pour assassiner l’humanité. » Par la dénonciation d’une instrumentalisation des divisions ou des incertitudes religieuses, Robespierre invite à l’union et à la fondation d’une république vertueuse.


  Les députés descendent des gradins, se mettent en ordre de marche et, au son de la musique, s’ébranlent vers le Champ-de-Mars, où ils gravissent une montagne symbolique. Robespierre est en tête du cortège, un bouquet d’épis et de fleurs à la main. Un témoin raconte que, ce jour-là, la « joie brillait, pour la première fois, sur sa figure6 ». Plus de un mois plus tard, Robespierre se souvient avec émotion de cette journée : « Il était grand et sublime le jour de la fête de l’Être suprême ; le crime n’osait alors se montrer, les intrigants n’y étaient pas, ou ils étaient si petits qu’on ne pouvait pas même les apercevoir7. » Le croit-il, ou veut-il le croire ? Peut-être pense-t-il à ces centaines d’adresses enthousiastes, arrivées de toute la France à la Convention ? Pourtant, il n’ignore pas que les questions religieuses divisent, que le rejet de l’athéisme ne fait pas l’unanimité ; il sait que les Ruamps, Maribon-Montaut ou Thirion ont proféré des imprécations contre lui ; il sait que Lecointre l’a appelé dictateur et tyran. « Il ne faut pas croire qu’il y eut beaucoup d’encens pour le Dieu du jour », rapporte le conventionnel Baudot8. Et comment oublier la réforme du Tribunal révolutionnaire que Couthon, Robespierre et le Comité de salut public s’apprêtent à faire adopter ? Entre le discours du 7 mai et la fête du 8 juin, bien des choses ont changé ; le conventionnel veut pourtant croire au retour de l’unité, au moins le temps d’une célébration.


  
    Les poignards des assassins
  


  Le printemps 1794 recèle de bien étranges juxtapositions d’événements. Sans oublier les dangers du moment, Robespierre apparaît souriant à la fête de l’Être suprême : « Peuple, livrons-nous aujourd’hui, sous ses auspices, aux transports d’une pure allégresse ; demain nous combattrons encore les vices et les tyrans9. » Deux jours plus tard, Couthon et Robespierre arrachent à la Convention méfiante une loi qui accélère et durcit encore le fonctionnement du Tribunal révolutionnaire. Elle ouvre ce que les historiens ont appelé la « Grande Terreur ». L’expression n’est guère satisfaisante, car elle occulte le sommet de violence atteint quelques mois plus tôt dans l’Ouest, la vallée du Rhône et le Midi, ainsi que le récent démantèlement de nombreuses juridictions de province ; elle souligne cependant l’exceptionnel renforcement de la répression parisienne, au moment même où les victoires s’enchaînent.


  Quelle surprenante proximité d’une liturgie et d’une loi terrible, de l’Être suprême et de la guillotine, de l’allégresse et de l’effroi. Robespierre, comme Couthon, peut se réjouir de la fête et exiger la loi ; pour eux, elles ne sont pas contradictoires, elles sont la vertu et la terreur, la manifestation solennelle des deux « principes » du gouvernement révolutionnaire. Leur convergence, pourtant, n’a pas été voulue, et le culte de l’Être suprême n’a pas été conçu pour légitimer la justice d’exception10. Le 8 juin, au contraire, on a fait disparaître la guillotine pour masquer le souvenir du sang ; désormais, elle quitte le cœur de Paris (place de la Révolution, actuelle place de la Concorde) pour être installée dans ses faubourgs de l’Est, quelques jours place de la Bastille, puis place du Trône-Renversé. Pour bien comprendre les événements de juin, il faut les rattacher à deux généalogies distinctes. La fête est le produit du rapport du 7 mai (18 floréal), qui a paru clore la guerre des factions et a osé, de nouveau, imaginer un avenir plus riant ; elle devait faciliter la vertu publique, immédiatement et après la Révolution. La loi du 10 juin (22 prairial), cette fois, procède de la suppression de tribunaux révolutionnaires de province et d’une crainte ravivée d’un complot de l’étranger ; pour Couthon, Robespierre et beaucoup d’autres, quelques victoires n’écartent pas le danger.


  Alors que David prépare la fête de l’Être suprême, un homme d’une cinquantaine d’années rôde dans la rue Saint-Honoré, puis aux abords de la Convention et des bureaux du Comité de salut public. Ce 22 mai (3 prairial), il cherche à croiser Robespierre. Il porte sur lui deux mauvais pistolets. Pour se donner du courage et entretenir sa colère, Henri Admirat s’arrête dans plusieurs cafés ; l’ancien garçon de bureau, sans emploi, attribue ses difficultés à la politique de la Convention. Il voit dans Robespierre l’un des responsables de ses malheurs, le premier peut-être, avant même Collot d’Herbois qu’il connaît, car ils habitent le même immeuble. Après de longues et vaines recherches, Admirat rentre chez lui, déçu, et décide de s’en prendre à son illustre voisin. Il l’attend, longtemps. Il l’entend entrer, descend rapidement l’escalier avec ses pistolets et se plante devant lui ; il tire une première fois, puis une seconde, mais les deux coups font long feu. Il est presque aussitôt arrêté, non sans avoir blessé le garde Geffroy. Devant le comité révolutionnaire de la section Lepeletier, Admirat reconnaît son crime et se dit bien fâché d’avoir échoué. Il a acheté les pistolets pour assassiner Collot d’Herbois et Robespierre ; s’il « les avait tués tous deux, ajoute-t-il, il aurait eu une belle fête11 ».


  La nouvelle saisit Paris. Le lendemain soir, lorsqu’une jeune femme entre dans la cour des Duplay et demande à voir l’Incorruptible, Éléonore la dévisage, puis l’éconduit ; non, Robespierre n’est pas là. La visiteuse insiste, mécontente, menaçante même. C’est une femme, elle n’a que vingt ans ; mais il y a son impertinence (nobiliaire ?), il y a eu Admirat et… Charlotte Corday. Éléonore n’est pas seule à lui faire face ; trois hommes sont là, et décident d’emmener l’importune au Palais national. Chemin faisant, Cécile Renault tient des propos étranges et, naïve, ne cache pas ses sympathies royalistes. Au comité de sûreté générale, elle assure avoir voulu voir à quoi ressemblait un « tyran », mais nie toute intention de faire usage des deux couteaux trouvés sur elle12. Personne ne la croit. Amplifié par l’affaire Admirat, l’attentat présumé connaît un retentissement considérable, dont témoignent une gravure des Tableaux historiques de la Révolution française et plusieurs centaines d’adresses indignées à l’Assemblée.


  Loin d’être ressentis comme anecdotiques, ces événements sont dramatisés à l’extrême et apparaissent majeurs ; ils ne sont pas perçus comme des actes isolés, mais comme une traîtrise de l’Angleterre, contraire aux règles du droit international. Dès l’annonce du premier d’entre eux, le matin du 23 mai (4 prairial), le député Charlier donne le ton : « Le parti de l’étranger, les conspirateurs de l’intérieur, ne pouvant nous vaincre, veulent assassiner la représentation nationale. » Barère, au nom du Comité de salut public, confirme peu après : « Il faut aux gouvernements royaux des forfaits et des assassinats ; ils ne peuvent pas vaincre l’énergie du peuple français, ils ne résistent plus au courage de ses armes. Qu’on empoisonne, qu’on assassine, est la réponse des tyrans coalisés. » Il précise : tout est l’œuvre des Anglais13. Cette accusation est répétée le lendemain, le surlendemain, et demeure récurrente jusqu’au 9-Thermidor. Les contemporains y croient et reprennent la dénonciation des rois coalisés dans leurs adresses à l’Assemblée : « Qu’ils sont lâches les despotes ! Qu’ils sont barbares ! Ils ne peuvent corrompre nos fidèles représentants, ils les font assassiner ! » (Montluçon.) « Tous les vils agents des despotes coalisés sont déchaînés contre nous, il ne faut pas en être surpris ; c’est ici un combat à mort entre les tyrans et les peuples, la perfidie et la loyauté, le crime et la vertu » (Neauphle-la-Montagne)14.


  La réplique se veut à la mesure du forfait. Barère la propose le 26 mai (7 prairial), à l’issue d’un long rapport sur les crimes, les intrigues et les calomnies des Anglais, au nombre desquels il place les tentatives d’assassinat d’Admirat et de Cécile Renault, mais aussi les trahisons de la Vendée, de Toulon, Lyon, Landrecies ou des Antilles. La diatribe se termine par un terrible : « Quand la victoire vous présentera des Anglais, frappez ; il ne doit en revenir aucun, ni sur les terres liberticides de la Grande-Bretagne, ni sur le sol libre de la France. Que les esclaves anglais périssent, et l’Europe sera libre. » Dans son article premier, le décret dispose qu’il ne sera fait « aucun prisonnier anglais ou hanovrien » : il faut les tuer ! Ce cri de haine pour les dirigeants anglais, pour leur peuple soumis et leurs complices de France ou d’ailleurs n’est pas nouveau ; Robespierre l’a déjà lancé quatre mois plus tôt15. Cette fois, il se double d’une mesure d’exception. Pour les conventionnels, peu importe qu’elle soit inapplicable. L’essentiel est dans l’insolence du message ; puisque les Anglais ne se conduisent plus en hommes civilisés, l’Assemblée ordonne de faire de même ; puisque les Anglais s’excluent de l’humanité, il ne faut plus les traiter en humains. Aussitôt après Barère, Robespierre annonce l’infaillible victoire : « Ils périront, tous les tyrans armés contre le peuple français. Elles périront, toutes les factions qui s’appuient sur leur puissance pour détruire notre liberté16. »


  La dénonciation des Anglais accompagne la gestation de la fameuse loi du 22 prairial (10 juin), destinée à accélérer les jugements du Tribunal révolutionnaire17. Bien que l’Assemblée ait demandé sa rédaction deux mois plus tôt, le renforcement de la nature révolutionnaire de la guerre, les appels à la vengeance et la peur de nouveaux assassinats l’expliquent en partie ; comme l’insurrection vendéenne et la trahison de Dumouriez au printemps 1793, comme les rébellions et les trahisons de l’été qui suit, les attentats de prairial et la peur de l’étranger contribuent au durcissement de la justice d’exception. L’une des premières grandes affaires portées devant le tribunal recomposé, d’ailleurs, n’est-elle pas la « conspiration de Batz ou de l’étranger », à laquelle on a associé Admirat et Cécile Renault18 ? Par les conditions de son élaboration, le texte du 22 prairial est une loi de colère, comme le refus de faire des prisonniers anglais et hanovriens ; il invite à frapper définitivement les ennemis intérieurs, à les détruire sans pitié. L’affirmer, c’est souligner l’esprit que les attentats de prairial donnent à la loi, et non postuler un renforcement purement conjoncturel de la répression. Les concepteurs de la mesure, en effet, profitent du contexte pour réaliser des objectifs plus anciens : tenter d’épurer la justice d’exception, de la confier à d’autres mains, de renforcer le poids du Comité de salut public dans sa conduite, d’en accélérer la marche alors que nombre de juridictions révolutionnaires de province ont été supprimées19.


  Si la loi du 22 prairial répond aux tensions et aux peurs de la fin du printemps, s’il convient de minorer ses liens avec les lois de ventôse20, elle ne rompt d’ailleurs qu’en partie avec les pratiques antérieures. Le 10 mai (21 floréal), trois jours à peine après son rapport sur les fêtes et l’Être suprême, Robespierre a rédigé un bref arrêté qui institue une commission populaire à Orange, pour éradiquer un foyer local de résistance ; il l’a accompagné d’instructions. Les textes sont laconiques ; rien n’est précisé sur la présence ou l’absence de jurés, de témoins, de défenseurs ou sur l’éventualité d’un appel… C’est que de proches juridictions existent déjà, et que leur mode de fonctionnement est fixé. Elles prononcent sans jurés et sans recours. Cela ne choque ni Robespierre, ni le Comité ; l’arrêté est d’ailleurs également signé de Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Couthon et Barère21. Pour ces hommes, il se légitime par l’exception politique, comme le régicide, comme le Tribunal révolutionnaire. La commission est plus qu’une juridiction, c’est une arme contre les « ennemis » intérieurs.


  Un mois plus tard, ce n’est plus une décision ponctuelle, mais une mesure d’ampleur nationale que Couthon et Robespierre font adopter, sans pour autant transformer le Tribunal révolutionnaire en commission populaire ; il garde son jury. Mais comment ne pas souligner la proximité entre les instructions rédigées par Robespierre et le texte de la loi du 22 prairial ? La proximité est dans le plan, qui définit les « ennemis » à condamner, précise ensuite les preuves requises, puis la peine. La parenté est également dans l’esprit et, parfois, dans les mots. Dans l’esprit, lorsque Robespierre affirme que les preuves sont « tous les renseignements, de quelque nature qu’ils soient, qui peuvent convaincre un homme raisonnable et ami de la liberté22 ». Dans les mots, lorsqu’il écrit : « La règle des jugements est la conscience du juge, éclairée par l’amour de la justice et de la patrie ; leur but, le salut public et la ruine des ennemis de la patrie. » La loi du 22 prairial reprend et adapte la phrase : « La règle des jugements est la conscience des jurés éclairés par l’amour de la patrie ; leur but, le triomphe de la république et la ruine de ses ennemis. » Incontestablement, le rédacteur a eu les instructions pour la commission d’Orange sous les yeux.


  Est-ce à dire que Robespierre serait le véritable auteur de la loi du 22 prairial, comme l’affirment, dès le 9 thermidor, son collègue du Comité de salut public Billaud-Varenne et le membre du comité de sûreté générale Vadier, comme l’écrit en 1795 l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire Fouquier-Tinville ? En a-t-il rédigé la minute, comme on le soutient parfois ? Si ce document existe, je ne l’ai pas retrouvé… Alors, a-t-il chargé Couthon de la faire passer à la Convention, « même sans l’avoir lue », comme l’indique Vadier23 ? Ce qui est sûr, c’est que la loi s’inspire ponctuellement de ses instructions, et que Robespierre l’approuve et la soutient. Il en accepte la violence. Pour autant, c’est bien à Couthon que le Comité en a confié l’élaboration ; il y a véritablement travaillé, et ce sont ses annotations que l’on retrouve sur le manuscrit conservé dans les archives de la Convention24.


  Lorsque Couthon présente la loi, elle fait frémir nombre de députés : passe encore le rappel de la différence entre la répression des crimes ordinaires, qui « peut admettre quelques lenteurs, un certain luxe de formes », et celle des « conspirateurs » ; tous acceptent l’existence du Tribunal révolutionnaire. Passe aussi la modification de la liste des juges et des jurés, voire la réorganisation du Tribunal. Mais beaucoup se demandent s’il est nécessaire de redéfinir si largement les « ennemis du peuple », de priver les accusés du soutien d’un défenseur, de se passer des témoins s’il existe des preuves suffisantes, de ne permettre au Tribunal de choisir qu’entre la mort et l’élargissement25. En matière de justice d’exception, de plus, est-il indispensable d’accroître encore les pouvoirs du Comité de salut public26 ? De telles mesures ne risquent-elles pas de provoquer des dérives, de perdre des innocents… d’envoyer de nouveaux conventionnels à la mort ? Cette dernière inquiétude, personne ne l’exprime explicitement ; mais beaucoup la ressentent.


  Une fois le rapport de Couthon achevé, un jeu d’esquive commence. Ruamps propose l’impression du projet, avant sa discussion ; « s’il était adopté sans l’ajournement, je me brûlerais la cervelle » (il ne le fera pas). Lecointre le soutient – ces hommes sont ceux qui, deux jours auparavant, ont murmuré contre Robespierre… Ce dernier préside encore la Convention. Il entend Barère concéder un ajournement de trois jours. Deux suffisent, répond Lecointre. Mais c’est encore trop pour Robespierre, qui abandonne son fauteuil, se porte à la tribune et exige l’adoption immédiate du décret ; l’essentiel, dit-il, est de « punir d’une manière sévère et inévitable les crimes commis contre la liberté ». Bourdon de l’Oise tente encore d’obtenir l’ajournement de quelques articles, en vain. Le lendemain, pourtant, ce même Bourdon demande à la Convention de rappeler que les députés ne peuvent être envoyés au Tribunal révolutionnaire sans un décret d’accusation de l’Assemblée. Personne n’ose franchir le pas ; les députés s’en sortent par un subtil « il n’y a pas lieu à délibérer », motivé par l’affirmation « que le droit exclusif de la représentation nationale de décréter ses membres d’accusation et de les faire mettre en jugement est un droit inaliénable ».


  L’auteur du considérant est le juriste Merlin de Douai. Qu’a-t-il voulu, ce 11 juin (23 prairial) ? Épargner un procès d’intention au Comité de salut public ? Rappeler les droits de la Convention sur les députés en le blessant le moins possible ? Tout s’est passé en l’absence des membres du Comité. Le lendemain, Couthon puis Robespierre reviennent sur l’incident, virulents. Excusant Merlin de Douai, Robespierre concentre ses traits sur Bourdon de l’Oise, qu’il accuse d’injurier le Comité. Bourdon réplique : « Je demande qu’on prouve ce qu’on avance ; on vient de dire assez clairement que j’étais un scélérat. » « Malheur à qui se nomme lui-même », lui répond Robespierre, qui termine son propos par un appel à l’union assorti d’une vague dénonciation des intrigants27. Qui cela peut-il rassurer ? Face à Robespierre, la Convention se tait, mais le drame de Thermidor est en train de se nouer.


  
    Le choix de l’isolement jacobin
  


  Robespierre a dû affronter la Convention ; au Comité de salut public aussi, on discute ses choix, on met en cause son autorité, on doute de sa vertu. Ici, un vif affrontement suit immédiatement l’adoption de la loi du 22 prairial. En l’an III, Billaud-Varenne raconte que la séance du 11 juin (23 prairial) a été « si orageuse, que Robespierre en pleura de rage ». Lecointre ajoute que Robespierre a ensuite cessé de fréquenter le Comité, et Fouquier-Tinville, qu’il ne l’y a plus rencontré28. Dans les faits, Robespierre y siège encore et signe des arrêtés jusqu’à la fin de juin ; le véritable retrait intervient à ce moment-là29.


  En 1795, lorsqu’ils sont mis en cause pour leur action en l’an II, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Barère imputent le départ de Robespierre à leur réprobation de la loi du 22 prairial, qui aurait été l’œuvre de ce dernier. Le 25 juin 1794 (7 messidor an II), pourtant, Robespierre, Couthon, mais aussi Barère, Carnot, Prieur de la Côte-d’Or, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Robert Lindet ont chargé Herman, responsable de la commission des administrations civiles, police et tribunaux, de rechercher les « conspirateurs » des prisons de Paris. De semblables mesures, qui ont envoyé des centaines d’accusés au Tribunal révolutionnaire, continuent d’être ordonnées après le retrait total de Robespierre30. Ce n’est donc pas l’extrême violence de la répression qui a provoqué la division du Comité et l’incident avec Robespierre. En l’an III, par leurs accusations, les Billaud, Collot ou Barère tentent d’abord de se disculper… Le conventionnel Lecointre en est d’ailleurs convaincu ; pour lui, Robespierre est moins coupable que Billaud-Varenne et d’autres membres du Comité : « J’ai ouvert la feuille des guillotinés, écrit-il, depuis le 23 prairial [date du retrait partiel de Robespierre], jusqu’au 8 thermidor, ce qui fait quarante-cinq jours d’exercice ; j’y trouve mille deux cent quatre-vingt-cinq guillotinés, et deux cent soixante-dix-huit absous […]. Et voilà ta clémence, Billaud31 ! »


  En cette fin de printemps 1794, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Barère acceptent la loi du 22 prairial, mais apprécient peu le manque de concertation dans son élaboration et les débats qu’elle a provoqués au sein de la Convention ; quoi de plus difficile à rétablir que la confiance ? De plus, la fête de l’Être suprême et les tensions de ce mois de juin ont réveillé les rancœurs nées de la lutte des factions, les désaccords dans la conduite de la guerre, les querelles de personnes. À beaucoup de ses collègues, Robespierre pose un problème. Sa notoriété, sa fermeté et son intransigeance se sont renforcées au fil des mois ; son autorité est telle qu’il est bien difficile de s’opposer à lui. « Dans ce moment-là même, célébré, proclamé, idolâtré partout, assure Billaud-Varenne, n’était-il pas pour ainsi dire, comme cette arche, à laquelle, en public du moins, on ne pouvait toucher sans être frappé de mort sur-le-champ32 ? »


  À la mi-juin, la « conspiration » Catherine Théot révèle l’ampleur des tensions. Dévoilée par le comité de sûreté générale, l’affaire est présentée sous un jour grotesque ; elle intéresse une vieille femme, une mystique, Catherine Théot, qui organise des rites d’inspiration religieuse auxquels participe l’ancien constituant dom Gerle. Elle se dit mère de Dieu et, selon la police, aurait fomenté un complot contre la république. De la prétendue conspiration, les historiens retiennent avant tout une manipulation de Vadier, qui a tenté d’y mêler Robespierre, pour le discréditer, lui et son « Être suprême » ; la Théot n’attend-elle pas son messie ? Lorsqu’il parle de l’affaire aux Jacobins, le 27 juin (9 messidor), Robespierre la prend pourtant très au sérieux et se préoccupe de l’arme qu’elle offre aux héritiers des hébertistes : ils « veulent faire rire aux dépens d’une femme pour se soustraire au soupçon du crime, caché sous cette écorce. Ils veulent ridiculiser l’Être suprême ». Ce qu’il craint, c’est une nouvelle offensive des déchristianisateurs. Très vite, il ne voit en Catherine Théot qu’une « dévote imbécile », destinée à cacher la conspiration qui l’inquiète. Il demande à Fouquier-Tinville de ne pas la faire juger33.


  Pour suivre l’affaire Théot, Robespierre a-t-il agi dans le cadre de l’un des bureaux du Comité de salut public, consacré à la police générale ? Créé à la fin d’avril, ce n’est à l’origine qu’un bureau parmi d’autres, destiné à surveiller les autorités constituées et à recueillir des informations sur la situation politique du pays. Par l’élargissement de ses fonctions, par l’activité qu’y déploient Saint-Just, Couthon et Robespierre, cependant, il se dote vite d’une aura sulfureuse. Il inquiète le Comité de salut public, qui craint de ne pas contrôler les ordres d’arrestation qui peuvent en sortir ; Carnot, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Barère cosignent pourtant nombre d’entre eux34. Le bureau inquiète également le comité de sûreté générale, qui le ressent comme un signe de défiance et une atteinte à ses prérogatives35.


  Au sein du Comité de salut public, la rupture définitive intervient près de deux décades après la loi du 22 prairial. Le 29 juin (11 messidor), l’ambiance se tend brutalement. Lecointre assiste à la scène où, exaspérés, la plupart des membres s’en prennent à Robespierre. Quel est l’objet du débat ? La loi du 22 prairial, le « complot des prisons », Catherine Théot, une possible arrestation de Fouquier-Tinville ? Lecointre ne le dit pas, mais rapporte que les mots sont durs et culminent en une accusation de dictature contre Robespierre. Il « se mit dans une fureur incroyable », poursuit-il, puis sortit avec Saint-Just36. Robespierre signe encore plusieurs arrêtés le lendemain de l’incident, seul, ou avec Carnot, ou avec Billaud-Varenne, ou avec Saint-Just et Barère, puis se retire presque totalement37. Barère confirme le retrait le 26 juillet (8 thermidor), en le datant de « quatre décades ». Le même jour, Robespierre le reconnaît lui-même : « Depuis plus de six semaines, la nature et la force de la calomnie, l’impuissance de faire le bien et d’arrêter le mal, m’ont forcé à abandonner absolument mes fonctions de membre du Comité de salut public38. »


  Brouillé avec la plupart des membres du Comité, Robespierre s’en éloigne. Vient-on solliciter quelques signatures à son domicile ? Passe-t-il de temps à autre au Palais national ? Ou, sans se rendre au Comité, demeure-t-il actif au bureau de police générale, comme l’affirme Baudot ? La dernière proposition entend lui attribuer la responsabilité des exécutions de messidor et thermidor. Billaud-Varenne, peu complaisant, contredit cependant le témoignage et assure que le bureau a fonctionné sous la seule autorité de Couthon et Saint-Just39. À partir du 1er juillet, Robespierre est bien absent ; il se tient en retrait et ne signe plus d’arrêtés, à quelques rares exceptions près40. Le surlendemain de l’incident décisif du 29 juin (11 messidor), il a même envisagé un départ du Comité de salut public : « Si l’on me forçait de renoncer à une partie des fonctions dont je suis chargé, explique-t-il aux Jacobins, il me resterait encore ma qualité de représentant du peuple, et je ferais une guerre à mort aux tyrans et aux conspirateurs41. » Mais il ne démissionne pas, et ses collègues couvrent ses absences ; ils ne les lui reprochent pas en public, ne demandent pas son remplacement et le notent présent sur les registres. Robespierre est encore un homme qu’on ménage, ou par peur, ou par respect42.


  Son absence du Comité se double d’un long silence à la Convention. On est loin, cependant, de la maladie qui l’a éloigné de tous les lieux de pouvoir dans l’hiver précédent ; on l’aperçoit marcher dans les prairies du bord de Seine, avec son chien Brount43, et il continue de fréquenter assidûment les Jacobins. Là, son autorité reste reconnue. Pendant le mois qui sépare la crise du 29 juin de son dernier grand discours, le 26 juillet, il y prend quatorze fois la parole. Affaibli à la Convention, affaibli au Comité, il se tourne vers les Jacobins et, par l’intermédiaire du club et de la presse, vers les citoyens de la République. « Contre les scélératesses des tyrans et de leurs amis, dit-il le 1er juillet (13 messidor), il ne nous reste d’autre ressource que la vérité, et le tribunal de l’opinion publique, et d’autre appui que les gens de bien44. » Il sait l’importance de l’opinion ; de toutes les batailles, c’est celle qu’il ne peut se permettre de perdre.


  
    Incarner la dictature
  


  Malgré son silence à la Convention, malgré son retrait du Comité de salut public, Robespierre occupe plus que jamais le premier rôle. Pourtant, ses détracteurs prennent de l’assurance, son autorité pâlit et son image lui échappe : il s’est éloigné du pouvoir, et beaucoup le croient tout-puissant ; il s’affirme au service du peuple, et certains doutent de sa vertu publique… Ses discours sur le gouvernement révolutionnaire, son soutien au renversement des factions et à la loi du 22 prairial attachent, de plus, son nom à une violente guerre judiciaire, dont l’opportunité et la légitimité commencent à susciter le débat. Pour certains républicains, il est encore l’Incorruptible ; pour d’autres, il incarne la « dictature ». Il en est conscient ; des lettres anonymes le mettent en garde : « Robespierre ! lit-on dans l’une d’elles. Robespierre ! Ah, Robespierre, je le vois, tu tends à la dictature et tu veux tuer la liberté que tu as créée. Tu te crois un grand politique, parce que tu as réussi à faire périr les plus fermes soutiens de la république. C’est ainsi que Richelieu parvint à régner, en faisant couler sur les échafauds le sang de tous les ennemis de ses projets45. » Peut-être est-ce pour faire taire ces accusations qu’il a voulu prendre du recul ?


  Mais rien n’y fait. À l’étranger, les cabinets ministériels le considèrent comme l’homme fort de la Convention, l’équivalent d’un « roi de France et de Navarre ». Robespierre feint de s’en amuser46. Pourtant, il le sait, l’image n’est pas sans conséquence lorsque la presse s’en empare, tel l’hostile Courrier de l’Europe, imprimé en Belgique, qui prend un malin plaisir à qualifier les armées de la République de « soldats de Robespierre47 ». À Paris, les flatteries de certains journalistes lui sont tout autant insupportables ; comment Le Moniteur universel a-t-il pu publier, s’indigne-t-il, à propos de l’une de ses récentes interventions : « Chaque mot de ce discours vaut une phrase, chaque phrase vaut un discours, tant il y a de sens et d’énergie dans ce que dit l’orateur48 » ? Parler ainsi de lui, n’est-ce pas conforter l’idée de sa prétendue toute-puissance ? Celle-ci, sur le terreau de la renommée, s’est nourrie de son rôle à la fête de l’Être suprême, des tentatives d’assassinat d’Admirat et Cécile Renault, de leur implacable répression.


  Presque un mois avant le 9-Thermidor, aux Jacobins, Robespierre s’inquiète de ces rumeurs insistantes. Ses propos annoncent étrangement son dernier discours à la Convention, le 26 juillet (8 thermidor) : même gravité, même irritation devant les « calomnies », même conscience qu’il risque de perdre une guerre de l’image et la confiance du public ; l’enjeu est sa crédibilité, son autorité politique, sa vie. Le 1er juillet (13 messidor), deux jours après la violente dispute au Comité, il s’indigne : « À Paris on dit que c’est moi qui ai organisé le Tribunal révolutionnaire, que ce tribunal a été organisé pour égorger les patriotes et les membres de la Convention ; je suis dépeint comme un tyran et un oppresseur de la représentation nationale. À Londres on dit qu’en France on imagine de prétendus assassinats pour me faire entourer d’une garde militaire. Ici l’on me dit, en parlant de la Regnault [sic], que c’est sûrement une affaire d’amourette, et qu’il faut bien croire que j’ai fait guillotiner son amant. C’est ainsi que l’on absout les tyrans, en attaquant un patriote isolé qui n’a pour lui que son courage et sa vertu. » Des tribunes, quelqu’un crie : « Robespierre, tu as tous les Français pour toi49. » Il sait bien que c’est faux. Combien ne croient plus en sa vertu ?


  Robespierre a conscience que son rôle d’accusateur inquiète, et qu’après l’exclusion des Girondins et la guerre des « factions » beaucoup de conventionnels craignent de nouvelles proscriptions. La peur s’est exprimée lors du débat sur la loi du 22 prairial ; depuis, elle a saisi jusqu’à certains membres des comités de gouvernement. On le soupçonne d’avoir dressé des listes de députés à envoyer à la guillotine. En juin, en juillet, il essaie de rassurer sur la politique du Comité et sur ses propres choix. « Apprenez donc, explique-t-il aux Jacobins, qu’il existe une ligue d’hommes corrompus qui tâchent de faire croire que le Comité de salut public veut attaquer les membres de la Convention en général, et les membres estimables en particulier » (27 juin-9 messidor) ; ils mentent. Quelques jours plus tard, il s’exaspère : « On a osé répandre dans la Convention, que le Tribunal révolutionnaire n’avait été organisé que pour égorger la Convention elle-même » (1er juillet-13 messidor). Le 9 (21 messidor), il poursuit : « On veut avilir et anéantir la Convention par un système de terreur50. » Cette dernière expression n’est pas neuve. À l’été 1793, Saint-Just l’a employée pour discréditer les agissements des Girondins déchus. Cette fois, Robespierre la reprend pour présenter la rumeur d’épuration comme une vaine frayeur, comme une manœuvre destinée à renverser le gouvernement révolutionnaire. Quelques semaines plus tard, ses accusateurs vont se saisir de l’expression, en inverser le sens et reprocher à Robespierre d’avoir érigé la terreur en système, pour mieux imposer sa « dictature ».


  Dans l’immédiat, Robespierre paraît souvent faciliter la tâche de ses détracteurs. Comme dans les tensions qui ont précédé l’arrestation des factions, il dénonce, il accuse. Tallien est coupable, affirme-t-il à la Convention ; il « est un de ceux qui parlent sans cesse avec effroi, et publiquement de guillotine, comme d’une chose qui les regarde, pour avilir et pour troubler la Convention nationale » (12 juin-24 prairial). Aux Jacobins, il renchérit : Dubois-Crancé est coupable ; il a été clément avec les « conspirateurs » de Lyon (11 juillet-23 messidor). Fouché est coupable ; il a persécuté les patriotes de Lyon et, depuis, il est devenu « le chef de la conspiration » ; Robespierre voit peut-être également en lui le déchristianisateur de la Nièvre (11 et 14 juillet-23 et 26 messidor). Dubois-Crancé et Fouché sont exclus du club51. Et à qui d’autre pense-t-il ? À d’anciens dantonistes, comme Lecointre, ou Thuriot, ou Bourdon de l’Oise ? À de possibles athées, tels Vadier, Amar ou Lacoste, tous membres du comité de sûreté générale ? Certes, aucune liste de proscrits n’a été retrouvée dans ses papiers ; sur quatre grandes pages, cependant, Robespierre a consigné les « traits d’immoralité ou d’incivisme » de Dubois-Crancé, Delmas, Thuriot, Bourdon de l’Oise et Léonard Bourdon52. Ce sont de véritables actes d’accusation, prêts à servir…


  Le discours de Robespierre devient ambigu, inaudible ; qui peut comprendre qu’il veut à la fois plus et moins de terreur, pour reprendre la formule de Bronislaw Baczko53 ? D’un côté, il accuse et demande plus de violences judiciaires envers ceux qui n’ont pas bien servi la Révolution, ont abusé de leurs pouvoirs ou menacent l’unité du gouvernement. Aux Jacobins, le 27 juin (9 messidor), il dénonce les hébertistes qui relèvent la tête ; quatre jours plus tard, il s’inquiète du renouveau de la « faction des Indulgents, le plus terrible fléau de la patrie ». Non, assure-t-il, la justice d’exception ne doit pas cesser ; non, elle ne doit pas mollir. « On dénonce comme des attentats contre l’humanité la sévérité employée contre les conspirateurs » ; elle a pourtant été nécessaire, affirme-t-il, et elle le reste (1er juillet-13 messidor). Plusieurs fois, il invite à ne pas se laisser endormir par les victoires54. D’un autre côté, pourtant, il rejette l’excès de la répression : le 9 juillet (21 messidor), il regrette que les lois d’exception soient employées pour « tourmenter le peuple et perdre les patriotes ». Il aurait fallu en user contre ses seuls ennemis, dit-il, et il y aurait eu alors « peu de coupables à punir ». Le témoignage de Charlotte Robespierre, les lettres par lesquelles Jullien de Paris a dénoncé au conventionnel la férocité de Carrier, les souvenirs de Napoléon sur les recommandations de Robespierre à son frère cadet, ulcéré des initiatives de Barras et Fréron dans le Midi, démontrent d’ailleurs que la violence de certains représentants a en grande partie causé leurs rappels55.


  Robespierre réprouve certaines condamnations ; il en appelle de nouvelles… Au sommet, l’ambiguïté inquiète une partie de la Convention. De plus, les militants parisiens sont mécontents de la récente dissolution des sociétés sectionnaires, et la population en a assez de la guillotine, de la guerre, des difficultés quotidiennes. Dans la première moitié de juillet, à la suite de la victoire de Fleurus (26 juin-8 messidor), une campagne de banquets fraternels se développe dans la capitale. Le soir venu, des habitants se rassemblent, discutent et espèrent une sortie victorieuse de la Révolution, une entrée en vigueur de la Constitution. Robespierre observe, méfiant, comme le maire de Paris Lescot-Fleuriot, comme l’agent national Payan et le Comité de salut public ; tous craignent une manœuvre des modérés, ou des contre-révolutionnaires, une tentative d’affaiblissement de l’esprit public, alors que la guerre se poursuit. Le 16 juillet (28 messidor), lorsque Barère dénonce les banquets à l’Assemblée, Robespierre approuve. Le soir, aux Jacobins, il explique qu’on a voulu les utiliser pour affaiblir l’énergie du peuple, pour calomnier le gouvernement et le Tribunal révolutionnaire56. Robespierre n’entend pas Paris ; il n’écoute plus. La lassitude, l’écœurement et l’effroi sont pourtant là, et l’attente de la paix, et la colère devant le maximum des salaires rendu insupportable par la dépréciation de l’assignat.


  


  
    Chapitre 23
  


  
    « La lividité de la mort »
  


  Le 10 thermidor (28 juillet 1794), entre deux et trois heures du matin, des canonniers et soldats armés entrent au Palais national, les anciennes Tuileries. Ils portent une civière de fortune, sur laquelle semble reposer le corps sans vie de Robespierre ; il a trente-six ans. Ils le déposent sur un grand bureau de la salle d’audience du Comité de salut public.


  Au XIXe siècle, la scène a été maintes fois sculptée, peinte, racontée, soit pour émouvoir, soit pour accabler le « tyran », dont la souffrance devient expiation. Le moment est étrangement équivoque ; de mêmes phrases, de mêmes formes ne peuvent-elles faire naître des sentiments contraires ?


  Dans ses Notes historiques, le conventionnel Baudot décrit la scène avec des mots empruntés à un rapport de 17951 :


   


  « Une boîte de sapin, qui contenait quelques échantillons de pain de munition envoyés à l’armée du Nord, fut posée sous sa tête et lui servit en quelque sorte d’oreiller. Il resta pendant plus d’une heure dans un état d’immobilité qui faisait croire qu’il avait cessé d’être. Enfin, au bout d’une heure, il commença à ouvrir les yeux. Le sang coulait avec abondance de la blessure qu’il avait reçue à la mâchoire inférieure gauche. Cette mâchoire était brisée, et sa joue percée d’un coup de feu. Sa chemise était ensanglantée. Il était sans chapeau et sans cravate ; il avait un habit bleu de ciel, une culotte de nankin, des bas de coton blanc rabattus jusque sur ses talons. Vers trois ou quatre heures du matin, on s’aperçut qu’il tenait dans ses mains un petit sac de peau blanche sur lequel était écrit : Au Grand Monarque, Lecourt, fourbisseur du roi et de ses troupes, rue Saint-Honoré, près de celle des Poulies, à Paris ; et sur le revers du sac : A M Archier. Il se servait de ce sac pour retirer le sang caillé qui sortait de sa bouche. Les citoyens qui l’entouraient observaient tous ses mouvements, quelques-uns d’entre eux lui donnaient même du papier blanc (faute de linge) qu’il employait au même usage, en se servant de la main droite seulement et en s’appuyant sur le coude gauche. Robespierre, à deux ou trois reprises différentes, fut vivement maltraité de parole par quelques citoyens, mais particulièrement par un canonnier de son pays, qui lui reprocha militairement sa perfidie et sa scélératesse. Vers dix heures du matin, un chirurgien qui se trouva dans la cour du Palais national fut appelé pour le panser. Il lui mit par précaution une clef dans la bouche ; il trouva qu’il avait la mâchoire gauche fracassée ; il lui tira deux ou trois dents ; il lui banda sa blessure, et fit placer à côté de lui une cuvette remplie d’eau. Robespierre s’en servait de temps en temps, et retirait le sang qui remplissait sa bouche avec des morceaux de papier, qu’il pliait à cet effet en plusieurs doubles, de la seule main droite. Au moment où l’on y pensait le moins, il se mit sur son séant, releva ses bas, se glissa subitement au bas de la table, et courut se placer dans un fauteuil. À peine assis, il demanda de l’eau et du linge blanc. Pendant tout le temps qu’il resta couché sur la table, lorsqu’il eut repris connaissance, il regarda fixement tous ceux qui l’environnaient, et principalement tous les employés du Comité de salut public qu’il reconnaissait ; il levait souvent les yeux au plafond, mais, à quelques mouvements convulsifs près, on remarqua constamment en lui une grande impassibilité, même dans les instants du pansement de la blessure, qui dut lui occasionner des douleurs très aiguës. Son teint, habituellement bilieux, avait la lividité de la mort. »


   


  Robespierre sait qu’il ne lui reste plus que quelques heures à vivre. Il ne parlera plus. Il a terminé son dernier discours par ces mots :


   


  « Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie ; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits, tant que la horde des fripons dominera. »


   


  C’était le 8 thermidor.


  


  
    Chapitre 24
  


  
    Quelques jours en thermidor
  


  Dès l’an II, le mot « thermidor » est irrémédiablement associé à un homme et à un épisode majeur de la Révolution. Même si Robespierre n’est que l’un des cinq conventionnels arrêtés au 9-Thermidor (27 juillet 1794), même s’il n’est que l’un des cent sept exécutés pour la « conjuration », c’est d’abord à son nom que se rattache l’événement. N’évoque-t-on pas la « chute de Robespierre », comme on parle de la « chute de Louis XVI » ? À l’été 1794, le renversement annoncé d’une dictature paraît faire écho à celui de la royauté. Robespierre serait un nouveau Capet. L’étrangeté de l’interprétation a été maintes fois soulignée ; elle ne correspond pas aux faits. Le gouvernement révolutionnaire est une gestion collégiale de salut public ; la France n’a pas un dictateur, mais une Convention et ses comités de gouvernement, même si un représentant du peuple y dispose d’une notoriété d’exception. Lorsque le conventionnel est arrêté, il est retiré du Comité de salut public depuis plusieurs semaines… Mais les faits comptent moins que la manière dont on les perçoit. Beaucoup de contemporains considèrent que Robespierre a été « dictateur » par son rôle majeur au Comité, son autorité aux Jacobins et son exceptionnelle influence sur l’opinion publique. Cette conviction n’est pas uniquement née après le 9-Thermidor, par une condamnation posthume devenue légende noire – même si celle-ci a évidemment existé.


  Dans les semaines qui précèdent l’été 1794, et particulièrement depuis la loi du 22 prairial, Robespierre ressent sa fragilité politique et tente à maintes reprises de se justifier des accusations lancées contre lui. Il sait que, chez ses adversaires, le mot « dictateur » ne désigne pas l’exercice d’une magistrature à l’antique, dont l’histoire a reconnu les mérites, mais une banale, sinistre et arbitraire tyrannie. En ces premiers jours de thermidor, tandis que les royalistes continuent à voir en lui un Ravaillac ou un Robert Damiens, des républicains ne l’accusent pas d’être Cincinnatus, mais Pisistrate, Sylla ou Cromwell. En l’assimilant aux tyrans de l’histoire grecque, romaine ou anglaise, ils lui dénient toute vertu. Aux yeux de certains Montagnards de l’Assemblée, de sans-culottes de Paris, de Jacobins, il cesse d’être l’Incorruptible. Depuis longtemps, il est un « monstre » pour les contre-révolutionnaires ; il l’est devenu pour certains républicains.


  
    Derniers discours
  


  Dans les premiers jours de thermidor, pourtant, tout est loin d’être joué. Le 22 juillet (4 thermidor), le ton est à l’apaisement autour de la table verte du Comité de salut public1. Après avoir décidé la mise en place des dernières commissions destinées à trier les suspects, de manière à appliquer les lois de ventôse2, le Comité confie à Barère un rapport sur les calomnies de l’étranger contre « les patriotes les plus ardents ». C’est un geste envers Robespierre, qui est d’ailleurs vivement invité à la séance du lendemain. Le 23 juillet (5 thermidor), la réunion des deux comités de gouvernement s’ouvre dans une ambiance lourde et embarrassée. Saint-Just parle ; il appelle à une réconciliation, au prix d’une difficile mise à plat des différends. Robespierre est là, méfiant ; il sous-estime sans doute la force de ses contradicteurs. Lorsqu’il prend la parole, c’est pour adresser des reproches à Vadier, Amar, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne… Il entend ce dernier lui répondre : « Nous sommes tes amis, nous avons marché toujours ensemble. » Un discours de Saint-Just sur la situation de la République doit sceller ce nouveau départ.


  Ce 23 juillet (5 thermidor), Barère se veut rassurant. L’étranger, affirme-t-il à la Convention, voudrait « faire croire qu’il y a de la division, de la mésintelligence dans le gouvernement, et une variation survenue dans les principes révolutionnaires » ; il n’en est rien. Deux jours plus tard, il se fait plus apaisant encore. Ceux qui appellent à un nouveau 31-Mai, affirme-t-il, ne sont que les héritiers des hébertistes, et déjà « un représentant du peuple, qui jouit d’une réputation patriotique méritée par cinq années de travaux, et par ses principes imperturbables d’indépendance et de liberté, a réfuté avec chaleur les propos contre-révolutionnaires que je viens de vous dénoncer » (on aura reconnu Robespierre). Barère assure qu’après avoir vaincu l’ennemi extérieur il convient d’achever l’ennemi intérieur. Loin d’annoncer une sortie de la Terreur, il propose de poursuivre l’effort « par la démarcation des hommes purs et des fripons calomniateurs, par une meilleure police à laquelle on travaille, par l’accélération des jugements des détenus et la punition prompte des contre-révolutionnaires, et enfin en éclairant le peuple sur ses vrais défenseurs comme sur ses vrais intérêts ». La république triomphe partout, conclut-il, et le gouvernement révolutionnaire veille jusqu’à la paix.


  Chez Barère, la volonté de réconciliation est sincère ; mais Collot d’Herbois et Billaud-Varenne sont-ils dans les mêmes dispositions ? Robespierre en doute. Il se méfie également des députés qui répandent des rumeurs de proscription. Il a déjà prononcé leurs noms et, aux Jacobins, le 24 juillet (6 thermidor), il se contente d’une intervention aux accents troublants. Après avoir dénoncé les menaces des tribunes contre la Convention, après avoir rejeté toute idée d’insurrection contre l’Assemblée, il s’exclame : « Le moment est venu de frapper les dernières têtes de l’hydre : les factieux ne doivent plus espérer de grâce3. » Mais qui sont ces factieux ? Il s’en explique deux jours plus tard. C’est lui qui rompt la trêve.


  Le 8 thermidor (26 juillet), après un retrait de plusieurs décades, Robespierre monte à la tribune de la Convention. Ce jour-là, l’homme qui parle n’est ni le membre du Comité, ni l’orateur des Jacobins ; il est un représentant parmi d’autres, qui s’exprime en son nom propre4. De son discours, on connaît les versions parues dans la presse, mais également une édition posthume, établie à partir de ses notes. L’historien Hamel, au XIXe siècle, a également pu consulter une copie manuscrite sur laquelle quelques phrases inédites apparaissent. Ce sont sans doute les deux premières pages de ce texte qui sont récemment entrées aux Archives nationales. Suivons-les pour citer le début de l’intervention : « Citoyens, que d’autres vous tracent des tableaux flatteurs ; je viens vous dire des vérités utiles. Je ne viens point réaliser des terreurs ridicules répandues par la perfidie ; mais je veux étouffer, s’il est possible, les flambeaux de la discorde par la seule force de la vérité. Je vais dévoiler des abus qui tendent à la ruine de la patrie, et que votre probité seule peut réprimer ; je vais défendre devant vous votre autorité outragée et la liberté violée. Si je vous dis aussi quelque chose des persécutions dont je suis l’objet, vous ne m’en ferez point un crime ; vous n’avez rien de commun avec les tyrans que vous combattez5. » L’orateur est grave, l’atmosphère lourde, les applaudissements rares.


  C’est d’abord à lui qu’il veut en arriver ; il comprend trop, depuis plusieurs semaines, à quel point l’atteignent les accusations sans cesse réitérées de tyrannie, de dictature. À l’été 1791, à l’automne 1792, quelques discours vifs ont permis de les écarter ; mais maintenant ? Par souci d’efficacité rhétorique, il commence par des « nous » (le Comité) et poursuit par des « je ». Voici les « nous » : « Quels sont donc ces grands actes de sévérité qu’on nous reproche ? Quelles ont été les victimes ? Hébert, Ronsin, Chabot, Danton, Delacroix, Fabre d’Églantine, et quelques autres complices. Est-ce leur punition qu’on nous reproche ? Aucun n’oserait les défendre. […] Est-ce nous qui avons plongé dans les cachots les patriotes, et porté la terreur dans toutes les conditions ? Ce sont les monstres qui nous ont accusés. […] Est-il vrai qu’on ait colporté des listes odieuses, où l’on désignait pour victimes un certain nombre de membres de la Convention, et qu’on prétendait être l’ouvrage du Comité de salut public, et ensuite le mien ? » Le glissement vers le « je » est opéré.


  Robespierre parle de lui. Comment, s’étonne-t-il, peut-on l’accuser, lui seul, et non le Comité de salut public, de vouloir attenter à la représentation nationale, d’aspirer au pouvoir suprême ? Il s’explique, se justifie, sans céder à cette tentation autobiographique plusieurs fois rencontrée. Il ne rappelle pas son parcours, mais dénonce ces accusations contradictoires qui, toutes, aboutissent à l’inévitable conclusion : il est dictateur. Mais que lui reproche-t-on ? demande-t-il. De persécuter les soixante-treize Girondins détenus ou de les défendre ? D’être exagéré ou d’être modéré ? « Ils m’appellent tyran, s’indigne-t-il… Si je l’étais, ils ramperaient à mes pieds, je les gorgerais d’or, je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils seraient reconnaissants. Si je l’étais, les rois que nous avons vaincus, loin de me dénoncer (quel tendre intérêt ils prennent à notre liberté !), me prêteraient leur coupable appui ; je transigerais avec eux. »


  Après ces mots, Robespierre a pensé insérer une formule forte, qui affirme sa vertu publique et sa disposition au sacrifice. Il l’a écrite, puis l’a biffée. Il la reprend un peu plus loin : « Qui suis-je, moi qu’on accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la république, la victime autant que l’ennemi du crime6. » Il poursuit, passe de nouveau du « je » au « nous », puis parle encore de lui : « On s’est attaché particulièrement à prouver que le Tribunal révolutionnaire était un tribunal de sang, créé par moi seul, et que je maîtrisais absolument pour faire égorger tous les gens de bien et même tous les fripons, car on voulait me susciter des ennemis de tous les genres. […] On dit à chaque député revenu d’une mission dans les départements que moi seul avais provoqué son rappel. […] J’avais tout fait, tout exigé, tout commandé ; car il ne faut pas oublier mon titre de dictateur. »


  Et le discours continue ainsi, tantôt percutant, tantôt confus ; tantôt désabusé, tantôt pugnace et ironique ; souvent répétitif. Pendant deux heures, Robespierre se défend, rappelle son rêve d’une « république vertueuse », sa conviction que le gouvernement révolutionnaire demeure nécessaire, que le combat n’est pas terminé.


  De-ci, de-là, cependant, de vives dénonciations réveillent l’attention : voici des commis du comité de sûreté générale, selon lui anciens nobles et crypto-royalistes, qui multiplient les abus contre les amis de la patrie et se justifient par un : « C’est Robespierre qui le veut. » Voilà Cambon, Mallarmé et Ramel, nommément mis en cause : « La contre-révolution est dans l’administration des finances. » Dans les dernières minutes du discours, Robespierre accentue ses attaques : « Disons donc qu’il existe une conspiration contre la liberté publique ; qu’elle doit sa force à une coalition criminelle qui intrigue au sein même de la Convention ; que cette coalition a des complices dans le comité de sûreté générale et dans les bureaux de ce comité qu’ils dominent ; que les ennemis de la république ont opposé ce comité au Comité de salut public, et constitué ainsi deux gouvernements ; que des membres du Comité de salut public entrent dans ce complot ; que la coalition ainsi formée cherche à perdre les patriotes et la patrie. » Les coupables sont parmi nous, dit-il, parmi vous, et jusque dans les comités de gouvernement ; punissons, renouvelons, épurons, écrasons – ce sont les verbes qu’il emploie.


  Dans l’Assemblée, les députés échangent des regards inquiets. Robespierre n’a pas demandé de décret d’accusation, c’est vrai, mais la dénonciation a été vive. Il a nommé Cambon, Mallarmé, Ramel ; qui sont les autres ?


  L’attaque saisit et surprend, comme le démontre la totale désorganisation des réactions ; aucune réplique n’a été concertée. Étonnamment, c’est Lecointre, l’ennemi de Robespierre, qui demande l’impression du discours. Mais Bourdon de l’Oise (autre ennemi) pense qu’il faut d’abord le renvoyer aux comités de gouvernement pour examen. Un débat s’engage. Barère soutient l’impression, et Couthon renchérit en proposant l’envoi à toutes les communes. Adopté ! Mais le débat reprend, rebondit, se libère ; les critiques fusent. Vadier, Cambon, Billaud-Varenne se sentent mis en cause et réagissent. Panis proteste : « Je reproche à Robespierre de faire chasser des Jacobins qui bon lui semble. Je veux qu’il n’ait pas plus d’influence qu’un autre ; je veux qu’il dise s’il a proscrit nos têtes, qu’il dise si la mienne est sur la liste qu’il a dressée. » Charlier poursuit : « Nommez ceux que vous accusez ! » Il est copieusement applaudi. Finalement, l’Assemblée confirme l’impression, mais renonce à l’envoi aux communes.


  Le soir même, Robespierre veut lire son discours aux Jacobins. Deux de ses adversaires du Comité de salut public, Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, sont également là, et demandent à parler. Ils sont soutenus par le député Javogues, qui lance : « Nous ne voulons pas de dominateur aux Jacobins. » Si le calme revient le temps du discours, mieux accueilli qu’à la Convention, il est de nouveau troublé après les accusations finales ; mais, cette fois, dans une agitation extrême, au milieu des cris « À la guillotine ! », Collot d’Herbois et Billaud-Varenne sont chassés de la salle7. Ce soir-là, Robespierre l’emporte.


  Mais croit-il en son succès ? Dès l’an III, on a présenté son discours comme un « testament politique ». Aux Jacobins, il aurait dit : « C’est mon testament de mort que vous venez d’entendre. Mes ennemis ou plutôt ceux de la république sont tellement puissants et tellement nombreux, que je ne puis me flatter d’échapper longtemps à leurs coups. Jamais je ne me suis senti plus ému en vous parlant ; car il me semble que je vous adresse mes adieux8. » Que les paroles aient ou non été prononcées, une chose est certaine : Robespierre s’est montré plein d’énergie ; il n’a pas encore renoncé. Cette détermination rend son offensive à la Convention plus étrange encore, car, à la différence de ce qui s’est passé lors de l’élimination des hébertistes et des Indulgents, l’accusation n’a pas été portée au nom des comités de gouvernement mais par lui seul ; et, par lui, contre une partie des comités…


  
    Derniers jours
  


  Le 9 thermidor (27 juillet), Robespierre compte sur le rapport de Saint-Just. Il n’a évidemment programmé aucune « conjuration », comme on l’en a accusé ; mais il sait que la séance est cruciale. Face à lui, il y a des déterminations fortes, mais pas davantage de complot, préparé, minuté, infaillible. Certes, les mécontents sont là, prêts à agir. Il y a Fouché et Tallien, qui mobilisent et agitent l’Assemblée depuis plusieurs semaines. Il y a Cambon, Mallarmé et Ramel, explicitement mis en cause la veille. Il y a Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, malmenés aux Jacobins et furieux contre Saint-Just, comme Carnot, car le fougueux conventionnel ne leur a pas préalablement présenté son rapport… Pour autant, l’improvisation domine.


  Ce jour-là, l’Assemblée est un théâtre ; les dramaturges ne s’y sont pas trompés, et ont maintes fois mis en scène le drame. Collot d’Herbois préside. Vers midi, il donne la parole à Saint-Just, pour un rapport présenté au nom des deux comités de gouvernement9. Le jeune député commence : « Je ne suis d’aucune faction ; je les combattrai toutes. […] Vos comités de salut public et de sûreté générale m’avaient chargé de vous présenter un rapport sur la commotion que vient d’éprouver dans ces derniers temps l’opinion publique. On a voulu répandre que le gouvernement est divisé. Non, il ne l’est pas. Je vais parler de quelques hommes que la jalousie a portés à accroître leur influence pour parvenir à leurs fins. Ces hommes avaient concouru à me charger de faire le rapport dont j’ai parlé. Ils croyaient que je consentirais par respect humain à tout concilier… »


  L’histoire se répète ; comme Robespierre la veille, Saint-Just commence un discours accusateur. Mais cette fois, au milieu d’une assistance inquiète, un homme se lève et interrompt brutalement l’orateur ; c’est Tallien. Il s’étonne et demande pourquoi, une nouvelle fois, un membre du gouvernement prétend s’exprimer en son nom propre. « On vient aggraver les maux de la patrie, dit-il ; je viens, moi, demander ici que le rideau soit enfin arraché entièrement. » Des applaudissements retentissent, laissant Saint-Just sans voix. La brèche est ouverte. Billaud-Varenne s’y engouffre et s’indigne de la séance des Jacobins du 8 thermidor où, assure-t-il, on a développé « ouvertement le projet d’égorger la Convention nationale ». Un « mouvement d’horreur » parcourt la salle. Billaud poursuit ; il dénonce un complot dont le discours de Saint-Just est le premier acte, puis s’en prend à Robespierre : il a quitté le Comité de salut public lorsqu’il a vu qu’il ne pouvait plus y dominer, « il a soustrait à l’échafaud un scélérat », c’est un « tyran ». Tout cela paraît confus et contradictoire, mais l’Assemblée adhère et se lève comme un seul homme.


  Le président, satisfait, refuse la parole à tous ceux qui ne partagent pas son avis ; Le Bas, qui insiste, est sévèrement rappelé à l’ordre. Robespierre ne peut davantage s’exprimer ; à en croire Billaud-Varenne, il a pourtant un discours prêt, qu’il sort plusieurs fois de sa poche10. Il est au pied de la tribune, agité, insulté, impuissant. Tallien parle de nouveau ; il met en cause Robespierre, puis Hanriot, commandant de la garde nationale, puis Dumas, président du Tribunal révolutionnaire, et quelques autres. Billaud-Varenne et Vadier renchérissent. L’Assemblée ordonne l’arrestation de Dumas, Hanriot, Boulanger, Dufraisse, Lavalette, etc. Robespierre demande à répondre ; « Non, à bas le tyran ! »


  Au milieu des accusations, Barère prononce la phrase clef du jour : « Les réputations énormes et les hommes égaux ne peuvent subsister longtemps en commun. » Il ne dénonce pas tant une dictature, au sens politique du terme, qu’une dictature d’opinion. Il le répète le jour même : une conjuration tramée par « des usurpateurs de l’opinion publique » vient d’échouer. Il le répète le lendemain : « Quand un homme s’empare despotiquement de la volonté, des délibérations et des mouvements de la plus nombreuse, de la plus célèbre société populaire, il devient insensiblement le dominateur de l’opinion publique11. » Mais beaucoup ne s’en contentent pas. Pour abattre Robespierre, ils pensent que le crime doit être plus grave ; ce doit être celui d’un Cromwell (Cambon), d’un tyran (Tallien), d’un tyran couronné (Vadier)… Dans les semaines suivantes, l’incertitude des accusations transparaît dans les hésitations des commentateurs ; certains jugent que Robespierre a été tyran ; d’autres, qu’il a voulu le devenir.


  Le tragique dénouement, maintes fois raconté, a fasciné par la sincérité des engagements qui s’y dévoilent. Dans l’impossibilité de répondre, Robespierre lance, comme un défi : « Je demande qu’on m’envoie à la mort. » Oui, le décret d’arrestation, répond Louchet. Aussitôt, Augustin demande à partager son sort : « Je suis aussi coupable que mon frère ; j’ai voulu faire le bien de mon pays ; je veux aussi périr de la main du crime. » Au milieu d’un tumulte général, Couthon et Saint-Just sont dénoncés à leur tour. Les députés se lèvent, applaudissent et crient : « Vive la liberté ! Vive la république ! » Un jeune représentant, membre du comité de sûreté générale, refuse de partager ce trouble enthousiasme et demande également son arrestation ; on le reconnaît, c’est Le Bas, l’époux de l’une des filles Duplay. Il est arrêté à son tour. Les cinq députés sont emmenés hors de la Convention.


  Tout s’achève en signes d’adhésion et d’enthousiasme ; lorsque le président annonce la victoire de l’Assemblée, lorsqu’il proclame : « Jamais, non, jamais le peuple français n’aura de tyran », des « non, non ! » s’élèvent des gradins, mais aussi des tribunes. L’issue confirme l’isolement croissant de Robespierre et les changements d’équilibres qui ont marqué les semaines précédentes ; elle a été permise par l’intervention première des Montagnards, qui ont été les maîtres d’œuvre de la journée. Comment ne pas s’étonner, de plus, que les tribunes n’aient aucunement défendu Robespierre et ses amis ? Où sont passés ces hommes, ces femmes qui l’ont si souvent soutenu ? Où est « son public » ? La veille, pourtant, les Jacobins ont senti approcher l’affrontement… Il est peu probable que Collot d’Herbois, Billaud-Varenne ou Tallien aient eu les moyens de filtrer l’entrée des tribunes. Alors, est-ce que les Jacobins n’ont pu mobiliser ? Est-ce que les dénonciations répétées de tyrannie ont porté leurs fruits, que la responsabilité des tensions frumentaires et du sang versé a été, dans le peuple même, associée à un homme ? C’est possible. Robespierre ressent cet abandon, cette Convention et ces tribunes hostiles.


  Après un passage par le comité de sûreté générale, les cinq conventionnels sont envoyés vers cinq lieux distincts ; dans un Paris incertain, la prudence s’impose. Pour Robespierre, c’est la prison du Luxembourg. À la porte, cependant, le gardien refuse de le recevoir… Vers sept ou huit heures du soir, Robespierre est conduit à la mairie, sur le quai des Orfèvres, où il est chaleureusement accueilli ; il est libre, s’il le souhaite. Lorsque les délégués de la Commune viennent lui parler d’insurrection et l’invitent à les rejoindre, il refuse pourtant. Pense-t-il qu’il est trop tard ? Souhaite-t-il, avant d’agir, examiner prudemment la situation politique ? Doute-t-il de la légitimité d’un nouveau 31-Mai ? L’incertitude dure peu. Il cède à une nouvelle invitation et rejoint la « Maison-Commune » (Hôtel de Ville) avec des mots de combat : « Le peuple vient de me sauver des mains d’une faction qui voulait ma perte. » Avec Saint-Just et Augustin, qui tient la plume, Robespierre signe un appel à Couthon : « Tous les patriotes sont proscrits, le peuple tout entier est levé, ce serait le trahir que de ne pas se rendre avec nous à la Commune où nous sommes actuellement12. » Couthon se laisse convaincre et les rejoint après minuit ; Le Bas est également présent.


  La Commune a appelé Paris à la résistance et, au pied de l’Hôtel de Ville, des canonniers, des gendarmes, des gardes nationales et des sans-culottes veillent sous l’autorité d’Hanriot13. Mais il est bien tard. Rien ne se passe. Aucun ordre précis, alors que circulent des rumeurs de mise hors de la loi, que progresse le doute sur la légitimité de la Commune. Au fil de la nuit, les troupes se débandent ; chacun rejoint son foyer ou sa section. Étrange insurrection…


  Entre-temps, la Convention a préparé sa riposte. Elle a décrété que le maire Lescot-Fleuriot, les officiers municipaux et les notables de la Commune « qui ont pris part à la rébellion, et qui ont reçu dans leur sein les individus décrétés d’arrestation, sont mis hors de la loi ». Elle a fait de même envers les cinq députés déclarés « rebelles14 ». La Convention a également mobilisé la force armée, placée sous les ordres du représentant Barras. Dans la nuit, la plupart des sections se sont rangées à ses côtés. Des hommes sont là, pour protéger ses abords, et d’autres marchent vers l’Hôtel de Ville où, dans une salle de l’étage, un comité d’exécution tente vainement d’insurger Paris.


  À la Commune, la détermination est-elle sans faille ? Combien de fois n’a-t-on pas cité ce curieux et inachevé appel aux citoyens du quartier de Robespierre, aujourd’hui conservé au musée Carnavalet : « Courage, patriotes de la section des Piques. La liberté triomphe. Déjà ceux que leur fermeté a rendus formidables aux traîtres sont en liberté. Partout le peuple se montre digne de son caractère. Le point de réunion est à la Commune, dont le brave Henriot [sic] exécutera les ordres du comité d’exécution qui est créé pour sauver la patrie » ? Plusieurs membres ont signé : Legrand, Louvet, Payan, Lerebours ; Robespierre n’y appose que les deux premières lettres de son nom… Selon Mathiez, la lettre est pourtant arrivée à la section des Piques ; mais alors, pourquoi cette signature inachevée ? Pour Michelet, elle n’est pas sortie de l’Hôtel de Ville et révèle une hésitation légaliste, un refus d’autoriser l’insurrection ; mais pourquoi, dans ce cas, Robespierre a-t-il signé d’autres textes de combat ? Hamel, de son côté, imagine une signature interrompue par l’entrée des troupes de la Convention, et voit le propre sang du député dans les taches du bas de la feuille15. Le mystère est bien difficile à dissiper… D’autres documents, déjà cités, lèvent pourtant tout doute sur le soutien de Robespierre au projet de résistance. Il a espéré un soulèvement populaire.


  Tout se dénoue dès la nuit du 9 au 10 thermidor. L’entrée des forces de la Convention à l’Hôtel de Ville suscite la confusion : Saint-Just est arrêté, Le Bas se suicide d’un coup de pistolet, Augustin Robespierre saute par la fenêtre, comme Hanriot, ou pour fuir, ou pour mourir, tandis que Couthon est arraché de son fauteuil roulant, traîné dans les escaliers, grièvement blessé. Et Robespierre ? Une balle lui traverse la joue gauche et brise sa mâchoire. Dans la nuit, les insurgés ont cru à une tentative de suicide (« Robespierre s’est brûlé la cervelle ! »), et la thèse a été exposée par Barère et Courtois à la Convention. Mais comment ne pas s’étonner qu’il n’ait pas placé le pistolet dans sa bouche ? Une autre version existe, qui suscite autant de questions. Dès le matin du 10 thermidor, Léonard Bourdon présente à l’Assemblée le gendarme Merda (il préfère se faire appeler Méda), qui aurait désarmé Robespierre et Couthon. Quelques années plus tard, l’homme raconte qu’en se faisant passer pour un ordonnance secret, il a pénétré dans la salle du comité d’exécution et a reconnu Robespierre, assis dans un fauteuil ; il s’est précipité vers lui, l’a menacé de son sabre et lui a ordonné de se rendre. Devant sa résistance, le gendarme aurait sorti un pistolet, visé la poitrine et… atteint la mâchoire16. Une fois encore, les sources ne permettent pas de privilégier une version ou une autre, ni d’en accréditer une troisième, plus tardive, qui présente Robespierre se blessant au cours d’un combat singulier17.


  Quel que soit le récit choisi, les auteurs des années 1790 s’accordent à mettre en exergue l’arrogance ou la lâcheté du « tyran » face à l’adversité. S’ils évoquent une tentative de suicide, ce n’est pas pour la rapprocher des gestes de Brutus ou de Caton, comme certains républicains du XIXe siècle ; en 1797, dans son Histoire secrète, Pagès écrit : « Robespierre, qui, le matin, pendant qu’on le décrétait d’accusation, agitait dans ses mains un canif dont il n’osa se percer, soit par lâcheté, soit parce qu’il espérait encore triompher, se tire un coup de pistolet qui ne fait que le punir dans l’organe de la parole de l’abus qu’il en a fait18 ». Dans la seconde tradition, l’indignité du « dictateur » est plus facile encore à peindre : « Robespierre, aussi lâche que cruel, écrit des Essarts, se cacha dans une des salles de la Maison-Commune. On l’y trouva pâle et tremblant, blotti contre un mur. Un gendarme, en l’apercevant, lui tira deux coups de pistolet, dont un lui cassa la mâchoire19 » (1797). Les récits de l’arrestation puis de l’exécution de Robespierre se chargent déjà d’enjeux mémoriels.


  Blessé, comme son frère Augustin, Couthon et Hanriot, Robespierre est emmené dans les bureaux du Comité de salut public, où un chirurgien panse sa blessure. Il attend, avec d’autres, sous les regards surpris ; le voir, ainsi, affaibli, impuissant, silencieux… Le voir encore vivant, mais déjà condamné, déjà agonisant. Il est ensuite emmené à la Conciergerie. Au matin, la Convention ordonne que la guillotine soit transportée de la place du Trône- Renversé à celle de la Révolution, là où Louis XVI a péri, et que l’exécution ait lieu le jour même. En début d’après-midi, une fois l’identité des coupables reconnue, le Tribunal révolutionnaire leur donne connaissance des décrets de mise hors de la loi. Ceux-ci les condamnent, sans débat ; il n’y aura pas de procès. Le premier à entrer est Robespierre, le deuxième Couthon, puis vingt autres suivent, dont Saint-Just et Robespierre jeune. À l’issue de la séance, le Tribunal les livre à l’exécuteur des jugements criminels20.


  Trois charrettes sortent de la cour du palais de justice. Dans nombre de récits, la souffrance des condamnés, et particulièrement celle de Robespierre, est à la hauteur de leurs crimes. En allant à l’échafaud, raconte des Essarts, « ce n’était plus le tyran des Jacobins, ni le dominateur insolent de la Convention ; c’était un malheureux, dont le visage était à moitié couvert par un linge sale et ensanglanté. Ce qu’on apercevait de ses traits était horriblement défiguré. […] Soit qu’il fût accablé par les douleurs que lui causaient ses blessures, ou que son âme fût déchirée par les remords causés par le souvenir de ses forfaits, il affecta d’avoir les yeux baissés et presque fermés ». Sur la place de la Révolution, il est étendu par terre et attend son tour ; une fois Robespierre monté sur l’échafaud, le bourreau lui retire son bandage et achève son œuvre. Il n’oublie pas de montrer sa tête à la foule21.


  Les restes des suppliciés sont emportés au cimetière désormais disparu des Errancis, non loin du parc Monceau, où ils doivent être ensevelis dans une fosse commune.


  Dans ses Mémoires, Mme Tussaud affirme s’être approchée des corps, avoir pris la tête de Robespierre et en avoir fait un moulage. En 1794, elle est jeune encore, et s’appelle Marie Grosholtz ; elle a appris la sculpture chez son oncle Curtius, célèbre pour son musée de figures de cire. Depuis Hector Fleischmann (1911), son témoignage n’est guère pris au sérieux. En 2013, pourtant, c’est à partir d’un masque qui lui est attribué que Philippe Charlier et Philippe Froesch ont procédé à une reconstitution du visage du conventionnel et à une analyse rétrospective de ses pathologies. L’affaire a fait grand bruit, même si nombre d’historiens et de médecins ont accueilli la nouvelle avec scepticisme ou agacement22.


  Il ne s’agit pas, bien sûr, de nier l’existence de figures de cire représentant Robespierre ; elles ont existé, et ont été exposées au musée Curtius de Paris, puis au musée Tussaud de Londres, où l’une d’elles subsiste encore. Il s’agit ici d’autre chose, d’un masque mortuaire, dont des copies de plâtre sont conservées dans différentes collections privées et publiques ; l’objet est d’ailleurs toujours au catalogue du mouleur d’art Lorenzi, en activité depuis 1871, qui le reproduit sur demande en plâtre, résine, pierre, bronze ou terre cuite. Incontestablement, le masque est d’origine ancienne, et on le retrouve chez le compositeur Turbri dès les années 1830. Il est possible, d’ailleurs, que l’objet provienne de la vente des collections de Dominique Vivant Denon (1826), dont le catalogue mentionne un masque de Robespierre et un autre de… Cromwell. Jusqu’au début du XXe siècle, cependant, l’objet n’est jamais relié à Mme Tussaud.


  Une attribution à la célèbre nièce de Curtius ne contribue d’ailleurs guère à l’authentifier. Ses étranges et réjouissants écrits ne sont-ils pas emplis d’invraisemblances ? En voici un bref florilège. Après le 14-Juillet, Marie Grosholtz assure avoir visité la Bastille ; dans l’escalier, elle aurait glissé et aurait été rattrapée par Robespierre lui-même qui, lit-on dans les Mémoires, « fit alors galamment observer que c’eût été une grande pitié qu’une si jeune et jolie patriote se fût brisé le cou dans un endroit aussi affreux ». Peu avant, on lui aurait présenté le plus ancien et le plus célèbre prisonnier de la Bastille, le comte de Lorges, « afin qu’elle prît un moulage de sa tête qu’elle compléta ensuite et qu’elle possède encore dans sa collection ». Malheureusement, le comte de Lorges n’a jamais existé ; c’est un mythe, bien connu des historiens23 ! Influencé par certaines légendes thermidoriennes, l’auteur brosse également le portrait d’un Robespierre « libidineux », avide de conquêtes et prêt à envoyer des innocents à la guillotine pour saisir leurs biens en faveur de ses maîtresses. Enfin, dernière information majeure : Mme Tussaud précise que son moulage a été réalisé au cimetière de la Madeleine24… Or Robespierre et les autres exécutés du 10-Thermidor ont été enterrés aux Errancis !


  De plus, comment croire que Marie Grosholtz, ou toute autre personne, aurait pu approcher du corps, prendre sa tête tranchée et blessée, en faire le masque ? Alors que le gouvernement souhaite le faire disparaître sous la chaux vive, alors qu’il craint la constitution de lieux de mémoire, comment le bourreau aurait-il pu autoriser ce geste ? Bien des aspects du masque Turbri, d’ailleurs, auraient dû étonner. Le rapport des officiers de santé qui ont examiné Robespierre, quelques heures avant son exécution, précisent qu’ils ont « aperçu d’abord un gonflement à toute la face, plus considérable à gauche (le côté blessé) ; il y avait aussi érosion à la peau et chymose à l’œil du même côté25 ». Et rien de tout cela n’aurait été perceptible sur le masque ? Aucun gonflement, aucune déformation, aucune marque évidente à l’emplacement de la blessure ? En fait, le masque est un faux ; il nous apprend plus sur la fascination du XIXe pour Robespierre que sur Robespierre lui-même ; il participe d’une légende.


  
    Ici commencerait l’histoire d’un mythe
  


  Les semaines et les mois qui suivent le 9-Thermidor sont présentés, à juste titre, comme un étrange moment d’écriture de la Révolution. Pour les conventionnels, il s’agit de donner du sens à l’événement qui vient de se produire, de le légitimer en le reliant au renversement de la royauté, à l’exclusion des Girondins, aux étapes majeures de la lutte des factions ; il s’agit aussi de conjurer la violence du printemps et, bientôt, de sortir de la Terreur en rejetant sur d’autres la responsabilité d’un temps d’exception désormais réprouvé. Il existe bien un récit thermidorien des derniers mois et de la « chute » de Robespierre. Mais la remarque peut-elle suffire ? La dénonciation d’une légende noire d’origine thermidorienne ne risque-t-elle pas d’apparaître comme une défense du vaincu, plus que comme une explication ? D’ailleurs, rappeler sa construction post mortem ne permet pas de comprendre pourquoi elle s’est imposée si largement ; cela ne dit pas non plus pourquoi, des multiples accusations portées contre Robespierre à l’été 1794, seule celle concernant sa responsabilité dans la violence de l’an II a été durablement acceptée et pourquoi, aujourd’hui encore, elle paraît relever de l’évidence. Si l’idée reposait sur la seule propagande des vainqueurs du 9-Thermidor, serait-elle si inébranlable ?


  En fait, Thermidor ne provoque pas une subversion de l’image de Robespierre, il l’accentue et l’achève, il l’impose au plus grand nombre. Au Robespierre-Brutus ou Caton, prêt à se sacrifier pour la chose publique, se substitue désormais le Robespierre-César, Cromwell ou Périclès, qui confisque la liberté pour assouvir son ambition. La métamorphose relève en grande partie de la propagande thermidorienne, certes, mais a été permise par le parcours de Robespierre et par la perception souvent déformée de son autorité au sein de la Convention, du Comité de salut public ou des Jacobins. De plus, comme l’a justement remarqué Marc Bouloiseau, elle s’explique aussi par les attaques lancées contre Robespierre dans les années qui ont précédé26. Bien des accusations consacrées par Thermidor circulent depuis de longs mois, et nombre de contemporains sont ainsi prêts à les entendre et à y croire.


  Les interprétations immédiates de l’événement, pourtant, ne font pas explicitement référence aux précédentes mises en cause de Robespierre ; elles s’inscrivent dans l’instant. L’explication des comités de gouvernement est donnée par Barère. Le 9 thermidor au soir, alors que l’incertitude demeure, il dénonce une « conjuration » tramée par « des usurpateurs de l’opinion publique ». Le lendemain, il précise son analyse. Tout en désignant trois chefs, Robespierre, Couthon et Saint-Just (le triumvirat), il s’attarde sur la responsabilité du premier : « Voilà donc les dangers que l’orgueil, l’esprit de domination et le poison du despotisme ont fait courir à la liberté ! Un seul homme a manqué de déchirer la patrie, un seul individu a manqué d’allumer le feu de la guerre civile et de flétrir la liberté […]. » Parce qu’il a dominé l’opinion, parce qu’il a contrôlé les principaux rouages du gouvernement, affirme Barère, Robespierre a été despote. Le 29 juillet (11 thermidor), il ajoute qu’il n’aurait pu dominer sans ses complices ; lui se réservait Paris, tandis que Couthon et Robespierre jeune auraient dominé le Midi, et Saint-Just le Nord27.


  La concentration des attaques sur un homme ne relève pas du hasard. Même hors de la loi, même mort, Robespierre inquiète ; vivant, il a été un mythe, et il risque de le demeurer. Dans les discours d’Assemblée, dans la correspondance des conventionnels, l’urgence est de le discréditer et de justifier son exécution. Dans une Adresse à ses concitoyens, Thibaudeau centre ainsi son récit sur Robespierre (« Le tyran n’est plus »), dénonce sa notoriété usurpée et insiste sur les risques qui persistent : « Malheur à ceux qui hésiteraient un instant à se rallier à la représentation nationale ! Malheur à ceux qui mettraient en balance un homme et la patrie28. » Le député Mazade tient le même discours : « Ne vous attachez à aucun homme. N’aimez avec idolâtrie que les principes et la patrie. » Pour eux, sa popularité demeure dangereuse ; Merlin de Douai, Roux, Portiez de l’Oise et Lecointre le pensent également29.


  Par souci d’efficacité, certains reprennent et développent la fable d’une ambition royale de Robespierre, esquissée une première fois à l’été 1791, puis par Louvet aux débuts de la Convention. La rumeur a circulé dans les rues de Paris dans la nuit du 9 au 10 thermidor, sous des formes diverses ; elle se prolonge pendant plusieurs mois… D’aucuns prétendent qu’il a souhaité devenir roi ; d’autres, qu’il a tenté de faire enlever les enfants de Louis XVI du Temple, et a envisagé d’épouser la jeune Marie Thérèse Charlotte. Le 10 thermidor, Barère entretient le soupçon : « Peut-être vous ne le croiriez pas : sur le bureau de la Maison-Commune où se tenait la séance contre-révolutionnaire était un sceau neuf, n’ayant pour empreinte qu’une fleur de lys ; et déjà, dans la nuit, deux individus s’étaient présentés au Temple, pour en demander les habitants30. » Quelques jours plus tard, Barras assimile le 9-Thermidor à une restauration manquée ; il en profite pour dénoncer les « concubines » de Robespierre, et les lieux de « plaisance » que lui, Couthon et Saint-Just se seraient réservés près de Paris. Le roi Robespierre est devenu « sultan » concupiscent, despote oriental (14 août-27 thermidor)31.


  Entre-temps, la rumeur s’est amplifiée. On la retrouve dans la presse, dans les pamphlets, dans les écrits personnels. Le Journal de Perlet la discute longuement, et ajoute que Robespierre s’est fréquemment rendu dans une maison de la princesse de Chimay à Issy, où il a préparé ses complots et organisé des orgies. On est loin, alors, de l’image d’un Robespierre insensible aux femmes, introverti, voire tiraillé par une homosexualité refoulée32. La dénonciation de Robespierre-roi se retrouve à Rouen, où paraît un libelle intitulé Horrible conspiration formée pour porter Robespierre à la royauté ; à Paris, les Nouveaux et intéressants détails de l’horrible conspiration de Robespierre et ses complices annoncent, de leur côté, que la fille « du tyran Capet » a pris le deuil, le 12 thermidor. À Paris encore, le bourgeois Célestin Guittard note dans son journal personnel que Robespierre « voulait se reconnaître roi dans Lyon et dans d’autres départements et épouser la fille de Capet33 ». Dans les mois suivants, lorsque l’accusation s’efface, sa marque transparaît encore dans l’expression « règne de Robespierre », qui se banalise34.


  Deux autres accusations circulent. La première, lancée aux Jacobins par Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, est celle d’une trahison. « Les puissances étrangères, assurent-ils, étaient liguées avec Robespierre et ne voulaient traiter qu’avec lui35 » (11 thermidor-29 juillet). Certains y croient et, vers la fin décembre 1794, l’interrogatoire des membres de la famille Duplay comporte d’étranges et récurrentes questions : à Maurice Duplay, on demande si Robespierre n’a pas entretenu une correspondance espagnole, et s’il n’a pas régulièrement reçu des Anglais ; à son neveu Simon, on demande si « des Anglais et autres étrangers venaient souvent chez Robespierre36 ».


  L’autre accusation rejette sur le représentant du peuple la responsabilité de la répression judiciaire. Lorsque la loi du 22 prairial est rapportée (1er août-14 thermidor), c’est un plan d’élimination de plusieurs dizaines de milliers de citoyens qu’on lui attribue. Dès la fin août, les pamphlétaires évoquent également ses acolytes « robespierrots » ou « robespierristes », cette « queue » de Robespierre qui inquiète37. Les dénonciations affluent ; sur un grand tableau, la police parisienne inscrit scrupuleusement les identités des complices présumés, les noms de leurs dénonciateurs, les chefs d’inculpation et les pièces à charge. En quelques jours, trente-neuf pages sont noircies38. Quelques mois encore, et l’attaque atteint certains acteurs du 9-Thermidor : Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère… Ils doivent se justifier à leur tour. Dans les pamphlets et les gravures, Robespierre demeure cependant plus que d’autres le buveur de sang, le guillotineur frénétique, prêt à sacrifier tous ses contemporains. Le voici représenté pressant un cœur au-dessus d’un calice, qu’il s’apprête à porter à sa bouche. Le voici guillotinant le bourreau qui vient de dépeupler la France. En 1797, cette fois, on le représente montrant fièrement à la Mort la loi des suspects – à l’élaboration de laquelle il est pourtant étranger – et la loi du 22 prairial ; d’autres acteurs de la répression l’accompagnent dans sa marche funèbre (Couthon, Marat, Hébert, Chaumette, Fouquier-Tinville, Carrier, Lebon…), mais lui seul s’appuie sur une faux39.


  À n’en pas douter, le succès de cette construction a été facilité par les choix du conventionnel : sa constante invitation à punir les coupables, sa définition d’une terreur-principe (5 février 1794-17 pluviôse an II), sa rigueur au sein du Comité de salut public, son soutien à la loi du 22 prairial… L’assimilation de Robespierre à la Terreur a si bien réussi que l’épisode paraît prendre fin avec son exécution. Ne l’a-t-on pas écrit jusqu’à très récemment ? Ne l’écrit-on pas encore ? Le 9-Thermidor mettrait fin à la Terreur ! Les choses peuvent-elles être si simples ? Si l’événement provoque un renouvellement des comités, une ouverture des prisons et un relâchement progressif de la répression, il ne fait pas disparaître la loi des suspects, les juridictions d’exception ou le gouvernement révolutionnaire. Le changement est progressif et, entre septembre et décembre 1794, dans Valenciennes libérée, le représentant Lacoste peut encore remplacer les paroisses par des sections et faire sévèrement juger les complices de l’occupant et des émigrés ; en quelques mois, la commission valenciennoise ordonne soixante-dix exécutions. Il ne suffit pas de proclamer, comme les vainqueurs de Thermidor, que la « justice » remplace la « terreur », pour que cette dernière disparaisse…


  Pour autant, comme lors des arrestations d’Hébert ou de Danton, le pays paraît accepter l’interprétation officielle ; sans doute se souvient-on des accusations de dictature qui ont circulé contre Robespierre à l’été 1791, à l’été 1792, puis de manière récurrente les mois suivants. Des dizaines d’adresses de félicitation arrivent quotidiennement sur le bureau du président de la Convention, comme si la popularité de l’Incorruptible n’avait jamais existé. On y retrouve la dénonciation du triumvirat (Lille), d’une « faction d’hommes ambitieux et tyranniques » (Sarcelles), mais surtout de Robespierre : « Citoyens représentants, se réjouit la société populaire de Strasbourg, un Cromwel [sic] nouveau siégeait parmi vous ! Robespierre, sous le masque d’une popularité hypocrite, avait osé prétendre à l’absolu pouvoir ! Sans doute il n’est déjà plus, cet audacieux ennemi de la liberté40 ! » Bien peu de voix discordantes se font entendre. À peine peut-on citer ces trois mécontents, qui agressent un chanteur de « couplets contre le tyran Robespierre » ; ils sont arrêtés (31 juillet-13 thermidor)41. On peut encore citer un déçu, le général Bonaparte : « J’ai été un peu affecté de la catastrophe de Robespierre que j’aimais et que je croyais pur, écrit-il en août, mais fût-il mon père, je l’eusse moi-même poignardé s’il aspirait à la tyrannie42. »


  Le doute, pourtant, s’insinue très vite. Les échos de l’événement sont plus complexes que l’unité de réaction le laisse penser. Le Courrier français de Philadelphie se demande : « Robespierre a-t-il succombé sous les efforts du parti qu’il croyait coupable, et qu’il voulait faire punir ? A-t-il péri victime de son ambition ? Visait-il à la dictature, comme l’ont annoncé depuis longtemps ses ennemis, qui peut-être étaient ceux de la France43 ? » Tous les récits deviennent possibles ; toutes les mémoires de l’événement, de l’homme, de son parcours sont là, en gestation, dès les années 1790. Pour Tallien, Robespierre a renforcé son pouvoir absolu, arbitraire et sans fin par le « système de la terreur » (1794) ; Joseph de Maistre, pourtant hostile à la Révolution, considère de son côté que le gouvernement révolutionnaire et « le régime de la terreur » ne sont pas l’œuvre de Robespierre, de Collot d’Herbois ou de Barère, mais le fruit des circonstances (1797)44. Pour Tallien, Robespierre s’apprêtait à éliminer des milliers d’hommes ; pour Bonaparte, il est tombé pour avoir voulu clore la Révolution par un comité de clémence (1797)45 !


  Plus l’événement s’éloigne, plus l’image se brouille46. Les premiers récits de la vie de Robespierre, pourtant, sont étonnamment convergents. Leur nature s’affiche dès le titre : l’Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, par Galart de Montjoie (1795) ; La Vie et les crimes de Robespierre, surnommé le tyran, par l’abbé Proyart (1795) ; Les Crimes de Robespierre et de ses principaux complices, par des Essarts (1797)47… Tous mettent en scène un Robespierre égoïste, ambitieux, cruel, amoral ; un « monstre » dès l’enfance. Même si, en ces années 1790, bien peu défendent la mémoire du conventionnel, ces portraits sont loin cependant de convaincre tous leurs lecteurs.


  Les décades, les mois et les années passent. Sous le Consulat, les jours se décomptent encore dans le calendrier républicain. Le 1er vendémiaire an X (23 septembre 1801), le préfet Rougier de La Bergerie est inquiet. L’Yonne, son département, est ordinairement paisible ; mais cette fois, il doit se justifier auprès du ministre de la Police générale, informé d’une réunion nocturne dans les faubourgs d’Auxerre, le jour anniversaire du 10-Août (22 thermidor an IX). Oui, convient le préfet, des « jacobins » se sont rassemblés cette nuit-là. Lorsqu’il l’a appris, il s’est renseigné auprès du commissaire de police, qui ne l’a pas rassuré. On a « chanté des chansons provoquant au désordre », et un des convives a crié : « Vive Robespierre48 ! » Alors que le régime entend clore la Révolution, l’image du « monstre », si répandue, n’a pas effacé les autres perceptions du conventionnel.


  Dans les années suivantes, mille Robespierre renaissent sous la plume des historiens, des romanciers, des politiques… Le personnage a, comme peu d’autres, cette exceptionnelle faculté à cristalliser les débats qui divisent la société. Il la doit à la force de ses mots qui, génération après génération, rappellent des combats passés ou se chargent de sens nouveaux pour des combats présents. Il la doit à ses actes, dont le souvenir ravive les blessures originelles et toujours vives de notre société contemporaine. Il la doit aussi aux images multiples, aux passions et aux fantasmes que son parcours a suscités dès 1790 ; avant de devenir un mythe politique, il a été un mythe vivant.


  


  
    Notes
  


  Lorsque les citations reposent sur l’exploitation directe d’une source d’archives, la note commence par la référence archivistique ; dans les cas où le document est édité dans les Œuvres de Maximilien Robespierre de la SER, la référence est suivie d’un renvoi sous la forme : « Reproduit dans OMR. » Toutes les citations, à l’exception de celles du chapitre 17, sont présentées dans une orthographe modernisée. L’orthographe des titres d’ouvrages anciens est modernisée dans le corps de l’ouvrage, mais respectée dans les notes et l’inventaire des sources.
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    Repères chronologiques
  


  1758


  6 mai – Naissance de Maximilien de Robespierre, à Arras.


   


  1769


  13 septembre – L’abbé de Saint-Vaast accorde à Maximilien de Robespierre une bourse pour le collège Louis-le-Grand, à Paris.


  1774


  10 mai – Mort de Louis XV ; Louis XVI, roi de France.


   


  1776


  4 juillet – Proclamation de l’indépendance des États-Unis d’Amérique.


   


  1778


  4 août – Maîtrise ès arts (Paris).


   


  1781


  15 mai – Licence en droit (Paris).


  2 août – Serment d’avocat devant le parlement de Paris.


  8 novembre – Serment d’avocat devant le conseil d’Artois.


   


  1782


  9 mars – Robespierre nommé « homme de fief gradué » (juge) à la salle épiscopale d’Arras.


   


  1783


  31 mai – Le conseil d’Artois autorise maître Vissery, client de Robespierre et de Buissart, à rétablir son paratonnerre.


  15 novembre – Robespierre élu membre de l’académie royale d’Arras.


   


  1784


  25 août – Prix de l’académie royale de Metz.


   


  1786


  4 février – Élu directeur de l’académie royale d’Arras.


  1er juin – Homologation de l’accord intervenu dans l’affaire Deteuf.


  21 juin – Admis à la société anacréontique des Rosati.


   


  1788


  21 juin – Robespierre et les juges de la salle épiscopale d’Arras protestent contre la réforme judiciaire du garde des Sceaux Lamoignon.


  8 août – Louis XVI convoque les États généraux pour mai 1789.


   


  1789


  Janvier ou février – Publication de la première édition d’À la nation artésienne.


  26 avril – Élu député du tiers de l’Artois aux États généraux.


  5 mai – Séance d’ouverture des États généraux à Versailles.


  18 mai – Première intervention de Robespierre aux États généraux.


  17 juin – Proclamation de l’« Assemblée nationale ».


  20 juin – Robespierre prête le serment du Jeu de paume.


  14 juillet – Prise de la Bastille.


  4 août – Abolition du « régime féodal » et des privilèges.


  26 août – Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.


  5-6 octobre – Marche des Parisiennes sur Versailles et départ de la famille royale pour Paris.


  21 octobre – Robespierre s’oppose, en vain, au vote de la loi martiale.


  23 décembre – Il se prononce en faveur de l’accès des protestants, des comédiens et des Juifs aux droits de la citoyenneté.


   


  1790


  31 mars – Robespierre est élu président du club des Jacobins.


  31 mai – À l’Assemblée constituante, Robespierre propose d’autoriser le mariage des prêtres.


  19 juin – Abolition de la « noblesse héréditaire ».


  12 juillet – Constitution civile du clergé.


  14 juillet – Fête de la Fédération.


  3 octobre – Robespierre est élu juge au tribunal de district de Versailles.


  5 décembre – Discours à l’Assemblée constituante, puis aux Jacobins, pour que tout citoyen, même non actif, puisse entrer dans la garde nationale.


   


  1791


  10 mars – Pie VI condamne la Constitution civile du clergé.


  9 mai – Discours aux Jacobins, en faveur d’une liberté totale de la presse.


  16 mai – Les constituants, sur la proposition de Robespierre, renoncent à être élus dans la prochaine Assemblée.


  30 mai – Discours à la Constituante, en faveur de l’abolition de la peine de mort.


  10 juin – Robespierre est élu accusateur public du tribunal criminel de Paris.


  20 juin – Fuite du roi.


  23 juin – Robespierre propose à l’Assemblée de discuter de la déchéance de Louis XVI.


  17 juillet – La garde nationale parisienne tire sur les manifestants du Champ-de-Mars.


  14 septembre – Réunion à la France des enclaves pontificales d’Avignon et du Comtat Venaissin, que Robespierre réclame depuis de longs mois.


  30 septembre – Pétion et Robespierre sont acclamés à l’issue de la séance de clôture de l’Assemblée constituante.


  Octobre-novembre – Séjour de Robespierre dans le Pas-de-Calais et le Nord.


  18 décembre – Aux Jacobins, premier de ses discours contre la guerre qui obtient les honneurs de l’impression.


   


  1792


  15 avril – Robespierre se réjouit de la fête de la Liberté, qu’il a contribué à organiser.


  20 avril – La guerre est déclarée au « roi de Hongrie et de Bohême ».


  17 mai – Premier numéro du Défenseur de la Constitution.


  20 juin – Des sans-culottes investissent les Tuileries.


  10 août – Suspension « provisoire » du roi, qui marque la « chute » de la monarchie.


  12 août – Robespierre commence à siéger à la Commune de Paris.


  2-6 septembre – « Massacres de Septembre ».


  5 septembre – Robespierre est élu premier des vingt-quatre députés de Paris à la Convention.


  6 septembre – Élu premier des onze députés du Pas-de-Calais à la Convention ; il opte pour Paris.


  20 septembre – Bataille de Valmy.


  21 septembre – Première réunion (officielle) de la Convention et abolition de la royauté.


  19 octobre – Premier numéro des Lettres de Maximilien Robespierre, membre de la Convention nationale de France, à ses commettants.


  5 novembre – Robespierre se justifie des accusations de dictature lancées contre lui par Louvet.


  3 décembre – Robespierre soutient, à la Convention, qu’il n’y a pas de procès à faire au roi.


   


  1793


  20 janvier – Assassinat du représentant Lepeletier.


  21 janvier – Exécution de « Louis Capet ».


  18 mars – Défaite de Neerwinden.


  24 avril – Robespierre lit à la Convention son projet de Déclaration des droits ; Marat est acquitté par le Tribunal criminel extraordinaire.


  31 mai-2 juin – Robespierre contribue à la « chute » des Girondins.


  23 juin – Abolition de la loi martiale.


  24 juin – Constitution de 1793.


  13 juillet – Robespierre présente à la Convention le plan d’éducation de Michel Lepeletier ; assassinat de Marat.


  27 juillet – Entrée de Robespierre au Comité de salut public.


  7 août – Robespierre est élu président des Jacobins.


  22 août – Robespierre est élu président de la Convention.


  23 août – La Convention décrète la levée en masse.


  17 septembre – Loi des suspects.


  10 octobre – La Convention décrète le gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix.


  16 octobre – Victoire de Wattignies ; à Paris, exécution de Marie-Antoinette.


  21 novembre (1er frimaire an II) – Aux Jacobins, Robespierre défend la liberté des cultes.


  4 décembre (14 frimaire) – Décret qui organise le gouvernement révolutionnaire.


  25 décembre (5 nivôse) – Rapport de Robespierre sur les principes du gouvernement révolutionnaire.


   


  1794


  4 février (16 pluviôse an II) – Abolition de l’esclavage.


  5 février (17 pluviôse) – Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider l’Assemblée dans l’administration intérieure de la République.


  13 mars (23 ventôse) – Retour de Robespierre aux Jacobins et au Comité de salut public, après un mois d’absence pour maladie.


  24 mars (4 germinal) – Condamnation de dirigeants cordeliers et hébertistes.


  5 avril (16 germinal) – Condamnation des « Indulgents ».


  7 mai (18 floréal) – Discours de Robespierre sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains.


  4 juin (16 prairial) – Robespierre est élu président de la Convention.


  8 juin (20 prairial) – Robespierre préside la fête de l’Être suprême.


  10 juin (22 prairial) – Il soutient l’adoption de la loi, présentée par Couthon, qui réforme le Tribunal révolutionnaire.


  26 juin (8 messidor) – Victoire de Fleurus.


  29 juin (11 messidor) – Incident au Comité de salut public, qui conduit Robespierre à cesser de le fréquenter.


  23 juillet (5 thermidor) – Tentative de réconciliation au Comité de salut public.


  26 juillet (8 thermidor) – Dernier discours de Robespierre à l’Assemblée, puis aux Jacobins.


  27 juillet (9 thermidor) – « Chute » de Robespierre.


  28 juillet (10 thermidor) – Exécution de Robespierre et de vingt et un « complices ».


  


  
    Sources et bibliographie
  


  



  
    Œuvres de Robespierre
  


  La plupart des écrits de Robespierre ont été réunis et édités par la Société des études robespierristes :


  Œuvres de Maximilien Robespierre [1912-2007], Paris, SER, rééd. 2011, 11 vol.


   


  Imprimés de Robespierre encore inédits dans les Œuvres de Maximilien Robespierre :


  Mémoire pour le sieur Bernard Duquenoi, ci-devant fermier au village de Pelves. Contre le sieur Doudan, secrétaire du commandement de la province d’Artois, Arras, Imp. veuve Nicolas, 1786, 48 p. (AD Pas-de-Calais, BH C 316/9).


  Mémoire justificatif pour François Page, orfèvre à Béthune, et Marie Angélique Pruvost, sa femme, Arras, Imp. veuve Nicolas, 1786, 79 p. (AD Pas-de-Calais, Barbier C 1695).


  Réponse au second mémoire du sieur Doudan, Arras, Imp. veuve Nicolas, 1787, 30 p. (AD Pas-de-Calais, 18 J 218).


  Mémoire pour les sieurs Antoine Pepin, fermier au village de Baillœul-lez-Pernes, lieutenant dudit lieu ; François-Marie Pepin, fermier de la ferme de La Fertée ; & Amand d’Herlin, fermier au village d’Heuchin. Contre le nommé Jacques Dubois, maquignon, demeurant au village de St. Hilaire, [Arras], Imp. veuve Nicolas, s.d. [1787], 20 p. (BIU centrale Paris-Sorbonne, HLFA 4= 241, pièce 1).


  Mémoire et consultation pour Me Augustin-Grégoire Boutroue, professeur d’humanités, au collège d’Anchin, à Douai. Contre Me Simon, professeur en droit, & ancien recteur de l’université de Douai, Arras, Imp. veuve Nicolas, s.d. [1787], 31 p. (AD Pas-de-Calais, 18 J 218).


  Mémoire pour le sieur Rocard, chirurgien-oculiste, pensionné des États d’Artois & de Cambrésis. Contre Agathe Alexandre, Arras, Imp. veuve Nicolas, 1788, 65 p. (AD Pas-de-Calais, Barbier C 1695).


  Éclaircissement nécessaire, dans la cause du sieur Rocard ; contre Agathe Alexandre, s.l.n.d. [1788], 7 p. (collection Marzet, Paris).


  Adresse de la Société des Amis de la Constitution de Paris aux sociétés qui lui sont affiliées [20 juin 1791], Paris, Imp. nationale, 7 p. (BNF, 8o Lb40-603).


  Adresse de la Société des Amis de la Constitution séante aux Jacobins de Paris, aux sociétés affiliées [7 août 1791], [Paris], Imp. du Patriote français, s.d., 6 p. (BNF, 4 Lb40-619).


  La Société des Amis de la Constitution, séante aux Jacobins, à Paris, aux sociétés affiliées [9 décembre 1791], [Paris], Imp. du Patriote français, 1791, 10 p. (BNF, 8o Lb40-667A).


   


  Autres textes de Robespierre édités :


  Barbier Victor et Vellay Charles, Œuvres complètes de Maximilien Robespierre, t. I, Œuvres judiciaires (1782-1789), Paris, bureaux de la Revue historique de la Révolution française, t. I, 1910-1913 (contiennent des textes inédits dans les OMR).


  Berthe Léon-Noël et Langre Michel de, Maximilien Robespierre, Les Droits et l’état des bâtards et Lazare Carnot. Le pouvoir de l’habitude, Arras, Académie des sciences, lettres et arts, 1971.


  Bosc Yannick, Gauthier Florence et Wahnich Sophie, Maximilien Robespierre. Pour le bonheur et pour la liberté. Discours, Paris, La Fabrique, 2000.


  Legay Marie-Laure, Robespierre et le pouvoir provincial. Dénonciation & émancipation politique. À la nation artésienne, sur la nécessité de réformer les États provinciaux, Arras, Mémoires de la commission départementale d’histoire et d’archéologie du Pas-de-Calais, 2001.


  Leuwers Hervé, « Maximilien de Robespierre élève à Louis-le-Grand (1769-1781). Les apports de la comptabilité du collège d’Arras », AHRF, 2013-1, p. 175-185 (inédits dans les OMR).


  Mazauric Claude, Robespierre. Écrits, Paris, Messidor, 1989.


  Poperen Jean, Robespierre. Textes choisis, Paris, Éditions sociales, 3 vol., 1956-1958.


  Žižek Slavoj, Robespierre : entre vertu et terreur, Paris, Stock, 2008.


  
    Sources d’archives1
  


  Archives nationales


  Fonds publics de l’Ancien Régime :


  Série H – Administrations locales et comptabilités diverses. H 1875, H 1876, H 1878, délibérations du bureau de la Ville de Paris, 1772-1780. H 2395 à 2399, comptes du collège Louis-le-Grand, 1770-1781. H 2491, comptabilité du collège d’Arras de Paris, réuni à Louis-le-Grand, 1764-1787. H 2516, correspondants des boursiers de Louis-le-Grand, 1769-1778. H 2524, état des boursiers du collège Louis-le-Grand, 1764-1792. H 2555, bourses, comptes et délibérations concernant le collège d’Arras réuni au collège Louis-le-Grand (1763-1790).


  Série K – Monuments historiques. K 1714, dossier 21, sacre de Louis XVI. K 1016 et 1017, fêtes et cérémonies royales, 1771-1782.


  Séries M et MM – Universités et collèges, etc. MM 315, collège Louis-le-Grand, délibérations du bureau d’administration (1781-1782). MM 323, collège Louis-le-Grand, correspondants des boursiers (1778-1789). MM 1124 à 1126, registres des grades décernés par la faculté de droit de l’université de Paris.


  Série T – Papiers privés tombés dans le domaine public. T 1672, dossier 55, commission pour l’examen des papiers de Robespierre et de ses complices.


   


  Fonds publics postérieurs à 1789 :


  Série AF – Archives du pouvoir exécutif. AF II* 49, registre du Comité de salut public. AF II* 221, arrêtés du Comité de salut public (bureau de police générale). AF II 47 et 48, 9 et 10 thermidor. AF II 57, arrêtés du Comité de salut public. Affaires de police. AF II 60, arrêtés du Comité de salut public.


  Série B – Élections et votes. Ba 15, États généraux. Arras. B III 11 et 12, députations de 1789, gouvernance d’Arras.


  Série C – Assemblées nationales. C 180, élections à la Convention nationale (dont Paris et Pas-de-Calais). C 277, décret autographe de Robespierre, 17 novembre 1793-27 brumaire an II. C 304, rapport et loi du 22 prairial, annotés par Couthon. C 306, adresses à la Convention, prairial an II. C 314 à 316, adresses à la Convention, thermidor an II. C II 2, registre pour l’inscription des députés à la Convention nationale.


  Série D – Missions des représentants du peuple et comités de l’Assemblée. D IV 26, dossier 613, pièce 8, La Société des Amis de la Constitution de Besançon à l’Assemblée nationale, 15 mai 1791. D IVbis 1, comité de division du territoire. D XXIXbis 18, dossier 194, pièce 5, lettre anonyme (25 février 1791). D XXIXbis 34, dossier 349, pièce 30, lettre de dénonciation de la fusillade du Champ-de-Mars (18 juillet 1791). D XXIXbis 44, dossier 417, pièce 97, billet anonyme dénonçant les troubles de l’Artois (26 avril 1790). D XXXVIII 5, dossier 67, acrostiche célébrant Robespierre, s.d. (messidor an II).


  Sous-série F7 – Police générale. F7 4432, comité de sûreté générale, documents concernant le 9-Thermidor. F7 4433, comité de sûreté générale, documents concernant le 9-Thermidor et correspondance passive de Robespierre (1792-1794). F7 4435, 4436/1 et 4436/2, documents saisis chez Robespierre et notes de Courtois. F7 4438, commissions populaires en exécution des décrets de ventôse. F7 4583, comité de sûreté générale, dossier sur Victoire et Sophie Duplay (voir à Auzat). F7 4599, police générale, comité de sûreté générale (Billaud-Varenne). F7 4694, comité de sûreté générale, dossier Duplay. F7 4774/94, dossier du comité de sûreté générale, lettres Rivi-Robil. F7 7356, chambre de lecture de Nantes (an VI). F7 7904, célébration nocturne de l’anniversaire du 10-Août, dans un faubourg d’Auxerre (an IX-an X).


  Série W – Juridictions extraordinaires. W 37, affaire Crachet. W 60, affaire Pierre Crayssac. W 79 et 80, affaire des 9-10 thermidor. W 112, rapports de police du mois de ventôse an II. W 182, arrestation de treize personnes soupçonnées de complicité dans la « conspiration » de Robespierre (fructidor an II). W 186, affaire Vaugeois. W 193, Tribunal révolutionnaire, dossiers de l’accusateur public. W 389, affaires Admirat et Renault. W 434, affaire Robespierre aîné, Robespierre jeune, Saint-Just, Dumas, Couthon, Hanriot et autres (thermidor an II). W 499, procès de Fouquier-Tinville et de ses complices présumés, dont Maurice Duplay (germinal-floréal an III). W 559, procédure contre les Duplay père et fils (affaire Babeuf). W 564, procédure contre Maurice Duplay, menuisier, et Jacques Maurice Duplay, étudiant, devant la Haute Cour de Vendôme (affaire Babeuf).


   


  Fonds divers


  Série AD – Archives imprimées. AD XVI 57, pamphlets provincialistes artésiens, 1789-1790. AD XVIIIa 60, imprimés du député Robespierre. AD XVIIIc 214, 239, 243, 244, 246, 261, 263, 289, 290, 298, 299, 304, 318 et 356, imprimés de Robespierre, conventionnel. AD XVIIIc 245 et 246, imprimés relatifs au 9-Thermidor et à l’exécution de Robespierre.


  Série AP – Archives personnelles et familiales. 35 AP 1, fonds Le Bas. 683 AP 1, fonds Robespierre.


  Bibliothèque nationale


  Ms Latin 9161, registre des maîtres ès arts de l’université de Paris, 1768-1793.


  Ms FR 6681, 6682, 6683, journal du libraire Hardy, 1772-1774, 1775-1778 et 1778-1781.


  Nouvelles acquisitions françaises. NAF 312, lettres de Maximilien Robespierre (no 3108) et d’Augustin Robespierre (no 3109). NAF 323, fo 1, Robespierre nommé « homme de fief gradué » à la salle épiscopale d’Arras (9 mars 1782). NAF 9533, papiers Roland (pièces 205 et 206 bis, lettre à Robespierre, 1791). NAF 13556, fol. 71-74, deux lettres d’un descendant de la famille Robespierre à Joseph Reinach (1909). NAF 22740, pièces 300 à 307, autographes d’Augustin, Charlotte et Maximilien Robespierre. NAF 24217, pièces 98 à 112, neuf lettres adressées à Robespierre, membre de la Convention nationale.


  Bibliothèque de l’Assemblée nationale


  Ms 1856, Constitution de 1791 annotée par Robespierre.


  Archives départementales du Pas-de-Calais


  Ms 177, Jean Ott, esquisse de l’histoire des premiers Rosati.


  Barbier B 1817, motion de Robespierre en faveur de Saint-Omer (29 avril 1790).


  Barbier C 1695, mémoires judiciaires concernant des affaires dans lesquelles Robespierre est intervenu.


  Sous-série 1B – Conseil provincial d’Artois. 1 B 55* et 55 bis*, registres de réception des avocats devant le conseil d’Artois (1686-1790). 1 B 596, réception des avocats au conseil d’Artois (1778-1789).


  Sous-série 2B – Gouvernance d’Arras. 2 B 881, convocation des États généraux, élections, fin des mandats impératifs. 2 B 882, procès-verbal de l’assemblée de ville d’Arras et cahier de doléances.


  Série J – Documents entrés par voies extraordinaires. 1 J 168, pièces diverses concernant Buissart (1783-1850). 1 J 2276, lettre de Maximilien Robespierre aux Amis de la Constitution d’Arras (6 juillet 1791). 4 J 118, correspondance scientifique de Buissart avec le père Cotte. 4 J 119, correspondance scientifique de Buissart avec l’abbé Bertholon. 4 J 120, affaire du paratonnerre de Saint-Omer (1780-1784), correspondance de Buissart. 4 J 142, lettres reçues par Étienne Lenglet. 4 J 167, documents concernant Maximilien et Augustin Robespierre, dont dix-huit lettres d’Augustin à Buissart (1789-1793), et une lettre de Robespierre aîné aux Amis de la Constitution d’Arras (27 juin 1790). 4 J 168, recueil de pièces concernant Robespierre. 4 J 176, documents issus des sociétés politiques du Pas-de-Calais. 15 J 231, journal de Jean-Baptiste Garnier, d’Ardres (1790-1824). 18 J 244, collège d’Arras (1765). 18 J 301, réforme Lamoignon (1788). 18 J 302, mémoires judiciaires des affaires Bardoult et Dupond. 32 J 316, journal manuscrit de l’académie d’Arras, 1785-1793. 32 J 380, correspondance entre Charamond et Dubois de Fosseux (1771-1807).


  Série L – Révolution française. 1 L 186, élection des députés du Pas-de-Calais à la Convention nationale, septembre 1792. 1 L 208, correspondance des députés du département du Pas-de-Calais (1791-an II). 4 L 2, Arras, comité de surveillance (1793). 4 L 100, dossier 29, Robespierre à Michaud, curé de Bomy, 18 juin 1790.


  Registres paroissiaux. 5 Mi 41, R 8, Arras, paroisse Saint-Jean-en-Ronville. 5 Mi 41, R 12 et R 13, Arras, paroisse Saint-Aubert. 5 Mi 41, R 16, Arras, paroisse Saint-Étienne. 5 Mi 41, R 17, Arras, paroisse Sainte-Marie-Madeleine.


  Fonds Berthe. Correspondance personnelle de Dubois de Fosseux, carton II.


  Archives départementales du Nord


  Musée 523, lettre de Robespierre au comité patriotique de la ville de Lille, 12 février 1790.


  Série L – Révolution française. L 6367 et 6368, procès-verbaux du directoire du district de Cambrai.


  Bibliothèque et archives municipales d’Arras


  Ms. Iconographie, Robespierre.


  Ms 1953, pièces 1 à 4. Deux arrêtés du Comité de salut public signés de Robespierre, et deux l.a.s. du même (22 janvier 1782, 4 mars 1790).


  Sous-série AA – Actes constitutifs et politiques de la commune. AA 117, événements politiques de 1788. AA 118, préparation de la réunion des États généraux à Arras.


  Série D – Administration générale de la commune. D* 17, lettre de la députation d’Artois aux maire et officiers municipaux d’Arras, 3 août 1790.


  Série N – Biens communaux. N*, lettres de Vaillant à la municipalité d’Arras (1790-1792).


  Bibliothèque municipale de Nantes


  Mic B 48, collection Dugast-Matifeux, 1re série, vol. 44, Robespierre. Notes de Dugast-Matifeux sur Robespierre et copie de lettres à lui adressées, provenant des papiers Courtois.


  Collection Labouchère, fonds français, ms 661, pièce 140, l.a.s. de Robespierre à Camille Desmoulins (14 février 1791) ; pièce 141, note autographe de Charlotte de Robespierre sur son frère (vers 1828) ; pièce 144, l.a. de Robespierre à son frère (vers juin 1790). Ms 667, pièce 233, lettre du Comité de salut public au ministre de la Guerre, notamment signée de Robespierre (24 septembre 1793) ; pièce 234, l.s. d’Augustin Robespierre, sans mention du destinataire (Nice, 6 brumaire an II) ; pièce 235, l.a.s. d’Augustin Robespierre au Comité de salut public (Nice, 9 prairial an II).


  Bibliothèque historique de la Ville de Paris


  Fol. 10452, concours de l’université de Paris, 1747-1793.


  Archives diocésaines d’Arras


  Fonds du chanoine Berthe – 4 Z 936/158, Rosati et académie d’Arras (1782-1787). 4 Z 936/162 à 165, documentation et travaux sur Robespierre. 4 Z 936/166, Robespierre, iconographie. 4 Z 936/174, documentation imprimée concernant Robespierre.


  



  Musée des Lettres et Manuscrits (Paris)


  Ms 35735, défense du comte de Maulde par Robespierre (1787-1788).


  Ms 35897, l.a.s. de Robespierre, à la société patriotique du Mans (19 avril 1790).


  Ms 36018, l.a. de Robespierre aux Amis de la Constitution d’Avignon (fin 1790).


  Ms 36769, l.s. de Collot d’Herbois, Carnot, Billaud-Varenne et Robespierre, à Saint-Just et Le Bas, en mission à l’armée du Bas-Rhin (6e jour, 2e mois an II).


  Ms 37493, l.a.s. de Robespierre à Danton (15 février 1793).


  Ms 41195, arrêté du Comité de salut public, autographe de Robespierre (11 floréal an II).


  Ms 45652, l.a.s. de Maximilien de Robespierre, étudiant en droit (s.d.).


  Collection Marzet (Paris)


  La collection comprend cinq des douze mémoires judiciaires connus de Robespierre : Deteuf (1784), Duquenoi 1 (1786), Mercer (1786), Rocard 1 (1788) et Rocard 2 (1788).
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1. Beys (vers 1799)

(Archives départementales du Pas-
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et sculptée & maintes reprises. Au plus prés des évés
la représente pour les Tableaux historiques de la Révolution frangaise
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est ici représenté par Guérin (1789).
(Collection Ph. de Carbonniéres)

Le portrait de Guérin a inspiré nombre
artstes. Estampe anonyme.
(Archives départementales du Pas-de
Calais)

A Tautomne 1792, pour dénoncer les violences qui ont accompagné I'abolition
de la royauté, certains rapprochent Danton, Marat et Robespierre. Pour eux,
ils sont des fauteurs d'anarchie. Pour dautres, is sont les péres de lu République.
(Musée Lambinet, ville de Versailles)
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Prospectus pour Le Défenseur de la
Constitution (1792).
(Collection D. Marzet)

En juin 1794, on soupgonne Cécile Renault d’avoir voulu attenter & la vie de
Robespierre. Son arrestation dans la cour de la maison Duplay a éé mise
en scéne par Duplessi-Bertaus, pour les Tableaux historiques de la Révolution
frangaise.

(Archives départementales du Pas-de-Calais)






