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    Guide de prononciation du turc

    
            c – se prononce dj comme dans « adjectif »

      ç – se prononce tch comme dans « tchèque »

      ğ – se prononce comme y dans « Cayenne » après les voyelles e, i, ö, ü ; il rallonge légèrement le son qui le précède après les voyelles a, ı, o, u

      i – se prononce comme en français

      ı – sans équivalent en français, se prononce dans les mêmes conditions que le i, mais avec l’extrémité de la langue ramenée en arrière, vers le milieu du palais

      j – se prononce comme en français

      ö – se prononce comme le eu de « beurre »

      ş – se prononce comme le ch de « cheval »

      u – se prononce ou comme dans « toujours »

      ü – se prononce u comme dans « lu »
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          Introduction
        

        
          En 1954, un jeune berger qui faisait paître son troupeau près du village de Yukarı Gündeş, dans la lointaine province d’Ardahan, dans l’est de la Turquie, fut le témoin d’un spectacle étrange. Alors que le soleil déclinait, une ombre s’allongea sur le flanc d’une colline toute proche, reproduisant exactement le profil du fondateur de la Turquie moderne, Mustafa Kemal Atatürk. Le berger, incrédule, fit part de sa découverte aux autorités locales. De cet improbable phénomène naturel, celles-ci firent aussitôt un miracle dont le récit fut colporté à travers tout le pays. L’excitation locale ne s’est pas apaisée avec le temps. Chaque année en juillet depuis 1997, un festival attire des foules de spectateurs impatients d’observer par eux-mêmes l’« empreinte d’Atatürk » sur la montagne. Lors de la septième édition de ce festival, un berger inattentif vint compromettre le spectacle en laissant innocemment paître son troupeau à l’endroit et au moment précis où la silhouette illustre devenait visible. La foule réagit avec fureur. Un député dénonça un manque de respect, et même une véritable trahison : « Comment se fait-il que Karadağ, où le miracle s’est produit, n’ait pas été placé sous protection de l’État*1 ? » Cet épisode un peu étrange illustre la dimension quasi religieuse du culte dont Mustafa Kemal Atatürk faisait l’objet de son vivant, et qui s’est poursuivi jusqu’à nos jours en Turquie. Cette attitude de vénération, si elle n’est évidemment pas l’unique façon dont les Turcs considèrent le fondateur de la Turquie moderne, continue d’imprégner la plupart des écrits académiques et populaires sur le sujet.

          Pendant de nombreuses années, les chercheurs qui aspiraient à faire le portrait d’Atatürk tel qu’il était vraiment ont ressemblé à ces historiens du xixe siècle assez téméraires pour se risquer à une étude historique sur la vie de Jésus. Sans surprise, ce sont d’ailleurs des biographes étrangers, et ce jusque bien longtemps après la mort d’Atatürk, qui ont signé sur lui les ouvrages les plus érudits et faisant le plus autorité. Si aujourd’hui le sujet peut être traité plus ouvertement en Turquie, démythifier Atatürk reste difficile. Par exemple, beaucoup de formules qui lui ont été attribuées et sont devenues des maximes nationales ont été inventées de toutes pièces pour servir tel ou tel intérêt. De sorte que certains chercheurs, au cours des dernières années, ont entrepris d’en révéler l’inauthenticité avec une passion rappelant Muhammad al-Boukhari, le grand critique médiéval des traditions et citations indûment attribuées au prophète Mahomet. Les associations de taxis et de camionneurs furent déçues d’apprendre qu’Atatürk n’avait jamais prononcé leur devise : « Le conducteur turc est un homme aux sentiments les plus nobles. » De plus larges pans de la société furent affectés par la révélation que les citations suivantes étaient également apocryphes : « Une société qui ne respecte pas ses aînés n’est pas une [véritable] société » (affichée sur les murs du siège de la sécurité sociale à Ankara) ; « Le futur est dans les airs » (gravée sur des plaques que l’on trouve dans les avions de ligne) ; « Si un problème concerne la patrie, le reste n’a pas d’importance » (la devise d’un mouvement ultra-laïc et nationaliste en Turquie)*2.

          Des centaines d’ouvrages ont été écrits sur divers aspects de la vie et de l’œuvre d’Atatürk. Ils portent des titres comme Atatürk et les étudiants en médecine, Atatürk et la météorologie, Atatürk et l’Eurasie, ou encore L’Amour d’Atatürk pour les enfants*3. La plupart sont des hagiographies qui dépeignent le fondateur de la Turquie moderne comme un maître omniscient, voire un roi-philosophe apte à légiférer en toute chose. Atatürk et ses prétendues idées servent à prouver à peu près tout et son contraire. Ainsi, on trouve à la fois des titres comme Atatürk était anticommuniste et Le Socialisme, Atatürk et la Constitution*4, mais aussi J’ai cherché Atatürk dans le Coran et je l’ai trouvé, aux côtés de Atatürk et la science*5. Parallèlement, l’histoire officielle présente Atatürk comme un dirigeant-né, et tend à peindre le monde dans lequel il a vécu à travers le prisme de sa personne plutôt que l’inverse. Ainsi, certains professeurs d’histoire turcs considèrent toujours Mustafa Kemal comme l’architecte de la révolution jeune-turque de 1908, alors que son rôle y fut marginal*6. De même, l’historiographie turque a longtemps répété que Mustafa Kemal avait alerté dès 1932 le chef d’état-major américain Douglas MacArthur sur l’imminence d’une guerre générale qui détruirait le monde civilisé. Sur cette base, des chercheurs turcs ont attribué à Atatürk le mérite d’avoir prédit la Seconde Guerre mondiale avant même l’accession des nazis au pouvoir*7. Des recherches récentes ont révélé qu’Atatürk avait dit exactement le contraire, comme en témoigne le procès-verbal de sa rencontre avec MacArthur : « Quand les dangers possibles d’une guerre furent discutés, Son Excellence le Gazi estima hautement improbable l’avènement d’une guerre mondiale dans la décennie à venir*8. »

          Ainsi, quiconque envisage de rédiger une biographie d’Atatürk doit d’abord le démythifier, l’historiciser et le contextualiser à l’aide de sources primaires. Cela n’est pas une tâche aisée. Si de nombreux documents ont été publiés de son vivant aussi bien qu’après sa mort, ce n’est que récemment qu’une maison d’édition a entrepris de réunir l’ensemble de ses écrits, de ses discours et de sa correspondance. Commencée en 1998, la collection, qui couvre les années 1903-1938, a atteint son trentième et dernier volume en 2011*9. Comme beaucoup d’officiers ottomans, Mustafa Kemal a noirci de nombreux carnets qui composent des journaux de bord tenus entre 1904 et 1933. Sa fille adoptive, Âfet İnan, a publié une version expurgée de l’un d’entre eux qui ne couvrait pas moins de six carnets*10. Quelque trente-deux carnets supplémentaires, conservés aux archives militaires, aux archives de la présidence ainsi qu’au mausolée d’Anıtkabir d’Ankara, ont fait l’objet d’une publication en douze volumes*11. Quant aux archives de la présidence, conservées au kiosque de Çankaya, elles ne sont ouvertes qu’aux chercheurs munis d’une autorisation spéciale. De même, tout espoir d’accéder aux papiers personnels de l’ex-femme d’Atatürk, classés secrets pour vingt-cinq ans après sa mort en 1975, s’est évanoui en 2005, quand ces archives ont été placées sous clef pour une durée indéfinie aux archives de l’Institut turc d’histoire (Türk Tarih Kurumu).

          Néanmoins, l’historien ne manque pas de matériaux avec lesquels travailler, et sa tâche consiste pour l’essentiel à séparer les faits de l’épaisse gangue de fiction qui s’est accumulée depuis la mort du chef d’État. De ce point de vue, les écrits personnels d’Atatürk, ses discours et sa correspondance m’ont été de la plus grande utilité. Malheureusement, les éditeurs de ces recueils ont transposé les textes en turc moderne, sacrifiant au passage les subtiles nuances de l’ottoman originel. C’est pourquoi je suis revenu à la publication originale aussi souvent que cela était possible. Je me suis également beaucoup appuyé sur les annotations qu’Atatürk avait l’habitude de porter en marge des livres. Enfin, j’ai parcouru les principaux organes de la presse turque pour les années 1919-1938.

          Bien que les discours et les écrits d’Atatürk soient de loin la source la plus importante de cet essai, j’ai également consulté une vaste sélection d’ouvrages secondaires. Trois biographies de qualité, qui d’ailleurs font autorité, offrent de nombreux détails sur la vie d’Atatürk et m’ont aidé à replacer le sujet dans son contexte. Il s’agit des livres de Klaus Kreiser*12, d’Andrew Mango*13 et de Şerafettin Turan*14. Les deux premiers sont des biographies universitaires, tandis que l’étude richement documentée de Turan (dont on peut traduire le titre ainsi : Mustafa Kemal Atatürk : une vie et une personnalité hors du commun) flirte avec l’hagiographie. De façon générale, cependant, compte tenu des contraintes inhérentes à l’écriture d’un essai délibérément concis, j’ai limité mes emprunts à la littérature secondaire.

          À l’évidence, le présent ouvrage ne prétend pas proposer une analyse approfondie des idées d’Atatürk ni de ses principales décisions politiques, encore moins une biographie exhaustive. Il poursuit trois objectifs majeurs. Premièrement, il s’agit de resituer le fondateur de la Turquie moderne dans son contexte historique. Atatürk est le produit intellectuel et social de la fin du xixe siècle et du début du xxe. Du fait qu’il a réussi, au prix d’un immense effort, à créer un État-nation fondé sur des principes radicalement nouveaux, on ne saurait conclure qu’il a changé le cours de l’histoire en voyant l’invisible ou en pensant l’impensable. L’historiographie turque, dans sa plus large part, le dépeint toujours sous les traits d’un homme qui a fait l’histoire plutôt que d’un homme de son temps, comme si, par la seule force de sa volonté, il avait accompli le miracle qu’est la Turquie moderne. Atatürk n’était pas un génie solitaire, hermétique à son éducation, à sa socialisation primaire, à son instruction scolaire, à ses affiliations institutionnelles, à son milieu social ou encore à son environnement intellectuel. Et si son influence fut immense sur la république surgie des ruines de l’Empire ottoman, ce n’est point diminuer ses mérites au regard de l’histoire turque que de convenir que ses idées et ses actions ont été façonnées par la réalité sociale, intellectuelle et politique de son temps. Le fait qu’il ait adopté des approches avant-gardistes qui n’avaient reçu jusque-là qu’un soutien limité au sein de la société ottomane et turque ne saurait nous induire en erreur en nous laissant croire qu’il en fut l’initiateur.

          Le deuxième objectif de ce livre est de retracer le développement intellectuel d’Atatürk – l’aspect le moins étudié de sa vie et de son œuvre. Il est clair qu’Atatürk n’était pas un intellectuel au sens strict. Mais l’évolution de ses idées a fortement influencé ses choix politiques. J’ai donc jugé pertinent de m’attarder sur ses conceptions en matière de religion en général et d’islam en particulier. Le rôle de la religion dans les sociétés humaines et dans son propre pays était l’un de ses principaux centres d’intérêt. Et il fut aussi celui qui présida à l’émergence de la première république laïque du monde musulman.

          Troisièmement, à travers l’analyse de la vie, des idées et de l’œuvre d’Atatürk, j’ai tenté d’explorer la difficile transition entre la fin de l’ordre impérial ottoman et l’avènement de l’État-nation turc. Ce faisant, je postule une continuité essentielle là où l’historiographie officielle décèle en général une rupture. Cette enquête permet de surcroît de réévaluer l’impact de l’héritage d’Atatürk sur la Turquie moderne.

          Parce qu’il s’agit dans cet ouvrage, pour l’essentiel, d’historiciser les expériences intellectuelles d’Atatürk et de contextualiser ses idées, je ne me suis guère attardé sur les détails de sa vie personnelle, lesquels se situent bien au-delà de la portée de cette étude.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Salonique à la fin du xixe siècle
      

      
        L’ancienne capitale macédonienne de Salonique a vu passer de nombreux souverains autoritaires. Les Turcs ottomans qui, au xive siècle, dominaient l’Anatolie et les Balkans ne furent que les derniers d’une longue et illustre série incluant les Macédoniens, les Romains, les Byzantins, les Normands, les Lombards et les Vénitiens. Cependant, quand les Ottomans conquirent la ville pour la seconde fois en 1430, ils ne manifestèrent guère d’indulgence pour le passé. Au terme de trois jours de pillages, il ne restait que 2 000 habitants dans les ruines de l’ancienne cité. Ces survivants furent bientôt rejoints par un millier de nomades turcs venus de l’est, et le tissu social de Salonique s’en trouva modifié pour toujours*1. Ainsi fut fondé ce qui devint la ville la plus cosmopolite de l’Empire ottoman, celle qui, beaucoup plus tard, servirait d’improbable décor à l’enfance de l’architecte de la Turquie moderne.

        L’expulsion des juifs d’Espagne et du Portugal à la fin du xve siècle suscita une seconde vague de migrations cruciale pour le développement de la ville. Alors que des milliers de juifs affluaient vers l’Empire ottoman, les autorités décidèrent de les orienter pour une large part vers Salonique, appelée de ce fait à devenir l’un des pôles majeurs du judaïsme est-européen et méditerranéen. La ville abritait déjà une petite communauté ashkénaze avant la conquête ottomane. Mais ce fut l’afflux d’un grand nombre de Séfarades qui en fit la seule ville européenne de taille importante où les juifs étaient majoritaires. La communauté juive de Salonique était également exceptionnelle par sa composition. Lorsqu’en 1666 le prétendant messianique Sabbataï Tsevi se convertit à l’islam pour éviter d’être exécuté, une grande partie de ses disciples, voyant dans sa conversion l’étape finale avant la réalisation de la prophétie messianique, suivirent son exemple*2. Tout en professant publiquement leur adhésion à l’islam, ils continuèrent de pratiquer les rituels juifs dans la clandestinité. Ainsi naquit la communauté dönme ou sabbatéenne (en hébreu : ma’amin, « croyant »). Constituant une composante bien particulière de la Salonique ottomane, méprisés à la fois par les juifs et par les musulmans, les dönme étaient considérés comme des musulmans par les autorités ottomanes pour les questions administratives et fiscales.

        À la fin du xixe siècle, la ville était composée de trois principaux groupes religieux habitant trois quartiers distincts, à savoir environ 49 000 juifs, 25 500 musulmans (dönme inclus) et 11 000 Grecs orthodoxes*3. Ces catégories confessionnelles masquaient une grande diversité ethnique – entre juifs séfarades et ashkénazes ; entre musulmans turcs, albanais, bosniaques, tsiganes et dönme ; entre orthodoxes grecs, bulgares, koutzo-valaques et albanais ; sans oublier de petites communautés d’Albanais catholiques, d’Arméniens et de Serbes. De plus, Salonique comptait une importante population européenne non ottomane, composée de quelque 7 000 ressortissants britanniques, français, italiens, russes et espagnols, ainsi qu’un certain nombre de légations étrangères incluant les consulats américain, danois, hollandais et suédois. Cette tour de Babel moderne résumait la dimension cosmopolite de l’Empire ottoman mieux que toute autre ville, à l’exception possible de la capitale impériale, Istanbul.

        Il n’est donc pas surprenant que Salonique ait été un terreau fertile pour les mouvements nationalistes qui se propagèrent à travers les provinces européennes de l’empire au xixe siècle. Lorsqu’en 1821 les Grecs du Péloponnèse entamèrent leur guerre d’indépendance contre la domination ottomane, les Grecs de Salonique se soulevèrent pour soutenir leurs frères, mais furent rapidement réprimés par l’administration ottomane*4. Un demi-siècle plus tard, en 1870, l’intelligentsia bulgare de Salonique apporta un soutien décisif à l’établissement de l’exarchat autocéphale bulgare, une église dissidente de l’orthodoxie grecque*5. Ce défi nationaliste et religieux à la domination grecque sur la chrétienté orthodoxe suscita dans la province de violents affrontements entre Grecs et Bulgares*6. Huit ans plus tard, après la guerre russo-ottomane de 1877-1878, les Ottomans cédèrent une grande partie de la Macédoine – l’arrière-pays de Salonique – à la nouvelle principauté autonome de Bulgarie. Si la Macédoine fut finalement restituée aux Ottomans par le congrès de Berlin (1878) – à condition que ces derniers missent en place des réformes favorables aux chrétiens –, Salonique, comme d’autres villes de la région, se transforma en champ de bataille entre mouvements nationalistes rivaux. L’organisation de guérilla révolutionnaire macédo-bulgare VMORO (Vnatrešna makedonsko-odrinska revolucionerna organizacija, ou Organisation révolutionnaire macédonienne adrianopolitaine de l’intérieur) fut fondée à Salonique en 1893*7, tandis que le consulat hellénique de la ville devint le quartier général des milices armées par la Grèce dans la région*8.

        Tout comme les autres villes de l’empire, Salonique fut profondément affectée par l’ambitieux programme de réformes lancé par le gouvernement ottoman à partir du milieu du xixe siècle. Communément désignée sous le nom d’ère des Tanzimat (1839-1876), cette période fut marquée par des efforts soutenus pour moderniser l’État ottoman. Les réformes, menées par une classe de bureaucrates professionnels, avaient pour but de mettre en œuvre de nombreux changements, allant de l’introduction de l’égalité des droits entre les différents groupes confessionnels au remaniement en profondeur de l’administration impériale. Pour trouver un modèle à ces changements, les réformateurs regardaient principalement vers l’Europe. Ils cherchaient à reproduire les réformes mises en œuvre par Pierre le Grand en Russie, le grand empire rival du Nord, à imiter le génie politique du prince Klemens von Metternich, à suivre l’Angleterre sur la voie de l’industrialisation, à s’inspirer de la philosophie des Lumières, de la codification du droit et de la centralisation administrative pratiquées en France. En somme, ils aspiraient à occidentaliser l’empire et à entrer en tant qu’égaux dans le club post-napoléonien des États européens.

        À cette fin, ils fondèrent un grand nombre d’institutions administratives et éducatives. Ils introduisirent des idées nouvelles qui révolutionnèrent les conceptions dominantes et transformèrent les relations entre les communautés. Dans l’ensemble, ces réformes modifièrent drastiquement l’organisation de la société et de l’administration ottomanes. Cependant, les réformateurs ne trouvèrent ni souhaitable ni possible d’affronter et de détruire l’ordre ancien pour ouvrir la voie à un ordre nouveau. Au lieu de cela, ils permirent aux vénérables institutions héritées du passé de survivre aux côtés des nouvelles, avec l’espoir qu’elles viendraient naturellement à disparaître face aux avantages évidents du progrès. Par exemple, le gouvernement établit un nouveau système de tribunaux régis par des codes de lois adaptés des sources européennes, mais il n’abolit pas pour autant les tribunaux religieux régis par la charia. De la même façon, s’il introduisit un nouveau système scolaire calqué sur le modèle français, l’ancien système éducatif à base confessionnelle et communautaire persista.

        À Istanbul et dans les villes des Balkans telles que Salonique, le mouvement de réformes favorisa l’émergence d’une bourgeoisie musulmane fortement occidentalisée. La maîtrise des manières, des mœurs, des langues et des sciences européennes, toutes réunies sous l’étiquette alla franca, était la condition préalable pour appartenir à cette élite, ainsi que la clef de la réussite et de l’ascension sociales. En retour, cette élite nouvelle accueillait les réformes à bras ouverts*9. On ne peut en dire autant des masses musulmanes, qui y voyaient surtout des machinations européennes destinées à leur faire perdre leurs privilèges au profit des non-musulmans. Ainsi, les réformes creusèrent un fossé au sein même de la communauté musulmane entre les masses religieuses et une élite sécularisée. Tandis que la bureaucratie embrassait avec enthousiasme les mœurs européennes, les pieux musulmans craignaient de perdre du terrain face aux chrétiens sur le plan commercial et moral. En 1876, à Salonique, des musulmans lynchèrent les consuls français et allemand en tentant d’arracher à une foule chrétienne rivale une jeune fille bulgare grecque-orthodoxe qui souhaitait se convertir à l’islam*10. Des tentatives répétées des Grecs et des Bulgares pour remplacer les cloches d’église en bois – marqueurs historiques du mépris et de l’infériorité dans lesquels les chrétiens étaient tenus – par des cloches en métal aboutirent à des affrontements tout aussi violents.

        Naturellement, les réformes des Tanzimat rencontrèrent la résistance farouche du clergé musulman. Les raisons de l’opposition des élites religieuses non musulmanes sont moins évidentes. Par leur ambitieux effort de restructuration interne des différentes communautés, les réformateurs ottomans menaçaient l’autorité de l’ensemble des élites cléricales. Mais, au lieu de déclarer une guerre frontale à des élites fortement enracinées, qui géraient les affaires quotidiennes de leur communauté depuis des siècles, ils adoptèrent une subtile stratégie de contournement consistant à favoriser les éléments laïcs, chargés en leur nom, au sein de chaque communauté, de mettre en œuvre le programme de sécularisation et de modernisation. Ainsi, les clercs obscurantistes furent systématiquement privés de leur pouvoir. Dans le même temps, le gouvernement imposait une législation qui s’appliquait à tous, mettant fin par là à des siècles d’autonomie. La promotion des éléments laïcs et progressistes au sein des communautés religieuses, combinée aux efforts de l’administration pour créer des institutions universelles, altéra considérablement la vie des diverses communautés et de la société en général. Bien que l’un des buts principaux des réformes fût de combattre le séparatisme ethnique en centralisant l’administration impériale, l’émergence d’une intelligentsia laïque dotée d’un pouvoir sur les affaires communautaires allait paradoxalement donner de l’élan aux mouvements nationalistes qui se faisaient jour*11.

        L’un des terrains de confrontation les plus sensibles entre laïcs et clercs fut la question des programmes scolaires. Tandis que les premiers prônaient l’adoption urgente de programmes séculiers afin de préparer le mieux possible la nouvelle génération au monde moderne, mais aussi d’encourager les sentiments nationalistes au sein de leur communauté, les seconds se battaient pour préserver le fondement religieux de l’enseignement. Les nouvelles réglementations sur l’éducation, adoptées en 1869 sous l’influence des réformes laïques introduites par Victor Duruy en France, dessinèrent les contours d’un nouveau système comprenant des écoles primaires, des collèges et des lycées, ainsi que des facultés. On y prodiguait une éducation moderne intégrant les langues étrangères. Un cursus militaire fut également mis en place du collège aux écoles supérieures. Enfin, des communautés ou des individus étaient autorisés à établir leurs propres écoles*12.

        Salonique fut particulièrement affectée par les Tanzimat en raison de son importance pour le gouvernement – comme en témoigne la visite exceptionnelle du sultan Abdülmecid (qui régna de 1839 à 1861) en 1859 –, ainsi que de son caractère cosmopolite, qui rendait fort visibles les conséquences des réformes sur les communautés non musulmanes de l’empire. De plus, l’afflux dans la ville de capitaux européens (y compris juifs) se révéla favorable aux réformateurs locaux soucieux d’améliorer les infrastructures urbaines, ce qui ne fit qu’accélérer le rythme du changement. La loi sur les provinces édictée en 1864 entraîna une restructuration de l’administration provinciale et l’établissement d’administrations municipales sur le modèle français. Ainsi, la nouvelle municipalité de Salonique décida la démolition des digues de la ville et draina les marais des alentours dans les années 1870. L’éclairage au gaz fut introduit en 1881 par une compagnie britannique, tandis que l’électricité fut installée en 1899. En 1890, un grave incendie détruisit les quartiers juifs les plus pauvres et les quartiers attenants, ce qui offrit l’occasion d’élargir les rues. En 1893 apparurent les tramways hippomobiles : c’était la cinquième ligne de tramway de l’empire et la première dans les Balkans*13. Une nouvelle ligne de télégraphe relia Salonique à Istanbul ainsi qu’à d’autres centres importants. Il en alla de même pour le chemin de fer : une ligne fut ouverte entre Salonique et Mitrovitza en 1870, puis prolongée jusqu’à Skopje, Monastir et Istanbul. L’essor des échanges commerciaux avec l’Europe joua aussi un grand rôle dans l’expansion de la ville. Salonique devint le principal débouché maritime des Balkans pour les exportations et le quatrième port de l’empire après Izmir, Istanbul et Beyrouth. Outre la flotte commerciale, elle était quotidiennement desservie par de nombreux navires ottomans, grecs, égyptiens et européens. La Banque impériale ottomane y ouvrit une succursale en 1864, rapidement imitée par la Banque de Salonique et la Banque agricole (banque officielle de l’État). L’apparition de petites manufactures de matériaux de construction, de vêtements, de tabac, de spiritueux, de bière et de savon fit de la ville un centre industriel majeur en même temps qu’un pôle important du mouvement socialiste ottoman. La croissance industrielle attira aussi un flot de ruraux en quête de travail. Ainsi, la population de Salonique doubla entre 1839 et 1897.

        Célèbre pour avoir accueilli Cicéron en exil et avoir été la ville natale de Cyrille, co-inventeur de l’alphabet glagolitique et co-traducteur de la Bible en vieux-slave, Salonique connut une véritable renaissance culturelle à l’époque des Tanzimat. Ce fut particulièrement remarquable dans le domaine du livre. La première maison d’édition hébraïque des Balkans fut fondée dans cette ville en 1512, mais elle publiait principalement des traités religieux*14. Une maison d’édition turque y vit le jour en 1727, mais fit long feu. En revanche, la période des réformes fut marquée par l’apparition de nombreuses maisons d’édition plurilingues, mais aussi de journaux et de revues. Judah Nehama lança le quotidien El Lunar (Le Mois) en 1864 ; il fut suivi en 1869 par le Selânik (Salonique), journal officiel de la province publié en turc, bulgare, grec et judéo-espagnol. Le premier journal grec de Salonique, Hermes, fut fondé en 1875. Le quotidien indépendant turc Zaman (Le Temps) se fit l’écho des débats intellectuels à partir de 1880. La parution d’Asır (Le Siècle), appelé à devenir l’un des principaux quotidiens de province de l’empire, commença en 1895*15. Les intellectuels musulmans produisirent de nombreux journaux, tels Gonce-i Edeb (Le Bourgeon des lettres), Mecelle-i Mu‘allimîn (Le Journal des enseignants), Mezra‘a-i Maarif (Le Champ de l’éducation) ou encore Tuhfetü’l-Edebiye li-Evlâdi’l-Vataniye (Le Don de la littérature aux enfants de la patrie).

        Le système scolaire de Salonique connut également des évolutions importantes. De nouvelles institutions apparurent, offrant une éducation moderne que les plus traditionnels refusèrent d’adopter. Les vieilles écoles du xvie siècle, comme la médressé Yakub Pacha, le séminaire talmudique ou l’école de grammaire grecque, s’étaient maintenues à l’écart des défis de la modernité. Quand le sultan Abdülmecid, lors de sa visite, n’accorda d’audience qu’« à ceux des notables juifs avec lesquels il pouvait converser en français, laissant le rabbinat sur la touche », l’État envoya un signal fort que le temps du changement était venu*16. Par la suite, l’Alliance israélite universelle ouvrit une antenne à Salonique en 1864 et, après de longs débats avec les rabbins locaux, qui s’opposaient avec véhémence à toute éducation non religieuse, put établir en 1873 un lycée de garçons offrant un enseignement partiellement séculier*17. Un an plus tard, la communauté juive se dota d’un établissement similaire pour jeunes filles. Celui-ci fut fondé grâce à l’aide généreuse du baron Maurice de Hirsch, qui avait financé la construction du chemin de fer entre Salonique et Mitrovitza (son projet le plus ambitieux, la construction d’un réseau ferré de 2 500 kilomètres à travers la Turquie européenne, ne put être mené à bien)*18. De son côté, la communauté bulgare inaugura en 1869 la première école chrétienne laïcisée*19. En 1875, la vieille école de grammaire grecque abdiqua à son tour face aux défis de la modernité pour se transformer en lycée*20. En 1888, l’école allemande ouvrit ses portes, initialement à l’intention des enfants des travailleurs étrangers, mais de nombreux Ottomans, musulmans et non musulmans, y envoyèrent leurs propres enfants, espérant leur donner une meilleure éducation. Dans le sillage de la réforme de l’éducation de 1869, le gouvernement central créa un collège pour garçons, puis un collège pour filles ; un collège militaire vit également le jour.

        Malgré ces remarquables développements, le clergé musulman – à Salonique comme ailleurs – conserva la haute main sur l’enseignement primaire et résista à toute tentative de réforme. Ainsi, l’école primaire continua d’incarner la tradition, refusant les méthodes, les programmes et même les équipements modernes (tableaux, pupitres, cartes…). Alors que les laïcs des communautés non musulmanes parvenaient à fonder des écoles primaires privées qui délivraient une éducation moderne, le système traditionnel demeurait la seule option pour les enfants musulmans. C’est finalement à des pédagogues issus de la communauté dönme de Salonique qu’il revint d’ouvrir les premières écoles privées musulmanes, appliquant des programmes plus modernes et insistant moins sur la religion.

        Tel est donc le décor improbable dans lequel le futur fondateur de la Turquie moderne vint au monde, un jour d’hiver, en 1880 ou 1881. Ali Rıza et Zübeyde baptisèrent leur quatrième enfant Mustafa, « l’élu », l’un des titres du Prophète. Leurs trois premiers-nés étaient morts dans la prime enfance, et seule l’une des deux filles qui naquirent après Mustafa atteignit l’âge adulte. Zübeyde avait grandi dans le petit village de Sarıyar, non loin de Salonique. Son père, un certain Sofuzâde Feyzullah, travaillait pour des propriétaires terriens musulmans. La famille aurait émigré de Vodina (l’actuelle Édesse, dans le nord de la Grèce) et prétendait descendre d’une ancienne famille turcomane. Zübeyde avait reçu une éducation primaire traditionnelle et pouvait apparemment réciter le Coran par cœur. Elle était alphabétisée, ce qui était rare pour une femme musulmane à l’époque*21.

        Hafız Ahmed, le grand-père paternel de Mustafa, était issu d’une famille turque locale. Il avait reçu une éducation religieuse et occupait un poste subalterne dans l’administration jusqu’à ce que sa participation aux sinistres émeutes de 1876, qui coûtèrent la vie aux consuls français et allemand, mît un terme à sa carrière. Après le meurtre des deux diplomates, les puissances européennes envoyèrent leurs flottes dans la rade de Salonique et exigèrent des autorités ottomanes que les auteurs du crime soient punis. Hafız Ahmed dut s’enfuir dans les montagnes, où il termina sa vie en exil volontaire*22. Son fils, Ali Rıza, également petit fonctionnaire, travailla dans l’administration des Fondations pieuses avant d’intégrer le service des Douanes. Désireux de doter Atatürk d’une ascendance militaire, les historiens turcs affirment souvent que, dès 1876, face à la menace d’une guerre avec la Russie, son père aurait rejoint les réservistes de Salonique*23. Or cela n’est pas avéré*24. Le dernier poste qu’il occupa dans l’administration des Douanes était lié à la lutte contre la contrebande de bois entre la Grèce et l’Empire ottoman. Théoriquement, c’était un emploi correctement rémunéré, mais, après 1878, l’État ottoman, appauvri, ne versait plus les salaires que quelques mois par an.

        Fort de son expérience et de ses contacts dans le milieu, Ali Rıza, pour compléter ses maigres revenus, créa un partenariat avec un marchand de bois de Salonique. Toutefois, après un succès initial, l’entreprise périclita rapidement, victime de brigands grecs qui vivaient de l’extorsion aux dépens des marchands de bois. Après une brève reconversion dans le commerce du sel, Ali Rıza finit par se déclarer en banqueroute. Désespéré, il tomba malade et mourut à l’âge de quarante-sept ans. Ainsi, Mustafa devint orphelin de père à sept ans, et Zübeyde veuve à vingt-sept*25.

        Jusqu’au décès de son père, le petit Mustafa avait vécu dans une relative aisance au sein de la classe moyenne. La famille habitait un immeuble de trois étages dans le quartier Ahmed Subaşı, l’un des mieux cotés de la partie musulmane de la ville, et pouvait s’offrir les services d’une servante noire et d’une nourrice. L’éducation de Mustafa fut plus libérale que celle de la plupart des musulmans des classes inférieures. Par exemple, personne ne pratiquait la polygamie dans son entourage amical ou familial. De même, son père consommait de l’alcool, un comportement abhorré par les conservateurs.

        C’est à l’occasion d’une violente dispute entre ses parents au sujet de son éducation que Mustafa Kemal fut pour la première fois confronté au dualisme troublant que les réformes avaient introduit dans l’ensemble de la société urbaine. Dans la plupart des familles, la ligne de fracture entre les modes de vie alla franca et alla turca se superposait à celle entre les générations, opposant généralement les parents aux enfants ; chez Mustafa, elle divisait les parents. À l’instar de nombreux musulmans et dönme de la classe moyenne et supérieure de Salonique, Ali Rıza voyait dans l’éducation moderne un gage d’ascension sociale pour sa progéniture. C’est pourquoi il voulait inscrire Mustafa dans une école dönme, celle de Şemsi Efendi, où l’exercice de la pensée critique était la règle, au détriment de l’apprentissage par cœur. Ce type d’établissement était fortement influencé par le modèle français et se caractérisait notamment par l’usage de pupitres et de cartes murales ; l’accent y était mis sur les mathématiques et les matières scientifiques (quoique les matières religieuses y fussent également enseignées). Plus pieuse, Zübeyde préférait que le seul de ses fils à avoir survécu fréquente une école traditionnelle où l’enseignement, assuré par des clercs, serait centré sur la religion et la langue arabe. La dispute se solda par un compromis assez singulier. Afin de contenter sa mère, Mustafa fréquenta d’abord l’école religieuse (où il portait un exemplaire du Coran attaché contre la poitrine). Mais il n’y resta que quelques jours, le temps d’apprendre une poignée d’hymnes, après quoi Ali Rıza, considérant que sa promesse à Zübeyde avait été honorée, s’empressa de l’envoyer à l’école de Şemsi Efendi*26.

        Nul doute que la grande prédilection d’Atatürk pour l’innovation doit beaucoup à ces années pendant lesquelles, comme quelques rares autres enfants à travers l’empire, il fut éduqué dans une école privée où l’emprise de la religion était faible. Les pratiques avant-gardistes de cet établissement – qui proposait par exemple des cours de gymnastique – suscitèrent la colère des conservateurs ; ces derniers réussirent occasionnellement à faire fermer l’école, voire encouragèrent des foules à la vandaliser*27. Le jeune Mustafa semble avoir beaucoup apprécié l’école de Şemsi Efendi. Cependant, le décès de son père vint mettre un terme à cette période heureuse.

        La maigre pension de veuve de sa mère – 40 piastres par mois, l’équivalent d’une vingtaine d’euros de nos jours – la contraignit à retourner à Langaza, près de sa Vodina natale. Là, elle put vivre sous la protection de son oncle par alliance, Langazalı Hüseyin Ağa, qui travaillait comme intendant dans une ferme musulmane assez importante. Passant brusquement du confort urbain à la vie à la campagne, et de la classe moyenne à la quasi-pauvreté, le jeune Mustafa eut du mal à s’adapter. Rien ne le stimulait dans les tâches simples que lui confiait Hüseyin Ağa, comme chasser les corbeaux des champs de féveroles*28. L’interruption de sa scolarité attristait immensément sa mère. Certes, Mustafa fréquenta brièvement une école grecque associée à une église voisine, puis apprit quelques rudiments de turc et de calcul auprès d’un intendant albanais de la ferme où travaillait son oncle. Mais cela ne pouvait suffire à son éducation. Aussi Zübeyde décida-t-elle de le renvoyer en ville*29.

        Mustafa retourna à Salonique pour habiter chez sa tante paternelle, Hatidjé. C’est alors qu’un incident malheureux le conduisit à quitter le collège de la ville : dans un accès de colère, l’un de ses enseignants le frappa violemment pour avoir participé à une bagarre entre élèves. Ensanglanté et humilié, Mustafa sortit de l’établissement pour ne plus jamais y remettre les pieds*30. L’année suivante, à l’âge de treize ans, il prit l’une des décisions les plus importantes de sa vie : contre l’avis de sa mère, il présenta secrètement sa candidature au collège militaire de Salonique. Dans ses souvenirs, Mustafa Kemal décrit la forte impression que lui faisaient depuis toujours les uniformes des cadets et des officiers*31. Son voisin était un officier supérieur dont le fils fréquentait ce collège. Lorsqu’elle apprit qu’il était accepté, Zübeyde se résigna devant le fait accompli. C’est ainsi que Mustafa embrassa la carrière militaire.

        Les collèges militaires, comme leurs équivalents civils, étaient le produit des réformes. Tous les sujets de l’empire, quelle que soit leur obédience, pouvaient prétendre y entrer. Mais les campagnes du gouvernement à destination des non-musulmans révèlent que ces derniers avaient besoin d’encouragements*32. La plupart, en effet, ne considéraient pas ces institutions comme des options crédibles pour l’éducation de leurs enfants. Les collèges militaires offraient un enseignement moderne mâtiné de tradition. On y apprenait le français, mais aussi l’arabe et le persan ; l’accent était mis sur les mathématiques, le dessin et la gymnastique, mais aussi sur diverses matières religieuses. C’était, en un sens, un mélange d’éducation classique ottomane et d’instruction moderne française. L’objectif, quoi qu’il en soit, était bien de préparer la jeunesse à la vie moderne, et les concessions faites à la religion étaient surtout destinées à éviter les controverses. La principale différence entre les collèges civils et militaires tenait à la rigueur de la discipline. Tous les élèves portaient un uniforme, saluaient leurs enseignants (des officiers subalternes en majorité) et observaient une hiérarchie stricte. La compétition entre eux était entretenue par un système élaboré de classement. Pourtant, malgré l’insistance sur la chose militaire, les diplômés poursuivaient généralement leurs études dans des lycées civils. Beaucoup n’avaient aucune intention de devenir officiers.

        Élève travailleur, le jeune Mustafa excellait en mathématiques, un talent qui lui valut son premier poste d’autorité. Avec le consentement des enseignants comme des élèves, il fut nommé sergent de classe, un rôle d’intermédiaire entre les élèves et l’administration. Dans le système strictement hiérarchisé des collèges militaires ottomans, c’était une fonction importante. Plusieurs années plus tard, sa mère cita d’ailleurs cette nomination comme une réussite majeure*33. Un autre événement laissa une empreinte durable sur Mustafa. Son professeur de mathématiques, qui s’appelait également Mustafa, demanda à son élève assidu d’adopter un second nom afin d’éviter les confusions. De tels problèmes étaient fréquents dans la société ottomane, où les musulmans ne possédaient pas encore de noms de famille – une nouveauté que Mustafa Kemal lui-même devait introduire bien plus tard, en 1934. L’enseignant proposa Kemal, qui signifie « maturité » ou « perfection ». C’était aussi le nom de Namık Kemal, un éminent poète patriotique que les jeunes Ottomans vénéraient comme le champion et le martyr de la lutte contre les régimes absolutistes des sultans Abdülaziz (qui régna de 1861 à 1876) et Abdülhamid II (1876-1909). Mustafa accepta la proposition avec joie*34.

        Pour Mustafa Kemal, la seule ombre au tableau pendant ces années heureuses passées au collège militaire fut le remariage de sa mère. La condition de veuve dans la société ottomane musulmane n’était guère enviable. En proie à de grandes difficultés financières, Zübeyde fit le choix d’épouser un petit employé de la Régie des tabacs – un consortium créé après la faillite de l’État ottoman, en 1881, et qui détenait le monopole de la production et de la vente de tabac dans l’empire. Furieux de cette décision et d’avoir été mis devant le fait accompli, Mustafa Kemal quitta le foyer familial pour aller chez un parent éloigné*35. Après avoir obtenu son diplôme, et encouragé par ses enseignants, il présenta sa candidature au lycée militaire de Monastir (l’actuelle Bitola, en république de Macédoine), prestigieux établissement public doté d’un pensionnat. Sans surprise, il réussit l’examen d’entrée et laissa derrière lui sa ville natale pour s’installer dans une autre grande ville de l’Europe ottomane.

        Être originaire de Salonique, fût-ce d’extraction modeste, était un signe de distinction dans l’Empire ottoman. Il faut en effet se souvenir que celui-ci, contrairement à la Turquie moderne, était un territoire européen autant qu’asiatique. Aux yeux des populations turcophones, la Roumélie (la partie européenne de l’empire) et l’Anatolie (l’Asie Mineure) constituaient les deux piliers centraux d’une arche dont la clef de voûte était Istanbul. Ces deux régions formaient d’ailleurs l’essentiel de l’empire avant même la prise de Constantinople en 1453, et la conquête ultérieure des pays arabes par les armées ottomanes ne modifia pas cette représentation. Or Rouméliotes et Anatoliens parlaient le turc avec des accents distincts. Le dialecte rouméliote comprenait de nombreux emprunts albanais, grecs et slaves, et il était considéré comme plus proche du dialecte stambouliote, dont le prestige était similaire à celui de la langue de la reine en Angleterre. Un étranger de passage se voyait du reste inévitablement poser la question : êtes-vous d’Anatolie ou de Roumélie ? Dans la culture populaire, les Rouméliotes passaient pour sages, charmants et bien élevés. Les Anatoliens, pour leur part, étaient réputés courageux, honnêtes et francs.

        Dans une certaine mesure, en l’absence d’aristocratie impériale, les classes supérieures turques de Roumélie étaient le vivier de l’élite dirigeante. Et Salonique, en tant que principal centre urbain de Roumélie, formait le berceau de cette élite. Il paraissait normal aux habitants de Roumélie que leurs rangs fournissent à l’État davantage de cadres supérieurs que ceux de leurs homologues anatoliens. Tout comme il n’y avait rien d’étonnant à ce que des notables de Roumélie se retrouvent à la tête du mouvement insurrectionnel qui, en 1908, contraignit le sultan à rétablir le régime constitutionnel, et ainsi à partager son pouvoir avec les notables locaux. Les musulmans turcs de Roumélie exprimaient ce sentiment de supériorité en s’identifiant fièrement comme les « enfants des conquérants » (evlâd-ı fatihân). Accordé depuis 1691 aux descendants des pionniers turcs qui s’étaient les premiers installés dans les provinces européennes, ce titre était associé à d’importants avantages fiscaux et militaires*36. Traditionnellement, les « enfants des conquérants » servaient dans des bataillons spécifiques et bénéficiaient de toutes sortes de privilèges par rapport aux autres musulmans. Bien que ces privilèges aient été abolis en 1845 par les réformateurs des Tanzimat, qui cherchaient à faire disparaître les traitements spéciaux à travers l’empire, le prestige associé au titre demeurait*37. L’attrait de cette désignation à caractère ethnique en Roumélie était d’autant plus éloquent que, en Anatolie, le titre le plus prestigieux était celui de seyyid, qui traduisait une ascendance remontant au prophète Mahomet. Quant à Mustafa Kemal, il se considérait – et il était considéré – comme un membre éminent de cette caste illustre, c’est-à-dire un descendant de ces Turcs nomades dont beaucoup avaient fait souche à Langaza, d’où sa mère était originaire.

        L’intérêt qu’il manifesta adulte pour l’Occident était donc intimement lié à son expérience d’enfant ayant grandi dans les provinces européennes de l’Empire ottoman. Salonique, en vérité, était l’incarnation même de l’inconfortable juxtaposition de l’ancien et du nouveau qui caractérise l’ère des réformes. Ancien, dans ce contexte, voulait dire traditionnel et religieux, tandis que nouveau signifiait européen et séculier. Ainsi, de nombreux Ottomans de cette époque considéraient l’histoire comme une lutte sans fin entre modernité et tradition. Or, à bien des égards, Salonique penchait vers la modernité. La ville abritait de nombreux cafés animés où l’on servait de la bière viennoise, des clubs littéraires où l’on causait philosophie, des théâtres où l’on donnait des tragédies, des comédies et des opérettes, une foule d’établissements scolaires et une vibrante colonie européenne. Elle avait connu une transformation majeure pendant la période des réformes et ressemblait de plus en plus à n’importe quelle cité d’Europe occidentale. La communauté musulmane, en particulier les dönme, sa composante progressiste, y avait fondé les écoles les plus avancées de l’empire. Aussi le jeune Mustafa eut-il à de nombreuses reprises l’occasion de jauger les mérites comparés de l’ancien et du nouveau, et il fit le choix pleinement consenti de la modernité.
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        Le milieu cosmopolite dans lequel Mustafa Kemal avait grandi lui fut également utile pour comprendre que les réformes avaient échoué à mettre un terme aux rivalités grandissantes qui opposaient les grands groupes ethno-confessionnels de l’empire. Dans la décennie précédant sa naissance, les hommes d’État des Tanzimat avaient cherché à surmonter les luttes communautaires, le séparatisme ethnique et l’obscurantisme religieux par l’ottomanisme, c’est-à-dire la promotion d’une identité supérieure dont le principe était la subordination de toute appartenance ethnique ou religieuse à la condition de citoyen ottoman. Mais les fractures religieuses et nationalistes profondes qui divisaient l’empire ne cicatrisaient pas. Des révoltes nationalistes éclatèrent en Herzégovine, puis en Bosnie, suivies par de violents affrontements entre musulmans et chrétiens en Bulgarie. Ceux-ci culminèrent au moment de la guerre russo-ottomane de 1877-1878, portant un coup fatal au concept d’ottomanisme. Et, tandis que l’empire rétrécissait, abandonnant ses provinces rouméliotes aux conquérants européens et aux nouveaux États-nations indépendants, la part des musulmans à l’intérieur des frontières ottomanes augmentait. Ce fut l’une des raisons qui poussèrent le sultan Abdülhamid II à tenter de redéfinir l’ottomanisme comme une identité supranationale pour les seuls musulmans. Naturellement, cette nouvelle politique panislamiste exacerba en retour les tensions entre musulmans et chrétiens à l’intérieur de l’empire.

        En 1878, lors du congrès de Berlin, la principauté de Bulgarie, qui venait d’accéder à l’autonomie administrative, fut néanmoins contrainte de rétrocéder la Macédoine aux Ottomans. Conditionnée à des réformes favorables aux populations chrétiennes, cette rétrocession fit de la région un foyer de conflits ethniques. Elle incita les Bulgares de Macédoine à mener des activités de guérilla contre les autorités ottomanes et la population musulmane. Les Grecs de Macédoine suivirent bientôt cet exemple. Les deux groupes convoitaient la ville portuaire de Salonique. Les Grecs, qui constituaient seulement la troisième communauté de la métropole balkanique, après les juifs et les Turcs, fondaient leur revendication sur le lointain passé byzantin de la ville. Les Bulgares, encore moins légitimes sur le plan démographique, appelaient la Macédoine « Bulgarie occidentale » et aspiraient à s’approprier la perle de la région avec le reste. Finalement, ce furent les Grecs qui emportèrent le morceau.

        Enfant et adolescent, Mustafa Kemal avait été le témoin des activités de guérilla bulgares et grecques en Macédoine. Adulte, il vécut la peine et l’humiliation de l’occupation grecque de Salonique, puis de son annexion après la première guerre balkanique de 1912. Il écrivit plus tard : « Un jour, alors que je me hâtais du théâtre des opérations en Cyrénaïque vers les feux [des guerres] balkaniques, j’observai que toutes les routes reliant […] les côtes africaines à ma patrie étaient bloquées. Un autre jour, j’entendis que Salonique, la terre de mon père, avait été cédée à l’ennemi avec ma mère, ma sœur et l’ensemble de ma famille. […] Un autre jour encore, j’entendis qu’une cloche avait été installée au minaret de la mosquée Hortacı Süleyman et que la dépouille de mon père avait été piétinée par les bottes crasseuses des soldats grecs*38. » Dès cet instant, Mustafa Kemal devint un éternel exilé. Ces événements révélaient la chimère qu’était devenu l’ottomanisme. Ils soulignaient également l’importance de la force militaire et montraient que l’histoire est une arme de légitimation potentiellement bien plus puissante que la réalité démographique pour déterminer le destin de villes, de régions, voire de pays entiers. Mustafa Kemal en tira plus tard la leçon lorsque, en tant que fondateur de la Turquie nouvelle, il entreprit de consolider la légitimité turque sur l’Anatolie. Cela explique pourquoi, non content de sa victoire sur le champ de bataille, il poursuivit la guerre féroce qu’il menait contre l’irrédentisme grec par une campagne pseudo-scientifique visant à prouver les origines hittites et sumériennes des Turcs, afin de contrer toute revendication historique sur l’Anatolie. De plus, il abandonna complètement l’ancienne notion cosmopolite d’ottomanisme – dont les tentatives pour concilier empire et nationalisme s’étaient révélées contradictoires et irréconciliables – et projeta de construire un nouvel État qui fût le plus homogène et le moins balkanique possible.

        Mustafa Kemal fut le témoin durant son enfance d’une autre expérience fondatrice : le transfert du pouvoir économique des musulmans vers les non-musulmans. Traditionnellement, les musulmans de l’Empire ottoman faisaient preuve d’un grand intérêt pour l’industrie, les affaires et le commerce ; bénéficiaires de substantiels privilèges fiscaux, ils avaient dominé la vie économique durant des siècles. Cependant, l’essor du commerce avec l’Europe au xixe siècle, de même que l’abaissement des tarifs douaniers, entraîna un afflux de biens occidentaux et conduisit au déclin du secteur manufacturier local, sous contrôle musulman. Dans une économie dynamisée par les importations plutôt que par la production nationale, le commerce revêtait une importance cruciale. Or c’était un secteur dans lequel les musulmans étaient fortement désavantagés.

        Il y avait à cela de nombreuses raisons. Premièrement, les négociants européens tirèrent un énorme profit des nouvelles politiques libérales de la Porte en matière commerciale et, grâce à des partenariats avec des non-musulmans, parvinrent à contrôler une grande part des échanges de l’empire. Deuxièmement, un nombre significatif de non-musulmans obtinrent une nationalité étrangère, ce qui leur permit d’échapper aux taxes ottomanes et de gagner une protection étrangère, si bien que les interventions de consuls européens en leur faveur devinrent monnaie courante dans les villes de l’Europe ottomane. Les musulmans en conçurent une amertume croissante, à l’origine de l’adage populaire : « Les non-musulmans sont protégés par les Européens, Allah est notre protecteur*39. » Troisièmement, le gouvernement ottoman accorda des privilèges particuliers à certains groupes chrétiens, tels les Grecs orthodoxes, qui furent autorisés à naviguer sous étendard russe. Au final, les non-musulmans furent les grands bénéficiaires des réformes. De sorte que de nombreux incidents interprétés comme l’expression du « fanatisme musulman » trouvaient en réalité leurs racines dans le ressentiment social et économique des musulmans, discriminés dans un empire pourtant ostensiblement islamique. Comme nous l’avons vu, le grand-père de Mustafa Kemal avait terminé sa vie comme fugitif dans les montagnes de Macédoine à cause du rôle qu’il avait joué dans un incident de ce type. De même, son père imputait son propre échec commercial à l’administration, qui s’était montrée incapable d’arrêter les brigands grecs, lesquels travaillaient pour des marchands non musulmans*40 – c’était du moins une plainte courante parmi les musulmans des grandes villes européennes de l’empire. Enfin, son beau-père avait travaillé pour une compagnie étrangère où les postes de direction étaient détenus soit par des étrangers, soit par des non-musulmans, les musulmans étant relégués à des rôles de gardes ou de greffiers subalternes. Ces expériences d’enfance éclairent une autre caractéristique de la philosophie de Mustafa Kemal : bien que partisan convaincu et engagé de l’occidentalisation, il demeura toujours farouchement opposé à la pénétration économique et à l’ingérence politique occidentales.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Das Volk in Waffen :
la formation d’un officier ottoman
      

      
        En janvier 1896, frais émoulu du collège militaire de Salonique, Mustafa Kemal intégra le lycée militaire de Monastir, capitale de la province du même nom. Les lycées militaires avaient vu le jour dans l’empire après la réforme de l’enseignement militaire qui avait fait suite à la fondation de l’École de guerre, en 1834*1. Outre celui de la capitale, il existait six établissements de ce type : à Bagdad, Brousse, Damas, Édirne (Andrinople), Erzurum et Monastir*2. Dotés d’un internat, ils accueillaient les étudiants les plus brillants des différentes provinces et offraient aux élèves, en particulier musulmans, de réelles chances d’ascension sociale. Établi en 1847, le lycée militaire de Monastir acceptait en moyenne 75 étudiants par an, pour une province qui comptait 225 000 musulmans environ. La compétition qui régnait alors parmi les nombreux fils d’officiers et de hauts fonctionnaires en poste dans la région rendait l’admission extrêmement difficile. En 1899, à l’âge de dix-huit ans, Mustafa Kemal en sortit avec les honneurs. Il était deuxième de sa promotion*3.

        Il gagna alors Istanbul, où il intégra l’École de guerre, l’un des plus prestigieux établissements supérieurs de l’empire. Les premières écoles d’ingénierie avaient vu le jour à la fin du xviiie siècle dans le but de renforcer l’armée ottomane. Mais ce n’est qu’en 1834 que le sultan Mahmoud II parvint à surmonter les résistances des conservateurs et à fonder la première école d’officiers sur le modèle européen*4. Si le programme y était à l’origine très éloigné de celui des écoles européennes, dès la fin des années 1840 cette différence s’était considérablement réduite et l’instruction se concentrait sur l’éducation professionnelle aux dépens des matières religieuses, de l’arabe et du persan. Un groupe de professeurs formés en Europe prit le contrôle de l’établissement, tandis que des instructeurs français et prussiens furent recrutés pour enseigner la plupart des disciplines techniques. À l’époque où Mustafa Kemal fréquentait cette école, le programme, centré sur les matières militaires, les mathématiques, les sciences et les langues européennes, passait pour être extrêmement exigeant. Travaillant sans relâche, il parvint à être admis au très sélectif Collège d’état-major, une institution d’élite au sein même de l’École de guerre, considérée comme le sommet du cursus militaire dans l’empire. En 1902, il sortit huitième de sa promotion sur 459 cadets, ce qui lui permit de prolonger pour deux ans sa scolarité dans cette institution*5. En 1905, il rejoignit l’armée avec le rang de capitaine d’état-major*6.

        Ses années passées à l’École de guerre exposèrent Mustafa Kemal à des idées radicalement nouvelles. Comme on l’a vu, l’établissement était le produit des réformes militaires et bureaucratiques du premier xixe siècle. À l’instar d’autres institutions fondées à la même époque, son objectif était principalement de former les cadres militaires de l’empire, non d’offrir une formation généraliste à des citoyens ordinaires. Si l’École de guerre était au départ sous forte influence française (le modèle était l’école militaire de Saint-Cyr), la défaite de Sedan face à la Prusse en 1870 rendit plus attrayante aux yeux des Ottomans la formation militaire allemande. Ainsi, en 1883, à l’invitation du sultan, le célèbre théoricien militaire allemand Colmar von der Goltz se vit confier la tâche de réorganiser l’école sur le modèle de sa propre institution, la Kriegsakademie de Berlin. Goltz renforça l’enseignement de l’algèbre, des mathématiques et des matières techniques tout en insufflant une nouvelle éthique du service et de la discipline dans l’établissement*7.
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        Goltz prônait un rôle accru des militaires dans la société. Il était l’auteur de Das Volk in Waffen (« La nation en armes », formule prononcée par l’empereur Guillaume Ier dès 1860), un livre fortement influencé par le social-darwinisme. Y était affirmé le caractère inévitable de la guerre. Or, puisque la guerre moderne signifiait l’affrontement de nations entières, et non plus seulement de leurs armées, il incombait aux élites militaires d’outrepasser leur rôle traditionnel pour prendre part à la direction des affaires. Les chefs militaires, estimait Goltz, devaient être plus que de loyaux serviteurs. Occuper une « position supérieure dans l’État » était, « par nécessité, le devoir naturel des officiers en tant que classe. Noblesse oblige*8 ». À ses yeux, « les meneurs-nés sont également de grands soldats ; et il est naturel que les plus grands parmi eux se retrouvent à siéger sur les trônes*9 ».

        Non sans raison, Goltz pensait que ses idées s’appliquaient particulièrement bien à l’Empire ottoman, où « un peuple honorable, fier, brave et religieux […], laissé à lui-même par la classe supérieure », réclamait d’être guidé par une nouvelle classe d’officiers*10. Pendant des siècles, la composante musulmane de l’Empire ottoman avait vécu sur la brèche, toujours prête à partir au combat. De plus, il n’existait pas de distinction claire et nette entre les sphères civile et militaire dans un empire où les guerres incessantes avaient fait des chefs militaires les leaders naturels de la société. Pourtant, bien que les chefs de l’armée et de la marine devinssent souvent ministres, voire grands vizirs, l’armée en tant qu’institution était tenue à l’écart des processus de décision – du moins jusqu’à la révolution de 1908, qui porta au pouvoir le Comité Union et Progrès (CUP), organisation paramilitaire qui comptait de nombreux officiers dans ses rangs. La révolution jeune-turque fournit ainsi une occasion inattendue de réaliser l’idéal de Goltz d’une nation militarisée guidée par les officiers de l’armée. Ainsi, ironiquement, mais logiquement, les idées de Goltz exercèrent une bien plus grande influence dans l’Empire ottoman que dans son propre pays*11. Goltz forgea la vision du monde de générations d’officiers de l’École de guerre qui, dès 1886, purent lire Das Volk in Waffen dans une traduction turque*12. Et, vers 1908, la quasi-totalité des officiers supérieurs ottomans adhéraient au projet de faire de l’empire une « nation en armes »*13.

        À l’époque où Mustafa Kemal faisait ses classes à l’École de guerre, l’établissement ne se contentait plus de former des officiers compétents : il s’agissait de former consciemment la « nouvelle classe » appelée à prendre les rênes de la nation. En ce sens, la réforme de l’institution sous l’influence de Goltz ne faisait que traduire un processus de différenciation sociale engagé depuis plusieurs décennies. Bien que les réformes des Tanzimat aient visé à promouvoir dès le milieu du xixe siècle l’égalité entre les confessions et à réduire l’écart entre la classe dirigeante et les masses, la création d’une armée de type européen creusa un fossé entre la nouvelle élite militaire et le reste de la société. L’abolition de lois vestimentaires discriminatoires, par exemple, et l’adoption du fez pour tous (à la place de la pléthore de turbans existante, correspondant aux différentes activités) ne permettaient plus de distinguer les fonctionnaires des gens ordinaires. À l’inverse, les nouveaux uniformes militaires de type européen se démarquaient fortement. Mais la différence allait bien au-delà des apparences. L’élite traditionnelle militaire – notamment les janissaires – était pleinement intégrée aux structures sociales, culturelles et religieuses de l’empire. Les nouveaux corps, en revanche, formaient une élite fermée, séparée des masses – une élite prétentieuse, occidentalisée et extrêmement ambitieuse. Mustafa Kemal a fort bien pu être attiré par le prestige de l’uniforme. Mais les perspectives d’ascension sociale qu’offrait l’appartenance à ce groupe privilégié représentaient à ses yeux un enjeu bien plus grand. Son passage par l’École de guerre fit de lui un membre respecté de cette classe et un guide potentiel pour la nation en armes que Goltz appelait de ses vœux.

        Il est un point sur lequel, malgré leur succès, les idées de Goltz rencontrèrent un obstacle majeur dans leur application : son modèle était l’Allemagne, archétype de l’État-nation, tandis que l’État ottoman était un empire multiethnique en pleine déliquescence. Comment appeler aux armes une nation qui n’existait pas ? Forger une nation en armes requérait le soutien d’une idéologie propre à cimenter les liens entre les nouveaux dirigeants et les masses. Mais quelle idéologie offrir à une population aussi diverse ? Il était évident que, en l’absence d’homogénéité ethnique, une idéologie nationaliste avait peu de chances de succès. Ce genre de raisonnement contribua sans doute à la popularité croissante du turquisme parmi les officiers ottomans dans le dernier quart du xixe siècle.

        Mustafa Kemal adopta quelques idées audacieuses à cet égard. Dès 1907, il proposa la dissolution volontaire de l’Empire ottoman afin d’ouvrir la voie à des échanges de population qui permettraient la naissance d’un État turc*14. Seul un État établi sur la base d’une solide identité nationale, pensait-il, serait capable de se doter d’une armée puissante. Son projet était déjà celui d’une « Turquie en armes ». L’idée n’était pas neuve, mais elle fut considérée comme inapplicable par ses collègues : bien que favorablement disposés envers le nationalisme turc, ils persistaient à vouloir sauver de l’empire ce qui pouvait l’être. Pour sa part, Mustafa Kemal insistait, en 1914, pour lier l’ardeur combattante de l’armée à l’essor d’une conscience nationale turque : ils ne font pas de bons soldats, estimait-il, ceux qui ignorent tout de « Hulagu, Tamerlan, Gengis Khan et Attila, qui ont atteint les murs de Paris avec une armée d’hommes et de femmes turques ». Quant aux femmes turques qui « ont vécu la tête nue pendant cinq mille ans et ne sont voilées que depuis six siècles », leur devoir était d’élever leurs enfants pour qu’ils deviennent soldats*15. Tout comme Heinrich von Treitschke, aux yeux duquel l’encadrement militaire prussien constituait le terreau idéal pour éveiller la conscience nationale, Mustafa Kemal pensait que le développement de l’appareil militaire viendrait renforcer le sentiment d’appartenance nationale au sein de la société.
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        La sympathie de Mustafa Kemal pour le turquisme le conduisit aussi à adopter une position hostile à l’occidentalisation de l’armée. Bien qu’ardent partisan de l’occidentalisation en général, il voyait d’un très mauvais œil l’influence étrangère croissante, allemande en particulier, sur l’armée ottomane. Ainsi, tout en louant la contribution de Goltz au renforcement de l’armée*16, il défendait l’idée d’un corps d’officiers strictement turc et désapprouva formellement le détachement d’une mission allemande à Istanbul, à la veille de la guerre, sous le commandement d’Otto Liman von Sanders*17. Cette approche xénophobe, du moins en matière de réforme militaire, reflétait sa profonde admiration pour les Japonais, dont la victoire contre la Russie était perçue à cette époque comme le triomphe d’une forme indigène de modernisation sur l’Occident.

        Mustafa Kemal était également un opposant irréductible au culte de la personnalité entourant Abdülhamid II. Comme d’autres officiers de sa génération, il considérait la vénération ritualisée dont le sultan était l’objet comme une trahison de l’idée de nation en armes, principe supérieur à toute incarnation. Signe d’une opposition grandissante, de nombreux étudiants, au sein des écoles supérieures de l’empire, manifestaient une aversion croissante envers toute expression de loyauté à l’égard du sultan. Un canular récurrent lors des cérémonies officielles consistait à crier : « Le sultan est sens dessus dessous ! », ce qui, en turc, pouvait aisément être confondu avec : « Longue vie au sultan*18 ! » Mustafa Kemal, dit-on, n’était pas le dernier à se livrer à ce genre de blagues potaches*19.

        L’animosité des jeunes officiers à l’égard du régime d’Abdülhamid II était en réalité assez ironique. Après tout, c’était lui qui, dans un vaste effort de modernisation de l’éducation, avait fondé ou réformé la plupart des établissements secondaires et supérieurs auxquels maints officiers et fonctionnaires devaient leur formation et leur position sociale. Mais la principale cause de leur ressentiment était la nature néopatrimoniale du régime hamidien. Le sultan exigeait des fonctionnaires qu’il nommait une loyauté absolue, les considérant comme des clients, ce qui contredisait l’effort de rationalisation administrative engagé depuis les Tanzimat*20. Ce qui était vrai pour l’administration l’était aussi pour l’armée : c’est d’ailleurs au sein du corps des officiers que ce phénomène se révéla le plus lourd de conséquences.

        À la fin du xixe siècle, l’armée ottomane comptait un nombre important d’officiers sortis du rang. Ces derniers n’étaient pas passés par l’École de guerre, et certains, ayant commencé comme simples soldats, étaient même illettrés. Abdülhamid II leur accorda un traitement préférentiel, les promouvant à des grades élevés dans la hiérarchie, jusqu’à celui de général. Placés à des postes clefs et entièrement redevables au sultan, ils recevaient, en échange de leur totale loyauté, des faveurs lucratives en argent ou résidences, ainsi que pléthore de titres et de décorations. Ils témoignaient sans surprise d’une dévotion flagorneuse envers le sultan, révéré comme un auguste bienfaiteur. Pour eux, un retour à l’esprit méritocratique des Tanzimat aurait représenté un véritable désastre. À l’inverse, cette situation indignait les officiers éduqués, qui servaient sous les ordres de pachas dépourvus d’instruction. L’abus de promotions et de décorations alimentait particulièrement la rancœur des diplômés de l’École de guerre, contraints d’obéir à des hommes incompétents. Ces tensions au sein du corps des officiers ne firent que s’accroître jusqu’à la révolution jeune-turque. De fait, la nouvelle élite arrivée au pouvoir en 1908, largement composée d’anciens de l’École de guerre, s’empressa de casser les grades et les décorations jugés abusifs, allant jusqu’à rétrograder des généraux au rang de capitaine ou de second lieutenant*21. À son tour, la contre-révolution avortée d’avril 1909 fut menée par des officiers du rang qui cherchaient à mettre sur la touche leurs camarades éduqués. L’échec de cette tentative de restauration de l’ordre ancien sonna le glas de l’influence des clients du régime hamidien au sein de l’armée ottomane.

        Sans surprise, la révolution politique de 1908 fut donc aussi une révolution dans l’armée. Produits des réformes mises en œuvre à partir de 1883, les officiers éduqués, particulièrement ceux d’état-major, constituaient l’épine dorsale de l’aile militaire du Comité Union et Progrès, et fournissaient l’essentiel des cadres de la révolution jeune-turque sur le terrain. Toutefois, la majorité des dirigeants révolutionnaires occupant des grades situés entre celui de second lieutenant et celui de lieutenant-colonel, ils n’avaient que peu de pouvoir et n’étaient guère en mesure de contrôler ce colosse qu’était l’armée ottomane. Beaucoup d’opposants aux réformes furent éliminés dans les purges de 1909, mais, inévitablement, un certain nombre se maintinrent, notamment dans les échelons supérieurs. La plupart des hauts gradés ottomans considéraient la jeune génération d’officiers du CUP avec dédain, comme des enfants agités qu’on était bien obligé de tolérer, mais qu’il n’était pas question de craindre. Afin de prouver qu’il était prêt à prendre en charge les affaires militaires, le CUP dépêcha une poignée de ses officiers d’état-major les plus talentueux pour diriger la résistance ottomane face aux Italiens à Tripoli de Libye, en 1911-1912. Mustafa Kemal fut l’un de ceux envoyés secrètement en Cyrénaïque via l’Égypte pour organiser une milice locale qui devait combattre les envahisseurs italiens sous le commandement de l’officier d’état-major Enver Bey, héros de la révolution jeune-turque*22. Ces hommes remportèrent une impressionnante série de victoires qui empêchèrent les Italiens de pénétrer à l’intérieur du pays et leur valurent une célébrité considérable. Mais cette guérilla d’ampleur modeste ne leur permit pas de prendre le contrôle de l’armée. Il fallait pour cela un événement de bien plus grande envergure.

        La catastrophe que représentèrent pour l’armée ottomane les guerres balkaniques de 1912-1913 offrit le prétexte attendu. Une succession de défaites humiliantes suivies de retraites désordonnées aboutirent à la perte de pratiquement toutes les provinces européennes de l’empire et menèrent les armées balkaniques aux portes de la capitale. Certains officiers parmi les plus jeunes se plaignaient depuis longtemps, sans guère de résultat, de l’ignorance et du manque de professionnalisme de leurs aînés de l’ancienne école. Mustafa Kemal avait lui-même soumis un rapport critique à son supérieur, le général Hasan Tahsin, à propos des médiocres performances des officiers au cours d’exercices de manœuvres en Turquie européenne en 1911*23. Le général, qui négligea le rapport, commit l’année suivante l’une des plus graves bévues de l’histoire militaire ottomane en abandonnant aux Grecs, sans combattre, Salonique, la ville natale de Mustafa Kemal. D’autres rapports firent état d’officiers supérieurs cherchant le réconfort, pendant la retraite, dans des versets du Coran choisis au hasard*24. Le commandant du flanc oriental de l’armée, le capitaine Abdullah Pacha, n’échappa à l’inanition que parce qu’un correspondant de guerre du Daily Telegraph accepta de partager sa nourriture avec lui*25. L’impréparation des hauts gradés était si criante qu’Enver put imposer un ambitieux programme de réformes.

        À la fin de l’année 1913, en réponse aux déficiences militaires mises au jour pendant les guerres balkaniques, le gouvernement ottoman, désormais totalement sous la férule du CUP, convia le lieutenant-général Otto Liman von Sanders à repenser entièrement l’édifice militaire ottoman. Cette invitation déclencha une grave crise diplomatique avec la Russie, qui voyait dans une potentielle domination allemande sur Istanbul une menace directe à sa frontière sud*26. Mais le CUP était déterminé à mener la réforme à son terme. Enver Pacha supervisa le processus, qui aboutit à la miraculeuse renaissance de l’armée ottomane en un laps de temps extrêmement court. Pour autant, durant les négociations germano-ottomanes à la veille de la Grande Guerre, Liman von Sanders se montra d’abord défavorable à une alliance, jugeant que l’armée ottomane était toujours aussi peu efficace*27. Cette opinion devait être infirmée par la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle les forces ottomanes, confrontées à de nombreux ennemis sur plusieurs fronts, firent preuve d’une étonnante pugnacité : à n’en pas douter, c’était là le résultat des réformes entreprises en 1913-1914 et la conséquence de l’accession d’une nouvelle génération d’officiers au commandement.

        En 1914, c’est la génération de Mustafa Kemal – laquelle n’aurait jamais pu imaginer exercer le moindre pouvoir décisionnel seulement deux ans auparavant – qui tenait les rênes de l’armée. Cela prêta à conséquence non seulement sur le plan des performances militaires, mais aussi dans la vie politique, puisque, disciples de Goltz, ces officiers considéraient comme légitime l’intervention de l’armée dans les questions d’intérêt supérieur. Enver Bey poursuivit son ascension fulgurante et devint le plus jeune ministre de la Guerre des dernières décennies de l’empire. Ahmed Cemal Pacha, l’autre figure militaire marquante du CUP, fut nommé ministre de la Marine au début de l’année 1914. La liquidation des généraux d’ancien régime rendit disponibles de nombreux postes importants. En 1915, le lieutenant-colonel Mustafa Kemal fut placé à la tête d’une division, unité normalement confiée à un général de division.

        Les opinions de Mustafa Kemal dans les années précédant la révolution jeune-turque reflétaient les tendances et les dilemmes du nouveau corps d’officiers issu des réformes. Beaucoup rejoignirent les rangs de l’opposition par dégoût moral du régime hamidien. Mais leurs buts initiaux n’étaient ni révolutionnaires ni destructeurs. Contrairement à d’autres révolutionnaires contemporains, tels les bolcheviks, ils témoignaient une loyauté absolue à l’État. Leur principal objectif était de sauver l’empire de l’effondrement. À la différence de nombreux officiers russes gagnés aux idées révolutionnaires, le populisme n’était pas leur source d’inspiration. Quoiqu’il évoquât du bout des lèvres l’idée de servir les masses, ce nouveau corps était profondément élitiste. De bien des façons, l’attitude de ces officiers ressemblait davantage à celle des autorités militaires dans les pays en développement après 1945. Membres d’un groupe privilégié, ils se considéraient comme supérieurs au reste de la société et naturellement aptes à la diriger. À l’instar d’autres membres de l’élite intellectuelle de l’époque, et de beaucoup de militaires depuis, ils étaient fortement attirés par les idées de Gustave Le Bon sur la psychologie des foules, selon lesquelles les militaires sont appelés à tenir une place d’honneur au sein de l’élite dirigeante. Ainsi, loin de porter la parole des opprimés ou de chercher à renverser l’ordre établi, ils voulaient renforcer celui-ci pour exercer leur autorité sur les masses incapables.

        On ne saurait trop insister sur l’influence de Le Bon sur les dirigeants du CUP. C’est en invoquant Le Bon, et sa critique des parlements comme lieux de rassemblement de foules hétéroclites – auxquelles le destin d’une nation ne devrait en aucun cas être confié –, qu’Enver Pacha justifia son opposition à l’établissement d’un gouvernement représentatif*28. Tel autre officier d’état-major influent, affilié au CUP, jugeait que les théories de Le Bon permettaient de comprendre les défaites ottomanes pendant les guerres balkaniques*29. Mustafa Kemal était au diapason : comme Charles de Gaulle dans ses Mémoires*30, ses écrits faisaient discrètement écho aux thèses de Le Bon, sans citation ni référence explicites. Nous savons qu’il avait lu Lois psychologiques de l’évolution des peuples, principal ouvrage de Le Bon, et que plus tard il parcourut avec un vif intérêt plusieurs de ses livres dans leur traduction turque, en particulier Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Le Déséquilibre du monde et Hier et demain*31. Ses commentaires en marge et les passages qu’il a soulignés mettent en avant le rôle de l’élite, tout comme ses écrits personnels. Un extrait de son journal en date du 6 juillet 1918 traite par exemple de la nécessité « d’élever le peuple au niveau de l’élite au lieu d’abaisser l’élite au niveau du peuple*32 ». Plus tard, après son accession au pouvoir, il déclara : « Je n’agis pas pour l’opinion publique ; j’agis pour la nation et pour ma propre satisfaction*33. » L’élitisme turc républicain ainsi façonné par Mustafa Kemal trahissait l’influence de Le Bon, lequel, dans ses écrits tardifs, loua le fondateur de la Turquie moderne comme un « général de génie*34 ».

        Il est un point cependant sur lequel l’opinion de Mustafa Kemal différait beaucoup de celle de ses pairs : le rôle incombant aux militaires dans la société. Bien qu’en accord général avec les théories de Goltz, il ne considérait pas que le modèle d’organisation paramilitaire représenté par le CUP convenait pour la création d’une nation en armes, ottomane ou turque. De même, il pensait que l’ingérence des militaires dans la vie politique, sous la forme de coups d’État routiniers ou de leur extrême politisation, se révélerait nuisible à l’armée en tant qu’institution et la détournerait de sa mission véritable, militaire et sociale*35. S’il n’était pas entièrement opposé à la contribution des militaires à la vie de la cité, il voulait que les forces armées deviennent un État dans l’État, occupant une position similaire à celle des militaires allemands entre 1871 et 1914. De telles idées ne le disposaient pas à devenir un acteur important au sein du CUP ; de fait, elles y freinèrent son ascension.

        Mustafa Kemal apparut pour la première fois comme critique de la ligne officielle du parti lors du congrès du CUP en 1909, auquel il participa en tant que délégué de Tripoli de Libye*36. En février 1913, il condamna le coup d’État du CUP et tomba immédiatement en disgrâce*37. Il était de toute façon difficile pour lui de progresser tant qu’Enver Pacha était au pouvoir. Celui-ci détestait l’amour-propre et l’ambition de Mustafa Kemal, qu’il suspectait d’être assoiffé de pouvoir. Il était difficile aussi d’égaler celui que la presse nationaliste célébrait comme « le héros militaire de la grande révolution ottomane », le commandant de l’« héroïque résistance ottomane » en Cyrénaïque, ou encore le « second conquérant d’Édirne », de surcroît fiancé à une princesse ottomane et jouissant de liens étroits avec la famille impériale. Dans ces circonstances, Mustafa Kemal n’avait guère d’autre choix que l’exil volontaire. Son protecteur, Ahmed Cemal Bey, l’aida à obtenir un poste d’attaché militaire ottoman à Sofia en novembre 1913.

        Mustafa Kemal n’oublia jamais l’expérience du CUP au pouvoir et, une fois arrivé à la tête du pays, il instaura une stricte séparation entre les autorités civiles et militaires. Il fallait un homme d’État de sa trempe pour imposer un changement si radical après quinze ans de domination des militaires sur la vie politique. Après sa mort, cette subordination des militaires au gouvernement perdura jusqu’en 1950, c’est-à-dire aussi longtemps qu’İsmet İnönü, son successeur et homme de confiance, présida aux destinées du pays. À partir de 1960, en revanche, les militaires en Turquie ont bruyamment réaffirmé leur rôle de guides et de gardiens de l’État, dans la lignée de la doctrine de Goltz.

      

    

  

  

  Chapitre 3

  Le scientisme des Jeunes-Turcs

  
    Le 13 février 1878, le sultan Abdülhamid II prorogea la Chambre des députés qui siégeait depuis presque un an*1. Bien que ce fût officiellement une mesure provisoire, l’assemblée ottomane demeura en état de dissolution pendant plus de trois décennies, ce qui donna naissance à l’un des mouvements d’opposition les plus importants et les plus durables de l’histoire moderne. Les adversaires du régime institué par Abdülhamid II après 1878 sont généralement appelés « Jeunes-Turcs ». Ces opposants étaient divers : ils allaient du clergé musulman aux nationalistes ethniques, en passant par les francs-maçons et d’anciens hommes d’État qui rejoignirent les rangs des Jeunes-Turcs à différentes époques. Mais le noyau central du mouvement était composé de cadets, d’étudiants et de diplômés des principales facultés impériales, autant d’institutions modernisées et réformées pour la plupart par le sultan lui-même. Les comportements et décisions politiques ultérieurs de Mustafa Kemal furent profondément influencés par son expérience militante au sein du mouvement jeune-turc.

    Un nombre important des membres de ce mouvement étaient adeptes d’une doctrine philosophique allemande du milieu du xixe siècle connue sous le nom de Vulgärmaterialismus. Il s’agissait d’une forme vulgarisée de matérialisme, agrégat de conceptions populaires issues du matérialisme, du scientisme et du darwinisme, et réunies en un credo simplifié qui défendait la place de la science dans la société*2. La version ottomane de ce matérialisme était elle-même une simplification tardive de la version originale, soit un mélange d’idées très disparates dont le dénominateur commun était le rejet de la religion. Les Jeunes-Turcs ne percevaient pas l’ironie inhérente à leur propre posture d’adoration vis-à-vis des grands matérialistes allemands, à commencer par leur principale idole, le naturaliste Ludwig Büchner, dont ils considéraient l’œuvre maîtresse, Kraft und Stoff (Force et matière), comme une sorte de livre saint. Leur iconoclasme, avec ses contradictions, rappelait Les Démons de Dostoïevski, roman dans lequel le protagoniste attaque à la hache les icônes chrétiennes de son propriétaire pour les remplacer par des lutrins surmontés de bougies portant les livres de Ludwig Büchner, Jacob Moleschott et Carl Vogt*3. En Allemagne même, l’impact philosophique et politique de cette doctrine fut négligeable. Dans l’Empire ottoman, il prit racine au sein d’un cercle particulièrement influent. Encore extrêmement marginaux au tournant du siècle, les Jeunes-Turcs allaient bientôt présider aux destinées du califat islamique pendant au moins une décennie avant de construire un État-nation sur ses vestiges. Par une étrange ironie de l’histoire, c’est donc dans un contexte radicalement étranger à son environnement original que le Vulgärmaterialismus allemand porta ses fruits les plus significatifs pour devenir, sous une forme extrêmement simplifiée, un pilier idéologique de la Turquie nationaliste*4.

    Il est impossible de comprendre l’action politique de Mustafa Kemal si on ne la replace pas dans le contexte d’un groupe social et générationnel qui avait fait sienne cette conception simpliste de la science, comprise comme un remède à tous les maux de l’empire, et qui voyait dans le matérialisme vulgarisé un guide indispensable pour construire une société moderne, prospère, rationnelle et détachée de la religion. Ces individus lisaient avidement le Musavver Cihan (Le Monde illustré), journal qui publiait des « leçons de chimie pour tous*5 » ainsi que toutes sortes d’explications scientifiques aux événements « surnaturels », et qui communiquait des rudiments de darwinisme au moyen de simples illustrations*6. Contrairement à leurs équivalents populaires en Europe, tels Die Gegenwart, Die Natur ou Science pour tous, les publications matérialistes ottomanes étaient traitées comme des journaux scientifiques sérieux, et leur devise – « La science règne en maître » – devint le mot d’ordre de toute une génération. La fraction éduquée de cette génération épousa ainsi une vision agonistique de l’histoire, conçue comme une lutte entre la religion et la science dont l’aboutissement inévitable serait le triomphe définitif de la seconde. Comme la plupart des millénaristes, ces jeunes gens croyaient que la victoire de leur cause se produirait de leur vivant. Nulle coïncidence si Le Conflit de la science et de la religion, de John William Draper, devint un best-seller dans l’Empire ottoman immédiatement après sa traduction en turc, à la toute fin du xixe siècle*7.
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    L’année 1889 vit la création, à l’Académie impériale de médecine d’Istanbul, d’une nouvelle organisation politique : le comité d’Union ottomane, dont le programme était clairement la défense de la science. D’ailleurs, l’un de ses membres, le docteur Şerafeddin Mağmumî, allait rester célèbre pour avoir proposé l’abolition de la poésie en raison de son caractère non scientifique*8. En 1895, le nom de l’association devint Comité Union et Progrès Ottoman, ce qui reflétait l’influence croissante du positivisme sur les chefs du mouvement. Par la suite, la transformation de ce club étudiant en véritable société secrète à but révolutionnaire tendit à masquer la nature scientiste du programme qu’il défendait. Pourtant, le scientisme demeura un axe central de l’idéologie jeune-turque. Pendant longtemps, ses partisans se retinrent de l’exprimer trop ouvertement en raison des difficultés que représentaient l’organisation d’une révolution, puis l’exercice du pouvoir dans un empire encore multinational dont la cohésion était maintenue sous la bannière de l’islam. Mais cette contrainte disparut en même temps que l’Empire ottoman lui-même, en 1922, et les dévots du scientisme furent à nouveau libres d’afficher leurs croyances dans l’espace public.

    Mustafa Kemal appartenait à la seconde génération des Jeunes-Turcs, née au début des années 1880. Son éducation à Salonique et sa formation dans des institutions séculières le rendirent sans aucun doute plus réceptif aux critiques dirigées contre les autorités religieuses. L’École de guerre n’était certes pas un foyer matérialiste. C’est pourtant de cette école que sortit Beşir Fuad, cet homme qui, en 1887, se suicida dans le seul but de prouver que la vie était un phénomène sujet à l’expérimentation scientifique*9. Comme beaucoup de ses pairs, Mustafa Kemal fut exposé au mouvement à travers des journaux populaires et des pamphlets. Il lut plus tard une partie de Kraft und Stoff de Büchner et sembla particulièrement frappé par le principe selon lequel la pensée humaine aurait un fondement matériel, comme l’attesterait le rôle central du phosphore dans le fonctionnement du cerveau*10. Une autre étude de Büchner sur l’origine et l’avenir de l’espèce humaine l’influença encore davantage*11. Comme beaucoup de gens de sa génération, Mustafa Kemal confondait le Vulgärmaterialismus populaire d’un Büchner avec la tradition matérialiste du baron d’Holbach et de Voltaire*12. Selon le même schéma de simplification abusive, il adopta avec enthousiasme les théories évolutionnistes, dérivées initialement de H. G. Wells. Ainsi, il affirma un jour : « Puisque les êtres humains proviennent de la mer comme tous les autres reptiles, nos ancêtres étaient des poissons*13. » De façon plus générale, ses références fréquentes à la vie comme lutte pour la survie révélaient de fortes convictions social-darwinistes*14.

    Quand bien même il parcourut les principaux écrits du matérialisme populaire et fut profondément influencé par eux, Mustafa Kemal ne devint jamais lui-même un auteur scientiste original. Il semble que la leçon majeure qu’il tira de ses lectures était que la science favorise le progrès, alors que la religion l’entrave. L’un de ses aphorismes les plus célèbres : « Le guide le plus sûr dans la vie est la science », témoigne d’une vision du monde unidimensionnelle dans laquelle la science est appelée à gouverner tous les aspects de l’existence humaine. « Il faut être inconscient, corrompu ou ignorant pour se chercher tout autre guide que la science*15 », affirmait-il. Pour lui, « rien ne vaut d’être considéré qui ne puisse être expliqué par l’intelligence du quotidien*16 ». De la même façon, les religions sont des créations artificielles des différents prophètes, liées à des circonstances historiques particulières : « Moïse était un homme luttant pour l’émancipation des Juifs qui gémissaient sous le fouet des Égyptiens*17 » ; « Jésus était une personne qui comprenait la misère absolue de son temps et qui transforma les réactions engendrées par les maux de son époque en une religion d’amour*18 ». Quant à l’islam, Mustafa Kemal convenait qu’il n’était pas « le résultat d’une évolution nationale des Arabes, mais une conséquence de l’émergence de Mahomet*19 » – une remarque qui reprenait les idées de Thomas Carlyle à propos du prophète de l’islam*20.

    De telles opinions étaient assez courantes à la fin de l’empire. Certains allèrent même jusqu’à endosser les vues de l’orientaliste hollandais Reinhart Dozy, selon lequel l’émergence de l’islam résultait de l’hystérie musculaire du prophète Mahomet – une affirmation initialement formulée par Aloys Sprenger*21. Un journal jeune-turc originellement publié à Genève et au Caire diffusa plus tard ces thèses dans la capitale ottomane*22. Ce journal, ironiquement appelé İctihad (ijtihad est le terme employé dans la jurisprudence islamique pour désigner l’interprétation entreprise au cours des premiers siècles de l’islam par des juristes qualifiés), se proposait de réinventer l’islam comme une philosophie matérialiste qui servirait de base culturelle pour l’édification de la société future, laquelle serait libre de toute religion. L’idée de fonder une nouvelle religion, dépourvue de dogme, de mythe, de rituel ou de croyance surnaturelle, était un emprunt au poète-philosophe français Jean-Marie Guyau, et devint l’un des principes récurrents du scientisme ottoman tardif. En Arabie, le chérif Hussein de La Mecque cita les attaques contre l’islam publiées dans ce journal comme l’une des causes ayant conduit à la révolte arabe de 1916*23. Mais, à Ankara, une décennie plus tard, ces critiques devinrent au contraire la base de l’action gouvernementale. On dit que, en 1925, Mustafa Kemal aurait fait la remarque suivante au rédacteur en chef d’İctihad, auquel il songeait à confier un rôle parlementaire : « Docteur, jusqu’à maintenant vous avez beaucoup écrit sur beaucoup de sujets. Maintenant, nous avons la possibilité de passer à l’acte*24. » Finalement, ce furent deux autres éminents contributeurs du journal qu’il fit élire comme députés.

    Bien qu’il fût plus tard idéalisé comme un réformateur visionnaire, il est essentiel de rappeler que Mustafa Kemal était issu d’un milieu social particulier qui limitait les possibilités d’action offertes à un éventuel chef révolutionnaire. Le point crucial est que nombre de ses idées radicales qui deviendraient le fondement de son programme de réformes étaient largement discutées dans les cercles intellectuels au tournant du siècle, et exprimées de plus en plus explicitement après la révolution de 1908. Avec le recul, de nombreux anciens Jeunes-Turcs aux penchants scientistes décrivirent Mustafa Kemal comme le « sauveur autoritaire » qui avait su mettre en œuvre leurs idées*25.

    À l’instar de bien des lettrés ottomans, Mustafa Kemal savait que l’islam était profondément intégré à la culture ottomane et ne pourrait pas être balayé d’un revers de main. C’est pourquoi il adopta une approche de la religion beaucoup plus souple que ses contemporains bolcheviques. Son attitude peut être résumée par une maxime courante parmi les dévots du scientisme de l’époque : « La religion est la science des masses, la science est la religion des élites*26. » Dans cette perspective, une attaque frontale contre l’islam dans une société à prédominance musulmane n’était pas judicieuse. Il s’agissait plutôt de le transformer pour le mettre au service du progrès et de l’éducation. Il se trouva des intellectuels laïcs et même quelques réformateurs musulmans pour endosser ce point de vue, conforme à celui exprimé par Guizot dans L’Histoire de la civilisation en Europe, selon lequel le progrès social en Europe avait suivi la Réforme protestante*27. Mais, tandis que certains réformistes musulmans concluaient de l’expérience luthérienne que la réforme de l’islam était inévitable*28, des penseurs occidentalistes tels qu’Abdullah Cevdet et Kılıçzâde İsmail Hakkı (İsmail Hakkı Kılıçoğlu) prenaient plus volontiers exemple sur la marginalisation de la religion au sein des sociétés européennes. À leurs yeux, une religion réformée ne pouvait jouer qu’un rôle temporaire, en tant qu’instrument de modernisation sociale, après quoi elle serait écartée.

    Une autre obsession commune aux Jeunes-Turcs et aux autres intellectuels ottomans était la position de l’empire vis-à-vis de l’Occident (c’est-à-dire, avant tout, de l’Europe chrétienne). Bien que de nombreux lettrés de cette génération eussent reçu une éducation à l’occidentale et que leur agenda intellectuel fût très similaire à celui de bien de leurs contemporains européens, ils développèrent ce qu’on pourrait appeler une relation d’amour-haine avec l’Occident. D’un côté, celui-ci était synonyme de progrès intellectuel et scientifique, et offrait un modèle pour la société idéale du futur ; de l’autre, c’était un monstre prédateur qui se nourrissait des richesses et des territoires ottomans. Néanmoins, les scientistes ottomans plaidaient avec ferveur pour l’occidentalisation, précisément parce qu’ils croyaient que l’origine de la richesse et de la technologie si menaçante de l’Europe résidait dans l’adoption intégrale de la science telle que prescrite par l’idéologie scientiste.

    La vision d’un Mustafa Kemal ne déparait pas. Lui aussi voyait la civilisation européenne comme le sommet du progrès et le parangon de la modernité, tout en rejetant l’influence et les manipulations européennes dans l’Empire ottoman, a fortiori après les guerres balkaniques de 1912-1913 – qui constituèrent la plus grande défaite de l’histoire ottomane, réduisant presque instantanément un empire pluricontinental au rang de pays asiatique. À un journaliste qui l’interviewait en 1923, il déclara : l’Occident, « nous considérant comme une société inférieure, a déployé toute son énergie pour causer notre destruction*29 ».

    La question de l’occidentalisation divisait les partisans du scientisme en deux groupes. Les « occidentalistes partiels » étaient partisans d’une occidentalisation en profondeur de la société ottomane, mais se montraient soucieux de la protéger contre la menace de l’impérialisme occidental. L’« Occident », en d’autres termes, leur apparaissait à la fois comme un modèle et comme un ennemi. Ayant la victoire japonaise à l’esprit, ils entendaient privilégier les transferts scientifiques, technologiques et industriels*30. Leurs opposants, les « occidentalistes intégraux », plaidaient en faveur d’une acceptation totale de la civilisation occidentale, « avec ses roses et ses épines », considérant que l’Europe, au « sommet de la supériorité », devait être imitée, et non redoutée (et encore moins regardée comme une ennemie)*31. Tandis que la suspicion bien enracinée de Mustafa Kemal vis-à-vis de l’Occident le plaçait dans le premier camp, son soutien à une occidentalisation totale le rattachait au second. Finalement, avec son extravagante théorie faisant des Turcs l’origine de toute civilisation, il vida de son sens l’ensemble du débat.
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    Comme de nombreux disciples du scientisme, Mustafa Kemal ne voyait aucun problème à importer la culture et le mode de vie européens. Il défendait même l’adoption des bonnes manières européennes en lieu et place des coutumes musulmanes et ottomanes. Des articles publiés dans les journaux scientistes de l’après-1908 incitaient leurs lecteurs à se vêtir et à agir en Européens, avec force illustrations concrètes empruntées aux manuels de bonne conduite publiés sur le Vieux Continent (en particulier en France)*32, tout en les invitant à abandonner des traditions anachroniques, irréconciliables avec la vie moderne. Ils décriaient les préceptes et conventions islamiques tels que l’aumône et l’hospitalité comme des « règles et règlements créés dans le désert il y a mille trois cents ans », désormais sans intérêt*33. Certains penseurs allèrent jusqu’à attaquer la prière au motif qu’une personne moderne ne pouvait gaspiller un temps précieux à réaliser cinq fois par jour un rituel religieux*34. Si les instructions illustrées sur l’art du baisemain ou la façon dont il convient d’aider une dame à descendre de son cheval n’influencèrent qu’une poignée de lecteurs laïcs, elles provoquèrent la colère des plus dévots. De même, les écrits sur la vie sociale des couples mixtes suscitèrent de violentes protestations de la part des oulémas. Pour les occidentalistes, de telles protestations étaient vaines face au verdict irréfutable de « la science ». Ainsi que l’écrivit Abdullah Cevdet, c’était une lutte entre « la citrouille et le coquillage ». La citrouille rêvait de briser le coquillage, mais c’est elle qui serait détruite en définitive*35. Mustafa Kemal partageait cet avis. En faisant la promotion du vêtement européen (à commencer par le chapeau, dont il rendit le port obligatoire pour les fonctionnaires en 1925), il affirmait que « celui qui se prétend civilisé doit en faire la preuve par son accoutrement ». S’opposer au vêtement occidental, c’était choisir de « vivre avec les superstitions et les idées du Moyen Âge, au lieu d’embrasser la civilisation, qui permettait de creuser des tunnels dans les montagnes, de voler dans les cieux et d’observer des choses allant des molécules, invisibles à l’œil nu, aux étoiles*36 ».

    À l’instar d’autres de sa génération, Mustafa Kemal voyait l’occidentalisation comme une condition préalable pour créer une société fondée sur la science. Dès 1913, un occidentaliste influent, Kılıçzâde Hakkı, dont Mustafa Kemal fit plus tard un député, publia un projet qui présentait une remarquable ressemblance avec les réformes adoptées par la suite dans les premières années de la république. Kılıçzâde Hakkı envisageait une société future dans laquelle les médressés seraient abolies, le chapeau remplacerait le fez, les femmes participeraient à la vie sociale, les loges de derviches seraient fermées, l’État prendrait le contrôle de la religion et des réformes juridiques de grande ampleur seraient mises en œuvre*37.

    Reste que Mustafa Kemal n’était pas un occidentaliste ordinaire et qu’il ne se contenta pas de réaliser un programme préexistant. Les réformes républicaines portent en effet son empreinte personnelle et celle de son rejet des compromis. Bien qu’il ne fût pas un idéologue, il donna à l’exécution des réformes une dimension radicale qui excédait considérablement les attentes des occidentalistes ottomans. Surtout, à l’inverse des réformateurs de la fin de l’empire, il refusa de tolérer la survivance de coutumes et d’institutions anciennes aux côtés des nouvelles émergeant au fil des réformes ; il insista au contraire pour abolir l’ancien et le remplacer par un ensemble de normes, de structures et de valeurs radicalement nouvelles. Plutôt que de réformer l’alphabet arabo-persan en usage, par exemple, il l’interdit et lui substitua un alphabet latin modifié. À la place du Mecelle – un code ottoman hybride hérité du xixe siècle –, il importa le code civil suisse (avec des modifications mineures), bannissant la loi islamique de tous les aspects de la vie sociale. Le pragmatisme sans compromis qui présida à la mise en œuvre des réformes peut également être imputé au caractère de Mustafa Kemal, qui était un praticien avant d’être un théoricien. Il ne se perdait pas en atermoiements sur l’interprétation d’une théorie. Il se méfiait des dogmes et allait de l’avant. En ce sens, il fut peut-être le plus fidèle disciple du Vulgärmaterialismus, fuyant toute philosophie dans un implacable élan pour construire une société gouvernée par la science.

    Dès 1903, on pouvait lire dans les colonnes de Türk, organe de la Jeune-Turquie, que les coutumes des Turcs préislamiques étaient plus libérales et plus progressistes que celles de leurs continuateurs musulmans*38. L’affirmation, dans le même organe, selon laquelle les Turcs étaient supérieurs à tous les autres groupes ethniques musulmans provoqua un violent débat auquel prit part l’influent réformateur musulman Rachid Rida*39. Une fois au pouvoir, le CUP adopta cependant une position plus conciliante envers l’islam, avant de s’orienter, en particulier après l’instauration d’un régime de parti unique en 1913, vers une réconciliation entre le turquisme et la religion. Entre 1913 et 1918, le CUP apporta un soutien important au courant intellectuel qui cherchait à établir un islam turcisé, à même de répondre aux défis de la modernité. Cette initiative était menée par le principal idéologue du CUP, Ziya Gökalp, un prétendu sociologue, disciple dévot d’Émile Durkheim ; dans l’un de ses poèmes, il exposait ce qu’était « La religion chez les Turcs*40 ». Selon cette tendance, de nombreuses pratiques islamiques qui étaient en contradiction avec la modernité, telle la polygamie, pouvaient être éliminées grâce à une interprétation libérale des sources islamiques*41. Mustafa Kemal, bien que très influencé par les idées de Gökalp sur le nationalisme*42, décida plus tard de ne pas trop s’appuyer sur l’islam dans son effort de modernisation. Il ne suivit donc pas la ligne du CUP, qui tentait, en promulguant une loi temporaire sur la famille, d’endiguer la polygamie par une interprétation libérale de la jurisprudence hanbalite, et qui accorda aux femmes musulmanes un droit restreint au divorce*43. (Parmi les quatre écoles sunnites traditionnelles, les Ottomans suivaient normalement le hanafisme, non le hanbalisme.) Mustafa Kemal, pour sa part, opta pour des réformes plus frontales, comme l’adoption du code civil suisse légèrement modifié et une interdiction stricte de la polygamie. Ses références à l’islam se limitaient alors à des déclarations superficielles sur la conformité des réformes avec la religion.

    Bien que réticent à exploiter l’islam au service de la modernisation, Mustafa Kemal adhérait à l’idée selon laquelle une version turcisée de la religion était de nature à favoriser la diffusion du nationalisme turc. Par exemple, dans les premières années de la république, le vieux mot turcique Tanrı, également utilisé pour désigner les divinités païennes, remplaça l’habituel Allah. De même, un appel à la prière en turc se substitua aux appels traditionnels en arabe, en vigueur dans l’ensemble du monde musulman. La presse de la jeune république faisait souvent référence à l’islam comme à une « religion arabe ». C’est au cours des premières années du régime que les efforts en faveur d’une turcisation de la religion furent le plus soutenus ; ils culminèrent avec l’appel d’experts proches du pouvoir à remplacer la religion par le nationalisme, et le sentiment religieux par l’identification ethnique. Mustafa Kemal acclama l’essai Din Yok Milliyet Var : Benim Dinim Türklüğümdür (Il n’y a pas de religion, il y a la nationalité : ma religion, c’est ma turcité), préparé pour son usage personnel*44. Il était, semble-t-il, particulièrement enthousiasmé par des formules telles que : « Les nations orientales sont devenues plus que les autres des bouffons de la religion ; c’est la raison pour laquelle, depuis des temps reculés, elles ont développé des traditions telles que le mensonge ou le fait de cautionner ses paroles par des serments. Aujourd’hui, les Arabes et surtout les Persans mentent à tout bout de champ. » Dans la marge, Mustafa Kemal écrivit : « À l’exception de la Turquie*45. » Il reste que, malgré ses évidentes tendances scientistes et nationalistes, Mustafa Kemal ne s’opposait pas ouvertement à l’islam. Du bout des lèvres, il accordait son soutien à la religion tout en la plaçant sous le strict contrôle de l’État et en essayant de la redéfinir en termes purement scientistes et nationalistes.

    En tant que Turc ayant grandi dans le turbulent mélange ethnique de la Macédoine, Mustafa Kemal était sensible au turquisme, qui devint un pilier de l’idéologie jeune-turque après 1905. En Macédoine, le turquisme ne fut pas qu’une réaction hostile aux tendances séparatistes des Grecs, des Macédoniens, des Serbes et des Bulgares ; il fut aussi le produit d’une authentique admiration pour la solidarité que ces groupes affichaient. Les officiers ottomans qui servaient en Macédoine furent conduits à chercher un équivalent turc aux nationalismes séparatistes des groupes auxquels ils étaient confrontés sur le terrain. Par exemple, quand les officiers ottomans emmenaient en captivité des militants nationalistes, ces derniers étaient accueillis dans chacune des gares de Macédoine qu’ils traversaient par des foules entonnant l’hymne national bulgare, Shumi Maritsa, en un émouvant geste d’adieu. Les officiers se demandaient alors pourquoi il n’existait pas d’hymne ottoman, et pourquoi l’on ne chantait dans les rangs de l’armée ottomane que des hymnes composés à la gloire des sultans*46. Ainsi, la Macédoine fut pour ces officiers une école du nationalisme. Mustafa Kemal lui-même fut impliqué dans la création à Damas, en 1905, d’un mouvement proto-turquiste clandestin, l’Organisation pour la liberté et la patrie, constitué de quatre membres*47. L’année suivante, à Salonique, il joua un rôle secondaire dans la formation de la Société ottomane pour la liberté, organisation clandestine qui fusionna plus tard avec le CUP pour devenir le porte-étendard de la révolution et du mouvement turquiste*48.

    Après la révolution jeune-turque, le CUP, afin de pouvoir administrer un empire multiethnique, dut mettre ses convictions turquistes en suspens. Mais ces idées continuèrent de fleurir sous la seconde monarchie constitutionnelle (1908-1918). Le CUP mit en sourdine son turquisme politique d’avant la révolution et fit des efforts pour réconcilier cette doctrine révolutionnaire avec l’idéologie supranationale de l’ottomanisme. Parallèlement, il encourageait la diffusion de cette dernière sur le plan culturel. Les développements ultérieurs, notamment la perte de la quasi-intégralité de la Turquie européenne et le déclenchement de la Grande Guerre, semblèrent fournir l’occasion de transformer l’État ottoman en un empire touranien et, ce faisant, ravivèrent le destin politique du turquisme. Ziya Gökalp exprima cette vision dans son fameux poème « Turan » : « Ni la Turquie ni le Turkistan ne sont la terre natale des Turcs / La terre natale est un pays immense et éternel : Touran*49. » Ce poème sonnait comme une fantaisie intellectuelle quand il fut écrit en 1911, mais Touran devint peu à peu le mot clef d’une idéologie qui progressait.

    Comme de nombreux autres membres du CUP, Mustafa Kemal embrassa le turquisme avec enthousiasme. Encore cadet, il lut le Tarih-i Âlem (L’Histoire du monde, 1876) de Süleyman Pacha, un tournant dans l’historiographie ottomane en raison de l’intérêt que l’ouvrage portait aux premiers États turciques pré-seldjoukides d’Asie centrale. De même, il fut profondément influencé par l’Introduction à l’histoire de l’Asie : Turcs et Mongols ; des origines à 1405, de Léon Cahun, qui ouvrait une fenêtre sur l’histoire pré-ottomane des Turcs*50. Il devait également beaucoup à Ziya Gökalp, comme en témoignent ses discours et ses écrits. Toutefois, il était en désaccord avec la distinction établie par ce dernier entre culture et civilisation, et, contrairement à lui, il négligeait l’islam comme élément de la nouvelle idéologie turque.

    Au sein du cercle d’amis intimes de Mustafa Kemal se trouvaient un grand nombre de turquistes importants de l’époque pré-révolutionnaire. L’un d’eux, Ömer Naci, était un officier qui avait fui l’empire pour rejoindre le comité central du CUP à Paris ; à l’École de guerre, il avait collaboré avec Mustafa Kemal à la composition d’un journal manuscrit clandestin destiné à être distribué parmi les cadets*51. Devenu le principal orateur du CUP, il était connu pour sa capacité à enflammer les foules grâce à sa puissante rhétorique turquiste. Mustafa Kemal raconta plus tard que Mehmed Emin (Yurdakul), une influente figure littéraire de la mouvance turquiste, avait joué un rôle central dans l’éveil de sa conscience nationale*52. Mehmed Emin serait plus tard célébré comme le « poète national » pour ses premiers poèmes, qui comprenaient des vers tels que : « Je suis un Turc / Grandes sont ma religion et ma race*53. »

    La question raciale n’était pas, à l’origine, une priorité pour le turquisme, notamment parce que les Turcs occupaient, avec d’autres peuples asiatiques, le bas des hiérarchies raciales en vigueur à l’époque. Mais la race devint un thème central du turquisme après la guerre russo-japonaise de 1904-1905, que Mustafa Kemal suivit avec excitation et enthousiasme*54. Les victoires du Japon suscitèrent chez les intellectuels ottomans et jeunes-turcs un intérêt renouvelé pour la théorie des races et le passé turcique. C’est dans ce contexte qu’aurait éclaté, en 1906, une dispute entre Mustafa Kemal, un capitaine albanais et un sergent turc, au cours de laquelle le premier rejeta la noblesse traditionnellement attribuée aux Arabes et vanta à la place les « qualités nobles de la race turque*55 ». Plus tard dans sa carrière, alors qu’il construisait la « thèse d’histoire turque », Mustafa Kemal dénonça les affirmations eurocentristes selon lesquelles les Turcs appartenaient à la race jaune « secondaire ». (Il semble même qu’il demanda à sa fille adoptive, historienne en herbe, de mener des recherches sur cette question*56.)

    En tant que membre de la seconde génération des Jeunes-Turcs, Mustafa Kemal, sans surprise, embrassa l’essentiel de la conception du monde partagée par de nombreux jeunes Ottomans éduqués de son temps. Le premier commandement de cette vision était la révérence à l’égard de la science et du rôle quasi religieux qu’elle était appelée à jouer dans la société moderne. Pour reprendre une expression de Carlton Hayes, Mustafa Kemal appartenait d’abord et avant tout à la « génération du matérialisme*57 ». Il considérait toute chose, du nationalisme au modernisme, sous l’angle du scientisme. Dans n’importe quel pays européen, il aurait été immédiatement taxé de fanatisme. Sa prise de pouvoir dans une société musulmane à prédominance conservatrice fut un événement révolutionnaire.

  




    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        De la guerre à la guerre :
naissance d’un héros
      

      
        La guerre catastrophique avec la Russie, en 1877-1878, affaiblit considérablement la position ottomane dans les Balkans. Par la suite, le sultan Abdülhamid II fit tous les efforts possibles pour éviter une nouvelle défaite en minimisant le nombre d’aventures extérieures. Durant les trois décennies qui précédèrent la révolution jeune-turque de 1908, l’empire ne mena qu’une seule courte guerre, contre la Grèce, en 1897 ; ce fut la première victoire militaire ottomane depuis la guerre de Crimée de 1853-1856. Pourtant, en dépit de la relative tranquillité de cette période, les pertes territoriales se poursuivirent et les frontières rétrécirent. En 1881, les Français établirent un protectorat de facto sur Tunis. L’année suivante, les Britanniques occupèrent l’Égypte. En 1885, les Italiens accostèrent à Massaoua et, en l’espace de cinq ans, firent de l’Érythrée une colonie italienne. La même année, la Bulgarie, formellement une principauté ottomane, annexa la Roumélie orientale, une province ottomane autonome. De nombreux dirigeants de la péninsule Arabique, tel le cheikh du Koweït, signèrent des accords avec les Britanniques et se défirent de l’emprise d’Istanbul. Mais ces pertes ne touchaient que la périphérie de l’empire, dont une grande partie était déjà considérée comme perdue depuis longtemps par les administrations ottomanes successives. Le cœur de l’empire, à l’inverse, profita d’une période de paix et de prospérité relatives. Malgré la grande dépression économique qui frappa l’Europe et le monde entre 1873 et 1896, l’économie ottomane put jouir d’une croissance modeste mais régulière pendant toute l’ère hamidienne.

        En cette époque où l’armée était surtout utilisée pour mater les révoltes intérieures, aucun grand héros militaire n’émergea. En réalité, le sultan, craignant un coup d’État ou une dégradation de son propre statut, prit soin de couper les ailes de ses officiers gradés. Il interdit même les entraînements les plus rigoureux, portant atteinte, ce faisant, à la capacité de combat ottomane. İbrahim Edhem Pacha, commandant des forces ottomanes contre les Grecs en 1897, obtint la reconnaissance et le titre de Gazi (de l’arabe ghazi, « guerrier saint »), mais ne devint jamais une figure publique d’importance. Quant aux deux héros populaires de la guerre russo-ottomane – Gazi Osman Pacha et Gazi Ahmed Muhtar Pacha –, ils furent placés sous surveillance rapprochée par le palais.

        La révolution jeune-turque de 1908 projeta deux jeunes officiers sur le devant de la scène, le commandant Enver Bey et le major Niyazi Bey, les principaux chefs militaires de l’insurrection en Macédoine durant les dernières étapes de la révolution. Des musiciens et des poètes composèrent des hymnes et des poèmes en leur honneur, tandis que des personnalités publiques organisèrent des souscriptions pour acheter de nouveaux cuirassés qui porteraient le nom des deux idoles révolutionnaires. À travers l’ensemble du monde musulman, des parents baptisèrent leurs fils d’après ces deux officiers ; parmi les homonymes célèbres d’Enver Bey figurent ainsi le chef communiste albanais Enver Hoxha et le président égyptien Muhammad Anouar al-Sadate. Niyazi Bey, un officier pieux d’origine albanaise, perdit rapidement ses illusions face aux tendances sécularistes et turquistes du Comité Union et Progrès, et fut assassiné par des nationalistes albanais en 1913. Le principal héros militaire de l’empire resta donc Enver Bey, qui avait mené la courageuse résistance ottomane contre les Italiens en Cyrénaïque et repris Édirne aux Bulgares.

        Pendant ce temps, Mustafa Kemal ne ménageait aucun effort dans sa quête d’héroïsme. En effet, comme il l’exprima dans une lettre personnelle à une amie, il éprouvait le « vif désir » de rendre des services extraordinaires à la patrie*1. Les circonstances, cependant, n’étaient pas encore favorables à la réalisation de cette ambition. Jusqu’à la Grande Guerre, il demeura une figure obscure, peu connue en dehors du cercle des jeunes officiers du CUP.
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        À la veille de la Grande Guerre, la réorganisation de l’armée ottomane inspirée du modèle allemand prépara le terrain pour son ascension. Comme plusieurs de ses collègues, il adhérait à l’opinion de Colmar von der Goltz selon laquelle « faire la guerre, c’est attaquer*2 ». Dans l’un de ses essais, il écrivit : « L’armée doit être offensive. Nos armes sont bonnes non pas pour nous défendre de l’ennemi, mais pour faire en sorte que nos ennemis se protègent contre nous*3. » Ce point de vue était certainement partagé par de nombreux stratèges ; cependant, pour les Ottomans, l’application de ces principes de combat demeurait quasiment impossible à l’époque. À l’exception de la guerre de Crimée, dans laquelle l’armée ottomane joua un rôle secondaire, et de la guerre de 1897 contre la Grèce, qui fut un combat de faible envergure contre une puissance de troisième ordre, les armées ottomanes n’avaient pas mené d’offensive majeure depuis plus d’un siècle. Et elles resteraient sur la défensive pendant presque toute la durée de la Grande Guerre. Le commandement commun germano-ottoman avait toutefois préparé des plans pour des offensives importantes dans le Caucase et la zone du canal de Suez, et il était évident que les deux chefs militaires du CUP, Enver et Cemal, dirigeraient ces opérations.

        Pour Mustafa Kemal, seules les nations inspirées par le code d’attaque japonais du kogeki seishin (esprit agressif) pouvaient se lancer dans des offensives couronnées de succès*4. En 1914, cependant, il était difficile de parler d’un quelconque esprit combatif dans l’armée ottomane. La réorganisation militaire était en cours depuis moins d’un an, et le moral des troupes était extrêmement bas depuis les guerres balkaniques de 1912-1913, lors desquelles les Ottomans avaient essuyé les défaites militaires les plus humiliantes de leur histoire. Néanmoins, surtout pendant les deux premières années de la guerre, les armées ottomanes réussirent à susciter une véritable volonté de combattre – au point qu’un commandant comme Mustafa Kemal pouvait compter sur ses hommes pour qu’ils fassent front face à l’ennemi sans broncher, même si cela signifiait une mort presque certaine*5.

        Mustafa Kemal se trouvait à Sofia lorsque la crise de Juillet éclata. Promu lieutenant-colonel, il servait en tant qu’attaché militaire ottoman en Bulgarie, en Serbie et au Monténégro. Sa position devint plus importante après le début des hostilités ; en effet, le gouvernement ottoman, qui avait signé un traité d’alliance avec l’Allemagne peu avant le déclenchement de la guerre, ne souhaitait en réalité pas entrer en guerre tant que la Bulgarie et peut-être la Roumanie n’avaient pas rejoint les rangs de la Triple Alliance*6. Tandis qu’il négociait avec les Bulgares en ce sens, Mustafa Kemal commença à nourrir l’espoir d’obtenir un poste au combat. Après la déclaration de guerre ottomane en novembre 1914, il demanda à Enver Pacha à être transféré immédiatement au service actif*7. Cependant, ses critiques de l’alliance entre l’Empire ottoman et l’Allemagne ainsi que ses relations tendues avec la direction du CUP empêchèrent cette nomination jusqu’en 1915.

        Le 20 janvier 1915, Mustafa Kemal quitta finalement Sofia pour prendre le commandement d’une division qui n’existait que sur le papier. À cette époque, les perspectives de l’armée ottomane étaient mornes. Une offensive prématurée menée par Enver Pacha sur le front du Caucase avait rapidement tourné au désastre, et la majorité des troupes, mal équipées pour une campagne hivernale, avaient été décimées par le froid avant même d’avoir affronté les Russes. Trois jours avant le départ de Mustafa Kemal pour Istanbul, les Russes avaient balayé ce qui restait de la Troisième Armée ottomane. Ayant perdu environ 30 000 hommes et comptant des milliers d’autres soldats blessés, cette force était réduite à une foule incapable de combattre*8. Les portes de l’Anatolie étaient ainsi grandes ouvertes devant les Russes, qui avançaient. La menace qui se profilait à l’ouest était encore plus grave. En janvier 1915, les planificateurs de guerre britanniques, dirigés par le Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, subissaient la pression de leurs alliés russes, qui avaient un besoin désespéré de ravitaillement. Pour la Russie, dont la plupart des frontières terrestres en Europe ainsi que le débouché sur la mer Baltique étaient bloqués par l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, il était urgent de pouvoir accéder à la Méditerranée. En conséquence, les Britanniques décidèrent une campagne pour percer les Dardanelles par la mer et ouvrir une voie d’accès libérée de la glace afin de ravitailler l’armée russe et de mettre les Ottomans hors de combat. Plus d’un siècle auparavant, en 1807, un escadron britannique dirigé par le vice-amiral Sir John Thomas Duckworth avait forcé les Dardanelles et atteint la capitale ottomane*9. Il est vrai que l’illustre officier de marine avait pronostiqué que « tenter de forcer le passage sans la coopération de forces terrestres […], c’était condamner l’escadron à un sacrifice gratuit*10 ». Depuis, les Ottomans prenaient plus au sérieux la défense des détroits. Mais les Britanniques aussi avaient engagé des préparatifs en vue d’une telle opération près d’une décennie plus tôt. Ainsi, en 1906, au plus fort de la crise de Taba entre les gouvernements ottoman et britannique, ils estimèrent qu’un escadron composé des « navires les moins précieux de Sa Majesté » serait en mesure « de franchir à toute vitesse les détroits et d’atteindre Constantinople*11 ».

        Mustafa Kemal avait à peine entamé la formation de son nouveau régiment en Thrace, en février 1915, lorsque les bombardements britanniques des fortifications ottomanes dans les Dardanelles forcèrent le ministère de la Guerre à envoyer immédiatement son unité sur place. Alors qu’un mois auparavant il était assis à un bureau d’ambassade, il se trouvait à présent au milieu d’une des plus grandes batailles de l’époque moderne. Il allait enfin avoir la chance de commander une opération de combats offensifs dans le contexte d’une campagne défensive et de gagner ainsi une place dans l’Histoire.

        Le haut commandement ottoman comprit que, pour l’empire six fois centenaire, la bataille des Dardanelles était une question de vie ou de mort. Le Premier ministre Herbert Asquith n’avait-il pas déclaré, après l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, que les Britanniques étaient déterminés à sonner le glas de la domination ottomane non seulement en Europe, mais aussi en Asie*12 ? Le gouvernement ottoman commença donc à se préparer au pire. Des plans furent élaborés pour déplacer la capitale dans une ville d’Anatolie, et des trains spéciaux se mirent à transférer les biens précieux du palais vers des villes sûres au cœur du pays. Mais chacun savait que la prise d’Istanbul marquerait la fin de l’empire. Dans ces circonstances, le général allemand Otto Liman von Sanders, qui s’était opposé avec ténacité à une alliance avec l’Empire ottoman au motif que celui-ci deviendrait encombrant dans un conflit militaire d’envergure, prit le commandement des forces ottomanes dans les Dardanelles. L’état-major ottoman fit d’énormes efforts pour transférer son artillerie depuis le Caucase et envoyer toutes les troupes disponibles vers les Dardanelles pour la bataille décisive.

        Le 18 mars 1915, après une série de bombardements, une formidable armada alliée apparut à l’entrée du détroit. Composée de navires britanniques, français et russes, cette force venait prendre Istanbul et mettre fin à l’Empire ottoman. Au lieu de cela, elle essuya l’une des défaites navales les plus décisives de l’histoire. Les navires alliés furent aussitôt la cible des batteries côtières ottomanes et des mines marines disposées juste avant l’attaque*13. Après que trois importants navires de guerre furent coulés et trois autres vaisseaux sévèrement touchés, les Alliés décidèrent d’abandonner la bataille navale*14. La Royal Navy n’avait pas subi de telles pertes en un seul jour depuis Trafalgar.

        Le commandement allié n’abandonna pas pour autant l’idée de forcer les Dardanelles. Il mit sur pied une force expéditionnaire, composée principalement de divisions britanniques avec des unités australiennes et néo-zélandaises, et entreprit le débarquement amphibie le plus massif de la Première Guerre mondiale. En avril, les Alliés débarquèrent cinq divisions du nouveau corps expéditionnaire sur la presqu’île de Gallipoli*15. Au cours de la campagne, les effectifs de ce dernier furent multipliés par trois. Bien que le commandement ottoman eût parfaitement anticipé un débarquement suivi d’une importante offensive terrestre, la force de l’attaque alliée, soutenue par de puissants tirs navals, surpassa dans un premier temps les défenses ottomanes. Ce fut au premier jour de cet assaut, à l’un des moments les plus critiques de la bataille, que Mustafa Kemal se vit confier la direction des opérations. Quand les Ottomans commencèrent à battre en retraite dans le désordre, il s’élança en dehors de sa zone de commandement, rassembla les soldats en panique et leur ordonna de mener une attaque périlleuse à la baïonnette contre les troupes alliées jusqu’à l’arrivée des forces réservistes*16.
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        Le coup d’arrêt porté à cette première offensive alliée fut suivi d’une difficile guerre de tranchées qui tourna parfois à des combats au corps à corps d’une grande brutalité ; à certains endroits, les tranchées rivales étaient distantes de moins de neuf mètres les unes des autres. Quatre mois plus tard, Mustafa Kemal arrêta une autre offensive alliée majeure dans son secteur et engagea immédiatement une contre-offensive qui fut couronnée de succès*17. Mais la guerre de tranchées reprit peu après et se poursuivit jusqu’au retrait définitif des envahisseurs en décembre 1915. Des deux côtés les pertes furent considérables, atteignant un total effroyable de 340 000 morts.

        Mustafa Kemal sortit en héros de cette lutte à mort. À l’issue des batailles successives, il en vint à prendre le commandement d’un secteur entier du front. Aucune autre victoire militaire récente de l’Empire ottoman n’égalait ce succès, et la propagande du gouvernement le fit paraître encore plus grand. L’échec de la campagne de Gallipoli empêcha une victoire rapide des Alliés et affaiblit la Russie, contribuant ainsi indirectement au succès de la révolution bolchevique. Ce fut aussi un événement central dans la construction de la conscience nationale australienne et néo-zélandaise, qui coûta à Churchill son poste à l’Amirauté. Pour l’empire, cela marqua le zénith de l’armée ottomane au xxe siècle. D’après un adage qu’on entendait beaucoup à l’époque, les Ottomans avaient combattu les « sept nations » et leur avaient donné une leçon mémorable et méritée. La présence dans le corps expéditionnaire allié de Britanniques, d’Irlandais, d’Écossais, mais aussi d’Australiens, de Néo-Zélandais, d’Indiens, d’Égyptiens, de Gurkhas, de Français et de Sénégalais permit à la propagande de guerre ottomane de parler d’une victoire sur le monde entier.

        À la suite de ce succès, le titre de Gazi fut conféré au sultan, qui composa un poème pour l’occasion :

        
          Les deux puissants ennemis de l’Islam réunis

          Ont attaqué les Dardanelles par la terre et par la mer,

          Mais le divin Allah vint en aide à notre armée,

          Et pour chaque soldat il fut une forteresse de fer.

          Devant la détermination de mes fils soldats,

          L’ennemi comprit enfin sa détresse sans espoir.

          Sa dignité et son honneur souillés, il prit la fuite

          Du cœur de l’Islam où il avait pénétré*18.

        

        Le mérite de ce triomphe militaire revint cependant aux officiers supérieurs. Le CUP affichait désormais un turquisme intégral et présenta la victoire comme « un miracle des Turcs, envers et contre tout » ; il se montrait au contraire réticent à l’idée d’en créditer les commandants allemands. Colmar von der Goltz, qui avait poursuivi et assiégé les forces anglaises en Mésopotamie, ne reçut presque aucune reconnaissance pour son rôle dans la capitulation finale, qui advint six mois après sa mort*19. De même, Liman von Sanders ne fut remercié que par une faible gratitude pour sa contribution à la victoire des Dardanelles.

        Mustafa Kemal assurait en effet que le corps expéditionnaire allié aurait été rejeté à la mer dès le début si Liman von Sanders avait tenu compte de ses avertissements*20. Il se plaignit aussi de ce que « le cœur d’un Allemand tel que Liman von Sanders ne bat pas comme le nôtre pour la défense de notre patrie*21 ». Reste qu’il reçut une part considérable des honneurs militaires. Arrivé à Gallipoli comme simple lieutenant-colonel, sans grande notoriété, il en revenait colonel, copieusement décoré. Son nom, chanté dans maints poèmes célébrant la victoire, fut donné à des rues jusque dans les lieux les plus reculés de l’empire*22. Par ailleurs, le commandement ottoman baptisa Kemal Yeri (le « lieu de Kemal ») l’endroit d’où il avait planifié et exécuté l’une de ses contre-offensives*23. Même la semi-officielle Harb Mecmuası (La Revue de la guerre) envisagea de publier son portrait en couverture. Enver Pacha jugea que c’était excessif et en interdit la publication, mais une photographie plus petite parut à l’intérieur du journal*24.

        Le désaccord de Mustafa Kemal avec les officiers supérieurs allemands, en particulier avec Liman von Sanders, le contraignit cependant à prendre un congé de quelques jours juste avant le départ définitif des Alliés des Dardanelles. Il passa ensuite quelque temps à Istanbul et à Sofia, profitant de sa réputation de faiseur de miracles et de « sauveur de la capitale impériale », comme il le disait lui-même*25. Fort de cette nouvelle autorité autoproclamée, il décida d’informer le gouvernement sur la situation de guerre. Il se présenta sans rendez-vous au ministère des Affaires étrangères et sollicita une entrevue avec le ministre, qui était un des membres influents du premier cercle du CUP. Au cours de l’entretien, il fustigea le commandement allemand et dénigra la direction militaire ottomane, déplorant l’absence d’« état-major national ». Il exprima même des doutes sérieux quant à la perspective d’une victoire finale de l’Allemagne. Le ministre renvoya l’insolent colonel sans cérémonie, lui ordonnant de s’adresser au ministère de la Guerre, puis demanda au gouvernement qu’il soit sanctionné pour son comportement inconvenant*26.

        Le gouvernement et les dirigeants du CUP en décidèrent autrement. Les compétences exceptionnelles de Mustafa Kemal comme chef militaire convainquirent le ministère de la Guerre de lui confier le commandement d’un corps d’armée à Édirne, où il fut accueilli en héros, puis à Diyar-ı Bekir, où il fut chargé de contenir la nouvelle offensive russe, lancée en janvier 1916. Les Russes attaquaient simultanément par le nord et par le sud. Au nord, ils s’emparèrent rapidement des villes clefs d’Erzurum et de Trabzon ; au sud, soutenus par des volontaires arméniens, ils prirent Muş et Bitlis. Cela signifiait l’effondrement total du front oriental, qui était particulièrement vulnérable depuis la catastrophique défaite ottomane au tout début de la guerre ; cela impliquait aussi la menace d’une descente des Russes en Mésopotamie. Mustafa Kemal, désormais général de brigade (pacha), stoppa l’avancée russe, puis reprit Muş et Bitlis lors d’une attaque surprise en août 1916. Les Russes lancèrent vite une contre-attaque et reprirent Muş, mais ils furent contraints de suspendre leur offensive avec l’arrivée de l’hiver. Entre-temps, la révolution russe de février 1917 marqua le début de l’effondrement intérieur de la Russie impériale, qui se traduisit par un désengagement du front ottoman oriental. Une fois encore, Mustafa Kemal fut crédité pour avoir arrêté l’avancée ennemie, et même frôlé la victoire contre la Russie. Il y gagna de nouvelles décorations et une réputation d’invincibilité. Son prestige était si grand que, lorsqu’un groupe d’officiers des forces spéciales du CUP qui se faisaient appeler les « Volontaires du sacrifice personnel » tentèrent un coup d’État contre le gouvernement dirigé par le CUP, à l’automne 1916, afin d’imposer une paix séparée avec les Alliés, ils exigèrent que Mustafa Kemal soit nommé ministre de la Guerre ; c’était sans compter sur le fait que ce dernier n’avait exprimé aucun désir de travailler avec ces aventuriers, dont le chef fut rapidement exécuté*27.

        En juillet 1917, le calme qui régnait sur le front oriental incita le ministère de la Guerre à nommer Mustafa Kemal Pacha, désormais commandant de la Deuxième Armée, à la tête du corps expéditionnaire Hijazi, constitué pour étouffer la révolte arabe qui avait éclaté un an auparavant*28. Finalement, le commandement ottoman se ravisa et l’on décida de défendre l’Arabie avec les troupes déjà présentes sur le terrain. À la place, Mustafa Kemal fut chargé de former une Septième Armée, appelée à construire une nouvelle ligne défensive en Palestine contre l’offensive lancée par les Britanniques depuis l’Égypte. Cette mission fut de courte durée ; en effet, une fois encore, immédiatement après son arrivée à Alep pour prendre ses fonctions, Mustafa Kemal provoqua un affrontement avec les commandants allemands, en particulier le maréchal Erich von Falkenhayn, qui avait été le chef de l’état-major allemand de septembre 1914 à août 1916*29. Dans une longue note détaillée adressée au grand vizir, Mustafa Kemal non seulement appela à la prudence contre la mainmise allemande sur le commandement ottoman, mais alla jusqu’à avertir que l’Empire ottoman risquait de devenir une colonie allemande si la situation se poursuivait et si les puissances centrales gagnaient la guerre*30. Il exigea d’être le seul commandant des forces ottomanes en Syrie et en Palestine ; face au refus qui lui fut opposé, il démissionna de son poste, prit la liberté de nommer un commandant à sa place et partit brusquement pour la capitale en octobre 1917. À Istanbul, le ministère de la Guerre, désormais habitué au caractère récalcitrant de Mustafa Kemal, opta pour une solution de facilité en lui demandant d’accompagner le prince héritier, Vahdeddin Efendi, lors de son voyage à Berlin en décembre 1917. Pendant ce voyage, les deux hommes établirent une relation qui influença leurs carrières respectives après que Vahdeddin Efendi fut devenu sultan et que la guerre eut pris fin l’année suivante. Il semble que l’admiration qu’avait l’héritier du trône pour les succès militaires de Mustafa Kemal Pacha facilita leur échange ; Mustafa Kemal encouragea Vahdeddin Efendi à accepter le commandement de la Cinquième Armée, dont les quartiers généraux se trouvaient dans la capitale, et à faire de lui son chef d’état-major. Il lui apprit également, et ce dans les termes les plus forts, que la guerre était perdue depuis longtemps*31.

        Une fois revenu dans l’empire en janvier 1918, Mustafa Kemal demeura surtout à Istanbul, jusqu’à son départ pour Vienne, en mai, afin d’y suivre un traitement médical, puis à Karlsbad, en Bohême, en convalescence. Après l’accession de Vahdeddin au trône sous le nom de Mehmed VI, il reçut l’ordre de retourner à Istanbul*32. Le nouveau sultan lui accorda trois audiences en douze jours. Au cours de l’entretien final, c’est du souverain lui-même que Mustafa Kemal apprit qu’il avait été réaffecté en tant que commandant de la Septième Armée en Syrie. Quand il rejoignit ses quartiers généraux à Naplouse le 1er septembre, il alerta le gouvernement : le front était aussi fin qu’un « fil de coton » et ne pourrait plus être tenu longtemps*33. Comme il l’avait prévu, la nouvelle opération britannique lancée le 19 septembre – une combinaison de forces terrestres et aériennes, présage du Blitzkrieg de la Seconde Guerre mondiale – prit de court les stratèges ottomans et allemands, et détruisit les troupes défensives, qui combattaient un contre deux*34. Soutenu par la brigade de Palestine de la Royal Air Force, qui répandait la mort depuis les cieux, le corps expéditionnaire britannique mit trois armées ottomanes en déroute en douze jours*35. Le pire chaos s’ensuivit. Les troupes ottomanes se rendirent en masse, désertèrent par milliers ou firent retraite dans le plus grand désordre. Dans le même temps, les populations arabes locales poursuivirent leur rébellion contre le gouvernement central. Nommé aide de camp honoraire du sultan le 21 septembre*36, Mustafa Kemal tenta vainement de constituer une ultime ligne défensive en rapatriant ses troupes sur Alep, mais la ville fut prise le 26 octobre par une force anglo-indienne aidée par des rebelles arabes du Hedjaz, ce qui le contraignit à se retirer encore plus au nord*37. Le 30 octobre, le gouvernement ottoman signa l’armistice de Moudros et se retira de la guerre. Cela sonna également la fin de la mission militaire allemande dans l’Empire ottoman. Le lendemain, Mustafa Kemal fut nommé commandant en chef de toutes les armées ottomanes en Syrie à la place de Liman von Sanders, son ancien supérieur*38.

        Mustafa Kemal avait commencé la guerre comme lieutenant-colonel, contraint à un exil plus ou moins volontaire ; il la terminait avec le grade de général de brigade et le titre d’aide de camp honoraire du sultan. Lui-même se voyait comme le beau sabreur1 qui avait sauvé l’empire en 1915, porté un coup d’arrêt à la progression des Russes en 1916 et mis en bon ordre la retraite des troupes ottomanes depuis la Syrie dans les conditions désespérées laissées par les généraux allemands. Cette vision grandiloquente en agaçait plus d’un, mais plus personne désormais ne pouvait ignorer l’existence de Mustafa Kemal. Il était couvert de décorations, avait encore gagné en réputation et était un personnage important aux yeux du sultan, du haut commandement militaire et des hauts fonctionnaires. Dans une interview donnée en mars 1918 à la revue nationaliste populaire Yeni Mecmua (La Nouvelle Revue), il décrivit ses actions lors du premier jour de l’opération amphibie initiale des Alliés aux Dardanelles comme le tournant de la bataille : « À cet instant même, nous avions gagné*39. » Durant l’interview, le journaliste, dont Mustafa Kemal fit plus tard un député, le compara à d’autres héros militaires ottomans, tel Osman Pacha, qui s’était illustré pendant la guerre russo-ottomane de 1877-1878*40. Rétrospectivement, cette reconnaissance publique apparaît comme une étape décisive dans l’ascension politique de Mustafa Kemal.

        Mustafa Kemal avait parfaitement compris l’importance de passer pour un héros dans le contexte ottoman. Il n’ignorait pas non plus que les idoles militaires du CUP – qu’une large part de la population tenait pour responsables de la défaite – devraient s’effacer après la guerre. Cela valait particulièrement pour Enver Pacha, que les Alliés considéraient comme un criminel de guerre. Mustafa Kemal savait bien que, une fois les dirigeants du CUP disparus, il incarnerait l’avenir pour la population turque de l’empire*41. Il estimait que, dans les temps qui suivent une défaite, c’est aux militaires qu’incombe la conduite du pays. Bien que membre du CUP, il s’était tenu à l’écart de la vie politique et n’avait joué aucun rôle dans les déconvenues militaires et les massacres de civils commis par la direction du CUP après 1914. Il avait montré ses talents militaires et sa loyauté envers la nation sur le champ de bataille. Il espérait que les Turcs se tourneraient vers lui, comme les Allemands se tourneraient vers le maréchal von Hindenburg à une époque de tourmente politique et sociale.

        De fait, il fit son premier pas en direction du pouvoir deux semaines avant l’armistice. Il fit appel au sultan via l’aide de camp en chef, et proposa la formation d’un nouveau gouvernement dans lequel il serait ministre de la Guerre. Seul un tel gouvernement d’urgence, expliqua-t-il, pouvait assurer l’avenir de l’empire et négocier une paix acceptable avec les Alliés*42. La proposition fut rejetée, mais il ne doutait pas qu’une nouvelle occasion se présenterait bientôt.

        
      

      
      
          1. En français dans le texte. [NdT.]

        

        

    

  

  

  Chapitre 5

  Un communisme musulman ?

    La guerre d’indépendance turque

  
    L’échec de l’offensive allemande du printemps (Kaiserschlacht), entre mars et juillet 1918, mit fin aux espoirs suscités dans le camp de la Triple Alliance par le retrait de la Russie après le traité de Brest-Litovsk (signé le 3 mars 1918). Dès lors, le destin de l’empire était scellé. Avec des armées en déroute, plus d’un million de déserteurs, des révoltes massives dans plusieurs provinces arabes et les Alliés qui progressaient sur tous les fronts (sauf dans le Caucase), les dirigeants ottomans savaient que la guerre était perdue. Ils avaient également compris que ce qui les attendait après la défaite serait différent de tout ce qu’ils avaient affronté jusque-là.

    En novembre 1917, les bolcheviks rendirent publics les accords secrets Sykes-Picot-Sazonov, signés l’année précédente, qui projetaient l’établissement de zones d’influence dans l’Empire ottoman après la guerre. Leur publication réduisit à néant les espoirs de tous ceux qui, parmi les Ottomans, rêvaient d’un accord équilibré, respectueux de l’héritage de la puissance impériale. Le second coup fut porté lorsque Woodrow Wilson exposa ses fameux Quatorze Points devant le Congrès en janvier 1918 : le président américain proposait le démembrement de l’empire selon des critères ethniques. Enfin, l’armistice de Moudros, conclu le 30 octobre 1918, marqua non seulement la fin de la participation ottomane à la guerre, mais aussi la disparition d’un des empires les plus anciens de l’histoire. Les Alliés exigèrent des Ottomans qu’ils renonçent aux provinces arabes, accordent aux vainqueurs le droit d’occuper « n’importe quel point stratégique » dès lors qu’ils se sentaient menacés, et leur donnent carte blanche pour démembrer l’empire*1. Du point de vue des Ottomans, ces conditions étaient extrêmement dures.

    Pourtant, à l’automne 1918, rares étaient, au sein du gouvernement et dans la population, ceux qui pouvaient s’opposer de façon réaliste à la signature d’un tel accord, dans la mesure où toutes les provinces arabes en dehors de la péninsule Arabique étaient occupées par les Alliés avec le soutien de milices arabes. Il n’y eut guère que les dirigeants yéménites et ceux de Haïl, dans le nord de la péninsule Arabique, qui demeurèrent fidèles à la Sublime Porte jusqu’à la fin. Ce n’était pas la première fois que les Ottomans perdaient le contrôle de l’Irak, de la Syrie et du Hedjaz. Les Persans avaient occupé Bagdad pendant quelque temps au xviie siècle ; les wahhabites avaient conquis de vastes territoires de la péninsule Arabique, y compris dans le Hedjaz, à la fin du xviiie et au début du xixe siècle ; quant à Méhémet Ali, le gouverneur rebelle de l’Égypte, il avait occupé la Syrie et la Palestine au xixe siècle. Mais, en 1918, les circonstances étaient bien différentes. Un sentiment anti-ottoman, déjà exacerbé par les politiques du Comité Union et Progrès (CUP), s’était propagé dans les provinces arabes, faisant des Arabes pro-ottomans une minorité en déclin. Les notables, intellectuels et oulémas arabes soutenaient leurs propres nationalistes. L’idée qui prévalait alors était que l’ère des empires multiethniques était révolue et que l’avenir appartenait aux États-nations homogènes. Cette idée fut dynamisée par les buts de guerre britanniques exposés par Lloyd George en janvier 1918, par les Quatorze Points que Woodrow Wilson exposa le même mois et par les bolcheviks, qui, à leur façon, firent la promotion de l’autodétermination nationale dans la Russie post-impériale.

    Dans ces circonstances, certains hommes d’État ottomans attendaient avec optimisme une application stricte des principes wilsoniens qui garantirait la souveraineté et l’intégrité territoriale de la composante turque de l’empire. Le point crucial résidait bien entendu dans la délimitation des frontières du nouvel État-nation. Sur le papier, un tel règlement ne semblait pas particulièrement compliqué ; sa mise en œuvre se révéla pourtant éminemment problématique. Tout d’abord, plusieurs provinces que l’administration ottomane considérait comme turques, telle Mossoul, étaient revendiquées par d’autres groupes ethniques. Ensuite, en vertu des promesses généreuses mais vagues faites au début de l’année 1915 par le ministre des Affaires étrangères britannique, Sir Edward Grey, le royaume hellénique, qui avait combattu pendant les dix-huit derniers mois de la guerre aux côtés des Alliés, jugeait légitime de revendiquer les territoires d’Anatolie occidentale où vivaient d’importantes communautés grecques. De même, l’ancienne Arménie russe, devenue république démocratique d’Arménie en 1918, faisait pression pour obtenir l’annexion de plusieurs provinces ottomanes en Anatolie orientale. Quant aux Kurdes, que les Jeunes-Turcs entendaient inclure dans le futur État turc, ils redoutaient de se retrouver en situation de minorité sous un gouvernement arménien, arabe ou turc, et cherchaient à obtenir leur indépendance, ou du moins la protection d’une puissance étrangère.

    Les différends entre les États de la région n’étaient pas les seuls obstacles à surmonter : la délimitation des frontières du futur État turc était compliquée par les désaccords entre Britanniques et Français à propos de la mise en œuvre des accords Sykes-Picot. Ces désaccords résultaient, d’une part, de promesses incompatibles faites à l’Italie et à la Grèce, et, d’autre part, d’importantes divergences concernant le sort de l’empire et de sa capitale entre trois grandes institutions britanniques : le Foreign Office, l’India Office et le ministère de la Guerre. Sans surprise, les négociations en vue d’un traité de paix durèrent presque deux ans. Ce n’est qu’en août 1920, plus d’un an après la conclusion du traité de Versailles, que les Alliés signèrent un traité de paix avec l’Empire ottoman : ce serait le seul traité de l’après-guerre à ne jamais être mis à exécution.

    Rétrospectivement, il apparaît probable que, s’ils s’étaient bornés à une application équilibrée des principes wilsoniens, les Alliés auraient accordé à la Turquie moins que ce qu’ils durent finalement concéder à Lausanne, quatre ans et demi après l’armistice. De sorte que le premier grand conflit de l’après-guerre, que les Turcs appellent leur guerre d’indépendance, aurait pu être évité. Engagés dans une lutte sur deux fronts principaux entre 1919 et 1922 – contre les Grecs soutenus par les Britanniques à l’ouest et contre les Arméniens dépourvus de soutien à l’est –, les nationalistes emmenés par Mustafa Kemal mirent à profit ce conflit pour consolider leur pouvoir à l’intérieur du pays. « Nous avons signé l’armistice de Moudros, car nous avions foi dans les principes de Wilson », mais par la suite d’énormes injustices furent infligées à la nation turque, déclara en substance le chef de la délégation turque à Lausanne, İsmet İnönü*2. Il exprimait là le sentiment dominant parmi les Ottomans au lendemain de la guerre. Il reste que le texte de l’armistice ne faisait en réalité aucune référence aux Quatorze Points. De fait, lorsqu’en juin 1919 le grand vizir exigea que la paix soit fondée sur les principes wilsoniens et sur un retour au statu quo d’avant guerre, le Conseil supérieur du traité de Versailles ne lui accorda aucune attention*3. Par la suite, le désintérêt américain vis-à-vis des traités de paix en Orient laissa les Français et les Britanniques seuls en position de décider du destin de l’empire. Or, dès 1917, les uns et les autres avaient prévenu Wilson que l’un de leurs principaux objectifs était de chasser l’Empire ottoman du continent européen et de libérer les peuples qui lui étaient assujettis*4.

    Les illusions au sujet de l’imminence d’un règlement juste fondé sur les principes wilsoniens constituèrent la principale raison du bref intermède qui sépara l’armistice de Moudros de l’émergence du mouvement pour la Défense des droits nationaux, qui devint le moteur de la guerre d’indépendance. Quelques membres du CUP furent assez naïfs pour former une « Société des principes wilsoniens » afin de continuer à défendre la cause d’une juste résolution*5. Ils envisagèrent même l’éventualité d’un mandat américain, estimant que « les États-Unis, qui avaient transformé une terre sauvage telle que celle des Philippines en une machine capable de s’auto-administrer », feraient un bien meilleur travail en Turquie en l’espace de quinze ou vingt ans*6. Cependant, la défaite du Parti démocrate aux élections sénatoriales de novembre 1918 affaiblit Wilson, qui devait dorénavant composer avec son grand ennemi, le sénateur républicain Henry Cabot Lodge, nouveau président de la commission des Affaires étrangères du Sénat*7. Qui plus est, le grand public américain se désintéressait du sort de l’Empire ottoman, auquel l’Amérique n’avait pas déclaré la guerre. De façon générale, les Américains étaient animés d’un fort sentiment antiturc, par empathie pour les souffrances des Arméniens. Tout cela rendait assez improbable un engagement des États-Unis en faveur de la composante turque de l’empire.

    Ainsi, avant même l’inauguration de la Conférence de paix de Paris en janvier 1919 – où les Turcs étaient les seuls représentés parmi les peuples de l’empire, pour la plupart exclus des délibérations –, il était devenu évident que le sort de l’empire reposait entre les mains de la Grande-Bretagne et de la France. Les Ottomans ne pouvaient guère espérer de sympathie de la part de ces deux pays. Lloyd George, qui escomptait la punition la plus sévère possible contre les puissances centrales, proposa qu’ils soient expulsés « avec armes et bagages » du littoral anatolien, ce qui n’était pas sans rappeler la proposition faite en 1876, à l’époque des « atrocités bulgares », par son prédécesseur William Ewart Gladstone, de bouter l’Ottoman hors d’Europe*8. Connu comme « l’homme qui a gagné la guerre », Lloyd George était, selon l’historien John Grigg, « l’un de ceux qui s’étaient laissé bercer par un optimisme illusoire selon lequel il existait un partenaire pour la paix*9 ». Pour autant, il était un ardent partisan de mesures punitives extrêmes contre les vaincus. Les Turcs, déclara-t-il en 1917 devant le Cabinet de guerre, « gouvernent des terres qui furent le berceau de la civilisation, le séminaire de la civilisation, le temple de la civilisation, des terres qui, d’un point de vue matériel, furent le grenier de la civilisation ; or ces belles terres, qui jadis furent parmi les plus fertiles au monde, ne sont plus qu’un désert désolé » – « plus jamais il ne devrait leur être permis de les maltraiter à l’avenir*10 ». Les Turcs, affirma-t-il une autre fois, sont « un cancer humain, une agonie qui rampe dans le sol, maltraite la terre et pourrit chaque fibre de vie*11 ». Pour les Ottomans, de telles déclarations ne laissaient rien présager de bon.

    L’homologue français de Lloyd George, Georges Clemenceau, n’avait pas toujours été dans les mêmes dispositions. Avant la révolution jeune-turque, il s’était même montré un ardent défenseur des unionistes en exil contre le régime hamidien, et ce non seulement dans ses quotidiens, L’Aurore et Le Radical, mais aussi devant les tribunaux*12. Il perdit pourtant toute illusion vis-à-vis des dirigeants du CUP après leur accession au pouvoir. De sorte que, à la fin de la guerre, il ne voulait plus rien avoir à faire avec les Turcs*13. En 1919, il parlait d’eux en des termes qui n’étaient pas très différents de ceux employés par Lloyd George : « On ne trouve pas un seul cas, en Europe, en Asie ni en Afrique, où l’établissement de la domination turque sur un pays n’ait été suivi d’une diminution de sa prospérité matérielle et d’un abaissement de son niveau de culture ; et il n’existe pas non plus de cas où le retrait de la domination turque n’ait pas été suivi d’un accroissement de prospérité matérielle et d’une élévation du niveau de culture*14. »

    En bref, l’espoir d’aboutir à un règlement équilibré, fondé sur les principes wilsoniens, était un pur fantasme ottoman. De toutes les revendications exprimées sur le territoire ottoman – par les Arabes, les Arméniens, les Grecs, les Kurdes et les sionistes –, les plus inacceptables du point de vue ottoman étaient celles qui portaient sur l’Anatolie, le cœur turc de l’empire. Sitôt que la signification des propositions alliées apparut clairement, l’opinion publique turque se raidit contre un règlement imposé.

    Lloyd George crut faire preuve de magnanimité lorsque, en mai 1919, sur la base d’une promesse faite le 5 janvier 1918, il suggéra de laisser le sultan à Istanbul*15. Mais les Turcs ne voyaient plus les choses ainsi. En réponse aux propositions alliées de démembrement de l’empire, ils préparaient la guerre. C’est à ce moment critique que Mustafa Kemal émergea comme l’un des principaux meneurs de la lutte populaire contre la partition. En novembre 1918, c’est lui qui avait négocié avec les Britanniques la reddition d’Alexandrette, et cet épisode avait accentué sa suspicion au sujet des buts réels des Alliés*16. Néanmoins, quand il retourna à Istanbul plus tard ce mois-là, il suivit l’opinion publique en exprimant l’espoir que « les Britanniques respecteraient la liberté de notre nation et l’indépendance de notre État », et qu’« il n’y aurait pas d’ami plus bienveillant à l’égard des Ottomans*17 ». Il comprit cependant plus rapidement que la plupart de ses collègues que la diplomatie alliée poursuivait des objectifs totalement opposés à ceux du mouvement nationaliste turc en gestation.

    À son arrivée à Istanbul, Mustafa Kemal trouva la scène politique complètement transformée. Le CUP s’était dissous et ses dirigeants avaient fui le pays. Leurs opposants, qui souhaitaient profiter de la vacance du pouvoir, se rendirent compte qu’il leur était impossible de s’imposer dans une société qui était si largement dominée par les unionistes depuis une décennie. De la confrérie des bateliers aux boy-scouts, de la Société des historiens au Croissant-Rouge, le CUP avait exercé son contrôle sur chaque instance de la société ottomane et y avait scrupuleusement inculqué sa conception du turquisme. L’organisation était si profondément ancrée dans la société que la tentative du sultan pour la priver de sa principale assise politique en ordonnant la dissolution du Parlement, le 21 décembre 1918*18, n’eut que peu de conséquences. Les unionistes formaient toujours l’écrasante majorité de la bureaucratie et de l’armée, et conservaient la haute main sur les administrations stratégiques du renseignement, du maintien de l’ordre et des communications. Quant au néo-ottomanisme, il ne séduisait plus personne à l’heure où les provinces arabes étaient perdues et alors que les nationalistes arméniens et grecs employaient toute leur énergie à étendre leurs territoires. Entre 1908 et 1918, face aux turquistes, l’opposition avait défendu l’ottomanisme contre vents et marées. Mais les pertes territoriales et le démembrement final de l’empire firent de cette idéologie un parfait anachronisme dans le monde de l’après-guerre.

    Ainsi, contrairement aux attentes de nombreux observateurs étrangers, le principal enjeu politique dans la portion turque de l’empire devint bientôt la lutte pour la direction du mouvement turquiste, qui avait été décapité après l’exil du premier cercle du CUP. Quiconque revêtirait le manteau turquiste deviendrait le leader naturel du combat contre la partition. Le cas ottoman était assez semblable à celui des autres puissances centrales vaincues, où les dirigeants de la période de guerre durent céder le pouvoir, dans un premier temps, aux libéraux ou aux socialistes. Si la Turquie ne connut ni une révolution comme l’Allemagne en 1918, ni un coup d’État réformiste comme la Bulgarie, les opposants au CUP prirent brièvement le contrôle du gouvernement central. Comme en Hongrie, ils bénéficièrent au départ du soutien de l’opinion publique, qui espérait avec eux obtenir un traité de paix plus clément ; mais, dès que cet espoir fut dissipé, l’opinion se tourna vers les nationalistes. La différence fut qu’en Turquie la transition se fit plus vite qu’ailleurs.

    Les efforts de Mustafa Kemal pour promouvoir sa propre personne dans la capitale ottomane à l’époque de l’armistice se révélèrent peu fructueux. Ses tentatives pour se faire nommer ministre de la Guerre tournèrent court, et ses nombreuses entrevues avec le sultan ne donnèrent aucun résultat tangible. Sa brève carrière journalistique, entre novembre et décembre 1918, durant laquelle il acheta des parts d’un nouveau quotidien, mena des interviews et écrivit des éditoriaux anonymes, ne rencontra pas l’intérêt du public*19. Tout en déclarant publiquement qu’il resterait soldat et ne rejoindrait pas le parti Teceddüd (Parti de la rénovation) – une organisation créée par le CUP en sous-main afin de combler la vacance du pouvoir –, il dénonça les critiques adressées aux unionistes par l’opposition. Le CUP, rétorqua-t-il avec indignation, avait certes commis de nombreuses erreurs, mais il avait été une authentique « organisation patriotique*20 ».

    Parallèlement, les Britanniques – qui se faisaient une tout autre opinion du CUP – firent pression sur le gouvernement ottoman pour qu’il rassemble les dirigeants restants de l’organisation et les fasse juger pour crimes de guerre. Après leur arrestation au début de 1919, le gouvernement modéré fut remplacé par un autre plus revanchard, dirigé par un ennemi juré du CUP. Au même moment, les Arméniens et les Géorgiens s’emparaient des anciennes provinces russes de Kars et d’Ardahan, tandis que les Grecs et les Italiens occupaient les ports de la mer Égée et de la Méditerranée. Tout cela contribua à la propagation parmi les Turcs d’une vive ferveur nationaliste. Il devenait évident qu’aucune négociation entre les Alliés et le gouvernement du sultan ne permettrait de satisfaire l’opinion publique turque, qui, de fait, opta de plus en plus largement pour la résistance.

    Il était presque impossible d’organiser une résistance efficace aux desseins de l’Entente dans la capitale impériale occupée. L’Anatolie, en revanche, offrait un terrain favorable à la lutte nationaliste. En effet, à partir de novembre 1918, des congrès et des conseils locaux similaires aux soviets bolcheviques essaimèrent dans toute la partie turque de l’empire, ainsi que dans les anciennes provinces russes d’Anatolie orientale, qui étaient convoitées par les Arméniens et les Géorgiens*21. Ces conseils, convoqués par des organisations appelées Associations pour la défense des droits nationaux, usèrent d’une forte rhétorique islamique pour rejeter le démembrement de la partie musulmane non arabe de l’empire, de même que toute tentative de dépècement de l’Anatolie au profit de la Grèce et de la république démocratique d’Arménie*22. En coulisse, c’était le réseau unioniste qui supervisait ces activités et, dans de nombreuses régions, les sections locales du CUP se transformèrent d’elles-mêmes en Associations pour la défense des droits nationaux afin de contrer les projets alliés de démembrement de l’Anatolie.

    Déjà, entre juin et octobre 1918, au prix d’efforts importants, bien que précipités, les dirigeants du CUP avaient jeté les bases d’une résistance islamo-nationaliste. Jusqu’en février 1919, leur action se concentra sur les provinces de Kars et d’Ardahan, qui étaient sous la menace imminente d’une annexion par l’Arménie et la Géorgie. Peu après, la résistance se propagea aux régions d’Anatolie occidentale que les Alliés souhaitaient confier aux Grecs. Ce fut néanmoins l’occupation grecque d’Izmir, le 15 mai 1919, qui convainquit les nationalistes que la seule option possible était une nouvelle guerre. Cet événement donna un élan déterminant aux activités de résistance et à la propagation des conseils locaux de résistance. Si ces derniers ressemblaient à certains égards aux soviets de la Russie bolchevique ou aux Räterepubliken spartakistes de l’Allemagne d’après guerre, ils ne visaient cependant pas à renverser l’ordre existant. Leur mission commune était plutôt de résister à la partition voulue par les Alliés et de repousser les avancées grecques et arméniennes. Ces conseils s’opposaient toutefois à la volonté du pouvoir central impérial de coopérer avec l’Entente, menaçant de prendre les choses en main si celui-ci venait à accepter une capitulation honteuse.

    Il manquait deux atouts à ce réseau de résistance locale pour devenir un mouvement véritablement national : une administration centrale et une direction. Le soutien du réseau du CUP, les recommandations officieuses de ses dirigeants en exil et le ralliement secret du commandement militaire ne pouvaient suffire à susciter un mouvement propre à défier les Alliés et à éviter un effondrement total.

    Mustafa Kemal cherchait à obtenir un poste en Anatolie afin de rejoindre la résistance. Le gouvernement impérial lui confia une mission à Samsun, sur le littoral de la mer Noire, avec un tout autre objectif : prévenir une occupation alliée de la région après les affrontements qui s’y étaient produits entre des musulmans et des Grecs locaux. L’administration, qui voyait en Mustafa Kemal un commandant particulièrement doué, proche du palais impérial et qui, de surcroît, avait ouvertement critiqué dans le passé les dirigeants du CUP et les commandements allemands, commit ainsi l’erreur magistrale de lui offrir un poste d’inspecteur avec pour consigne de mettre un terme aux tensions islamo-chrétiennes, de dissoudre les organisations nationalistes locales et de collecter toutes les armes et munitions en circulation. Mustafa Kemal accepta, à condition de se voir confier des pouvoirs exceptionnels lui donnant autorité sur l’ensemble de l’administration civile et militaire dans différentes parties de l’Anatolie*23. Le 16 mai 1919, un jour après le début de l’occupation d’Izmir par les Grecs, il s’embarqua pour Samsun.

    Il y arriva le 19 mai 1919 – une date que des générations de Turcs célébreraient plus tard comme la fête de la jeunesse et des sports, puis comme jour de commémoration d’Atatürk. D’emblée, il endossa un rôle de chef de la résistance, participant à des réunions organisées par les nationalistes, soutenant des activités de banditisme musulman et publiant des déclarations nuancées mais efficaces contre ce même gouvernement qui l’avait dépêché pour mettre fin à l’agitation nationaliste*24. Sans surprise, il reçut rapidement l’ordre de rentrer à Istanbul. Lorsqu’il refusa, le sultan le démit de ses fonctions. En réponse à quoi il présenta sa démission le 8 juillet 1919 et s’engagea dorénavant pleinement dans le mouvement de résistance, défiant ouvertement le gouvernement impérial*25.

    À ce stade, la direction du mouvement islamo-nationaliste pour les provinces orientales fit une tentative en vue d’établir une organisation centrale chargée de coordonner les différents conseils locaux et de créer un mouvement national. Entre 1905 et 1907, dans les dernières années du régime hamidien, ces provinces avaient déjà été le théâtre d’une révolte constitutionnelle. Pendant plus d’un an, le vilayet d’Erzurum fut même administré par une organisation locale assez semblable aux Anjuman (les conseils de paysans et d’artisans) qui émergèrent en Iran au moment de la révolution constitutionnelle. De sorte que, une fois de plus, les provinces orientales contestaient ouvertement le gouvernement central*26.

    Mustafa Kemal saisit l’occasion offerte par l’initiative des dirigeants des provinces orientales, qui organisèrent à Erzurum le premier congrès régional de la résistance. Bien qu’il envisageât un congrès national, et non pas restreint aux provinces orientales, il sut reconnaître l’importance de cette première entreprise pour fédérer la résistance et se résolut à en faire la première étape vers une convention nationale. Les organisateurs choisirent de réunir le congrès le 23 juillet 1919, jour du onzième anniversaire de la révolution jeune-turque. En l’absence de toute concurrence de la part des dirigeants unionistes expatriés, les délégués élurent Mustafa Kemal président du congrès. Après deux semaines d’intenses délibérations, ils adoptèrent une motion en vertu de laquelle les provinces orientales d’Anatolie et de la mer Noire se déclaraient solidaires face à toute intervention étrangère ; les forces nationales étaient chargées de la défense du califat, du sultanat et de l’intégrité territoriale de l’empire ; la souveraineté nationale était érigée en principe supérieur et le gouvernement central devait se conformer à la volonté nationale ; les musulmans des provinces orientales lutteraient contre tout abandon de territoire en faveur des Arméniens ou des Grecs ; enfin, les musulmans n’accepteraient aucun projet visant à conférer des privilèges aux non-musulmans. Le congrès décréta également l’établissement d’une organisation appelée Association pour la défense des droits des provinces orientales, dont tous les musulmans de la région étaient considérés comme membres de droit*27. À cette occasion fut aussi créé un comité exécutif de neuf membres élus, dont Mustafa Kemal, appelé Conseil des représentants – un nom choisi pour mettre en évidence la légitimité nationale revendiquée par la nouvelle organisation. Le rôle éminent joué par Mustafa Kemal lors du congrès lui permit de faire connaître à l’ensemble du mouvement son intention de prendre la direction de la lutte nationaliste.

    Peu après cet événement capital, Mustafa Kemal supervisa l’organisation d’un nouveau congrès à Sivas, cette fois à l’échelle de la Turquie tout entière. Malgré les efforts inlassables du gouvernement d’Istanbul pour se saisir de lui et de ses camarades, il parvint à réunir ce congrès du 4 au 11 septembre 1919. Son aboutissement le plus tangible fut la création d’un gouvernement parallèle en Anatolie*28. Mustafa Kemal prit la tête du Conseil des représentants, transformé en comité exécutif de seize membres chargés de superviser une nouvelle organisation, l’Association pour la défense des droits de l’Anatolie et de la Roumélie, à laquelle devaient se rallier toutes les associations locales de défense des droits*29. Le congrès définit également les frontières du pays, décrétant que toutes les zones ne se trouvant pas sous occupation étrangère avant l’armistice de Moudros étaient dévolues aux musulmans et seraient défendues comme telles sans concession aucune aux non-musulmans*30. Le Conseil des représentants était composé d’anciens députés ottomans, de fonctionnaires, d’officiers supérieurs et de dirigeants locaux, la plupart étroitement liés au CUP. À l’aube du dernier jour du congrès, un ultimatum fut adressé au gouvernement central : s’il ne permettait pas l’établissement d’une correspondance directe avec le sultan, la nation couperait tout lien avec Istanbul. Le grand vizir ignora cette demande et, dans l’attente de la mise en place d’une administration légitime, les fonctionnaires et officiers de l’armée reçurent pour instruction de cesser toute communication avec le gouvernement central et d’informer à la place le Conseil des représentants*31. Malgré quelques protestations, la plupart obéirent. Le Conseil des représentants, agissant comme un gouvernement provisoire, exigea également des Alliés une mise en œuvre équitable des principes wilsoniens.

    Le sultan, définitivement dépassé par ces manœuvres audacieuses, remplaça le gouvernement antinationaliste par un gouvernement modéré dirigé par un ancien général. Celui-ci se mit immédiatement en relation avec la nouvelle organisation en Anatolie. Les deux parties, chacune affirmant sa légitimité en tant que gouvernement légal du pays, arrivèrent finalement à un accord en octobre 1919. Le gouvernement impérial reconnut l’Association pour la défense des droits de l’Anatolie et de la Roumélie comme autorité provisoire en Anatolie, accepta les résolutions des congrès d’Erzurum et de Sivas, promit d’organiser de nouvelles élections parlementaires équitables et entreprit d’élaborer un accord de paix en conformité avec les principes wilsoniens. En retour, Mustafa Kemal et ses collègues déclarèrent qu’ils autoriseraient les fonctionnaires locaux à communiquer avec la capitale et collaboreraient avec l’administration centrale. Sur l’insistance du gouvernement d’Istanbul, ils affirmèrent publiquement qu’ils n’avaient aucune relation avec le CUP et ne s’opposeraient pas au procès des criminels de guerre*32. La voie vers les élections était désormais libre.

    Les nationalistes savaient que, privée de réseau, l’opposition n’avait aucune chance. De fait, la principale organisation antinationaliste, le Parti de l’entente libérale, décida de boycotter les élections, comme pour sauver la face. En décembre 1919, tirant profit de l’efficacité de leur organisation, les partisans du mouvement pour la Défense des droits nationaux obtinrent une victoire écrasante, à la grande consternation de l’opposition affaiblie et des Alliés sidérés. Winston Churchill eut ce commentaire méprisant : « Les Turcs ont voté. Malheureusement […] ils ont presque tous mal voté*33. » Mustafa Kemal fut élu député d’Erzurum, mais préféra ne pas courir le risque de se rendre à Istanbul*34. La nouvelle chambre se réunit en janvier 1920. Le mois suivant, elle valida les résolutions des congrès d’Erzurum et de Sivas, et adopta à l’unanimité une nouvelle résolution, connue sous le nom de Pacte national, qui comportait deux clauses principales. La première établissait que les territoires qui ne se trouvaient pas sous occupation lors de la signature de l’armistice de Moudros formaient la patrie indivisible des musulmans ottomans non arabes (ce territoire devait être pour la première fois désigné sous le nom de Turquie en 1921 dans le texte du traité de Moscou, signé entre le gouvernement nationaliste et l’Union soviétique)*35. La seconde stipulait que l’avenir des provinces arabes occupées, des anciennes provinces russes de Kars, d’Ardahan et de Batoum, ainsi que de la Thrace occidentale (que l’empire avait abandonnée à la Bulgarie après les guerres balkaniques et qui revint à la Grèce en 1919), serait déterminé par référendum*36. Il s’agissait là de bravades étonnantes de la part d’une nation vaincue. Les Britanniques répondirent avec sévérité. En mars 1920, ils occupèrent la capitale ottomane, arrêtèrent les députés nationalistes influents et les exilèrent à Malte. Les autres députés quittèrent la chambre et se dispersèrent, bien que, sur le papier, cette dernière ne fût pas dissoute.

    Les exactions britanniques jouèrent en faveur des nationalistes. Au lendemain de l’ajournement de la chambre, Mustafa Kemal envoya à toutes les provinces et à tous les commandements militaires des circulaires les invitant à organiser des élections. Les nouveaux députés rejoindraient ceux de l’ancienne chambre qui parviendraient à rallier Ankara, où une nouvelle assemblée recevrait des pouvoirs extraordinaires*37. Des scrutins locaux permirent ainsi de faire élire des députés supplémentaires. La nouvelle assemblée fut inaugurée à Ankara le 23 avril 1920. Douze jours auparavant, le sultan avait encore tenté d’éviter ce fait accompli en décrétant la dissolution de la chambre ottomane, mais il était trop tard*38.

    La nouvelle chambre prit le nom de Grande Assemblée nationale de Turquie (GANT) pour souligner ses compétences extraordinaires. Sous la direction de Mustafa Kemal, lui-même nouveau député d’Ankara, elle adopta d’emblée un registre résolument islamique. Son inauguration eut lieu un vendredi, jour choisi pour que la cérémonie puisse faire suite aux prières à la mosquée centrale. Accompagnés par la foule, les députés rejoignirent l’antenne locale du CUP, qui devint le siège de la nouvelle assemblée. Avant d’entrer dans l’immeuble, où se trouvaient une réplique de la bannière du Prophète et une mèche de sa barbe, des clercs récitèrent le Coran dans son intégralité. Jamais dans l’histoire ottomane une solennité comparable n’avait revêtu un caractère islamique si prononcé, et rien ne laissait présager la révolution séculariste qui se produirait dans les années à venir*39. L’assemblée se réunissait sous l’autorité d’un imam dirigeant les prières, auxquelles les députés étaient sommés de s’adonner cinq fois par jour. Les discussions étaient parsemées de références religieuses, et des citations coraniques étaient placardées, telle celle commandant ceux dont « les affaires sont décidées par consultation mutuelle » (wa-amruhum shura baynahum – Coran, 42 : 38). Ainsi, les sessions de l’assemblée d’Ankara ressemblaient davantage aux anciennes consultations (meşveret) qui se tenaient dans la maison du Şeyhülislâm (le mufti en chef) qu’aux réunions du parlement ottoman tel qu’il existait depuis 1877. La GANT publia également une loi interdisant la production, la vente et la consommation d’alcool à travers tout le pays et punissant de coups les contrevenants*40, de sorte que, en matière de mise en application de la morale islamique, elle surpassait toutes les administrations ottomanes depuis la mise en place des Tanzimat en 1839.

    Ironie de l’histoire, l’occidentaliste convaincu qu’était Mustafa Kemal était à la tête du mouvement. À cette occasion, il prononça un discours adressé à l’ensemble du monde musulman : « Après la chute de Damas, de Cordoue, du Caire et de Bagdad, le dernier centre du califat musulman est tombé sous l’ombre des armes ennemies […]. L’Anatolie, dont nous essayons de défendre l’intégrité et l’indépendance, est une terre de refuge pour de nombreuses communautés musulmanes chassées de leur patrie […]. Des centaines de muftis et de savants ont publié des fatwas pour montrer la bonne direction à notre nation et au monde islamique. […] Entendez, je vous en prie, la voix de la charia*41. »

    L’affichage d’un panislamisme dévot par un groupe dirigeant notoirement laïc et dévoué à la cause du nationalisme turc n’est peut-être pas si surprenant au vu des circonstances historiques. Il fallait d’abord combattre le gouvernement impérial, qui avait obtenu du Şeyhülislâm une fatwa déclarant que Mustafa Kemal et ses camarades étaient des brigands et proclamant que leur assassinat était un devoir qui incombait à tous les musulmans. Dans la difficile lutte pour la légitimité, chaque camp rivalisait avec l’autre à coups de fatwas et se revendiquait plus islamique*42. Mustafa Kemal exploita finement cette dynamique en se faisant aider par les oulémas de l’assemblée, qui avait des inclinations nationalistes. Par exemple, au lieu de fonder ses revendications sur la base de l’unité nationale ou de la fraternité ottomane, il contesta la légitimité des attaques du gouvernement en s’appuyant sur l’injonction coranique Wa-in ja’akum fasiqun bi-naba’in fa-tabayyanu (« Si une personne corrompue vient à toi avec des nouvelles, vérifie-les » – Coran, 49 : 6)*43.

    Une autre préoccupation des nationalistes était de conserver le soutien des musulmans d’Asie centrale et d’Inde, qui avaient collecté des sommes considérables en faveur de la lutte nationale afin de défendre le califat ottoman contre l’occupation occidentale. Ce mouvement acquit de l’importance en Inde en 1920, notamment après la publication du manifeste du comité Khilafat, qui invitait l’ensemble des musulmans du sous-continent indien à soutenir le califat ottoman*44. Il gagna encore en influence après qu’il eut fait alliance avec le Congrès national indien et son dirigeant, Mohandas Gandhi. Si le mouvement Khilafat fit un don de 125 000 livres sterling au gouvernement d’Ankara – que ce dernier conserva comme fonds d’urgence – et s’il exerça une pression constante sur le gouvernement britannique dans les années 1920-1922, c’est parce qu’il interprétait la lutte anatolienne comme un djihad mené pour libérer le sultan-calife des croisés qui occupaient Istanbul*45. La rhétorique panislamique qu’affichait Mustafa Kemal était un calcul pour conforter cette interprétation et conserver le soutien précieux du mouvement Khilafat.

    Enfin, s’appuyer sur le sentiment religieux permettait de mobiliser l’islam contre les Alliés, mais aussi contre les groupes ottomans non musulmans qu’ils soutenaient. Un message davantage axé sur le nationalisme turc ou sur le panturquisme aurait mis en danger l’appui crucial des Kurdes, surtout dans le sud-est de l’Anatolie, et inquiété les dirigeants soviétiques, qui voyaient dans le panturquisme une menace majeure contre la bolchevisation du Caucase et de l’Asie centrale. Mustafa Kemal jugeait nécessaire de souligner que les nationalistes s’efforçaient de sauver non seulement les Turcs, mais aussi de nombreux autres groupes ethniques musulmans, tels les Kurdes et les Circassiens, qui formaient ensemble une « communauté islamique » dont la lutte n’avait rien à voir avec le panturquisme*46.

    Tout en faisant usage d’une rhétorique profondément religieuse et panislamique, et ce en dépit de ses penchants scientistes et turquistes, Mustafa Kemal agrémentait encore son combat contre l’« impérialisme » d’une rhétorique socialiste. Ce qui explique que, l’un dans l’autre, il passa pendant cette période pour un musulman communiste. En cela, il ressemblait beaucoup à Sultan Galiev, qui tenta de concilier islam et socialisme en faisant valoir que le prolétariat musulman de l’Orient avait été réduit en esclavage par les colonisateurs bourgeois occidentaux*47. Dans une lettre à Tchitcherine, le commissaire aux Affaires étrangères de l’Union soviétique, il écrivit : « Notre nation est devenue une cible pour les vicieux impérialistes européens du fait de son rôle dans la défense des pays musulmans. […] Je crois fermement que, […] lorsque les peuples d’Asie et d’Afrique comprendront que le capital international les exploite pour le profit maximum de leurs maîtres et leur propre asservissement […], le pouvoir de la bourgeoisie prendra fin*48. » Il exprima des vues similaires devant la GANT : « Les règles et les principes supérieurs de l’islam se retrouvent dans le bolchevisme*49. » L’assemblée elle-même se donna pour objectif, en novembre 1920, de « libérer le peuple de Turquie de l’oppression et de la cruauté du capitalisme et de l’impérialisme*50 ». Mustafa Kemal assura également aux représentants soviétiques venus le rencontrer que lui et « ses camarades étaient partisans du communisme, mais que les circonstances [les] forçaient à demeurer silencieux à ce sujet*51 ». Comme Sultan Galiev, qui plaidait pour une forme spécifique de communisme pour les musulmans de Russie, Mustafa Kemal affirmait fréquemment que la Turquie avait besoin d’une forme distincte de communisme*52. Ainsi que l’expliquait son journal officiel, lui et ses amis avaient adopté la « forme la plus avancée de communisme », mais, au lieu d’« imiter » l’archétype russe, ils préféraient un « communisme sans sanglante dictature prolétarienne », mieux adapté aux structures sociales de la Turquie*53.
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    Les penchants socialistes de Mustafa Kemal tenaient en partie à son désir d’empêcher l’émergence de socialistes rivaux. De fait, une modeste organisation authentiquement communiste vit le jour en Turquie, menaçant sa suprématie. Au Congrès des peuples d’Orient, qui se tint à Bakou en septembre 1920, les chefs exilés du CUP cherchèrent eux aussi à se servir du communisme pour reprendre le contrôle sur le mouvement national à Ankara, qui leur échappait. Mais les bolcheviks ne furent guère impressionnés par la déclaration que lut le représentant de Mustafa Kemal lors du congrès : « Longue vie à la Russie révolutionnaire […] et à l’Orient révolutionnaire qui inscrit ses pas dans ceux de la Russie révolutionnaire*54 ! » Ils craignaient en outre les inclinations panturquistes d’Enver Pacha (lequel participa au congrès de Bakou en tant que représentant de la Libye), et soutinrent un groupe d’immigrés turcs qui formèrent en Russie le Parti communiste de Turquie*55. Cela rendit difficile la relation de Mustafa Kemal avec les vrais communistes. Sous la pression de Moscou, il engagea une discussion avec les dirigeants du Parti communiste de Turquie et les autorisa à contrecœur à rentrer en Anatolie. Ces derniers y reçurent cependant un accueil extrêmement hostile de la part des nationalistes et furent par la suite assassinés*56. On ne sait toujours pas si l’ordre fut donné par les anciens chefs du CUP ou par le gouvernement d’Ankara, mais ce fut un développement heureux pour Mustafa Kemal, qui avait déjà confié à ses proches le soin de former un nouveau parti communiste officiel en Turquie*57 et avait adressé un message franc aux dirigeants soviétiques : « Chacun doit comprendre qu’en Turquie même le communisme est notre affaire*58. » Tout en promouvant officiellement une sorte de bolchevisme nationaliste, Mustafa Kemal interdit toute autre forme de socialisme et, à sa demande, de nombreux socialistes furent arrêtés*59. Sans surprise, le Komintern refusa d’accepter dans ses rangs l’ersatz de parti communiste de Mustafa Kemal*60. En dépit de ces différences idéologiques, les dirigeants soviétiques maintinrent des relations cordiales avec Mustafa Kemal pour des raisons pragmatiques. Non seulement ils soutenaient sa lutte contre les avancées occidentales sur leur flanc sud-ouest, mais ils préféraient, de loin, son gouvernement au régime alternatif le plus probable, à savoir un gouvernement fantoche sous contrôle britannique.

    Les circonstances contraignirent donc Mustafa Kemal à agir comme un islamiste et un bolchevik. Pourtant, il méprisait ces deux idéologies. Il les connaissait d’ailleurs assez mal et se contentait d’en répéter les principaux mots d’ordre. Parallèlement, il se gardait d’afficher ses idéaux turquistes. Cette dissimulation relevait sans doute d’une stratégie délibérée visant à aligner les nationalistes sur les doctrines de résistance idéologique les plus puissantes et les plus répandues du moment tout en gommant les contradictions. Ce patchwork était crucial pour Mustafa Kemal, qui devait jouer tout à la fois les difficiles rôles de chef politique, de diplomate et de chef d’état-major. Mais le caractère opportuniste que revêtait chez lui cette politique est parfaitement illustré par le déclin rapide des références bolcheviques et islamistes après l’établissement de la république en 1923 (et plus encore après la consolidation de son pouvoir en 1925)*61.

    
      
        Tableau 1 : L’utilisation de la rhétorique socialiste par Mustafa Kemal d’avril 1920 à janvier 1923

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Dates

              	Prolétariat

              	Travailleurs

              	Bourgeoisie

              	Impérialisme

              	Capitalisme

            

          
          
            
              	23 avril 1920 –

                30 septembre 1920

              	– 

              	– 

              	– 

              	31

              	5

            

            
              	1er octobre 1920 –

                31 janvier 1921

              	3

              	5

              	2

              	44

              	6

            

            
              	1er février 1921 –

                30 septembre 1921

              	– 

              	1

              	– 

              	6

              	2

            

            
              	5 octobre 1921 –

                3 mars 1922

              	– 

              	8

              	1

              	21

              	15

            

            
              	4 mars 1922 –

                15 octobre 1922

              	– 

              	– 

              	– 

              	– 

              	– 

            

            
              	16 octobre 1922 –

                23 janvier 1923

              	– 

              	– 

              	– 

              	– 

              	1

            

            
              	Sous-total

              	3

              	14

              	3

              	102

              	29

            

            
              	Total

              	

              	

              	

              	

              	151

            

          
        

      

      
        Source : Taha Akyol, Ama Hangi Atatürk, Istanbul, Doğum Kitap, 2008, p. 543.

      

    

    
      
        Tableau 2 : L’utilisation de la rhétorique socialiste par Mustafa Kemal de janvier 1923 à novembre 1927

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Dates

              	Prolétariat

              	Travailleurs

              	Bourgeoisie

              	Impérialisme

              	Capitalisme

            

            
              	24 janvier 1923 –

                30 juin 1923

              	– 

              	2

              	– 

              	– 

              	– 

            

            
              	1er juillet 1923 –

                17 septembre 1924

              	– 

              	– 

              	– 

              	3

              	– 

            

            
              	18 septembre 1924 –

                27 septembre 1925

              	– 

              	– 

              	– 

              	– 

              	– 

            

            
              	28 septembre 1925 –

                12 octobre 1927

              	– 

              	– 

              	– 

              	2

              	– 

            

            
              	19 octobre 1927 –

                1er novembre 1929

              	– 

              	– 

              	– 

              	– 

              	1

            

            
              	Sous-total

              	– 

              	2

              	– 

              	5

              	1

            

            
              	Total

              	

              	

              	

              	

              	8

            

          
        

      

      
        Source : Taha Akyol, Ama Hangi Atatürk, Istanbul, Doğum Kitap, 2008, p. 546.

      

    

    
      
        Tableau 3 : L’utilisation de la rhétorique islamique par Mustafa Kemal d’avril 1920 à janvier 1923

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Dates

              	Dieu

              	Prophète Mahomet

              	Musulman(s)

              	Islam

              	Religieux

            

            
              	23 avril 1920 –

                7 juillet 1920

              	– 

              	4

              	35

              	149

              	– 

            

            
              	8 juillet 1920 –

                30 septembre 1920

              	9

              	4

              	13

              	34

              	13

            

            
              	1er octobre 1920 –

                31 janvier 1921

              	7

              	– 

              	19

              	16

              	13

            

            
              	1er février 1921 –

                4 octobre 1921

              	24

              	1

              	16

              	32

              	13

            

            
              	5 octobre 1921 –

                5 mai 1922

              	11

              	3

              	3

              	29

              	19

            

            
              	6 mai 1922 –

                15 octobre 1922

              	22

              	– 

              	5

              	15

              	7

            

            
              	16 octobre 1922 –

                27 janvier 1923

              	41

              	– 

              	17

              	147

              	71

            

            
              	Sous-total

              	114

              	12

              	108

              	422

              	136

            

            
              	Total

              	

              	

              	

              	

              	792

            

          
        

      

      
        Source : Taha Akyol, Ama Hangi Atatürk, Istanbul, Doğum Kitap, 2008, p. 548.

      

    

    
      
        Tableau 4 : L’utilisation de la rhétorique islamique par Mustafa Kemal d’avril 1923 à novembre 1929

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Dates

              	Dieu

              	Prophète Mahomet

              	Musulman(s)

              	Islam

              	Religieux

            

          
          
            
              	23 avril 1923 –

                30 juin 1923

              	47

              	– 

              	25

              	78

              	121

            

            
              	1er juillet 1923 –

                17 septembre 1924

              	8

              	– 

              	10

              	17

              	25

            

            
              	18 septembre 1924 –

                27 septembre 1925

              	3

              	1

              	– 

              	3

              	10

            

            
              	28 septembre 1925 –

                18 octobre 1927

              	3

              	– 

              	– 

              	– 

              	10

            

            
              	19 octobre 1927 –

                1er novembre 1929

              	1

              	– 

              	– 

              	– 

              	– 

            

            
              	Sous-total

              	62

              	1

              	35

              	98

              	166

            

            
              	Total

              	

              	

              	

              	

              	362

            

          
        

      

      
        Source : Taha Akyol, Ama Hangi Atatürk, Istanbul, Doğum Kitap, 2008, p. 549.

      

    

    En tant que chef politique, Mustafa Kemal sembla débuter avec bien peu de connaissances théoriques sur la politique, l’État et l’administration. Il idéalisait les principes de la Révolution française de 1789 et ressentait une vive sympathie pour le républicanisme et le populisme ; il s’efforça plus tard de concilier ces deux principes théoriques dans le cadre d’un régime placé sous son contrôle absolu. En vertu de quoi il tint pour « inepte » le principe de la séparation des pouvoirs et affirma à tort que de nombreux leaders importants y étaient opposés, parmi lesquels Woodrow Wilson*62. Cependant, il connaissait si mal ces sujets que, dans ses discours, il confondait Montesquieu et Rousseau*63. Il admirait les idées rousseauistes selon lesquelles la souveraineté est indivisible et inaliénable, la seule forme légitime de gouvernement est la république et tous les gouvernements du monde, une fois revêtus de la puissance publique, usurpent tôt ou tard l’autorité souveraine*64. Il fut particulièrement frappé par cette phrase du Contrat social : « J’appelle donc république tout État régi par des lois, sous quelque forme d’administration que ce puisse être : car alors seulement l’intérêt public gouverne, et la chose publique est quelque chose. Tout gouvernement légitime est républicain*65. » C’était, bien sûr, une version assez datée du républicanisme dans les années 1920, mais elle convenait au modèle que Mustafa Kemal avait à l’esprit, à savoir une forme particulière de républicanisme dans laquelle, comme chef suprême, il pourrait mettre en œuvre un vaste programme d’ingénierie sociale. Il répétait souvent que, dans ce modèle, le moteur du changement était un populisme supervisé par l’État. Les noms que Mustafa Kemal donna aux journaux officiels du mouvement national – Hakimiyet-i Milliye (La Souveraineté nationale) et İrade-i Milliye (La Volonté nationale) – reflètent cette conception du populisme comme prétention à parler au nom du peuple. De même, peu après la formation de l’Assemblée nationale, il lui soumit une pétition demandant la mise en place d’un « gouvernement populaire », et prépara plus tard un « programme du populisme » fortement teinté d’étatisme*66. Néanmoins, en bon sympathisant de l’élitisme de Gustave Le Bon, il ne désira jamais un authentique gouvernement populaire ni ne chercha à promouvoir un populisme par le bas. Comme de nombreux intellectuels de sa génération, il ignorait l’antipathie profonde de Le Bon pour les révolutions en général et pour la Révolution française en particulier*67, et jugeait possible de concilier l’élitisme de ce pseudo-sociologue avec le principe révolutionnaire.

    La fascination de Mustafa Kemal pour la « grande révolution » et son adhésion à l’idée d’un pouvoir indivisible entre les mains d’une autorité unique l’incitèrent à voir dans la GANT une assemblée constituante similaire à celle de la France révolutionnaire. De même, il examina attentivement la convention de l’éphémère assemblée constituante de Russie de 1918*68. Il ne fait aucun doute que, à ses yeux, sans qu’il le dise explicitement, les événements qui suivirent les congrès d’Erzurum et de Sivas constituaient une authentique révolution au cours de laquelle le peuple avait revendiqué sa souveraineté*69. Lorsqu’en mars 1920 il rédigea une circulaire invitant les provinces à organiser l’élection d’une nouvelle assemblée, il fut tenté d’appeler cette dernière « assemblée constituante »*70. Mais l’hostilité farouche de nombreux chefs nationalistes, qui craignaient les connotations révolutionnaires du terme, le força à préférer la dénomination d’« assemblée dotée de pouvoirs extraordinaires »*71.

    Cette opposition à la proposition de Mustafa Kemal avait un précédent. En 1907, lors d’une rencontre entre le CUP et la Fédération révolutionnaire arménienne dont l’objet était de déterminer la forme que prendrait l’assemblée après la révolution, le CUP avait déjà exprimé son objection résolue à la proposition arménienne de l’appeler « constituante », craignant qu’une telle assemblée ne menace le pouvoir du sultan et ne tente de bouleverser l’ordre politique et social*72. Des craintes similaires furent formulées en 1920 par de nombreux députés : après tout, ils s’étaient rendus à Ankara pour sauver le sultan-calife, ce que Mustafa Kemal lui-même avait déclaré comme étant l’objectif principal.

    La GANT contrôlait les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Porte-parole élu de ce corps, Mustafa Kemal disposait donc d’une autorité extraordinaire, en contradiction flagrante avec les termes de la Constitution de 1876. C’est pourquoi un nouveau texte fut adopté en janvier 1921. Il fut pudiquement appelé Loi d’organisation fondamentale*73, mais c’est bien comme d’une Constitution que, sans jamais prononcer ce mot, Mustafa Kemal et ses proches se servirent de ce texte et de ses vingt-trois articles jusqu’en avril 1924. Le sultan-calife était totalement absent de l’article premier, lequel stipulait sans équivoque : « La souveraineté appartient sans restriction à la nation, et le mode de gouvernement dépend de l’administration directe par le peuple de sa propre destinée. » C’était déjà laisser la porte ouverte à un régime non monarchique. D’ailleurs, en 1922, c’est cet article qu’utilisa Mustafa Kemal pour imposer à la GANT l’abolition du sultanat, après six cent vingt-trois ans d’existence (le califat, en revanche, fut laissé en place à ce moment). Seule et unique représentante légitime de la nation, la GANT se voyait, en vertu de l’article 2, confier les pouvoirs exécutif et législatif. La Loi d’organisation fondamentale établissait le porte-parole de la chambre comme chef du gouvernement, ce dernier étant composé de députés élus. Les députés étaient également placés à la tête des tribunaux de l’indépendance, cours de justice capricieuses chargées de poursuivre les traîtres, les déserteurs et les opposants au mouvement national*74. Ainsi, Mustafa Kemal assuma pratiquement tous les pouvoirs – judiciaire, législatif et exécutif – au nom d’une assemblée qui, à de nombreux égards, ressemblait à la Convention dans la France révolutionnaire. Finalement, en août 1921, l’assemblée le reconnut comme chef d’état-major pour trois mois renouvelables*75. Il fut renouvelé jusqu’en juillet 1922, date à laquelle son mandat fut reconduit sans limite de temps. En somme, à partir de 1921, Mustafa Kemal concentrait entre ses mains plus de pouvoir que n’importe quel sultan ou homme d’État ottoman depuis 1839.

    Cette assemblée particulière dotée des pleins pouvoirs gouvernait sans la présence de partis politiques. Le public avait plutôt une mauvaise opinion des partis, qu’il tenait pour responsables de l’effondrement de l’ordre impérial entre 1908 et 1918. De son point de vue, les partis qui étaient apparus après la révolution jeune-turque avaient divisé le pays et provoqué des conflits inutiles. Dans ce climat, divers groupes politiques se formèrent, mais aucun n’alla jusqu’à se constituer en parti*76. Le prétendu groupe du Peuple avançait des idées socialistes, le groupe de la Solidarité promouvait les objectifs nationalistes, tandis que le groupe de la Réforme épousait un programme de modernisation. Il existait aussi une faction conservatrice, proche du CUP, qui était violemment hostile au bolchevisme*77. Gardant ses distances en tant que chef national, Mustafa Kemal se tint à l’écart de toute affiliation formelle et agit plutôt comme un médiateur entre ces différents groupes. Mais, en 1921, cherchant à consolider son pouvoir, il entreprit de former le sien propre : l’Association pour la défense des droits de l’Anatolie et de la Roumélie, dont le premier objectif était l’indépendance nationale*78. De nombreux députés rejoignirent cette formation, bientôt connue sous le nom de Premier Groupe et qui officia comme un parti dirigeant, bien que, comme les autres, elle se refusât à se faire appeler « parti ».

    Au sein du Premier Groupe, Mustafa Kemal forma un comité exécutif non officiel composé de ses proches et qui fonctionna comme un comité central de parti. Ses opposants le désignaient sous le nom de Comité de salut public, en référence au gouvernement de facto sous la Terreur en France*79. Ils critiquaient la concentration de tous les pouvoirs entre les mains de Mustafa Kemal, qu’ils dénonçaient comme un dictateur, et constituèrent une formation rivale appelée Second Groupe*80. Les origines sociales et politiques des députés des deux groupes étaient presque identiques ; la principale pomme de discorde n’était pas idéologique, mais personnelle. Mustafa Kemal fut contrarié par cette opposition, mais il n’était pas encore assez puissant pour l’étouffer. Bien plus tard, dans le livre Kriegführung und Politik, du général Erich Ludendorff, à propos de l’expérience parlementaire de l’après-guerre en Allemagne, il lut la phrase suivante : « Le gouvernement se noya dans le petit marécage de la politique intérieure et se rendit à l’ennuyante influence des parlementaires allemands. » En marge, il nota que cela lui rappelait la première Assemblée nationale turque*81. Pour lui, le parlementarisme n’était pas un but en soi, mais un moyen de transformer la société. Ainsi, une chambre dotée d’une opposition efficace n’était pas un atout démocratique, mais un obstacle à surmonter.

    Attelé à la consolidation de son pouvoir, Mustafa Kemal apprit rapidement les codes diplomatiques. Bien qu’il n’eût aucune expérience dans ce domaine, il éclipsa facilement le défaitisme des représentants du sultan, pour qui il ne restait qu’une seule option : se soumettre. En août 1920, ces derniers signèrent le traité de Sèvres, draconien, qui livrait aux Grecs, aux Arméniens et aux Kurdes une part importante du territoire revendiqué au nom du Pacte national, tout en instaurant des sphères d’influence et une domination étrangère sur presque tout le reste. Occidentaliste convaincu, Mustafa Kemal s’efforcerait plus tard de faire de la Turquie un membre du club des nations occidentales. Dans l’immédiat, les conditions l’obligeaient à établir d’autres alliances, qu’il négocia avec talent. Sa principale réussite fut la formation d’une alliance improbable avec l’Union soviétique. Il donna du « camarade » à Lénine, Staline et d’autres dirigeants soviétiques, et surmonta son aversion pour le communisme afin de mettre à profit la convergence d’intérêts stratégique entre la Turquie et l’Union soviétique née de l’occupation alliée*82. Habilement, afin de dissiper les soupçons des Soviétiques et d’obtenir leur soutien à sa guerre à l’ouest, il leur fit des concessions territoriales à l’est. De plus, laissant prudemment de côté ses penchants turquistes, il abandonna les nationalistes azerbaïdjanais à leur sort, c’est-à-dire entre les mains des Soviétiques.
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    Les subtiles négociations de Mustafa Kemal avec les dirigeants soviétiques aboutirent au traité de Moscou, signé en mars 1921. Celui-ci marqua un tournant dans la reconnaissance internationale du régime nationaliste de la Turquie. En échange du consentement turc à l’établissement d’un contrôle soviétique sur la plus grande partie de l’ancien Caucase russe, les Soviétiques reconnaissaient la nouvelle Turquie dans les frontières du Pacte national, approuvaient l’abrogation des capitulations (celles-ci, accordées par le sultan, conféraient des droits aux sujets des nations chrétiennes qui vivaient ou commerçaient en territoire ottoman) et s’engageaient à ne reconnaître aucun traité international concernant la Turquie qui ne fût pas ratifié par la GANT*83. En plus d’une reconnaissance des frontières nord-est de la Turquie, les Russes s’engagèrent secrètement à fournir 10 millions de roubles-or, ainsi qu’une quantité suffisante d’armes et de munitions pour équiper deux divisions, afin d’aider le mouvement nationaliste à combattre l’impérialisme occidental*84. C’est l’arrivée prévue de l’or et des armes russes qui rendit possible la guerre contre les Grecs et sécurisa l’indépendance de la Turquie.

    Le lien avec les Soviétiques aida aussi Mustafa Kemal à établir des relations cordiales avec les autres nations musulmanes. Le Traité turco-afghan, signé à Moscou en mars 1921 sous les auspices soviétiques*85, visait délibérément à contrarier les Britanniques, qui avaient à contrecœur accordé une souveraineté totale à l’Afghanistan par le traité de Rawalpindi en 1919. Les nationalistes turcs obtenaient ainsi une reconnaissance cruciale de la part d’une puissance musulmane, aux dépens du gouvernement impérial ottoman.

    Mustafa Kemal avait à surmonter des problèmes diplomatiques plus critiques avec les Alliés, qui occupaient une grande partie de la patrie turque après l’armistice de Moudros. Il s’inspira de la tradition ottomane séculaire consistant à opposer une puissance à une autre pour se créer une marge de manœuvre. Il apprit également de ses prédécesseurs ottomans que traiter avec les démocraties libérales d’Europe était bien plus simple que d’affronter le despotisme russe ou l’autocratie autrichienne. Même si les élections rendaient les démocraties imprévisibles, leurs fréquents changements de gouvernement pouvaient être mis à profit. Un exemple fut fourni par l’élection présidentielle de 1920 en France, qui aboutit au remplacement de Clemenceau par des dirigeants mieux disposés à l’égard de la Turquie, comme Alexandre Millerand, Aristide Briand et Raymond Poincaré.

    Mais le changement d’attitude de la France ne résultait pas d’un simple changement de gouvernement. Les victoires turques contre les forces coloniales symboliques des Français (et contre les miliciens arméniens qu’ils avaient revêtus de l’uniforme français) convainquirent ces derniers qu’ils n’avaient rien à gagner à la poursuite des hostilités. De plus, Mustafa Kemal exploita habilement ses contacts avec les nationalistes syriens pour persuader les Français qu’il n’était pas dans leur intérêt de s’opposer au nationalisme turc. Au contraire, au vu des circonstances, un accord pourrait conduire à une reconnaissance turque du mandat français en Syrie et à la protection des institutions religieuses et scolaires françaises en Turquie. Mustafa Kemal ne rendit pas les choses faciles aux Français : il refusa de ratifier un premier accord signé en mars 1921 par son représentant et Aristide Briand*86. Mais, lorsque le vent de la guerre gréco-turque commença à tourner dans le sens des Turcs, les Français devinrent moins sensibles à la cause arménienne et proposèrent des conditions de paix acceptables aux yeux des nationalistes. Aux termes de l’accord d’Ankara, signé en octobre 1921, ils abandonnaient toute revendication sur la Cilicie ainsi que sur les provinces turques du Sud-Est qu’ils occupaient ; d’autre part, ils garantissaient l’établissement d’un régime d’administration spécifique dans le sandjak (sous-province) d’Alexandrette. En retour, les nationalistes turcs reconnaissaient le mandat français en Syrie et promettaient de respecter les intérêts français en Turquie*87. De plus, les Français laissèrent derrière eux leur équipement militaire, notamment dix avions offerts aux nationalistes, et promirent à ces derniers de leur vendre des armes. Selon le mot d’un influent diplomate britannique : « Les Français […] s’étaient couchés*88. » Cet accord marqua une étape supplémentaire vers la reconnaissance internationale du nouveau régime. La seule conséquence négative de ce rapprochement entre les nationalistes turcs et une puissance coloniale occidentale fut de nourrir la suspicion des nouveaux alliés soviétiques vis-à-vis de Mustafa Kemal à une époque où les nationalistes se faisaient encore passer pour communistes.

    À la faveur d’un autre coup diplomatique, Mustafa Kemal exploita le ressentiment des Italiens contre la « perfide Albion » pour les inciter à se tenir en dehors de la guerre. Les Italiens se sentaient trahis par l’appui inconditionnel de Lloyd George à la Grèce et n’avaient jamais vraiment partagé le désir de la Grande-Bretagne d’appliquer à la lettre le traité de Sèvres. Comme les Français, le comte Carlo Sforza, ministre italien des Affaires étrangères, de tendance turcophile, signa un accord avec les nationalistes en mars 1921. Les Italiens devaient retirer leurs troupes d’Anatolie, reconnaître la souveraineté turque et soutenir une paix acceptable pour les nationalistes d’Ankara. En échange, la Turquie garantissait l’octroi de concessions économiques à l’Italie au sein des régions désignées dans le traité de Sèvres comme faisant partie de la sphère d’influence italienne, et même en dehors de celles-ci (en particulier dans les mines de charbon d’Héraclée). Mustafa Kemal refusa de ratifier l’accord, car il estima que les concessions économiques rappelaient trop les capitulations décriées*89. Par la suite, le remplacement de Giovanni Giolitti à la tête du gouvernement italien par Ivanoe Bonomi, dont le ministre des Affaires étrangères, le marquis Pietro Tomasi della Torretta, défendait une politique davantage pro-britannique, rendit plus difficile la signature d’un accord turco-italien. De fait, les Italiens, heurtés par les demandes maximalistes des nationalistes turcs, allèrent jusqu’à conclure un traité commercial secret avec le gouvernement impérial ottoman en avril 1922, tout en évitant l’affrontement armé avec les nationalistes*90. Quand bien même il avait surestimé son jeu face aux Italiens en 1921, Mustafa Kemal réussit à les maintenir à distance pendant toute la durée du conflit avec la Grèce.

    Un autre objectif de Mustafa Kemal était de s’assurer l’amitié des États-Unis. En dépit de son hostilité foncière – exprimée derrière des portes closes – envers ceux qui souhaitaient la mise en place d’un mandat américain en Anatolie, il ne rejeta jamais officiellement cette idée. Fin tacticien, il adressa même un télégramme au Sénat américain en 1919, après le congrès de Sivas, l’invitant à envoyer une délégation en Turquie pour observer la situation sur le terrain*91. Plus tard, il accueillit une mission militaire américaine qui lui donna l’occasion de transmettre à Washington le message selon lequel la paix en Turquie était conditionnée à la signature d’un accord avec les nationalistes. Conséquemment, le manque d’intérêt des Américains pour le Proche-Orient et leur réticence à intervenir furent aux dépens des Arméniens. Grandement soulagé par cette nouvelle attitude, Mustafa Kemal réagit en proposant aux États-Unis un rapprochement commercial et économique.

    Ainsi, par un laborieux travail diplomatique, Mustafa Kemal réussit à transformer un affrontement périlleux avec les vainqueurs de la Grande Guerre en un conflit plus facile contre les Grecs, qui menaient une guerre par procuration pour le compte de la Grande-Bretagne. Au contraire des défaitistes ottomans pusillanimes, il comprit que les puissances de l’Entente, lasses de la guerre, ne pouvaient assumer une grande confrontation militaire au Proche-Orient, et que les Grecs, malgré tout le soutien matériel qu’ils pourraient recevoir, ne parviendraient pas à eux seuls à remporter une lutte prolongée contre la Turquie en plein territoire turc. Les efforts turcs profitèrent également de l’évolution de l’opinion publique alliée, qui se détourna de l’aventure grecque en Anatolie après le retour au pouvoir du roi Constantin (pro-allemand, il avait été forcé de confier le pouvoir à son deuxième fils en 1917), qui suivit la mort du roi Alexandre en octobre 1920. La démission du Premier ministre Elefthérios Venizélos – que Lloyd George appela « le plus grand homme d’État grec depuis Périclès*92 » – éloigna encore davantage l’opinion publique des puissances de l’Entente. À la fin de l’année 1921, le « Sorcier gallois » (surnom de Lloyd George) semblait être le dernier dirigeant à croire encore qu’une victoire grecque aboutirait à la mise à exécution rapide du traité de Sèvres aux dépens des incorrigibles Turcs. « Les Grecs sont le peuple de l’avenir en Méditerranée orientale […], déclara-t-il. Ils représentent la civilisation chrétienne contre la barbarie turque*93. » Ces éloges furent jugés sans intérêt par de nombreux conservateurs au sein même du Parti libéral, et n’eurent de toute façon aucune conséquence sur la lutte à mort que se livraient les irrédentistes grecs et les nationalistes turcs.

    Si Mustafa Kemal se révéla un chef politique et un homme d’État durant la lutte turque pour l’indépendance, il fut aussi chef d’état-major. L’invasion du territoire turc par un impressionnant corps expéditionnaire grec armé par la Grande-Bretagne et secondé par des volontaires grecs ottomans, au printemps 1919, rendait nécessaire une réponse coordonnée à l’échelle nationale. Accueillies en libérateurs par les communautés grecques de la côte égéenne, les troupes grecques avaient bon espoir de réaliser la Megali Idea (la Grande Idée), vieux rêve de l’irrédentisme grec qui visait à réunir dans un seul État tous les Grecs ethniques. L’enthousiasme de leurs partenaires grecs était une aubaine pour les Britanniques. Mais les ambitions expansionnistes des Grecs et leur rhétorique de « la croix contre le croissant » suscitèrent une opposition déterminée. Le débarquement des troupes grecques à Izmir en mai 1919 eut ainsi pour effet de galvaniser l’opinion turque en faveur de la résistance, et fut de fait l’événement déclencheur de la guerre d’indépendance turque.

    Quand Mustafa Kemal prit la direction du mouvement nationaliste, des bandes locales soutenues par des unités régulières avaient déjà commencé à résister à l’occupation grecque. La région égéenne de l’Anatolie était bien connue pour ses bandits. Un de ces brigands, le fameux Çakırcalı Mehmet Efe, avait terrorisé la région à l’époque hamidienne et s’était forgé une sphère d’influence autonome en tant que chef de guerre. Pendant la révolution jeune-turque, le CUP, qui avait transformé les bandits musulmans en une force de frappe révolutionnaire en Macédoine, chercha également à enrôler Mehmet Efe, en vain*94. L’invasion grecque, cependant, encouragea ces brigands locaux à soutenir la cause nationaliste. Leurs rangs étaient déjà gonflés par les déserteurs de l’armée et par tous ceux qui avaient fui la mobilisation de la Grande Guerre, et ils commençaient à présent à se transformer en groupes de résistance. Parallèlement, les officiers de l’armée régulière distribuèrent des armes aux volontaires nationalistes organisés par les réseaux locaux du CUP en « forces nationales ». Ces bandes locales et ces unités de volontaires, qui connaissaient bien le terrain et bénéficiaient du soutien de la population musulmane, étaient chargées de harceler les Grecs et de ralentir leur progression. Elles aidèrent également les nationalistes à mater des révoltes soutenues par le gouvernement d’Istanbul.

    Si Mustafa Kemal appréciait la contribution de ces forces irrégulières à l’effort de guerre, il refusa fermement de leur attribuer un rôle clef dans la guerre sur le front occidental. Les milices locales étaient inestimables quand il s’agissait d’affronter les premières vagues de l’assaut grec, mais elles étaient incompatibles avec un gouvernement centralisé. Tapageuses et rapaces, elles infligeaient des punitions arbitraires, extorquaient de l’argent aux riches, levaient des impôts à volonté, et n’obéissaient pas à la chaîne de commandement. En tant que cadet, Mustafa Kemal avait étudié les unités de guérilla et leurs tactiques*95, et, en tant qu’officier ottoman originaire de Macédoine, il avait été le témoin de ce qui, à l’époque, était encore la plus importante guerre de guérilla de l’histoire moderne. Il savait que les bandes chrétiennes de Macédoine avaient mené une lutte tenace, de plusieurs décennies, contre l’État ottoman, mais que finalement les Ottomans n’avaient pas abandonné la Macédoine à ces unités irrégulières, mais aux armées supérieures et mieux équipées des puissances balkaniques. Dans un premier temps, il essaya de former les bandes de guérilla anatoliennes et de les placer sous un strict commandement militaire. Plus tard, il préféra les dissoudre. Cette décision provoqua une petite guerre civile dans laquelle Mustafa Kemal et le gouvernement d’Ankara eurent l’avantage*96. Entre-temps, en juin 1920, une offensive grecque débuta qui conduisit à la mise sous contrôle grec d’une large portion de l’Anatolie occidentale et de la Thrace orientale. Désormais, les deux premières capitales de l’histoire ottomane, Brousse et Édirne, étaient sous occupation grecque, ainsi que de nombreuses autres grandes villes. Les perspectives militaires étaient extrêmement sombres.

    En janvier 1921, les Grecs lancèrent une seconde offensive dont l’objectif était de disperser ce qui restait de troupes turques sur le front anatolien. Cette fois, cependant, les troupes turques tinrent bon et l’avancée des Grecs fut interrompue à İnönü. Une nouvelle attaque grecque dans la même zone, en mars, se solda par un échec ; mais une offensive générale déclenchée en juillet submergea les positions turques. En réponse, Mustafa Kemal prit immédiatement le commandement de l’armée et décréta une retraite en ordre sur l’ensemble du front. L’armée entière se retira au nord-est de la Sakarya afin d’organiser la défense stratégique d’Ankara. Le 4 août 1921, Mustafa Kemal soumit un projet de loi qui lui permettait d’employer tous les pouvoirs et toutes les prérogatives de la GANT, et qui de plus le plaçait à la tête de l’armée. Malgré l’opposition virulente de nombreux députés, qui craignaient que ces mesures ne fassent de lui un dictateur, la loi fut adoptée*97.

    Mustafa Kemal quitta dès lors l’assemblée pour le front. La zone que les troupes turques devaient défendre n’était pas fortifiée. Ordre fut donc donné à toutes les unités de camper sur leurs positions. Toutes les réserves disponibles furent transférées vers le front. En août, les forces grecques, en nombre supérieur, tentèrent de briser la résistance turque et de prendre Ankara. Mais, en dépit de pertes massives, dont 80 % du corps des officiers, les troupes turques continuèrent le combat, forçant les Grecs, après trois semaines de carnage, à battre en retraite en septembre 1921 et à former leur propre ligne défensive à l’ouest de la Sakarya. En l’honneur de cette victoire, la GANT promut Mustafa Kemal au rang de maréchal. Elle lui conféra également le titre de Gazi ; bien qu’il n’aimât pas les symboles religieux, il chérissait ce titre et en ferait plus tard une partie intégrante de sa titulature officielle*98.

    À ce moment de la guerre, en dépit de l’urgence qu’il y avait à prolonger cet élan et à contre-attaquer, Mustafa Kemal prit la décision risquée de marquer une pause afin de mieux préparer ses troupes à une offensive générale contre les Grecs. Il décréta la mobilisation générale et lança une conscription de grande envergure. Son contemporain Winston Churchill écrivit plus tard que cette décision audacieuse démontrait qu’il était « capable et même satisfait d’attendre, et en mesure de contraindre les autres à attendre avec lui*99 ». Depuis ses études à l’École de guerre, Mustafa Kemal se voyait à la tête d’une vaste offensive nationale, à la façon des Japonais. Son heure était finalement venue : l’offensive tant attendue commença le 26 août 1922. C’était la première offensive générale que les troupes ottomanes ou turques menaient depuis 1897. Les troupes turques atteignirent Izmir le 9 septembre. Les Grecs avaient subi une défaite dévastatrice et Mustafa Kemal, qui avait assumé tous les pouvoirs et toutes les responsabilités de la GANT, était la victoire incarnée.

    La défaite grecque précipita à son tour l’affaire Tchanak (Çanak), dans laquelle la Grande-Bretagne se tint prête à intervenir afin d’empêcher une victoire nationaliste qui aurait pour conséquence de mettre un terme au contrôle exercé par les Alliés sur les détroits, stratégiquement vitaux. La crise atteignit des sommets quand Mustafa Kemal refusa de reconnaître la zone de neutralité établie par les Alliés et ordonna à ses troupes de se préparer à traverser les détroits vers la Turquie européenne. Finalement, plusieurs circonstances se combinèrent pour éviter un affrontement armé : le talent de Mustafa Kemal pour jouer agressivement dans les situations critiques, la médiation française, une puissante vague de pacifisme en Grande-Bretagne et dans l’empire britannique, enfin la réticence du commandement britannique d’Istanbul à recourir à la force*100. Le 11 octobre, le gouvernement nationaliste accepta prudemment de signer l’armistice en échange d’un retrait complet des Grecs de la Thrace orientale et d’un retour aux frontières d’avant guerre dans la région. Enfin, les fusils se turent.

    En tant qu’homme politique, diplomate et commandant, Mustafa Kemal avait combattu et remporté une lutte ardue et prolongée sur trois fronts. En moins de quatre ans, de simple général rebelle au sein d’un empire moribond, il était devenu le chef suprême d’une nation renaissante. Sur les ruines du vénérable sultanat, il avait à présent la possibilité sans précédent de forger un nouvel État-nation.

  




    
      
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        La république laïque
      

      
        À l’automne 1922, le nom de Mustafa Kemal résonnait dans les foyers musulmans du monde entier comme celui d’un héros ayant mené son pays à une victoire semblable au triomphe japonais de 1905. Il avait tenu tête aux vainqueurs apparemment invincibles de la Grande Guerre et les avait contraints à renoncer à leur projet de règlement imposé ; il avait créé une nouvelle nation musulmane pleinement indépendante dans un monde dominé par les puissances chrétiennes ; il avait triomphé dans une guerre présentée comme une lutte de l’islam contre l’impérialisme occidental. Mustafa Kemal devint une référence pour l’intelligentsia du tiers-monde, auprès de dirigeants aussi différents qu’un athée comme l’homme d’État Jawaharlal Nehru ou qu’un pieux musulman comme le poète anti-occidental Muhammad Iqbal. La nature anti-impérialiste de la guerre d’indépendance turque, qu’il avait si souvent mise en avant, lui valut le respect durable des socialistes – et ce malgré la répression très sévère à laquelle la gauche fut exposée en Turquie. Longtemps après que ses réformes sécularisantes eurent contredit ses premières postures islamiques, Mustafa Kemal demeura une référence dans le monde musulman. À sa mort, la Ligue musulmane, en Inde, qui avait pourtant organisé de bruyantes manifestations contre l’abolition du califat, salua « une très grande personnalité du monde musulman, un grand général et un grand homme d’État ». Sa mémoire « inspirera[it] courage, persévérance et virilité aux musulmans du monde entier*1 ».
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        Au regard des attentes populaires, deux chemins s’ouvraient à Mustafa Kemal en 1922 pour revêtir une autorité qui serait reconnue à l’échelle globale : il pouvait soit mettre à profit la possession ottomane du califat pour endosser le rôle de chef panislamique, soit s’imposer comme une figure de proue de l’anti-impérialisme pour les socialistes asiatiques et africains. C’est sur ce point que ses tendances pro-occidentales, scientistes et turquistes prirent le dessus, le menant, et avec lui la nation turque, sur une voie inexplorée qui combinait un nationalisme intense à un engagement tout aussi radical en faveur du sécularisme occidental.

        Un scientisme populaire fournissait le cadre théorique de cette nouvelle laïcité. La conception que Mustafa Kemal se faisait de l’islam tenait à la fois du Vulgärmaterialismus et du positivisme. À cet égard, il fut particulièrement influencé par les Annali dell’Islam de l’orientaliste italien Leone Caetani, dont il lut attentivement l’édition turque*2. Mustafa Kemal adhérait, semble-t-il, à l’idée de ce dernier selon laquelle la révélation était un mythe fabriqué par la tradition islamique*3, le Coran était l’œuvre de Mahomet*4, le Prophète avait adopté de nombreuses pratiques issues du judaïsme*5 et l’expansion musulmane tenait moins au zèle religieux qu’à la rapacité des tribus arabes*6. Devenu président de la République, il alla jusqu’à citer Caetani, certes prudemment, lorsqu’il rédigea un chapitre sur les origines de l’islam dans un manuel d’histoire officielle destiné aux lycées*7.

        Pour lui, le nationalisme était appelé à remplacer la religion, ce qui supposait à la fois de promouvoir une réinterprétation radicale de l’islam et d’adopter en tout point une perspective turquiste. Ce ne fut qu’après la soumission des peuples non arabes par les Arabes que l’islam, pensait-il après Caetani, devint « une véritable religion et un authentique système de croyances*8 ». Ainsi, lit-on dans un manuel de lycée rédigé sous sa supervision, la « lutte turco-arabe » débuta lorsque « des hordes de Bédouins échappés des déserts d’Arabie envahirent les vallées iraniennes pour finalement atteindre les cités prospères et cultivées [du monde turc]*9 ». L’islam, comme il l’expliqua plus tard en termes encore plus directs, était une croyance arabe et un vecteur de la domination arabe. « Les Turcs aussi furent une grande nation avant d’embrasser la religion des Arabes. » Mais la « religion arabe […] affaiblit la cohésion de la nation turque » et « inhiba les sentiments et la ferveur pour la nation turque, car la religion établie par Mahomet était le bras armé du nationalisme arabe ». « Ceux qui ont embrassé la religion de Mahomet ont dû supprimer leur identité et consacrer leur existence à exalter le nom d’Allah partout dans le monde. […] En de telles circonstances, la nation turque ressemblait à ces vieillards devenus séniles à force de répéter le Coran de mémoire sans en comprendre un traître mot*10. »

        Il va sans dire que le projet de Mustafa Kemal de « réveiller » cette nation engourdie en construisant un État-nation séculier, républicain dans sa structure et scientiste dans ses grands principes, aurait été une gageure où que ce fût dans le monde non occidental – a fortiori dans la société musulmane conservatrice des années 1920. En un sens, le défi était plus grand que celui auquel les bolcheviks étaient confrontés. Car le marxisme-léninisme offrait davantage d’outils nécessaires à la construction d’un État que le scientisme grossier professé par Kemal. Ce dernier put néanmoins profiter d’un avantage important : il héritait des projets très élaborés que les partisans du scientisme, sous la seconde monarchie constitutionnelle, avaient développés en vue d’une société future. De telles idées avaient été rejetées, à l’époque, par la majorité de la société, qui y voyait des ruminations d’intellectuels isolés, et dénoncées comme hérétiques par les autorités religieuses. Mais la victoire de 1922 marquait un tournant : elle avait créé la situation révolutionnaire indispensable à leur mise en application sous la tutelle d’un chef convaincu.

        La victoire nationaliste de 1922 rendit l’idéologie ottomane obsolète. L’identité supranationale promue par l’ottomanisme ne convenait pas au contexte d’après guerre, puisqu’un seul groupe ethnique important, en dehors des Turcs, demeurait en Turquie : les Kurdes. De même, l’ancienne institution qu’était le califat, certes respectée dans de nombreuses régions extérieures à l’ancien Empire ottoman, n’était plus d’une grande utilité pratique sur le plan intérieur maintenant que les deux principaux groupes musulmans, les Albanais et les Arabes – qui étaient vitaux pour le maintien de la loi ottomane dans les Balkans et dans le Croissant fertile –, s’étaient détachés de l’empire. Ces réalités concrètes, renforcées par le sentiment turquiste de Mustafa Kemal et par sa croyance que seules étaient viables les réformes engagées dans un cadre national, poussèrent le héros de la guerre d’indépendance à abandonner totalement l’idéologie ottomane.

        Le premier coup fut porté immédiatement après la victoire. Dès l’origine, le gouvernement d’Ankara avait fonctionné comme une institution républicaine sans le nom. À l’époque, Mustafa Kemal craignait, à raison, que toute référence au républicanisme impliquant l’abolition du sultanat tant respecté ne compromette l’effort de guerre. Mais, une fois la victoire obtenue, il devint assez confiant pour habituer l’opinion publique à l’idée de substituer une république au régime sultanien. Comme Rousseau, Mustafa Kemal voyait dans le régime républicain la meilleure façon de satisfaire non la liberté individuelle, mais la volonté générale*11. Comme Machiavel, il tenait qu’une république véritable devait rechercher la puissance nationale aux dépens même des libertés individuelles. Il croyait également que le pouvoir dynastique était un anachronisme qui devait être remplacé par le républicanisme, « remède final que l’humanité a produit après quatre cents ans de lutte*12 ». Son modèle était la Troisième République française, qu’il considérait comme la forme républicaine la plus authentique et le régime le plus bénéfique de l’histoire de l’humanité. Il approuvait l’anticléricalisme militant de la France officielle, sa laïcité de combat et l’idéal de solidarité que décrivait Alfred Fouillée*13. Il voyait également d’un œil favorable l’étatisme français, à propos duquel il lut les travaux de Charles Gide*14. La France constituait à ses yeux un objet d’émulation tel qu’il fit traduire pour son usage personnel plusieurs études sur les partis politiques de la Troisième République*15.

        Le principal obstacle à la transplantation de la Troisième République en Turquie était l’institution sultanienne, six fois centenaire. Mustafa Kemal fit allusion à ses projets dans une adresse à la nation qu’il diffusa immédiatement après la victoire sur les Grecs : « La raison pour laquelle vous ne trouvez pas le roi parmi nos prisonniers de guerre est que les souverains ne font guère que partager les plaisirs de leur nation. Quand viennent les catastrophes, ils ne pensent plus qu’à leurs palais*16. » Dans une référence plus directe au souverain ottoman, il rappela que les autorités qui s’étaient rendues aux Grecs, comme les municipalités d’Izmir et de Brousse, n’avaient aucun rapport avec la nation, et que le salut de la patrie n’était advenu que lorsque « la volonté nationale, sanctionnée par le vote, avait pu s’exercer sans aucune restriction*17 ». Tel un tireur en embuscade, Mustafa Kemal tenait sa cible en ligne de mire, mais se gardait d’ouvrir le feu pour le moment.

        Si le sultan des Ottomans n’avait été en même temps le calife de l’islam sunnite, le destituer aurait été moins compliqué. Mais proclamer l’abolition du califat et l’avènement de la république dès l’automne 1922, dans la foulée d’une guerre menée ouvertement au nom de l’islam, risquait de provoquer un tollé général. C’est pourquoi Mustafa Kemal procéda avec circonspection, amenant la GANT d’abord à séparer le califat du sultanat, puis à abolir ce dernier les 1er et 2 novembre 1922. Pour ce faire, il saisit l’opportunité offerte par une maladresse du grand vizir d’Istanbul. Dans une requête adressée dans un premier temps à Mustafa Kemal, puis à la GANT, celui-ci proposait au gouvernement d’Ankara de coopérer avec celui d’Istanbul en envoyant une délégation commune aux négociations de paix à Lausanne*18. L’Assemblée, qui n’avait aucune intention de partager sa victoire et qui avait renforcé son pouvoir vis-à-vis du gouvernement de papier du sultan, réagit avec fureur.

        D’un point de vue doctrinal, séparer le califat du sultanat, c’est-à-dire créer un chef religieux qui régnerait mais ne gouvernerait pas, était devenu extrêmement difficile au xxe siècle. Malgré l’entremêlement originel du religieux et du politique dans les premiers États islamiques, une telle séparation aurait été envisageable à l’époque de l’Islam classique, quand le califat et le sultanat était conçus comme des institutions distinctes. Par exemple, al-Mâwarî, au xie siècle, avait légitimé une telle séparation*19. Les oulémas de l’Égypte mamelouke avaient accepté un arrangement similaire*20. Mais le caractère inséparable du califat et du sultanat était peu à peu devenu la doctrine dominante. La tradition ottomane avait développé cet argument après la conquête de l’Égypte, en 1517, pour justifier la possession des deux titres par le souverain ottoman. Sans surprise, les oulémas furent, parmi les députés de la GANT, les plus ardents opposants à la proposition de séparer les deux institutions. Au cours d’une session particulièrement houleuse de la Commission pour la charia et la justice, Mustafa Kemal abrégea la discussion en sautant sur une table pour lancer un avertissement péremptoire : « La souveraineté et le sultanat ne sont accordés à personne par des discussions et des débats. […] Dorénavant, la nation turque […] exerce sa propre souveraineté. C’est […] un fait accompli. […] Il vaudrait mieux que l’Assemblée […] l’accepte naturellement, de mon point de vue. Sinon, cette vérité […] s’exprimera en temps voulu, mais quelques têtes tomberont*21. » Atterrés par cette accès de franchise, les membres de la commission s’empressèrent d’expliquer qu’ils n’avaient fait que discuter la question d’un point de vue théorique et se déclarèrent « éclairés » par l’explication de Mustafa Kemal. La proposition fut immédiatement acceptée et transférée à la GANT pour délibération*22.

        Afin de se rallier des soutiens au cours de la délibération qui suivit, Mustafa Kemal endossa à la fois le rôle du théologien musulman et celui de l’idéologue nationaliste. Soigneusement préparé, son argumentaire religieux reposait sur des lectures abondantes, commencées dès 1920, sur la période des vingt-quatre premières années d’existence du califat*23. Sa substance nationaliste s’appuyait sur sa propre interprétation des thèses turquistes de l’époque jeune-turque ainsi que sur l’Histoire générale des Huns, des Turcs, des Mongols et des autres Tartares occidentaux de Joseph de Guignes*24. Son discours, à la fois long, précis et novateur, exaltait la magnificence du passé turc. Dans son récit, Noé avait un petit-fils du nom de Turk qui était l’ancêtre de la nation turque. Même si les réalisations préhistoriques de cette grande nation demeuraient quelque peu obscures, les Turcs avaient fondé de grands États en Asie centrale mille cinq cents ans plus tôt. Puis vint la rencontre avec les Arabes, un autre grand peuple, invité par son chef Mahomet, le dernier prophète envoyé à l’humanité, à adopter une nouvelle religion. Après sa mort, le califat émergea en tant qu’institution de gouvernement, mais, passé le temps des quatre premiers califes, les Bien-Guidés, sa perpétuation sous une forme identique fut bientôt rendue impossible par la rapidité de l’expansion de l’Islam*25. En conséquence, des sultans rivaux se mirent à revendiquer cet office sacré aux quatre coins du monde musulman. C’est à cette période que les Turcs pénétrèrent dans le Caucase, en Anatolie, en Iran et en Irak, et firent des califes abbassides leurs vassaux. Dès lors, les dirigeants turcs tolérèrent l’existence du califat en tant qu’institution distincte au sein de leur magnifique État. Le grand souverain turc Malik Shah (mort en 1092) aurait aisément pu s’emparer du titre si tel avait été son désir. Cependant, il préféra maintenir le califat à Bagdad et se contenta d’intervenir pour que l’un de ses petits-fils soit nommé calife. La situation en 1922, argumenta Mustafa Kemal avec talent, était remarquablement similaire. Aussi était-il tout à fait approprié que la GANT, qui représentait la souveraineté nationale et le pouvoir temporel, coexistât avec un califat privé de ce dernier. En fait, expliqua-t-il, le statut religieux d’une telle autorité excéderait celui du calife de Malik Shah, tandis que la séparation interdirait la traîtrise dont avait preuve l’actuel sultan Mehmed VI*26.

        Trois points importants avaient été soulevés au cours de cette dissertation théologique. Premièrement, Mustafa Kemal avait présenté le développement du califat d’un point de vue strictement historique, et non comme une question religieuse. Deuxièmement, il avait présupposé une dichotomie fondamentale entre la souveraineté et le califat. Troisièmement, il avait implicitement rejeté la conception dominante, qui était celle des oulémas, selon laquelle le califat et le sultanat étaient inséparables. Pour mesurer combien cette position était éloignée de la vision communément admise dans le monde musulman, on peut se tourner vers l’Égypte, où, trois ans plus tard, Ali Abd al-Raziq, un juriste égyptien ayant étudié à l’université al-Azhar et occupant les fonctions de cadi de Mansurâ, fit des propositions similaires dans son ouvrage Al-Islâm wa-usûl al-hukm (L’Islam et les principes du gouvernement)*27. L’ouléma en chef d’al-Azhar réagit en révoquant son titre de savant et en faisant pression sur le gouvernement pour le faire renvoyer. Les éloges du travail d’Abd al-Raziq dans la presse républicaine de Turquie et la popularité de son livre dans les cercles modernistes turcs ne l’aidèrent pas vraiment à promouvoir son opinion minoritaire*28. Le principe de la fusion de l’autorité politique et de l’autorité religieuse tel qu’il avait existé dans les premiers temps de l’Islam était censé l’emporter sur les développements médiévaux ultérieurs ; comme l’a expliqué Fazlur Rahman, le point de vue d’Abd al-Raziq revenait à tenter de « prouver l’impossible, à savoir que Mahomet, quand il se comportait en législateur et en chef politique, agissait de façon laïque, en dehors de la religion*29 ».

        Bien qu’il s’adressât à l’Assemblée comme un lettré musulman, Mustafa Kemal se souciait peu de la pertinence de ses arguments religieux ; ses objectifs étaient essentiellement politiques. Après son discours, la GANT publia un décret séparant le califat du sultanat et proclamant rétroactivement la nullité de ce dernier depuis le début de l’occupation d’Istanbul par les Alliés, en mars 1920*30. Deux semaines plus tard, le dernier sultan, Mehmed VI, qui était devenu la bête noire des nationalistes, quitta Istanbul à bord d’un vaisseau britannique. Par la suite, la GANT approuva une fatwa émise par le ministère des Affaires de la charia et des fondations pieuses légitimant la déposition de Mehmed VI comme calife et désignant son cousin Abdülmecid comme nouveau chef spirituel de l’islam sunnite*31. Ce dernier se vit interdire de porter l’épée dans l’enceinte du palais, manière de symboliser qu’il ne détenait aucun pouvoir temporel. Le nouveau calife eut une autre occasion d’éprouver l’envergure effective de son autorité quand Mustafa Kemal lui communiqua ses instructions sur ce qu’il avait le droit de dire lors de son premier appel au monde musulman*32. Les premières réactions furent relativement positives. L’ouléma d’al-Azhar reconnut le nouveau calife ; quant aux musulmans indiens, qui avaient d’abord refusé de croire à la triste nouvelle parce qu’elle leur était parvenue par l’intermédiaire de l’agence Reuters, ils se consolèrent avec l’espoir de voir s’ouvrir une ère nouvelle symbolisée par la création d’une Société des nations musulmanes, sous la direction de Mustafa Kemal*33. À ce dernier, lors de la conférence du mouvement Khilafat, en décembre 1922, ils allèrent jusqu’à conférer le titre de Saïf al-Islam (glaive de l’islam) et de Mudjaddid-i Khilafat (rénovateur du califat)*34. De même, le Syrien Rachid Rida, également partisan du républicanisme islamique, apporta son soutien discret à Mustafa Kemal en validant la distinction entre les quatre premiers califes et leurs successeurs. Toutefois, pour lui, la renaissance se ferait dans le cadre d’un État islamique installé à Ankara, sous la houlette de nouveaux califes exerçant l’autorité à la fois spirituelle et politique*35. Mustafa Kemal ne tarda cependant pas à doucher les espoirs des musulmans : les exhortant à « chercher leur salut en eux-mêmes » plutôt qu’à attendre l’aide du califat, il persistait dans ses discours à décrire ce dernier comme « une calamité [qui s’était] abattue sur la nation [turque]*36 ». Reste que près d’un an passa avant la proclamation de la république, et seize mois avant l’abolition du califat. Pour franchir un pas aussi drastique, il fallait en effet obtenir la pleine reconnaissance internationale de la Turquie, à la faveur d’un véritable accord de paix, et contrôler complètement la vie politique intérieure.

        Malgré des négociations ardues – d’ailleurs interrompues pendant deux mois et demi – qui laissèrent irrésolue la question de l’ancienne province ottomane de Mossoul, le traité de Lausanne fut signé le 24 juillet 1923. Hormis quelques concessions importantes, Mustafa Kemal coiffait sa victoire militaire d’une victoire diplomatique. Signé près de cinq ans après la fin de la Grande Guerre, le traité sanctionnait l’émergence d’un pays indépendant, émancipé de ce qui restait de la mainmise commerciale et juridique occidentale, et débarrassé de l’occupation alliée. À Istanbul, le 2 octobre 1923, pour apaiser la foule en liesse venue assister au départ des dernières troupes alliées, la fanfare des Coldstream Guards britanniques joua le Mustafa Kemal Pacha, morceau initialement composé en l’honneur d’Enver Pacha*37. Quatre jours plus tard, les soldats turcs défilèrent triomphalement dans la ville. À cette date, Georges Clemenceau, Lloyd George et Woodrow Wilson avaient tous quitté le pouvoir et la direction de leur mouvement politique ; Mustafa Kemal, pour sa part, était le guide suprême de la Turquie nouvelle et le chef incontesté de son unique parti, et il tiendrait les rênes du pays jusqu’à la fin de son existence.

        Dès décembre 1922, Mustafa Kemal avait en effet annoncé que, une fois la paix obtenue, un nouveau parti verrait le jour. Cette nouvelle structure, promettait-il, rassemblerait toutes les classes, des paysans aux intellectuels en passant par les ouvriers, les capitalistes et les industriels, afin de mener à bien un vaste programme de réformes*38. D’emblée, il apparut qu’un parti aussi englobant visait à rendre inutile toute autre organisation politique. Dans le même temps, l’Assemblée, suivant ses ordres, décida la tenue de nouvelles élections pour avril 1923. Après ce scrutin, déclara Mustafa Kemal, l’Association pour la défense des droits de l’Anatolie et de la Roumélie deviendrait le Parti du peuple (rebaptisé par la suite Parti républicain du peuple)*39. Son écrasante victoire aux élections, où le taux de participation atteignit 60 %, aboutit à l’exclusion de nombreuses personnalités de l’opposition ainsi qu’à la formation d’une nouvelle assemblée, plus docile, qui se réunit à partir du mois d’août. Quant au Parti du peuple, il fut officiellement créé en septembre 1923. Avec un parti et une assemblée à sa botte, Mustafa Kemal exerçait désormais sur la vie politique une domination totale qui durerait jusqu’à sa mort. Bien que théoriquement accessible à d’autres organisations, le système était un régime de parti unique de fait. Les opposants, réunis en novembre 1924 au sein d’une nouvelle formation, le Parti républicain pour le progrès, devaient pour leur part rencontrer d’énormes difficultés face au Parti républicain du peuple et à son chef*40.
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        Marquée par une forte tonalité islamiste, la révolte kurde de juin 1925 servit de prétexte au gouvernement pour bannir le Parti républicain pour le progrès après six mois et demi d’existence. En 1926, un attentat manqué contre sa personne offrit à Mustafa Kemal l’occasion d’étouffer la voix des derniers représentants de l’opposition, y compris de nombreuses figures éminentes de la guerre d’indépendance, ainsi que d’anciens dirigeants du CUP. Des tribunaux fantoches poursuivirent tous les dissidents importants, les reliant au projet d’assassinat ; certains furent exécutés, d’autres condamnés à des peines d’emprisonnement de durée variable. Les principaux généraux de la guerre d’indépendance, bien que blanchis, durent quitter la vie politique. L’opposition était morte, au sens propre comme au figuré. En octobre 1927, Mustafa Kemal prononça son fameux Discours, long de trente-six heures et demie (il fut plus tard considéré comme son chef-d’œuvre), dans lequel il se présentait comme l’unique responsable de la guerre d’indépendance et des réformes majeures entreprises dans son sillage, et condamnait dans les termes les plus sévères quiconque s’était opposé à lui. Même ceux qui avaient joué un rôle important dans la guerre d’indépendance n’échappèrent pas à sa censure. Mustafa Kemal semble avoir sincèrement désiré une démocratie multipartite, mais il ne pouvait tolérer aucune critique contre ses politiques. Ainsi, l’organisation qu’il dirigeait demeura en situation de parti unique. Plus tard, en août 1930, il tenta de former un faux parti d’opposition composé de proches associés ; mais la popularité extraordinaire qu’il rencontra auprès de toutes les classes de la population inquiéta ses fondateurs et les poussa à décider sa dissolution, seulement trois mois après sa naissance*41. D’autres initiatives, en vue de l’établissement de formations plus modestes, furent également abandonnées*42.

        Désormais assuré d’une suprématie absolue, Mustafa Kemal s’attela à la mise en œuvre de son programme de réformes sociales et politiques. Si jusque-là la prudence l’avait empêché de rendre ses intentions publiques, dès le lendemain de la victoire il avait cependant laissé transparaître quelques indices quant à la nature révolutionnaire de son programme. L’un de ces indices fut le renvoi abrupt de l’imam assigné à la GANT. S’agissant des prières au sein de l’Assemblée, il avait déclaré : « Nous n’avons pas besoin de ce genre de chose ici. Il y a des mosquées pour cela. C’est avec le sang de nos soldats que nous avons gagné la guerre, pas avec des prières*43. » Un autre exemple de sa soudaine volte-face fut l’unique sermon (khutba) jamais prononcé par un chef d’État turc ; il le fut dans une mosquée de Balıkesir pendant la campagne électorale. Tout en louant l’islam, religion de progrès, afin de complaire à l’électorat conservateur, Mustafa Kemal mit à profit cette circonstance particulière pour promouvoir des thèses scientistes et nationalistes, et vanter la tenue de khutbas scientifiques en langue turque. Répéter les mêmes sermons vieux de deux mille ans, expliqua-t-il, c’était entretenir l’arriération et encourager l’ignorance*44. Et, lorsqu’il prenait la parole dans des lieux moins sacrés, il laissait s’exprimer ses convictions darwinistes et turquistes. Il déclara ainsi devant son public à Izmir : « La vie, c’est la lutte », et appela de ses vœux une politique nationale « touranienne », nécessairement incompatible avec la politique désastreuse que représentait l’islamisme*45.

        Après les élections, Mustafa Kemal s’engagea ouvertement en faveur de son programme républicain. Il fit d’abord proclamer Ankara capitale du nouvel État par la GANT*46. Bien qu’elle le fût de facto depuis 1922, cela représentait un changement symbolique important, puisque Istanbul avait été la capitale de deux grands empires et administrait l’Anatolie depuis des siècles. Remplacer Istanbul par une ville provinciale d’Anatolie paraissait impensable. Puis, en octobre 1923, Mustafa Kemal saisit l’occasion d’une crise gouvernementale pour proposer une loi proclamant la république. L’Assemblée adopta la proposition à l’unanimité et élut Mustafa Kemal premier président le 29 octobre*47. Si l’on fait exception des brèves expériences républicaines de l’Azerbaïdjan en 1919, de Tripoli de Libye en 1918 et du Rif en 1923, c’était la première fois qu’une société musulmane contemporaine adoptait une forme républicaine de gouvernement. L’événement était d’une très grande importance. Dans le langage politique ottoman, le terme « républicanisme » était en général utilisé dans un sens péjoratif et tenu pour contraire à l’islam. Afin de se protéger des critiques après un tel bouleversement, Mustafa Kemal, le jour de la proclamation de la république, fit ajouter à la Constitution une nouvelle clause établissant l’islam comme « religion de l’État »*48.

        Le président persista néanmoins à séculariser le régime. Il avait défendu avec force l’institution califale quand il s’agissait de la séparer du sultanat. Mais la nouvelle institution, calquée sur le modèle du Vatican, demeurait un obstacle majeur sur la voie de la laïcité. Emblématique de ses vues fut la réponse truculente qu’il fit à la requête soumise par le nouveau calife, qui voulait se coiffer d’un turban similaire à celui que portait Mehmed II (mort en 1481) pour la prière du vendredi : Mustafa Kemal recommanda malicieusement à Abdülmecid Efendi d’adopter la redingote*49. En une autre occasion, il qualifia le califat de « non-sens*50 ». Non-sens ou pas, celui-ci était un symbole fondamental, et son abolition était autrement plus difficile à mettre en œuvre que celle du sultanat. Abdülhamid II avait su revitaliser l’institution, et un grand nombre de musulmans sunnites à travers le monde le considéraient comme l’autorité suprême chargée de la défense de leurs droits contre les empiétements de l’Occident. Même les dirigeants du CUP, qui avaient détrôné Abdülhamid, s’étaient efforcés de tirer profit du califat malgré leurs inclinations laïques. Durant la Grande Guerre en particulier, la propagande ottomane avait beaucoup exploité l’institution, tandis que les nationalistes avaient justifié la guerre d’indépendance par la nécessité de lui redonner vie. De plus, pour de nombreux musulmans éduqués, l’abolition du califat signifiait un retour au vide politique qui avait suivi la destruction du califat abbasside par les Mongols en 1258 (un événement que Mustafa Kemal décrivit sans affection particulière, en 1923, comme « la punition d’un dirigeant fourbe […] par un Turc »)*51. Ainsi, ce n’était pas une décision à prendre à la légère, puisqu’elle risquait de déclencher de dangereuses réactions dans le pays et à l’étranger.

        Mustafa Kemal était toutefois déterminé à s’occuper de cette question quand l’occasion s’en présenterait. Alors que les critiques des conservateurs sur les limites imposées au statut d’Abdülmecid s’amplifiaient et que le calife lui-même multipliait les requêtes pour obtenir un rôle plus actif dans l’administration, le président se sentit obligé de passer à l’action. Ainsi, un an et demi à peine après avoir orchestré une plaidoirie vigoureuse en faveur de la coexistence d’un gouvernement laïc et d’un califat délesté de son pouvoir temporel, il se mit à affirmer l’incompatibilité du califat avec les principes républicains et avec le principe de la souveraineté populaire*52.

        Les cercles conservateurs avaient accueilli la séparation du califat et du sultanat avec consternation. L’islamiste influent Eşref Edib (Fergan) rédigea un pamphlet intitulé Hilâfet-i İslâmiye ve Büyük Millet Meclisi (Le Califat islamique et la Grande Assemblée nationale) et le fit publier sous le nom d’un député, İsmail Şükrü (Çelikalay), car ce dernier bénéficiait de l’immunité parlementaire. Eşref Edib y affirmait le caractère indissociable du califat et du pouvoir législatif*53. Selon lui, c’était au calife d’approuver les lois votées par l’Assemblée et de nommer les prédicateurs et les imams*54. Mustafa Kemal dénonça immédiatement ces arguments, faisant valoir que l’Assemblée n’était responsable que devant la nation*55 et que « la loi de la révolution [était] au-dessus de toutes les autres lois*56 ». Il demanda aussi au ministre de la Justice, Çelebizâde Mehmed Seyyid, un ancien membre du CUP et spécialiste du fiqh (la jurisprudence islamique), de réfuter les affirmations d’Eşref Edib. En s’appuyant sur des hadiths et des travaux classiques sur le fiqh, tel le Hidâyah du grand juriste al-Marghinani (mort en 1197), Mehmed Seyyid contesta énergiquement l’assertion selon laquelle le calife avait jamais été investi de l’autorité temporelle*57. Il cita le procès qui avait résulté de la prétention d’Abu al-Qasim (mort en 1262) au titre de calife al-mustansir, à l’époque où le sultan mamelouk Baybars (mort en 1277) régnait au Caire*58. D’après lui, l’allégeance prêtée par un savant tel qu’Izz al-Din ibn Abd al-Salam (mort en 1279) au nouveau calife abbasside, qui n’était en aucun cas un dirigeant temporel, prouvait sans équivoque la nature bien spécifique de l’institution califale*59. Sa conclusion, selon laquelle « aujourd’hui il n’y a nul besoin de discuter la question du califat, […] [qui] n’est rien d’autre qu’une affaire de politique et de tradition », ouvrait la voie à une possible abolition du califat*60.

        Peu après, en novembre 1923, l’Aga Khan III, dirigeant indien de la communauté des ismaéliens nizarites, et son compatriote l’universitaire chiite Sayyid Amir Ali, fondateur en 1877 de la National Mohammedan Association et membre depuis 1909 de la commission judiciaire du Conseil privé, adressèrent une lettre commune au Premier ministre turc, İsmet İnönü. Ils exprimaient tous deux leur regret que l’islam perdît de son influence comme « force morale et de cohésion » au sein d’une large part de la population sunnite, « en raison de la diminution de la dignité et du prestige du calife », et attiraient l’attention sur le fait que, « si l’islam voulait conserver sa place dans le monde en tant que grande force morale, la position et la dignité du calife ne devaient sous aucun prétexte être inférieures à celles du pontife de l’Église de Rome*61 ». Le Premier ministre et les dirigeants du parti au pouvoir réagirent avec une fureur prévisible. Ils accusèrent les deux leaders musulmans d’ingérence dans les affaires intérieures de la Turquie, remirent en cause leur compétence, en tant que chiites, à discuter du califat sunnite, et les dénoncèrent comme laquais de l’impérialisme britannique*62. En décembre, le procureur du tribunal de l’indépendance ordonna l’arrestation des rédacteurs en chef des journaux d’Istanbul qui avaient publié la traduction de la lettre. Alors que l’affaire semblait s’apaiser, le Jam‘iyyat al-‘Ulamâ’ (Conseil des théologiens) de l’Inde proposa un congrès international des savants musulmans pour discuter de l’avenir du califat*63. Attaqué dans son pays et à l’étranger, Mustafa Kemal, après s’être assuré du soutien de l’armée, lança le processus d’abolition.

        À la fin de février 1924, le journal officiel du gouvernement publia un article déclarant que le califat était inconciliable avec la souveraineté nationale et le régime républicain*64. C’était le signal clair d’une action imminente. Le 2 mars, le groupe parlementaire du Parti du peuple approuva trois projets de loi et les transféra à l’Assemblée. Entre autres choses, le groupe proposait l’abolition du califat et du ministère des Affaires de la charia et des fondations pieuses, l’unification de l’enseignement laïc et religieux, et l’expulsion de Turquie de tous les membres de la maison royale ottomane. Au lieu de s’investir personnellement dans ce processus, comme il l’avait fait durant les débats sur le sultanat, Mustafa Kemal demanda à Mehmed Seyyid de défendre l’abolition d’un point de vue islamique lors de la réunion du groupe parlementaire*65.

        Après avoir répété la thèse de Mustafa Kemal selon laquelle la révolution turque était la plus grande révolution dans l’histoire de l’humanité, sans parler de l’histoire des peuples musulmans, Mehmed Seyyid souligna cette fois encore que la question du califat était politique et temporelle par nature, et n’avait rien à voir avec la charia ni avec le système de croyances des musulmans*66. D’après cette explication, qui faisait écho au discours de Mustafa Kemal lors des débats sur le sultanat, depuis les quatre premiers califes, les Bien-Guidés, il n’y avait plus de calife au sens propre. Le califat était devenu un instrument aux mains de la nation, qui pouvait en modifier la forme selon les nécessités du temps*67. Il fit observer que les derniers sultans-califes avaient tous porté le titre de « sultan X, fils du sultan Y », et non celui de « calife X, fils du calife Y »*68. Il souligna également l’importance de publier des lois « en conformité avec les traditions et les coutumes turques ». Mais, dans sa défense par ailleurs brillante de la position de Mustafa Kemal, il commit une erreur fatale : sous-estimant l’attachement du président à l’occidentalisation, il mentionna le code civil suisse comme l’exemple même d’un texte incompatible avec une législation turque digne de ce nom*69. En conséquence de quoi, trois jours plus tard, il perdit son portefeuille ministériel. L’ironie du sort voulut qu’il meure peu avant l’adoption par la GANT d’une version légèrement modifiée du code civil suisse, en 1926. Se maintenir à l’avant-garde du programme kémaliste n’était pas une tâche aisée.

        Le 3 mars, s’inclinant face à la force de volonté de Mustafa Kemal et au raisonnement développé par Mehmed Seyyid devant le groupe parlementaire du Parti du peuple, la GANT vota l’abolition du califat et proclama : « Le calife a été démis de ses fonctions. Puisque [l’essence du] califat est comprise dans les concepts de gouvernement et de république, l’institution du califat a été abolie*70. » Dans les prières du vendredi, le nom du calife fut désormais remplacé par l’expression « le Gouvernement de la République de Turquie ». Quant à la proposition des organisations musulmanes indiennes de faire de Mustafa Kemal le nouveau calife, elle fut immédiatement refusée*71. L’abolition marqua la fin réelle du mouvement Khilafat en Inde et provoqua une lutte acharnée entre plusieurs dirigeants arabes, en particulier le chérif de La Mecque Hussein ben Ali et le roi d’Égypte Fouad, pour déterminer qui deviendrait le plus grand chef spirituel du monde sunnite*72. En Turquie même, la conséquence en fut que la réforme religieuse devint une question strictement nationale sur laquelle Mustafa Kemal exerçait à présent un contrôle total.

        Désireux d’approfondir rapidement la réforme religieuse, Mustafa Kemal autorisa l’établissement de la direction des Affaires religieuses le jour même de l’abolition du califat*73. Placée sous l’autorité du gouvernement, cette institution remplaça les anciennes autorités religieuses, qui avaient donné libre cours à des interprétations de l’islam relativement différentes. L’objectif de Mustafa Kemal n’était pas de discréditer la religion aux yeux des masses à la façon des dirigeants soviétiques ; il souhaitait plutôt dompter son pouvoir et l’assujettir à son propre programme réformateur, tout en l’utilisant pour élever les standards moraux de la population. C’est pourquoi, lorsqu’il s’attela à la rédaction d’un manuel officiel d’instruction civique pour les écoles, il mit sous le boisseau son aversion pour l’islam*74. À ses yeux, la critique de la religion devait être laissée aux élites, pour lesquelles il ne devait y avoir d’autre guide que la science. Il était aussi intéressé par le projet consistant à turcifier l’islam, selon une direction décrite par Ziya Gökalp dans Yeni Hayat (La Vie nouvelle, 1918) et dans Türkçülüğün Esasları (Les Principes du turquisme, 1923). C’était une époque confuse durant laquelle l’État subventionnait des publications antireligieuses telles que Le Bon Sens, du baron d’Holbach, et des revues violemment antireligieuses telles que İctihad (L’Interprétation) et Hür Fikir (La Libre Pensée), tout en promouvant dans le même temps d’importantes Réformes religieuses.

        L’idée principale qui inspirait ces initiatives était qu’un programme de réformes similaire à celui de la Réforme protestante, au xvie siècle, impulserait une renaissance turque au xxe. Ainsi, contrairement à des mouvements musulmans puritains tels que le wahhabisme et le salafisme, qui proposaient un retour aux sources de l’islam afin d’instaurer une nouvelle orthodoxie, Mustafa Kemal souhaitait réinterpréter la tradition musulmane dans le but de faciliter une telle renaissance. Il s’agissait donc de bien plus qu’une simple réconciliation entre l’islam et la modernité. Tout comme, avant lui, les intellectuels occidentalistes de la fin de l’empire, le président espérait provoquer le même type de sécularisation que celles intervenues dans le monde chrétien à la faveur des mouvements luthérien et calviniste, sans s’aviser du poids des origines proprement religieuses de ces mouvements. L’ambassadeur des États-Unis en Turquie, Charles Sherrill, n’était cependant pas loin de la vérité lorsqu’il compara Mustafa Kemal à Martin Luther et à John Wycliffe*75. « Je ne veux pas devenir un Luther*76 », aurait pour sa part déclaré Mustafa Kemal. C’est pourtant bien ce qui arriva.

        En 1923, Mustafa Kemal affirma que les « mujtahids contemporains » – les personnes compétentes dans l’interprétation du droit musulman – pourraient désormais profiter d’un vaste corpus d’ouvrages issus de trois continents pour entreprendre la réforme de l’islam*77. En 1925, la GANT commanda une traduction du Coran en turc, une lecture critique du texte en plusieurs volumes, ainsi qu’une compilation de hadiths authentiques également traduits en turc*78. L’idée était que la mise à la disposition du public de telles sources en turc aurait un impact similaire à celui qu’eut la Bible de Luther en 1534. Ce n’était pourtant pas la première fois que le Coran était traduit ; les premières éditions du Coran dans une langue turcique dataient de plusieurs siècles, tout comme les traductions de la Bible en différentes langues germaniques. De plus, des traductions plus contemporaines avaient également paru après 1841. Mais on espérait qu’une nouvelle traduction aboutirait à une purification de la religion, à un ralliement1 turc et à une renaissance populaire. Dans une veine similaire, à partir de 1927, la direction des Affaires religieuses, non contente de fixer le sujet des prêches du vendredi, exigea des imams que les prières et les citations du Coran et des hadiths soient données avec leur traduction en turc. Quant aux sermons et aux interprétations, ils seraient dorénavant délivrés exclusivement en turc. Ces initiatives suscitèrent cependant peu d’enthousiasme, et elles furent abandonnées après 1928. En 1932, les instructions de Mustafa Kemal pour que les khutbas soient prononcés en redingote et sans couvre-chef rencontrèrent un destin similaire*79. L’évolution de la législation décidée la même année rendit néanmoins l’usage du turc obligatoire à trois étapes du rituel de la prière : l’appel à la prière (adhan), l’invitation à la prière à la mosquée (qad qamat al-salat) et la récitation de la phrase « Dieu est Grand » (Allahu Akbar)*80.

        Mustafa Kemal et les dirigeants républicains escomptaient que l’accès du grand public aux sources originales de l’islam rendrait obsolètes les autorités religieuses de l’islam orthodoxe (les oulémas) ainsi que les tariqahs (confréries) soufies. De la sorte, il favoriserait la privatisation de la religion tout autant que la turcification de l’islam*81. De même, les autorités républicaines firent fermer les médressés en 1924 et interdirent toutes les confréries, ainsi que les loges derviches (tekkes et zawiyas), en 1925*82. Pour reprendre les sentences de Mustafa Kemal : « La tariqah la plus fiable est la tariqah de la civilisation. » Il déclara également : « Les primitifs qui cherchent une morale ou la prospérité matérielle sous la direction de tel ou tel cheikh malgré les lumières apportées par la science, la technologie et plus largement la civilisation n’ont pas leur place dans la société turque*83. » L’élimination des autorités religieuses orthodoxes et soufies, pensait-on, ainsi que la suppression de l’enseignement religieux traditionnel – et son remplacement par un système dans lequel les sources originales seraient accessibles à tous en langue vernaculaire – fraieraient la voie à une nouvelle vision de l’islam, ouverte au progrès et à la modernité, au sein d’une société guidée par le scientisme et le turquisme. La direction des Affaires religieuses devait être le fer de lance de ce processus et en assurer le succès. Quant aux oulémas qui accepteraient de collaborer avec le nouveau régime, ils seraient certes récompensés individuellement, mais non respectés en tant que classe.

        Rétrospectivement, les dirigeants républicains ont considérablement surestimé le potentiel d’une telle réinterprétation moderne du Coran. Dans le monde arabe, par exemple, la lecture critique inachevée de Rachid Rida, rédigée à la lumière des idées de Mohamed Abduh, eut peu d’incidence sur les masses*84, malgré son influence dans l’histoire de la pensée musulmane. Et, même dans ce cas, l’idée d’un retour aux sources originales, qui était défendue par les salafistes, eut un impact négligeable. De même, la nouvelle élite politique turque plaça un bien trop grand espoir dans l’édition des textes islamiques en turc. De façon générale, les efforts pour turciser l’islam eurent peu d’effet sur les masses, tandis que les musulmans pieux voyaient d’un mauvais œil les tentatives d’endoctrinement des élites. De sorte que les dirigeants républicains ne mirent jamais en œuvre la phase finale de leur programme, au cours de laquelle le turc était appelé à devenir la langue unique de la liturgie.

        Les premiers dirigeants républicains avaient aussi sérieusement sous-estimé la force des réseaux sociaux islamiques, considérant à tort – comme beaucoup d’intellectuels occidentaux de la fin du xixe siècle – que la religion ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir. Il y avait quelque chose de naïf dans cette conviction que le rôle social de la religion pouvait être graduellement affaibli jusqu’à ce que le monde accède à un degré supérieur de l’évolution humaine et accepte la « religion mondiale » de la science. Ainsi, pour Mustafa Kemal, l’idéal ultime était « le progrès de toute l’humanité dans l’expérience, la connaissance et la réflexion, ainsi que l’établissement d’une religion mondiale par l’abandon du christianisme, de l’islam et du bouddhisme*85 ». En attendant, les religions devaient être réformées. Si Mustafa Kemal et ses collègues réussirent à faire de la « science » la religion des élites, leurs tentatives pour réformer la religion, la soi-disant science des masses, se soldèrent au mieux par des résultats mitigés. La chute du parti unique lors des premières élections libres, tenues en 1950, marqua la fin des réformes religieuses et le retour de l’appel à la prière en arabe.

        Avec l’endoctrinement des masses, Mustafa Kemal cherchait à établir un régime républicain sécularisé, fondant ainsi le premier État de ce type dans le monde musulman. La Constitution de 1924, qui imitait la Constitution polonaise de 1921, préserva les articles déclarant que l’islam était la religion de l’État et confia à la GANT la mission de faire exécuter la charia*86. Il ne s’agissait cependant que d’un compromis superficiel visant à apaiser la vive inquiétude des cercles conservateurs ; dès 1928, les deux articles furent supprimés par un amendement constitutionnel*87. Parallèlement, une série de mesures posèrent les fondements de la sécularisation du système judiciaire. En 1924, les tribunaux chariatiques furent abolis*88 et le dualisme juridique qui prévalait depuis 1864 prit fin. En 1926, l’adoption d’une version modifiée du code civil suisse de 1912 et du code des obligations suisse de 1881 entraîna la sécularisation du droit privé et mit un terme à de nombreuses pratiques islamiques, telle la polygamie. L’amendement constitutionnel de 1928 remplaça l’expression « devant Dieu » (wa’llahi) dans la prestation de serment par la formule « sur mon honneur*89 ». Vers 1930, l’ensemble du corpus juridique avait été dépouillé de toute référence religieuse et ressemblait à celui des pays laïcs d’Europe occidentale. Un an plus tard, le PRP définit officiellement le principe français de laïcité comme l’un des piliers du régime*90. En 1937, celle-ci fit son entrée dans la Constitution comme dogme central de la république de Turquie*91.

        Sans se contenter de cette sécularisation du droit, Mustafa Kemal s’efforça de séculariser les mœurs. Cela supposait de rejeter les symboles associés à l’islam et de les remplacer par des équivalents associés au christianisme. L’adoption du calendrier grégorien en 1925 ainsi que des notions comme « avant J.-C. » et « après J.-C. », le remplacement du fez par le chapeau européen en 1926, le passage de l’alphabet ottoman arabo-persan à un alphabet latin modifié en 1928, enfin l’officialisation du dimanche comme jour chômé à la place du vendredi en 1935 – tout cela contribua à marginaliser la place de l’islam dans la société turque et à renforcer l’instauration d’un mode de vie sécularisé.

        Comme de nombreux Jeunes-Turcs, Mustafa Kemal avait été profondément influencé par le triomphe de la laïcité en France en 1905 et souhaitait l’appliquer à la lettre en Turquie. Mais, plutôt qu’à simplement séparer les mosquées et l’État, la laïcité turque consista à contrôler la religion et à la réduire à une affaire privée. Ce que Mustafa Kemal accomplit à cet égard ne saurait être sous-estimé. Il travailla comme s’il était Léon l’Isaurien, Martin Luther, le baron d’Holbach, Ludwig Büchner, Émile Combes et Jules Ferry réunis en un seul homme. D’une société régie de façon prépondérante par la religion, il fit une société dominée par une idéologie exclusivement scientiste et laïque. La limite principale de cette réalisation exceptionnelle – sans équivalent dans le monde musulman, en dehors des territoires musulmans de l’URSS – fut son faible impact sur les masses.

        
      

      
      
          1. En français dans le texte, en référence à l’acceptation du régime républicain par les franges conservatrices de l’électorat catholique en France à la fin du xixe siècle. [NdT.]

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Nationalisme et kémalisme
      

      
        L’élimination de l’islam en tant que pilier idéologique de l’État qui avait succédé à l’Empire ottoman créa un vide de légitimité au cœur du régime. Bien que, au xixe siècle, la politique d’ottomanisation eût déjà sensiblement diminué le poids de la religion dans l’État – la citoyenneté, par exemple, cessa d’être définie en termes confessionnels –, l’islam avait conservé une place importante dans l’idéologie officielle jusqu’à la fin de l’empire. La nouvelle république, au contraire, s’efforça d’effacer la religion de la sphère publique et de la confiner entièrement dans la sphère privée. L’idée fondamentale était qu’un État moderne efficace pouvait se passer de la fiction de la religion pour s’assurer le soutien de sa population. Mustafa Kemal illustrait ce point de vue par l’exemple de Jésus, qu’il décrivait comme un « dirigeant faible […] qui [avait] besoin de la religion pour soutenir son gouvernement*1 ». De même, le fondateur de la république de Turquie admirait le premier calife omeyyade, l’astucieux Muawiya Ier (mort en 690), qui avait conquis le pouvoir par d’habiles manœuvres politiques au détriment de ses rivaux, pourtant plus pieux que lui*2. De son propre aveu, il souhaitait voir la religion « au fond des mers*3 ». Mais il savait qu’il lui fallait la remplacer par quelque chose à même de nourrir une nouvelle idéologie pour l’État. Or un scientisme grossier ne pouvait à lui seul en tenir lieu. L’abolition du sultanat et la dissolution du Comité Union et Progrès (CUP) avaient créé un vide immense que Mustafa Kemal chercha à combler en instaurant une nouvelle religion civique, étayée par de nombreux cultes, afin de susciter l’allégeance de la population, au niveau tant personnel qu’institutionnel.

        La nouvelle idéologie était, sans surprise, une version modifiée du nationalisme turc, agrémentée de considérations scientifiques. Plusieurs cultes y étaient associés : un culte de la raison rappelant ceux des révolutions française et américaine, fondé sur les Lumières et sur le scientisme de la fin du xixe siècle ; un culte des institutions destiné à susciter un sentiment homologue à ce qu’on appelle en France l’esprit républicain ; un culte de la personnalité autour de Mustafa Kemal, le « Gazi sauveur » ; enfin, un autre culte institutionnel centré sur le Parti républicain du peuple. Dans les années 1930, ces différentes composantes furent rassemblées par les partisans de Mustafa Kemal en vue de créer le kémalisme, une idéologie étatique englobante fondée sur les paroles et les écrits de ce dernier*4.

        Le nouveau nationalisme turc prenait ses racines dans le turquisme, qui connaissait un certain succès au sein des cercles intellectuels ottomans depuis le dernier quart du xixe siècle, mais il porta ce courant naissant vers de nouveaux sommets. Mustafa Kemal souhaitait nourrir le nationalisme turc de scientisme, de concepts raciaux à la mode et d’une version vulgarisée des théories darwiniennes de l’évolution. Cette forme revivifiée de nationalisme devait se substituer à la religion pour assurer l’identité collective. Un livre d’histoire officielle appelait ainsi les Turcs à « rectifier leurs idées en abandonnant les superstitions » fondées principalement sur des « mythes juifs » et à prendre conscience de leur « profond enracinement racial*5 ». Les manuels de lycée rédigés sous le contrôle de Mustafa Kemal pour éduquer la nouvelle génération empruntaient une page au livre de vulgarisation scientifique de H. G. Wells, Esquisse de l’histoire universelle : la religion y était ainsi rejetée comme une institution obsolète issue d’une époque révolue où les hommes avaient besoin de se protéger de la peur de l’inconnu, une peur qui avait cessé d’être justifiée, puisque désormais « les inventions scientifiques éclair[ai]ent l’esprit*6 ».

        À l’instar du livre de Wells qui avait tant impressionné Mustafa Kemal*7, les manuels des premières années de la république situaient l’être humain dans « l’espace et le temps » en reprenant les théories défendues par Thomas Henry Huxley et Ernst Haeckel ; toutefois, ils fournissaient une explication différente des dernières phases de l’histoire de l’humanité. Passant de l’apparition des mammifères et des débuts de la fabrication des outils à l’émergence de la vie civilisée dans le foyer originel des Turcs, quelque neuf mille ans avant notre ère, ils affirmaient : « L’évolution du genre humain sera véritablement percée à jour quand les scientifiques se mettront à arpenter l’Asie centrale […], qui est le foyer originel des Turcs*8. » Loin d’être une idéologie sans prétention, le nationalisme turc réinventé sous la direction de Mustafa Kemal se voulait une explication totale de l’histoire humaine, renforcée par les théories de l’évolution darwiniennes. Selon cette interprétation, les Turcs, avec leur « crâne brachycéphale », devaient s’enorgueillir d’appartenir à « une race historiquement si importante qui est devenue une nation », et en tirer « une force et un honneur considérables dont peu de groupes humains peuvent se prévaloir*9 ». Ainsi, l’identité turque s’enracinait non plus dans l’adoption de l’islam, une religion étrangère, mais dans une théorie « scientifique » de l’ethnicité turque.

        Les recherches historiques parrainées par l’État jouèrent un rôle déterminant dans la transformation du nouveau nationalisme turc. Mustafa Kemal confia à la commission d’histoire des Foyers turcs (une association turquiste qui avait aidé le CUP à faire progresser la cause du turquisme durant les dernières années de l’empire) le soin de produire une nouvelle interprétation nationaliste et scientiste de l’histoire turque. Il accorda la plus haute importance aux résultats des recherches, qui mettaient l’accent sur l’implication des Turcs dans les origines et l’évolution de la civilisation humaine. Tout comme le grand archéologue Jacques de Morgan, Mustafa Kemal souhaitait trouver les origines de la vie humaine et le berceau de la civilisation, mais avec l’espoir de découvrir que les Turcs y avaient joué un rôle majeur. Le fruit de ces recherches parut en 1930 dans un volume de 606 pages, Türk Tarihinin Ana Hatları (Les Grandes Lignes de l’histoire turque). À la façon de Wells, l’ouvrage visait à réconcilier le scientisme, le darwinisme, les théories raciales et le passé turcique dans le but d’expliquer l’histoire du monde depuis la naissance du cosmos jusqu’à l’établissement de la république de Turquie, sous la « bannière de Mustafa Kemal*10 ». C’était également une sorte de compendium de L’Évolution de l’humanité, ambitieuse série dirigée par l’historien Henri Berr, mais l’accent était mis sur les Turcs*11. Cette étude volumineuse ne fut publiée qu’à une centaine d’exemplaires, à l’intention des historiens officiels et des hauts fonctionnaires. Mais elle servit de base à des travaux ultérieurs, dont un manuel officiel de lycée en quatre volumes paru en 1931*12. Sous la direction personnelle de Mustafa Kemal, une version plus élaborée de ces idées, connue sous le nom de « thèse d’histoire turque », fut développée et propagée avec vigueur, principalement après l’établissement, en 1931, de la Société pour la recherche en histoire turque (qui devint l’Institut turc d’histoire en 1935) et l’organisation, en 1932, du premier Congrès d’histoire turque. En 1938, cette thèse fut déclarée victorieuse, et les critiques – officiellement considérées comme des « non-sens incongrus » – furent accusées d’être « dépendantes des travaux étrangers » et jugées « incontestablement non scientifiques » (une position qui rappelle le lyssenkisme d’Ivan Mitchourine, qui s’opposait aux lois de Gregor Mendel en Union soviétique)*13.

        D’après la thèse d’histoire turque, le berceau de la civilisation humaine se trouvait en Asie centrale, le foyer originel des Turcs. De là, ces derniers auraient migré vers tous les continents du Vieux Monde, établissant d’importants États, comme les empires sumérien et hittite, et aidant des groupes humains « arriérés », tels les Chinois et les Indiens, à développer d’impressionnantes civilisations. De même, les Turcs pouvaient revendiquer un mérite certain dans les accomplissements de la civilisation gréco-romaine, qui était l’œuvre de peuples turciques ayant émigré vers la Crète et l’Italie. Bien que les peuples de Chine, d’Inde et du bassin méditerranéen ne fussent pas tous de race turcique, ils devaient leur civilisation à l’immigration turque, elle-même la conséquence de bouleversements climatiques. Cette thèse, qui ressemblait à l’hypothèse diffusionniste des Kulturkreise (cercles de culture) élaborée par l’école allemande d’anthropologie*14, soutenait en outre que, « en l’an 12000 avant notre ère, les Turcs vivaient habillés, alors que les Européens n’ont atteint cette étape que cinq mille ans plus tard*15 ». Ainsi les Turcs n’étaient-ils pas seulement les fondateurs de la « civilisation mondiale », ils l’avaient aussi répandue partout sur la planète. N’eussent-elles pas bénéficié des migrations turques, les autres régions du monde auraient continué longtemps à vivre dans des conditions primitives. En d’autres termes, les Turcs d’Anatolie du xxe siècle étaient les descendants de la « race qui la première donna le feu, le pain, l’habillement, les outils et les animaux domestiques à l’espèce humaine*16 ».

        L’une des fonctions les plus utiles de cette interprétation révisionniste de l’histoire humaine était de contourner le passé ottoman. Pour légitimer le nouveau régime, Mustafa Kemal souhaitait en effacer toute trace. La meilleure façon d’y parvenir était encore de réduire l’expérience ottomane à une modeste note de bas de page dans une longue et glorieuse histoire. Au passage, le rôle de l’islam était profondément subverti, puisque de ciment de la puissance ottomane il devenait la cause principale du déclin de la civilisation turcique. Ce passé fabriqué offrait encore un autre avantage : il contrait le discours des nationalismes rivaux, selon lequel les Turcs étaient arrivés tard en Anatolie et dans les Balkans. Enfin, la thèse d’une mission civilisatrice turque remontant au néolithique permettait d’asseoir la position de la Turquie comme partie intégrante de l’Occident, voire de remplacer la Grèce comme source de la civilisation occidentale. De façon significative, c’est au prétexte que le sandjak d’Alexandrette avait été autrefois une partie intégrante de l’ancien empire hittite et qu’un peuple turcique, les Hourrites, s’y était établi bien avant les Arabes sémites que la nouvelle république revendiquait cette région, rattachée à la Syrie sous mandat français après la Première Guerre mondiale*17. Selon les propres mots de Mustafa Kemal, « ce territoire turc depuis quatre mille ans [Alexandrette] ne peut pas rester prisonnier aux mains de l’ennemi*18 ». De la même façon, quand le régime cherchait un arrangement entre la Turquie et la Grèce, il prétendait que les Turcs étaient les fondateurs de la prétendue civilisation grecque, et que Grecs et Turcs appartenaient à des races similaires. À l’inverse, quand il souhaitait souligner les problèmes entre les deux pays, il faisait remonter le conflit à la guerre de Troie, affirmant que ces dompteurs de chevaux troyens étaient d’origine turque*19.

        L’anthropologie, et plus spécifiquement l’anthropologie raciale et physique, joua aussi un rôle significatif dans cette reconstruction historique et dans la création de la nouvelle identité turque*20. Mustafa Kemal avait lui-même développé un vif intérêt pour l’anthropologie raciale. Après une lecture minutieuse de l’Essai sur l’inégalité des races humaines du comte de Gobineau, il tomba d’accord avec sa thèse principale, mais ne trouva aucune utilité au traitement que l’aristocrate français réservait aux races turques*21. De même, il s’intéressa au travail d’Alfred Cort Haddon et fut impressionné par son approche – qui mobilisait la biogéographie darwinienne pour en déduire une évolution des types raciaux – ainsi que par sa thèse selon laquelle la civilisation anatolienne était l’œuvre d’une race brachycéphale*22. Une autre figure qui influença Mustafa Kemal fut le médecin et anthropologue George Montandon, né en Suisse et passé par le bolchevisme avant de devenir l’un des pères de l’ethnoracisme français. Les thèses de Montandon, notamment ses conceptions sur la race touranienne et son affirmation que la population française était composée de plusieurs races*23, servaient bien la thèse d’histoire turque.

        Eugène Pittard, un anthropologue suisse respecté qui avait fondé le Musée d’ethnographie de Genève, exerça lui aussi une profonde influence sur Mustafa Kemal*24. Tout comme Pierre-Marcellin Boule, à qui il emprunta sa définition de la race*25, Pittard pensait que les réalités anthropologiques étaient masquées par les faits ethnographiques, linguistiques et historiques. Il entreprit de prouver que l’évolution humaine et la formation de groupes nationaux étaient des processus distincts*26. Travaillant en tandem avec Montandon, Pittard soutint que la race pure était un mythe. Pourtant, malgré sa critique subtile du racisme et de l’utilisation de la catégorie de race pour expliquer l’évolution humaine, il contribua beaucoup à la recherche anthropométrique*27. Son travail dans les Balkans à la veille des guerres balkaniques, alors qu’une grande partie de la péninsule était encore sous domination ottomane, le conduisit à conclure : « Les Turcs sont certainement une des grandes races d’Eurasie*28 » et « un grand peuple brachycéphale ou sous-brachycéphale*29 ». Il admettait également d’importantes similarités raciales entre les Turcs et les Grecs, et expliquait qu’un grand nombre de Turcs avaient des yeux clairs du fait de leur arrivée précoce en Europe, antérieure à celle de bien d’autres races*30. Des observations aussi favorables représentaient une belle opportunité pour le fondateur de la république. La fille adoptive de Mustafa Kemal, Âfet İnan, prépara sa thèse sous la direction de Pittard. Elle dirigea un projet de recherche de grande ampleur, financé par l’État, qui consistait à produire une carte anthropométrique de la Turquie*31. Ce travail fut intitulé L’Anatolie, le pays de la « Race » turque. Recherches sur les caractères anthropologiques des populations de la Turquie : enquête sur 64 000 individus, et publié à Genève en 1939, avec une introduction de Pittard*32. Dans ses échanges personnels avec l’anthropologue suisse, Mustafa Kemal exprima un vif intérêt pour son hypothèse selon laquelle les peuples brachycéphales de l’Europe pouvaient être originaires d’Asie*33. De nombreux chercheurs turcs virent aussi dans son utilisation de l’anthropométrie une clef pour comprendre le passé et pour fonder la définition de l’identité turque sur des bases scientifiques*34. Pittard était si apprécié en Turquie qu’en 1937 il fut nommé président d’honneur du deuxième Congrès d’histoire turque*35.

        
          [image: Figure 12 : Eugène Pittard  au deuxième Congrès d’histoire turque (1937).]
          
            Figure 12 : Eugène Pittard au deuxième Congrès d’histoire turque (1937).

          

        

        En parallèle, des anthropologues turcs, qui commencèrent à enseigner à des étudiants en histoire en 1932 sur ordre de Mustafa Kemal*36, s’occupèrent avec énergie de trouver des preuves pour l’histoire officielle. À leur tête se trouvait Şevket Aziz (Kansu), un étudiant de Georges Papillault, que Mustafa Kemal fit membre de la Société pour la recherche en histoire turque en 1932, après le premier Congrès d’histoire turque, au cours duquel l’intéressé avait défendu avec passion la supériorité de la race turque et affirmé l’origine turcique de l’« homme européen ». (Şevket Aziz était allé jusqu’à amener une famille de paysans d’un village voisin, dont l’enfant était blond, afin de prouver à l’auditoire que les Turcs descendaient de la race alpine brachycéphale*37.) Les anthropologues se concentrèrent sur les recherches craniologiques, morphologiques et anthropologiques, et menèrent des enquêtes sur les degrés de prognathisme au sein de la population turque*38. Ils cherchaient à prouver que les anciennes civilisations, en particulier sumérienne et hittite, avaient été établies par des races turciques originaires d’Asie centrale ; que les Turcs étaient issus d’une race caucasienne, aryenne (alpine), brachycéphale, supérieure à toutes les autres du fait de leur structure crânienne hautement développée (posant ainsi un défi majeur aux théories raciales populaires, qui affirmaient la supériorité de la race nordique sur les autres races européennes, y compris la race alpine) ; et que la vie civilisée avait débuté en Anatolie bien plus tôt qu’on ne le croyait communément. Ils appuyèrent leurs découvertes sur les thèses des principaux penseurs du Vulgärmaterialismus et du darwinisme, tels Huxley et Carl Vogt*39. Pour prouver leurs affirmations, ils réalisèrent des mesures méticuleuses de crânes hittites et seldjoukides*40, et comparèrent la structure osseuse de cadavres exhumés des cimetières turcs, juifs et grecs pour établir la supériorité raciale des premiers*41. Des chercheurs républicains entreprirent également de déterminer les origines raciales de plusieurs personnages éminents de l’histoire ottomane. Ainsi, en 1935, un groupe d’historiens et d’anthropologues exhuma les restes de l’illustre architecte Sinan (mort en 1588) pour effectuer des mesures anthropométriques sur son cadavre. Bien que l’architecte eût lui-même écrit qu’il était un garçon chrétien capturé à Kayseri au début du xvie siècle*42, les anthropologues conclurent : « L’enquête menée sur le crâne du génie a montré que le grand architecte était non seulement culturellement, mais aussi racialement turc*43. » Tout comme l’étude du cadavre du grand conquérant Tamerlan (mort en 1405) par l’anthropologue soviétique Mikhaïl Guerassimov*44, le travail excentrique des anthropologues turcs (totalement méprisés par les musulmans dévots) offrait un nouvel exemple des usages du scientisme dans la réécriture de l’histoire.

        L’autre sujet sur lequel les anthropologues de la jeune république se concentrèrent fut la langue – ou, plus précisément, la question de l’origine commune de toutes les langues*45. Sans surprise, la langue fut en effet un pilier du nouveau nationalisme turc forgé sous la direction de Mustafa Kemal. L’abandon, en 1928, de l’alphabet ottoman arabo-persan au profit d’un alphabet latin adapté (appelé l’alphabet du turc moderne ou l’alphabet du Gazi) remplissait d’autres objectifs que celui de faciliter les réformes linguistiques. L’étude comparative des langues turciques et indo-européennes, dans la perspective de mettre la langue au cœur du projet nationaliste turc, est une pratique qui remonte aux premiers essais turquistes du xixe siècle. L’un des premiers dans ce domaine, Les Turcs anciens et modernes (1869), fut écrit par Mustafa Celâleddin Pacha (Konstanty Borzęcki), un réfugié polonais converti à l’islam et devenu sujet ottoman après avoir fui la révolution manquée de 1848*46. Dans cet essai, il affirmait trouver des similarités entre le turc et le latin, et faisait allusion à l’origine turcique des langues romanes*47. Mustafa Kemal lut cet ouvrage avec grand intérêt. Il fut particulièrement sensible aux passages traitant des problèmes résultant de l’adoption de l’alphabet arabo-persan par les Turcs. Son étude de l’essai La Langue étrusque : sa place parmi les langues (1911), de Bernard Carra de Vaux, dissipa ses doutes quant à l’origine proto-turque de la langue latine*48. En 1930, Mustafa Kemal, qui attachait la plus haute importance aux origines turciques des langues des grandes civilisations, surtout indo-européennes, demanda à l’un de ses confidents, journaliste, de traduire un article de Léon Cahun sur les origines touraniennes de la langue qui avait précédé les langues aryennes en France*49. Une autre étude qu’il lut avec beaucoup d’attention fut L’Origine des langues, des religions et des peuples (1932), d’Hilaire de Barenton, dont l’objet était la langue sumérienne et les idiomes dérivés de cette langue ancienne*50. Ces essais convainquirent Mustafa Kemal que le turc moderne était l’aboutissement d’une évolution ayant commencé avec la langue originelle de l’humanité civilisée, de laquelle toutes les autres langues avaient dérivé.

        En 1932, à la demande de Mustafa Kemal, fut fondée la Société d’étude de la langue turque (qui devint l’Institut de la langue turque en 1936) afin de conduire d’autres recherches dans ce domaine et de fournir des preuves supplémentaires à la thèse d’histoire turque officielle. Le premier directeur de cette société, Samih Rifat, nommé par Mustafa Kemal, affirmait depuis longtemps que les langues indo-européennes et les langues sémitiques étaient issues du proto-turc parlé en Asie centrale des milliers d’années auparavant*51. Le premier Congrès de la langue turque, tenu en 1932 et diffusé en direct à la radio – des foules se rassemblèrent pour l’occasion dans les centres-villes et sur les places des villages pour l’écouter*52 –, fit de nombreuses références à cette théorie et décida que sa priorité était d’organiser une mobilisation d’envergure pour collecter le vocabulaire turc authentique. Le gouvernement demanda ainsi à toute l’administration de contribuer à rassembler des « mots turcs purs » afin qu’ils soient soumis aux autorités. Ces mots devaient être cherchés au sein des différents dialectes locaux du monde turcique, ainsi que dans les contes populaires et les textes anciens ; ils devaient être utilisés pour remplacer les nombreux mots étrangers qui « polluaient » alors la langue turque – notamment les mots dérivés de l’arabe et du persan. Si aucun mot turc authentique ne pouvait être trouvé pour se substituer à un vocable étranger, la Société d’étude de la langue turque forgeait un nouveau mot sur la base d’une racine turque existante*53. Une entreprise similaire de collecte de mots turcs « purs » destinés à remplacer leurs équivalents arabes et persans avait déjà été menée à l’époque hamidienne, en 1894, avec des résultats limités*54 ; cette fois-ci, en revanche, l’initiative, sous-tendue par un projet nationaliste, aboutit à une purge de grande ampleur.

        L’idée de simplifier la langue ottomane guindée et de renforcer ses fondations turques remonte à la période des Tanzimat. Mais, par la suite, la popularisation de nouveaux genres littéraires tels que le roman, la réception des savoirs scientifiques occidentaux et les efforts menés pour codifier la législation ottomane à partir de modèles occidentaux favorisèrent l’émergence d’une langue encore plus artificielle et une multiplication des emprunts à l’arabe et au persan. Après la révolution jeune-turque, un mouvement littéraire appelé Genç Kalemler (Les Jeunes Plumes) vit le jour à Salonique, la ville natale de Mustafa Kemal. Ses membres développèrent un programme appelé « La Langue nouvelle », qui plaidait en faveur de l’utilisation d’une langue simple reposant uniquement sur les règles grammaticales du turc*55. Si une minorité militait pour le remplacement systématique des mots arabes et persans par des vocables issus de l’ancien turc, la majorité – y compris Ziya Gökalp, dont les idées nationalistes ont grandement influencé Mustafa Kemal – opta pour une simplification graduelle sans purge majeure*56. Comme à son habitude, Mustafa Kemal privilégia l’approche la plus radicale : dans la préface qu’il rédigea pour une étude parue en 1930 en faveur de la réforme, il souligna le besoin de « libérer le turc du joug des langues étrangères*57 ». Il ne fait aucun doute que son but allait bien au-delà de simples réformes linguistiques : selon ses propres termes, il était de « vaincre la langue ottomane*58 ».

        Les listes de mots turcs collectés à partir de divers dialectes, de livres anciens et de la mythologie parurent dans la Tarama Dergisi (littéralement, la « Revue du cardage »), dont la publication commença en 1934. Les autorités exigèrent que ce nouveau vocabulaire remplace les mots ottomans d’origine arabe ou persane qui figuraient dans l’un des premiers dictionnaires de l’ottoman moderne, le Kâmûs-i Türkî de Şemseddin Sami Frashëri. Dans la plupart des cas, plusieurs possibilités étaient proposées pour chaque mot arabe ou persan, et les gens étaient priés de faire connaître leurs préférences aux autorités linguistiques. De surcroît, les stations de radio et les quotidiens étaient chargés de recueillir les suggestions des auditeurs et des lecteurs. De sorte que près de 125 000 mots turcs authentiques furent bientôt collectés pour remplacer environ 7 000 mots étrangers présents dans la langue*59. À l’époque du deuxième Congrès de la langue turque, en 1934, la situation était devenue chaotique. Les déclarations officielles étaient désormais pratiquement incompréhensibles, et même le public éduqué ne parvenait pas à comprendre de nombreux articles de journaux. Des dictionnaires de poche ottoman-turc et turc-ottoman furent publiés en 1935 dans l’espoir d’aider la population à trouver des synonymes turcs purs aux mots arabes et persans qui avaient été expurgés ; de fait, ces dictionnaires traitaient l’ottoman comme une langue étrangère*60. En 1934, le président décida de ne plus utiliser le nom qu’il avait reçu à la naissance, Mustafa, parce qu’il n’était pas turc. Quant à son deuxième nom, qui semblait tout aussi vulnérable sur ce point, un communiqué officiel affirma que ce n’était pas Kemal, mot signifiant « perfection » en arabe, mais Kamâl, supposé être un ancien mot turc signifiant « fortification*61 ». « Kamâl » fut donc sa signature pendant un certain temps. Tous ces développements créèrent tant de difficultés de communication que Mustafa Kemal résolut de ralentir la mobilisation et de réintroduire quelques mots supprimés ; néanmoins, le processus de turcification se poursuivit.

        C’est en 1935, alors que la confusion avait atteint des sommets, que Mustafa Kemal et ses linguistes décidèrent de forger une thèse linguistique novatrice propre à soutenir la thèse d’histoire turque et son affirmation prétentieuse de l’origine turque de la civilisation mondiale. Ils demandèrent à un obscur universitaire amateur de linguistique, le Viennois Hermann Feodor Kvergić, de produire une théorie grandiose s’appuyant sur la psycho-ethnologie. Dans le bref essai dactylographié qu’il soumit à Mustafa Kemal, intitulé « La psychologie de quelques éléments des langues turques », Kvergić fondait ses idées linguistiques sur les analyses psychologiques de Sigmund Freud, sur des théories allemandes du symbolisme des sons et sur la psycho-ethnologie*62. Sa thèse devint connue sous le nom de « théorie de la langue-soleil ». Elle affirmait que les humains primitifs avaient commencé à faire référence aux objets par des gestes et qu’ils identifièrent le plus vénéré d’entre eux, le soleil, par le cri « Aa ». Elle prétendait également que le proto-turc était la première langue dans laquelle de tels sons, qui devaient devenir des mots par la suite, furent prononcés. Suivant les instructions de Mustafa Kemal, la théorie de la langue-soleil fut donc utilisée pour soutenir la thèse chauvine selon laquelle le turc était la langue originelle de l’humanité et pour fournir une base théorique à l’emprunt de mots aux langues européennes, celles-ci, après tout, dérivant de l’ancien turc. Cependant, de façon bien peu cohérente, si la théorie de la langue-soleil fut également invoquée pour revendiquer les origines turciques des langues sémitiques, elle ne fut pas mobilisée pour justifier le maintien de vocabulaire arabe en turc*63. Kvergić devint ainsi célèbre en Turquie grâce à la large diffusion de sa théorie, et les autorités turques le sollicitèrent pour plancher sur une comparaison du turc avec d’autres grandes langues au lieu de travailler sur un projet lexicographique. Il rendit de précieux services à la cause nationaliste turque, et le régime républicain poussa ses idées à des extrêmes qu’il n’aurait jamais imaginés. Une fois encore, un universitaire marginal en Europe était amené à jouer un rôle central dans l’histoire intellectuelle de l’Empire ottoman finissant et de la Turquie moderne.

        La théorie de la langue-soleil servait essentiellement à soutenir que les Turcs avaient établi la première civilisation dans l’histoire de l’humanité et que les vestiges laissés par les peuples anciens portaient témoignage de la diffusion de cette civilisation primitive*64. Les anthropologues en firent la démonstration en mesurant des crânes ; les archéologues, par la découverte d’artefacts d’anciennes civilisations*65 ; les historiens, en réinterprétant d’anciens textes ; et, désormais, les philologues en apportaient de nouveau la preuve à travers l’affirmation prétentieuse qui faisait du proto-turc l’Ursprache de l’humanité*66.

        La théorie de la langue-soleil et la thèse d’histoire turque trouvèrent une nouvelle confirmation quand Mustafa Kemal fut informé du travail de James Churchward, un aventurier américain né en Grande-Bretagne. C’était un mystique fasciné par l’occulte qui produisait des travaux d’« archéologie psychique » consacrés au continent perdu de Mu, où, affirmait-il, une civilisation appelée Lemuria avait autrefois prospéré. D’après Churchward, le peuple qui s’était échappé de Mu était à l’origine des pyramides bâties au Mexique ainsi qu’en d’autres parties du monde. C’est par l’intermédiaire du chargé d’affaires turc à Mexico que Mustafa Kemal eut vent de ces travaux, et il ordonna immédiatement la traduction pour son usage personnel des principaux essais de Churchward – The Lost Continent of Mu, The Children of Mu, Cosmic Forces as They Were Taught in Mu et The Sacred Symbols of Mu. Quand il lut que le premier homme avait vécu sur le continent de Mu, le président semble avoir été pris d’un doute, car il inscrivit dans la marge : « Comment le savez-vous*67 ? » Cependant, les observations de Churchward sur l’origine ouïghoure des langues préhistoriques, de même que les prétendues similarités entre les runes du turc ancien et les symboles utilisés sur les tablettes Naacal – que Churchward affirmait avoir découvertes en Inde –, ainsi que sur les tablettes exhumées à Mexico par William Niven, conduisirent Mustafa Kemal à penser que les Turcs avaient également apporté la civilisation sur le continent américain*68. Enfin, l’examen attentif qu’il réserva à l’étude de Brasseur de Bourbourg sur les langues mayas lui donna la conviction que ces dernières descendaient du proto-turc*69. Sans faire l’unanimité, la thèse de l’origine turcique des langues et civilisations amérindiennes constitua un nouveau chapitre de la thèse d’histoire turque*70.

        Malgré la fragilité de son assise scientifique, la théorie de la langue-soleil conserva toute son importance en Turquie jusqu’à la mort de Mustafa Kemal. Divers manuels universitaires la relayèrent, et elle fut également enseignée à l’université d’Ankara à partir de 1936*71. Par ailleurs, le journal officiel Ulus (La Nation) et d’autres quotidiens s’attachèrent à la diffuser auprès du grand public*72. Même si cette théorie fut rapidement abandonnée après la disparition de Mustafa Kemal, l’entreprise de purification de la langue se poursuivit – quoique à un rythme sensiblement plus lent – et chercha plutôt à promouvoir l’utilisation des nouveaux mots qu’à en inventer encore davantage. D’une façon générale, la réforme de la langue renforçait la thèse historique portée par le nationalisme turc, dont l’objectif était de remplacer l’identité ottomane et musulmane par une nouvelle identité turque. Selon la formule mémorable de feu Geoffrey Lewis, la réforme fut un « catastrophique succès*73 ». Elle produisit une langue presque totalement nouvelle qui rendit les générations ultérieures quasiment incapables de comprendre tout ce qui avait été publié avant elle, y compris l’intégralité de la littérature et de l’historiographie ottomanes. Même le texte de la Constitution dut être traduit en néo-turc en 1945, tandis que le Nutuk (Le Discours), l’œuvre majeure de Mustafa Kemal, dut être republié en turc moderne en 1963.

        Mustafa Kemal fut le principal inspirateur des deux théories jumelles, la thèse d’histoire turque et la théorie de la langue-soleil, sur lesquelles reposait la nouvelle idéologie officielle. Ces théories peuvent même être considérées comme ses projets personnels. Pour citer un membre influent de l’Institut turc d’histoire, « la thèse d’histoire turque fut exhumée de l’obscurité des siècles par son incomparable génie*74 », et, comme l’avait formulé le secrétaire général de l’Institut de la langue turque, la théorie de la langue-soleil était l’« invention » du « génie immense de notre Grand Leader*75 ». Le fait que, deux mois avant sa mort, Atatürk légua aux deux instituts une bonne part des actions qu’il possédait dans une grande banque turque prouve l’importance qu’il attachait à ces deux projets*76.

        Mustafa Kemal espérait que le nouveau nationalisme turc, reposant sur le scientisme, l’histoire et la langue, servirait de fondement à une nouvelle religion civique, un concept qu’il tirait de La Moralité civique d’Émile Durkheim. Il est possible qu’il ait eu également à l’esprit le modèle du shintoïsme dans le Japon de l’ère Meiji, un culte qui réussit à enraciner chez les Japonais l’image d’eux-mêmes comme un peuple unique dans l’histoire. Bien que sécularisé, le nationalisme turc requérait lui aussi l’engagement total des citoyens en faveur de l’État et de la patrie. À la place des vieux ornements religieux associés à la gloire impériale ottomane, une forme moderne de culte de la personnalité, étayée par tout un répertoire de symboles nationalistes, devait ainsi renforcer la légitimité de la république et contribuer à forger l’âme nouvelle des Turcs. Le but ultime était que tous les Turcs se lèvent comme un seul homme et déclarent fièrement : « Ma turcité est ma religion. » À l’évidence, il existait une tension entre la laïcité iconoclaste promue par le régime et sa tendance à sacraliser la langue et l’histoire des Turcs. Ainsi, de nombreux textes fondateurs – dont la Constitution et le programme du Parti républicain du peuple – exprimaient l’idée de turcité en termes de citoyenneté sécularisée tout en la baignant dans un discours de glorification affirmant la supériorité raciale des Turcs*77. Quand bien même il n’aurait pas été aussi intensément laïciste, le nouveau nationalisme aurait eu une relation problématique avec l’islam. Comme le shintoïsme d’État au Japon – qui avait cherché à monopoliser le sacré et entretenait en conséquence une relation trouble avec le bouddhisme –, le nouveau nationalisme turc empiétait en permanence, par sa propension à la sacralisation, sur le terrain traditionnellement occupé par l’islam. Mustafa Kemal, à l’instar de Durkheim, pensait que le nationalisme était appelé à assumer les fonctions du sacré et qu’à travers lui les citoyens sécularisés pratiqueraient le culte de l’État*78.

        Cette nouvelle religion civique comptait tant pour Mustafa Kemal que, entre 1929 et 1933, il rédigea lui-même plusieurs manuels d’instruction civique qu’il fit publier sous le nom de sa fille adoptive. Dans le plus important, Vatandaş İçin Medenî Bilgiler (Instruction civique pour le citoyen), il reprit la définition de la nation d’Ernest Renan, qu’il cita : « Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager ; dans l’avenir, un même programme à réaliser*79. » Puis il décrivit la nation turque comme « la plus grande, la plus ancienne, la plus pure » de l’histoire du monde, et reproduisit le contenu des thèses nationalistes sur la langue et sur la religion*80. Il entreprit également de définir les termes d’une moralité laïque suivant les lignes tracées par la notion de représentation collective chez Durkheim : « Les Turcs ont une moralité en partage. Cette haute moralité ne ressemble à celle d’aucune autre nation. […] Quand je dis morale, je ne parle pas des instructions données dans les manuels de morale. […] Les morales dépassent les individus, elles ne peuvent être que sociales, nationales. […] Certains considèrent que l’unité religieuse peut jouer un rôle dans la formation d’une nation, mais nous observons le contraire dans la nation turque*81. » Il espérait que les Turcs, en embrassant l’idéalisme républicain qui se trouvait au cœur de la nouvelle religion civique, conduiraient la Turquie vers de nouveaux sommets.

        Mustafa Kemal savait bien que l’introduction d’une nouvelle religion civique ne transformerait pas la société turque en une nuit et qu’il faudrait du temps pour enraciner la légitimité du nouveau régime. Ainsi, comme nous l’avons vu, il associa à cette nouvelle religion un certain nombre de cultes personnels et institutionnels visant à la renforcer. Le premier fut le le culte de la raison, sur le modèle des révolutions française et américaine, mais avec une forte coloration scientiste. Il était nécessaire pour assurer la renaissance turque et empêcher toute ingérence de la religion dans le cheminement de la nation vers les Lumières. Comme chez Moses Mendelssohn, ce cheminement passait, aux yeux de Mustafa Kemal, par une éducation fondée uniquement sur la raison. Mais il croyait que sa révolution – et l’éveil des consciences qui en résulterait inévitablement – était supérieure à celle qui avait eu lieu en Europe. En effet, contrairement aux révolutionnaires qui l’avaient précédé, lesquels ne pouvaient s’appuyer que sur Newton, lui bénéficiait des avancées de la science moderne et des découvertes de Darwin et de Huxley. Dépassant Mendelssohn, Mustafa Kemal poussait le rationalisme à l’extrême. Il se voyait comme l’agent de la Renaissance et des Lumières (des termes utilisés par les kémalistes depuis les années 1930 pour définir l’œuvre de sa vie*82) – deux développements historiques qui n’avaient malheureusement pas profité aux Turcs quand ils s’étaient produits en Europe. À ses propres yeux, il apparaissait comme le Frédéric le Grand, le Joseph II ou la Grande Catherine de son temps, mais capable de transcender leurs réalisations en se faisant à la fois le promoteur des Lumières et leur inspirateur intellectuel.

        Le culte de la raison avait pour parallèle le culte de la république, librement modelé sur l’esprit républicain français. La république, argumentait Mustafa Kemal, n’était pas qu’un système administratif, c’était aussi « le seul outil à même de sauvegarder le bien-être, la prospérité et la liberté de la nation turque dans le présent et dans l’avenir*83 ». À ce titre, tous les citoyens avaient le devoir de la servir. Afin d’insuffler un idéalisme républicain au sein de la population, le nouveau régime loua le républicanisme dans les termes les plus idéalistes et utilisa l’adjectif « républicain » pour valoriser et distinguer les nouvelles institutions. Par exemple, le gouvernement était appelé « gouvernement républicain » et les procureurs d’État « procureurs de la République ». En 1924, le Parti du peuple de Mustafa Kemal ajouta le mot « républicain » à son nom. Les hommes de la marine nationale portèrent des bérets arborant les initiales TCB (pour « Marins de la République de Turquie »). De même, les initiales TC (pour « République de Turquie ») remplacèrent les monogrammes impériaux sur les anciens bâtiments ottomans.

        Le troisième culte institutionnel que Mustafa Kemal souhaitait établir était celui du parti. En tant qu’ancien membre du CUP, il avait bien conscience du pouvoir des cultes institutionnels. Comme beaucoup de dirigeants de parti unique de la première moitié du xxe siècle, il considérait son parti comme une institution « représentant l’intégralité du peuple turc […] et les intérêts généraux de la nation*84 ». Le parti, estimait-il, rendait de « grands services à la nation » en tant qu’instrument de représentation et moule de l’idéologie et de l’éducation nationales*85. Il existait cependant une tension irréductible entre le désir de Mustafa Kemal d’établir un culte du parti sur le modèle du CUP et la montée en puissance du culte de la personnalité qui entourait sa propre personne. Le culte institutionnel autour du CUP reposait sur un système de direction collégiale ainsi que sur le caractère occulte, voire mystérieux, des rituels qui accompagnaient la prise de décision en son sein. À l’inverse, le Parti républicain du peuple était, aux yeux de tous, le parti de Mustafa Kemal. En dépit d’un grand nombre d’adhérents, le parti ne pouvait rivaliser avec son chef charismatique.

        Ayant grandi à l’époque hamidienne, Mustafa Kemal comprenait la puissance du culte de la personnalité. Il avait été témoin de l’effet galvanisateur du culte hamidien sur un territoire s’étirant de Shkodër, en Albanie, à Bassora, dans le golfe Persique. Abdülhamid II s’était adroitement construit une image de calife pieux, de père et de sauveur de tous les musulmans. À présent, c’était le tour de Mustafa Kemal de se poser en père et en sauveur des Turcs. En novembre 1934, la GANT lui octroya le nom de famille Atatürk – qui signifie littéralement « Turc-Père »*86. C’est par ce nom qu’il fut désormais connu. La dénomination d’Atatürk symbolise la cristallisation d’un puissant culte de la personnalité qui, avec le secours de la technologie moderne, lia la population à son pouvoir. Les manifestations les plus évidentes de ce culte étaient visuelles. Libéré de la restriction que constituait l’aversion islamique traditionnelle pour les représentations figurées, et qui avait contraint ses prédécesseurs ottomans à s’interdire de diffuser autre chose, la plupart du temps, que leurs monogrammes, Mustafa Kemal distribua son image dans tout le pays, ce qui lui permit d’être potentiellement présent dans chaque foyer, chaque institution, chaque commerce. Ses statues et ses bustes ornaient les lieux publics, tandis que sa photographie se trouvait sur les murs de tous les bureaux administratifs.

        En 1923, Mustafa Kemal déclara obsolète l’interdiction par l’islam de la sculpture. Dorénavant, annonça-t-il, la nation turque « progresserait jusqu’aux limites les plus avancées de la sculpture, qui est l’une des composantes du progrès, et tous les coins de notre pays commémoreront [les accomplissements] de ses enfants par de magnifiques sculptures*87 ». La première statue de Mustafa Kemal fut érigée en 1926 à Sarayburnu, juste à l’extérieur des jardins du palais de Topkapı : elle le représentait le regard dirigé vers l’Anatolie et tournant le dos à l’ancien palais impérial*88. Moins d’un mois plus tard, une autre statue vit le jour à Konya, puis d’autres dans les grandes villes, illustrant Mustafa Kemal et ses succès. En plus de ces sculptures, un certain nombre de « monuments à la victoire », qui le mettaient en scène comme le héros principal de la guerre d’indépendance, fleurirent dans le pays, tandis que des bustes et des masques de différentes tailles étaient placés dans de nombreuses institutions publiques, des écoles et des parcs*89. Le sculpteur autrichien Heinrich Krippel et le professeur d’art italien Pietro Canonica conçurent la plupart des premières sculptures de Mustafa Kemal*90. De même, des artistes turcs produisirent une multitude de portraits de lui en commandant, en homme d’État ou en chef national, le montrant en train de sauver la nation de l’extinction à la tête de la révolution turque (il était souvent accompagné d’une Marianne agitant un drapeau turc), ou encore recevant la gratitude de son peuple pour ses services extraordinaires à la tête du gouvernement*91. Tandis que les peintures originales furent exposées dans les bâtiments officiels ou les principaux musées, les plus populaires furent reproduites à grande échelle et affichées dans les écoles, les banques, les cafés et d’autres bâtiments publics. De même, certaines phrases prononcées par Mustafa Kemal apparurent dans la sphère publique sous la forme de placards ou d’écrits sur les murs. Le premier timbre à son effigie fut imprimé en 1924*92. Les premiers billets de banque suivirent en 1927*93. Il n’est pas exagéré d’affirmer que, à la fin des années 1920, Mustafa Kemal était la seule figure visible dans la sphère publique. Les bâtiments dans lesquels il avait séjourné, les lieux qu’il avait visités, les endroits où il avait tenu un discours devenaient des sanctuaires, et les objets qu’il avait utilisés acquéraient le statut de reliques. Une pléthore de superlatifs attachés à son nom – des termes tels que Büyük (le Grand), Dahi (le Génie), Eşsiz (l’Inégalé), Halâskar (le Sauveur), Münci (le Délivreur), Ulu (le Magnifique), Yaratıcı (le Créateur), Yüce (l’Exalté), Beşeriyet Harikası (la Merveille du genre humain) – renforcèrent l’aura quasi religieuse qui l’entourait.

        Malgré les immenses efforts investis par Mustafa Kemal dans la promotion de ses idées au sein de la société turque, il hésitait à étayer son programme par une idéologie à part entière. L’une des raisons en était la nature pragmatique de sa pensée, d’où sa peur qu’elle ne devienne un dogme – ce qu’il méprisait. De plus, il n’existait pas de grands penseurs ni de corpus d’ouvrages disponibles pour servir de base à une idéologie sous-tendue par de solides arguments philosophiques. Bien que les partisans de Mustafa Kemal aient tenté de faire de son œuvre maîtresse, le Nutuk, un texte fondateur, ils y échouèrent parce qu’il s’agissait en fait d’une description détaillée de la guerre d’indépendance turque et de ses conséquences du point de vue du nouveau dirigeant turc. Le livre qui en résulte – qui inclut des centaines de documents reproduits pour étayer le récit – revêt un caractère hybride, entre Mémoires et monographie historique*94. À l’exception de la péroraison finale, dans laquelle Mustafa Kemal confie l’avenir de la nouvelle république à la jeunesse*95, l’auteur ne se détache guère de son objet dans ce texte austère et sans fioritures.

        Au fil des ans, les intellectuels et hommes d’État turcs tentèrent néanmoins de développer un système de pensée à partir des idées professées par Mustafa Kemal sur la « révolution turque ». Les premiers efforts en ce sens furent entrepris de son vivant, dans les années 1930. En 1932, un groupe d’intellectuels de gauche lança la revue Kadro (Le Cadre), qui s’efforçait d’interpréter la révolution turque à travers un prisme librement inspiré du matérialisme historique. Ils empruntèrent aussi beaucoup au néo-mercantilisme nationaliste, autoritaire et anti-impérialiste du journal allemand Die Tat, édité par Hans Zehrer*96. Pour reprendre les termes de Şevket Süreyya (Aydemir), l’un des principaux intellectuels du groupe, leur but était « de transformer [leur] révolution […] en une révolution fondée sur une chaîne de pensées […] et de transformer cette chaîne de pensées en une idéologie qui servira[it] de base à la révolution*97 ». Tout en concédant que la révolution turque n’était pas le produit d’une idéologie, le groupe Kadro considérait qu’elle était néanmoins une réponse naturelle à l’expansion du capitalisme ainsi qu’à son inévitable conséquence, le colonialisme, contre lesquels elle représentait une victoire décisive*98. Pour cette raison, « l’État révolutionnaire turc ne saurait être un État bourgeois tel que celui produit par la Révolution française, ni un État prolétarien tel que celui issu de la révolution communiste ; il est plutôt le premier exemple de libération d’une semi-colonie victime d’un retard technologique*99 ».

        
          [image: Figure 13 : La page de titre de l’œuvre maîtresse de Mustafa Kemal, le   (1927).]
          
            Figure 13 : La page de titre de l’œuvre maîtresse de Mustafa Kemal, le Nutuk (1927).

          

        

        Les auteurs de Kadro affirmaient ainsi que tous les mouvements de libération nationale se ressemblaient et que la révolution turque devait être un modèle pour les peuples colonisés d’Afrique et d’Asie*100. La nécessité pédagogique de synthétiser les enseignements de l’expérience turque exigeait la construction d’une idéologie qui pourrait servir à tous les peuples opprimés*101. D’après ces intellectuels, la Turquie, contrairement aux sociétés divisées de l’Occident, était une société sans classes. Dans une telle situation, c’était aux intellectuels, sous la direction de Mustafa Kemal, qu’il incombait de mener la révolution, avec le soutien de l’État*102. Bien que le président eût initialement autorisé la publication de cette revue, il désapprouva son projet de tirer une idéologie de son œuvre et fut consterné par le sous-bassement marxiste de ses arguments. En 1935, il perdit patience et fit interdire la parution de Kadro*103.

        Durant la même période, un autre organe entreprit de forger une idéologie kémaliste de droite : Ülkü (L’Idéal), la revue des Maisons du peuple, principale organisation destinée à l’endoctrinement de la population dans les années 1930 et 1940. Les hommes d’État et intellectuels qui fondèrent cette revue en 1933 souhaitaient produire une idéologie modelée sur le fascisme italien et le national-socialisme allemand. Bien qu’ils aient éprouvé une haine viscérale vis-à-vis du bolchevisme, les contributeurs d’Ülkü empruntèrent les méthodes de propagande soviétiques. Le principal idéologue de ce mouvement, Recep Peker, un ancien officier de l’armée devenu secrétaire général du parti unique, était profondément impressionné par le NSDAP allemand et par le Parti national-fasciste italien. Tout en admettant la singularité du cas turc (faisant écho à la maxime de Mustafa Kemal : « Nous ne ressemblons qu’à nous-mêmes*104 »), il voulait modeler le Parti républicain du peuple sur ces organisations. En 1934, il commença à donner des conférences au sein du premier Institut de la révolution turque et rédigea un manuel scolaire pour servir de base au kémalisme*105. S’il présentait Mustafa Kemal comme le guide spirituel du mouvement, il ne fait aucun doute qu’il aspirait lui-même à assumer le rôle que Staline avait joué au sein du Parti communiste en Union soviétique*106. Il proposa aussi une guerre générale contre le libéralisme et une domination stricte du parti sur tous les aspects de la vie politique. Mais Atatürk lui interdit de soumettre cette idée au congrès du parti de 1935, et il le révoqua l’année suivante*107. Sans se décourager, Recep Peker et ses camarades continuèrent à élaborer une idéologie tout à la fois scientiste, corporatiste, étatiste et solidariste, qui s’exprimait dans le culte d’Atatürk.

        Le solidarisme d’Alfred Fouillée et de Léon Bourgeois fut également une puissante source d’inspiration pour les intellectuels de la première période républicaine*108. Comme le dit l’un des meneurs de ce kémalisme de droite, « l’un des devoirs les plus importants de l’intellectuel turc [est] d’inventer la science du kémalisme […] par des méthodes scientifiques et de la transformer en technique d’ingénierie sociale*109 ». Pour citer Şevket Aziz Kansu, qui était alors le plus grand spécialiste d’anthropologie physique, « cette idéologie pure, masculine et robuste qu’on peut appeler le kémalisme national » se devait de recourir à la biosociologie et même à l’eugénisme pour donner forme à la nouvelle société solidariste*110. Les membres de cette école de pensée croyaient que la principale caractéristique de la révolution turque était « son incarnation dans un génie authentique et non […] dans un prophète qui était le produit d’une maladie psychologique cachée » – c’était là une référence peu flatteuse au prophète Mahomet*111. Mustafa Kemal était ainsi « le premier grand guide qui puisse remédier aux pathologies sociales*112 ». Selon eux, l’idéologie inspirée par « le premier génie qui manifestait à la fois l’âme d’un guide pour la société et l’esprit d’un intellectuel » se devait d’être solidariste et corporatiste*113 tout en rejetant l’individualisme, le libéralisme et le socialisme*114.

        Ces idées composaient une variété turque de totalitarisme qui devait beaucoup aux idéologies similaires prévalant en Europe et ailleurs à cette époque-là. Alors même que Mustafa Kemal garda ses distances à leur égard, elles l’emportèrent sur les autres interprétations du kémalisme. Ainsi, malgré l’attitude plus accommodante du successeur d’Atatürk, İsmet İnönü, vis-à-vis de l’aile gauche, c’est ce kémalisme de droite qui constitua l’interprétation officielle du kémalisme et qui fut énergiquement promu de 1938 à 1950. En substance, il s’agissait d’un projet autoritaire de développement économique et de transformation sociale dans le cadre d’un régime de parti unique. Il reposait sur une conception scientiste du monde ainsi que sur une interprétation renouvelée du nationalisme turc fondée principalement sur l’anthropologie raciale et articulée à un puissant culte de la personnalité.

        Peu avant sa mort, Mustafa Kemal était ainsi devenu, certes involontairement, mais non par accident, le fondateur révéré d’une nouvelle religion, le kémalisme. Aux yeux de nombreux jeunes Turcs éduqués, il était un nouveau prophète dispensant un nouvel enseignement de salut. Comme un inspecteur des écoles le raconta à la journaliste britannique Grace Ellison, en visite dans le pays : « Notre prophète est notre Gazi : nous en avons fini avec cet individu d’Arabie. La religion de Mahomet était très bien pour l’Arabie, pas pour nous. » À la question d’Ellison : « Mais n’êtes-vous pas croyant ? », il répondit : « Si, [je crois] dans le Gazi, la science, le futur de mon pays et moi-même*115. » En d’autres termes, indépendamment de ses intentions, Mustafa Kemal était devenu non seulement un idéologue, mais aussi un prophète du xxe siècle prêchant une combinaison de scientisme et de nationalisme, les deux piliers d’une nouvelle religion, le kémalisme. Dans un livre intitulé Kamâlizm (1936), le parlementaire Şeref Aykut le définit comme rien de moins qu’une « religion pour vivre*116 ». Encore en 1945, le dictionnaire turc préparé par l’Institut de la langue turque fournissait la définition suivante pour l’entrée « religion » : « Une idée ou un idéal affirmé avec force. Le kémalisme est la religion des Turcs*117. » De même, des ouvrages littéraires élevèrent le culte de Mustafa Kemal au rang de quasi-religion. Le Mevlid de Behçet Kemal Çağlar, composé sur le modèle du célèbre texte de Süleyman Çelebi (mort en 1422) rédigé en l’honneur du prophète Mahomet, érigeait à son tour Mustafa Kemal en prophète*118. Dans un poème du député du parti Kemalettin Kamu évoquant Çankaya, la résidence présidentielle de Mustafa Kemal, on pouvait lire :

        
          Çankaya – ici

          Moïse atteignit la perfection spirituelle

          D’ici Jésus fit son ascension

          […]

          Ce n’est ni miracle ni sorcellerie

          Laissons la Kaaba aux Arabes

          Çankaya nous suffira*119.
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        Avec le recul, on peut dire que Mustafa Kemal entreprit l’une des transformations sociales les plus importantes de l’époque moderne. Il investit une immense énergie, non seulement en tant qu’homme d’État, mais aussi en tant que penseur, pour donner une base intellectuelle à son projet monumental. En autodidacte insatiable synthétisant sans méthode des idées provenant de sources diverses, il travailla sur des sujets et des concepts tels que l’histoire, la langue, la nation, la race, la religion et la science, discutant ses propres conclusions avec des camarades intellectuels, souvent lors de dîners qui duraient une bonne partie de la nuit. Parce qu’il étudiait et enseignait simultanément, son dilettantisme intellectuel est bien décrit par le dicton Qui docet discit. Mais c’est une autre maxime latine qui vient à l’esprit lorsqu’on songe à la manière dont ses opinions avant-gardistes, en définitive, prévalaient invariablement : Rex non potest peccare. Les avis de Mustafa Kemal étaient irrévocables – à tel point qu’en 1933, au prétexte de réformer l’université, le régime congédia de nombreux professeurs qui avaient osé exprimer des critiques indirectes envers les idées du dirigeant ou qui simplement ne les avaient pas accueillies avec assez d’enthousiasme*120.

        Après la mort de Mustafa Kemal, les partisans intellectuels du kémalisme révisèrent graduellement toutes les théories historiques et linguistiques exotiques qui lui étaient associées et finirent par les abandonner. Cependant, le nationalisme turc fondé sur ces conceptualisations continua de prospérer dans la Turquie moderne et demeura, pour une grande partie de la population, l’inspiration principale de l’identité nationale. Aujourd’hui, rares sont ceux qui se souviennent des débats passionnés sur les Hittites, les formes crâniennes brachycéphales, les types sanguins turcs, les origines turciques des dialectes tlaxcaltèques ou le rôle civilisateur, à l’échelle mondiale, du proto-turc néolithique. Cet oubli est moins dû au manque de scientificité de ces théories qu’à leur très faible popularité. Nommer de grandes institutions d’après les Sumériens et les Hittites (comme les banques turques Sümerbank et Etibank, établies respectivement en 1933 et 1935) n’était pas suffisant pour créer un lien émotionnel avec ces anciennes civilisations. Comparés aux Ottomans, que les kémalistes souhaitaient effacer de l’histoire, les proto-Turcs, qui avaient prétendument parlé la première langue de l’humanité, étaient simplement trop éloignés. Moins d’un an après la mort de Mustafa Kemal en 1938, le régime décida de commémorer le centenaire des célèbres réformes de l’époque ottomane connues sous le nom de tanzimât : c’était le signe que les autorités étaient à nouveau disposées à accueillir le passé ottoman au sein de l’histoire turque*121. Lors du troisième Congrès d’histoire turque, tenu en 1943, un nombre important de présentations portaient sur l’histoire ottomane*122. Progressivement, le régime incorpora les débuts de l’Empire ottoman dans le passé glorieux des Turcs et accepta de considérer les réformes de la fin de l’empire comme des antécédents des réformes républicaines, ainsi que le font beaucoup d’historiens aujourd’hui. Même si une telle approche rompait avec les idées de Mustafa Kemal, elle renforça en fait parmi les citoyens ordinaires l’idée que les Turcs avaient joué un rôle déterminant dans l’histoire en apportant la civilisation à d’autres peuples et que la turcité était la base originelle de l’identité de la Turquie.

        Après la mort de Mustafa Kemal, l’hostilité de l’État envers l’islam s’atténua considérablement, de même que la tonalité racialiste du nationalisme turc. En 1944, de nombreux racistes turcs influents furent poursuivis par la justice. Après 1950, le régime chercha de plus en plus à améliorer sa relation avec l’islam. En 1983, les autorités turques allèrent jusqu’à adopter une nouvelle politique culturelle qui visait à réconcilier le nationalisme turc et l’islam, et à reconstituer les deux idéologies comme les deux piliers de la culture nationale turque*123. Sans surprise, un contre-mouvement souhaitant ressusciter les principes originaux du kémalisme émergea à la fin des années 1990 ; ce nationalisme ultra-laïc et xénophobe fut connu sous le nom d’Ulusalcılık. S’il fut l’objet d’une attention considérable dans les cercles officiels, il ne pénétra guère profondément la société turque. La longue lutte à propos du logo officiel de la ville d’Ankara est caractéristique du conflit latent sur l’héritage effectif du kémalisme*124. En 1973, un maire, partisan du nationalisme des débuts de la république, fit du soleil hittite l’emblème de la ville. En 1995, l’un de ses successeurs, d’obédience conservatrice, le remplaça par une mosquée. Un procès aboutit en 2008 au rétablissement du disque solaire, avec force références à l’héritage de Mustafa Kemal*125.

        Mis à part un bref intermède, le culte de Mustafa Kemal est resté puissant. En décembre 1938, le successeur d’Atatürk, İsmet İnönü, octroya au fondateur de l’État décédé le titre de « Chef éternel*126 » et prit lui-même celui de « Chef national », peut-être inspiré par la désignation de Lénine comme « Chef de la révolution » et de Staline comme « Chef de l’humanité en progrès ». L’image du nouveau président remplaça pour un temps celle de Mustafa Kemal sur les billets de banque et les timbres. Mais Atatürk ne tarda pas à revenir sur le devant de la scène. « Aimer Atatürk est un culte national », déclara Celâl Bayar, le troisième président de l’histoire de la république, dont le parti sortit vainqueur des élections en 1950*127. L’image d’Atatürk réapparut sur les billets de banque et les timbres, et une loi de 1951 fit de l’insulte à la mémoire d’Atatürk un délit*128. Le kémalisme servit également de base idéologique pour les coups d’État et les interventions de l’armée en 1960, 1971, 1980 et 1997. Les architectes du coup d’État de 1980 entreprirent de rétablir le culte des années 1930.

        Malgré l’absence d’enthousiasme de Mustafa Kemal pour les dogmes, le kémalisme, en tant que système de croyances, est devenu l’héritage le plus durable du fondateur de la république. Les écoles militaires du pays continuent de délivrer un cours obligatoire sur le « système de pensée atatürkiste », un enseignement que le corps des officiers considère comme le cœur de l’instruction militaire. De même, tous les étudiants en troisième année de licence sont tenus, pour obtenir leur diplôme, quel que soit leur domaine de spécialisation, de passer un examen sur l’histoire de la révolution turque et les principes d’Atatürk. Le président de la République et les députés doivent jurer de « rester fidèles aux principes et aux réformes d’Atatürk*129 ». L’article 2, non modifiable, de l’actuelle Constitution, promulguée en 1982, définit le « nationalisme d’Atatürk » comme l’un des principes fondamentaux de la république, et son article 42 stipule que « l’instruction et l’éducation doivent être conformes aux principes et aux réformes d’Atatürk*130 ». Avec le temps, cependant, l’héritage du Chef éternel tend à perdre la plupart de ses caractéristiques déterminantes. De sorte qu’aujourd’hui, pour l’establishment, le kémalisme consiste pour l’essentiel à réinterpréter la situation contemporaine à l’aune des paroles et des actes d’Atatürk, chacun donnant à ce concept insaisissable une signification différente. Ainsi, en fonction du contexte et de l’auteur, le kémalisme peut être convoqué pour défendre des idées libérales ou étatistes, nationalistes ou socialistes, religieuses ou scientistes, élitistes ou populistes.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        La Turquie et l’Occident
      

      
        Pour beaucoup d’Occidentaux, l’Ottoman musulman a longtemps représenté la quintessence de l’« Autre ». En dépit de cette perception, le pays des Ottomans était, dans une large mesure, européen. Même les détracteurs de l’empire l’ont qualifié d’« homme malade de l’Europe*1 ». La partie la plus importante de l’empire a toujours été non pas l’Anatolie, mais la Roumélie. Ce que les Occidentaux appelaient « Turquie européenne » incluait quelques-uns des centres les plus densément peuplés et les plus cosmopolites de la région, telles la ville natale de Mustafa Kemal, Salonique, ou encore les villes de Durrës, Édirne, Ioannina, Monastir, Shkodër en Albanie et Skopje. En 1878 encore, c’était le Danube qui servait de frontière entre le territoire ottoman et le reste de l’Europe. Cette année-là, le congrès de Berlin réduisit significativement les possessions européennes de l’empire. Mais les Ottomans contrôlaient encore un territoire non négligeable en Europe du Sud-Est. Ainsi, bien qu’ayant subi des pertes importantes depuis la fin du xviie siècle, les Ottomans continuaient de concevoir leur empire comme constitué de deux espaces principaux, la Roumélie et l’Anatolie, situées de part et d’autre d’Istanbul, le joyau de la couronne, la périphérie arabe se dessinant en arrière-plan. C’est pourquoi, en 1908, tandis que les grandes puissances négociaient un nouveau train de réformes pour la Macédoine, les dirigeants du Comité Union et Progrès justifièrent leur décision de déclencher une révolution par le fait que « l’indépendance de la Macédoine signifierait la perte de la moitié de l’Empire ottoman et donc son annihilation complète. […] Sans la Macédoine au milieu, l’Albanie serait naturellement perdue. Puisque notre frontière devrait reculer jusqu’aux portes d’Istanbul, Istanbul ne pourrait plus demeurer la capitale. Le déplacement de notre capitale de l’Europe vers l’Asie nous exclurait des puissances européennes et ferait de nous un État asiatique de deuxième ou troisième classe. Si, à Dieu ne plaise, nous perdions la Roumélie, […] la souveraineté ottomane serait ramenée au niveau de la puissance iranienne*2 ». Cette analyse prophétique identifiait avec précision les changements drastiques qui allaient se produire dans le sillage des guerres balkaniques de 1912-1913.

        Après la « catastrophe des Balkans », pour reprendre les termes par lesquels les Ottomans désignaient ces guerres, la Thrace orientale, seul territoire européen laissé à l’empire, n’était pas assez étendue pour justifier le maintien de l’expression « Turquie européenne ». Vu d’Occident, l’empire avait reculé vers l’est, vers ses origines, et était devenu un pays asiatique, à la grande consternation de sa classe dirigeante. Pour atteindre l’Adriatique – la frontière naturelle d’avant guerre – depuis Istanbul, il fallait dorénavant passer par deux ou trois pays étrangers, selon la route empruntée. Des principales villes européennes de l’empire, seules Andrinople et Istanbul restaient aux mains des Ottomans.

        En 1913-1914, sur l’avis de ses conseillers militaires allemands, le gouvernement envisagea un temps de déplacer la capitale à Konya, en Anatolie centrale, ou même à Damas*3. Bien que cette idée radicale n’ait pas été réalisée durant la Grande Guerre, c’est précisément ce que Mustafa Kemal mit en œuvre à la suite de la guerre d’indépendance turque. Puisque le territoire européen de la Turquie fournissait à peine assez de place sur la carte de la nouvelle république pour y faire figurer la lettre T, il était raisonnable de déplacer la capitale à Ankara. Avec sa capitale en Asie et une population principalement musulmane ne comptant désormais plus de minorités juive et chrétienne significatives, la Turquie, vue d’Europe, était devenue un pays ordinaire du Proche-Orient aux marges de l’Europe.

        Néanmoins, Mustafa Kemal tenait beaucoup à la vieille croyance du CUP selon laquelle le maintien du caractère européen de l’État était crucial pour sa survie. Lui aussi pensait que devenir une puissance asiatique comme l’Iran signifiait la fin de la Turquie. Mais que faire face à la géographie ? Pour Mustafa Kemal, l’européanité foncière de la Turquie demeurait inchangée ; il fallait simplement qu’elle fût exprimée en termes culturels plutôt que géographiques. Cette attitude ressemble au sentiment d’Israël d’appartenir à l’Occident malgré sa localisation en Orient. À l’instar des juifs ashkénazes d’Israël, qui sont profondément attachés à l’idée qu’ils font partie de l’Occident*4, Mustafa Kemal – né lui-même en Turquie européenne – était déterminé à couler l’État et la société turcs dans le moule européen. Ses efforts constituèrent ainsi l’un des projets les plus audacieux de transformation sociale et intellectuelle du début du xxe siècle. Ses initiatives en matière d’occidentalisation surpassèrent même les projets les plus avant-gardistes des intellectuels occidentalistes ottomans de la seconde monarchie constitutionnelle.

        Dans sa quête pour intégrer l’Europe, l’Empire ottoman avait pourtant connu quelques succès éphémères, notamment sa reconnaissance comme membre du concert européen à l’occasion du traité de Paris de 1856. Même en Égypte, une province dorénavant autonome de l’empire, le khédive Ismaïl avait eu l’aplomb de déclarer, lors de l’inauguration du canal de Suez en 1869, que l’Égypte « était à présent détachée du continent africain et unie à l’Europe*5 ». De telles circonstances rappelaient que, pour que la Turquie fasse partie intégrante de l’Occident, une complète transformation sociale et culturelle s’imposait. Par conséquent, le projet d’occidentalisation de Mustafa Kemal nourrissait deux objectifs ambitieux : celui de convaincre la population que la Turquie faisait partie de l’Europe, et celui de convaincre l’opinion publique occidentale que l’Occident et les Turcs partageaient la même culture. Ce projet avait deux dimensions principales, l’une politique et idéologique, l’autre sociale et culturelle.

        Au niveau idéologique, Mustafa Kemal cherchait à minimiser tout ce qui identifiait la Turquie comme non européenne. À cet égard, l’islam était clairement le principal obstacle. De fait, la plupart des nombreux mouvements occidentalistes de l’Empire ottoman depuis le milieu du xixe siècle avaient élaboré des idéologies visant à construire des ponts au-dessus du gouffre immense qui séparait les musulmans de l’Empire ottoman des chrétiens d’Europe. Les positivistes ottomans du xixe siècle, par exemple, tout comme beaucoup de socialistes turcs du xxe, considéraient leur propre idéologie comme un outil permettant d’effacer la barrière de la religion et de se rapprocher de l’Occident. Le scientisme, auquel Mustafa Kemal souscrivait avec passion, était moins utile dans cette entreprise du fait que, internationalement, ses partisans n’étaient pas aussi bien organisés que les positivistes ou les socialistes. La nouvelle thèse d’histoire turque, qui faisait des Turcs les fondateurs de la civilisation universelle, était en partie conçue pour créer un lien culturel avec l’Europe. Une culture partagée depuis des milliers d’années, remontant à une époque antérieure à l’apparition du christianisme et de l’islam, ne pouvait, estimait-on, que renforcer la revendication d’une proximité fondamentale entre Turcs et Européens. En d’autres termes, qui peuvent rappeler ceux de H. G. Wells, le passé néolithique commun était plus important que les enseignements de Jésus ou les conquêtes islamiques. On peut douter que de telles idées aient contribué à enraciner l’identité européenne chez les citoyens musulmans de Turquie ; de même, avec le recul, il semble absurde de penser que des théories aussi douteuses aient pu avoir un quelconque effet sur la manière dont les Européens percevaient la Turquie. En effet, à quelques exceptions près, les scientifiques occidentaux n’attachaient aucune importance aux théories pseudo-scientifiques et hautement politisées promues par le régime républicain.

        Bien que les efforts d’occidentalisation de Mustafa Kemal n’aient pas porté leurs fruits dans le domaine de la politique étrangère, ils ont connu à l’intérieur un succès surprenant. Une large part des élites turques ont, de fait, développé un sentiment d’appartenance à l’Occident pendant qu’il était au pouvoir. Même si la thèse d’histoire turque et les théories linguistiques qui l’accompagnaient ont pu être considérées à juste titre comme de grossières erreurs scientifiques, elles ont ainsi atteint leur principal objectif : persuader les classes éduquées d’embrasser une nouvelle identité en rejetant tout lien avec l’Orient.

        Mais convaincre les Turcs de leur appartenance à la culture européenne ne suffisait pas. À cet égard, Mustafa Kemal occupe une position à part parmi les dirigeants musulmans du xxe siècle. Le Malaisien Mahathir bin Mohamad, par exemple, défendait les « valeurs asiatiques », un concept qui s’apparente à la notion allemande de Zivilisationskritik, et promouvait un développement industriel autoritaire fortement teinté d’anti-occidentalisme, de suprématisme culturel et de mépris envers la civilisation universelle*6. Pour Mustafa Kemal, la « civilisation » humaine englobait toutes les cultures*7, mais c’étaient les cultures européennes les plus avancées qui la façonnaient. Son nouveau nationalisme turc glorifiait la culture turque comme source première de la civilisation moderne européenne, et non pas comme son adversaire. Tout comme les modernisateurs de la fin de l’Empire ottoman, qui étaient partisans d’une occidentalisation intégrale, suivant le principe selon lequel « la civilisation est européenne [et] il n’y a pas d’autre civilisation*8 », il postula que la civilisation est une. Tout élément d’une culture non occidentale qui se trouvait en contradiction avec la civilisation universelle devait donc être éliminé. Pour lui, qui avait pourtant grandi dans un environnement contredisant cette vision, l’idée même d’une modernité non occidentale n’avait pas de sens. Adopter la civilisation européenne impliquait d’éradiquer les éléments culturels locaux qui entraient en contradiction avec la conception occidentale de la modernité. Parmi eux figuraient de nombreuses traditions associées à l’islam.

        Mustafa Kemal n’était pas le seul, dans le monde musulman, à vouloir occidentaliser son pays par le biais de changements sociaux et culturels. Mais il bénéficiait d’un avantage significatif sur ses homologues, comme l’Iranien Reza Shah Pahlavi ou l’Afghan Amanullah Khan, qui avaient eux aussi engagé des transformations culturelles importantes dans leur pays : il pouvait s’appuyer sur les fondations établies par les réformateurs de l’Empire ottoman au cours du siècle et demi précédent. Au tournant du xxe siècle, ces derniers avaient réussi à modeler une forme particulière de modernité qui, sans pénétrer les strates les plus modestes de la société, était acceptée par les élites ; ils avaient conçu un système légal hybride qui combinait les principes juridiques occidentaux et la jurisprudence islamique ; ils avaient créé une bureaucratie de type européen et avaient facilité l’émergence de compagnies privées, d’un mouvement socialiste conséquent, de syndicats, d’organes de presse adeptes du matérialisme, de suffragettes, d’une école des beaux-arts, de loteries, de cinémas, de théâtres et de réclames publicitaires vantant dans les journaux les mérites des corsets pour femme. Le dernier calife était connu pour peindre des nus féminins et composer des concertos. Certes, ces changements affectaient une mince élite – et l’élite ottomane était bien plus restreinte que ses homologues occidentales –, mais ils étaient bien réels.

        Si les camarades de Mustafa Kemal, qui avaient passé la plus grande partie de leur existence en Turquie européenne, partageaient sa vision moderniste, l’acceptation de ces idées en Anatolie – cette terre louée par le nouveau nationalisme turc comme le berceau de la civilisation turque – était loin d’être assurée. De fait, Mustafa Kemal, ayant été entièrement éduqué et socialisé dans la Turquie européenne et dans la capitale impériale, n’avait pas mis le pied en Anatolie avant l’âge de trente ans. Son service en Syrie et en Cyrénaïque créa chez lui la fausse impression que le cœur de l’empire devait être bien plus développé et moderne que ces provinces arabes. Sa rencontre tardive, en tant que dirigeant, avec une partie bien plus conservatrice et bien moins moderne de la patrie fut un choc.

        En 1918, Mustafa Kemal avait écrit que, dès qu’il s’emparerait du pouvoir, il « espérait entreprendre la révolution dans notre vie sociale en agissant de manière soudaine*9 ». C’est exactement ainsi qu’il procéda après sa conquête du pouvoir : la mise à exécution d’un programme radical permettrait de réaliser cette transformation dans les plus brefs délais. Une fois cette mission accomplie, pensait-il, la Turquie ferait irrévocablement partie de l’Occident, malgré sa géographie. Tout comme les occidentalistes de la seconde monarchie constitutionnelle, il tenait que le mode de vie occidental était la cause, et non la conséquence, des dynamiques socio-économiques à l’œuvre dans certaines sociétés. Ainsi, l’adoption du mode de vie occidental provoquerait une transformation en profondeur de la vie sociale et culturelle. Il faut avoir cela à l’esprit pour comprendre la soudaine prolifération, à la fin des années 1920, de manuels apprenant aux Turcs comment paraître, se comporter et vivre comme des Occidentaux. En 1927, par exemple, l’intellectuel occidentaliste Abdullah Cevdet publia une traduction turque du livre Pour bien connaître les usages mondains de Gaston Jollivet et Marie-Anne L’Heureux, enseignant aux Turcs comment baiser la main d’une dame, rendre des visites, célébrer le Nouvel An, servir un médoc après le deuxième plat lors d’un repas, faire des exercices pour garder une taille fine ou encore célébrer des mariages mixtes*10. Dans la revue de propagande La Turquie kémaliste (variante : kamâliste), dont la publication débuta en 1934 et se poursuivit après la mort d’Atatürk, on pouvait lire, photographies à l’appui, que les femmes et les villages de Turquie avaient commencé à ressembler à celles et ceux d’Europe. Mihri İffet Pektaş, l’une des premières femmes députées, décrivit ces changements comme le progrès des Lumières*11. Pourtant, les « villages progressistes » photographiés dans la revue de propagande paraissaient parfaitement étrangers à l’immense majorité du monde paysan*12. Suivant cette perspective, une fois que toutes les femmes et tous les villages ressembleraient à ces modèles « progressistes », « modernes » et « éclairés », le pays tout entier appartiendrait à l’Occident. Aut disce aut discede : ceux qui ne pouvaient pas suivre n’avaient pas leur place en Turquie. L’histoire a montré cependant qu’une telle approche était vouée à l’échec. La plupart des réformes civilisatrices édictées par le gouvernement furent considérées par les masses comme des tentatives hostiles pour remplacer les traditions musulmanes ancestrales. À la grande consternation des kémalistes, les masses refusèrent d’adopter la modernité intégrale qui leur était imposée unilatéralement et persévérèrent discrètement dans leurs traditions.

        Les réformes ayant pour but de faire accéder la Turquie à la civilisation internationale telle que Mustafa Kemal la concevait s’accélérèrent à partir de 1925, quand le pouvoir politique fut entièrement monopolisé par le PRP. Lors d’un voyage en province, cette année-là, Mustafa Kemal mit un point d’honneur à porter un panama. Il déclara que le chapeau devait être considéré comme un élément inséparable du vêtement international et civilisé, qu’il n’était pas contraire aux prescriptions de l’islam et qu’il était préférable au fez, couvre-chef grec à l’origine*13. C’est par la force que le sultan Mahmoud II (qui régna de 1808 à 1839) avait imposé le fez comme couvre-chef masculin officiel de l’empire. Il reste que le fez avait fini par revêtir une connotation religieuse et qu’il était devenu un symbole différenciant les musulmans des Occidentaux. Dans une société gouvernée depuis des siècles par de stricts codes vestimentaires, porter le chapeau pour un musulman revenait à un acte d’apostasie. La « réforme du chapeau » de 1925 obligea les fonctionnaires à porter le chapeau, entendu comme « l’un des symboles visibles de la lutte contre le fanatisme et l’ignorance » et comme un moyen pour accomplir « l’entrée dans la famille de la civilisation mondiale*14 ». Elle entraîna une réaction plus forte que l’abolition du califat un peu plus d’un an auparavant*15. Les conservateurs ne se laissèrent pas convaincre par les explications des autorités religieuses, qui mobilisèrent notamment la célèbre fatwa du Transvaal (1903) du juriste égyptien Muhammad Abduh, dans laquelle il édictait que le port du chapeau n’était pas contraire à l’islam sauf si c’était dans l’intention d’imiter les habits religieux des non-musulmans*16. Les autorités déployèrent un effort particulier pour étouffer la résistance à cette réforme. Les tribunaux de l’indépendance jugèrent de nombreux opposants, dont plusieurs furent même exécutés*17. L’interdiction du fez fut imposée avec une telle sévérité que, malgré un ressentiment populaire considérable, celui-ci disparut rapidement du paysage. Pour Mustafa Kemal, cette réussite visible était une victoire contre tous ceux qui rejetaient les bienfaits de la civilisation. En 1932, il alla jusqu’à provoquer une crise diplomatique en demandant à l’ambassadeur égyptien d’ôter son tarbouch lors d’un banquet organisé à Ankara pour l’anniversaire de la proclamation de la république*18.

        Le statut et l’apparence des femmes étaient une autre préoccupation importante de Mustafa Kemal. Dès 1916, en Anatolie, alors qu’il se trouvait dans une région particulièrement sous-développée, il avait exprimé son soutien à l’émancipation féminine et à l’abolition du voile*19. Cependant, ce n’était guère qu’un écho à la campagne contre le voile que menaient les intellectuels occidentalistes dans un débat de longue date avec les islamistes*20 et, de fait, contrairement à ce qu’il fit avec la réforme du chapeau, Mustafa Kemal semble avoir décidé de procéder avec prudence et de façon progressive sur ce sujet délicat.

        Ce fut d’abord, en 1926, l’adoption d’un code civil inspiré du code suisse et qui reconnaissait de larges droits aux femmes. D’autres initiatives législatives suivirent, visant à assurer aux femmes l’égalité dans divers aspects de la vie sociale. Les femmes obtinrent le droit de vote et le droit d’être élues aux élections municipales en 1930, puis aux élections de niveau national en 1934 – bien plus tôt que dans beaucoup d’États occidentaux. Parallèlement, le régime promut une image de la nouvelle « femme républicaine », c’est-à-dire éduquée, nationaliste, habillée de façon civilisée, professionnelle, laïque et ayant pleinement intégré l’esprit républicain. Bien évidemment, la piété, vertu primordiale de la femme ottomane idéale, était laissée de côté. Rien ne fut fait, cependant, pour forcer les femmes turques à modifier leur apparence. Quoiqu’il méprisât le vêtement traditionnel des femmes, qui, pensait-il, faisait des Turques un objet de moquerie pour les Européens, Mustafa Kemal ne prit aucune initiative en vue de faire interdire le voile*21. Quand en 1935 quelques extrémistes du PRP soumirent un projet de loi interdisant le vêtement traditionnel féminin, il refusa de leur accorder son soutien*22. Comme l’atteste sa prudence, il avait compris le caractère extrêmement sensible de cette question, qui est restée jusqu’à aujourd’hui une pomme de discorde majeure entre les conservateurs et les kémalistes en Turquie.

        Les femmes érigées en modèle par le régime n’étaient pas celles qui poursuivaient un agenda féministe ou exprimaient des revendications liées aux questions de genre, mais celles qui se mettaient au service de l’idéologie républicaine ou se comportaient, selon le mot de Mustafa Kemal, en « mères de la nation*23 ». Emblématique de cette approche était l’usage répandu d’une Marianne pour symboliser la Turquie ou la république. Ainsi, on peut dire que le mouvement de l’époque républicaine en faveur des femmes était bien moins féministe que celui de la seconde monarchie constitutionnelle. En 1913, la plus en vue des féministes ottomanes, Belkıs Şevket, avait pris place à bord d’un avion militaire en tenue islamique traditionnelle pour prouver que « les femmes orientales n’accepteront pas une position inférieure à celle de leurs sœurs occidentales*24 ». Par comparaison, c’est en uniforme militaire turc que, en 1937, la pilote de chasse Sabiha Gökçen, qui était l’une des filles adoptives de Mustafa Kemal et qui fut promue comme modèle républicain, alla bombarder les rebelles kurdes. Gökçen devançait sans doute de beaucoup ses comparses occidentales comme figure républicaine et occidentale, mais pas en tant que féministe*25. De même que le régime hamidien avait pu promouvoir, notamment à travers la Gazette des femmes (Hanımlara Mahsus Gazete)*26, un certain idéal de la femme musulmane, qui fréquentait des commerces musulmans et élevait des enfants pieux, de même la république se servit des médias, placés sous son contrôle absolu, pour promouvoir l’idéal de la femme moderne et républicaine. C’est dans cet esprit que Mustafa Kemal eut de nombreuses filles adoptives. Celles-ci représentèrent des modèles plus accessibles pour le grand public que l’élégante première dame, Latife (Uşşaki), qui avait reçu une éducation occidentale et resta mariée à Mustafa Kemal pendant une brève période, entre janvier 1923 et août 1925. À noter que la plupart des réformes importantes furent adoptées après cette date.
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        Le concours de Miss Turquie, organisé pour la première fois en 1929 par le journal semi-officiel Cumhuriyet (La République), visait aussi à promouvoir certains modèles d’élégance auprès des femmes. La reine de beauté Keriman Halis, qui remporta le concours de Miss Univers organisé en Belgique en 1932, en témoigna éloquemment. Keriman Halis – à qui le président attribua plus tard le nom de famille « Ece », issu d’un ancien mot turc signifiant « reine » – ne donnait pas seulement à voir au « monde civilisé » le nouveau visage de la Turquie ; en tant qu’exemple de « l’exquise beauté préservée de la race turque », comme le formula Mustafa Kemal*27, elle incarnait également la véracité de la thèse d’histoire turque officielle.

        Âfet İnan constituait un autre modèle féminin. Elle aussi fille adoptive de Mustafa Kemal, elle fut enseignante d’histoire, puis professeur d’université, et compta parmi les plus ardents défenseurs de la thèse d’histoire turque. Au premier Congrès d’histoire turque, elle censura d’éminents professeurs qui avaient osé exprimer leurs doutes concernant la version officielle. Elle fit cela en tant que modèle de femme éduquée au service de l’État plutôt qu’en tant que féministe*28. De même, les dix-sept femmes députées choisies par Atatürk en 1935 illustraient l’idéal de la femme investie dans la défense des intérêts de la république. Elles n’étaient ni des féministes ni d’authentiques politiciennes. Déjà, en 1923, Mustafa Kemal avait dissuadé plusieurs féministes de créer leur propre parti*29. Reste qu’en 1935 les femmes ne représentaient guère que 4,5 % des députés de la GANT*30, un chiffre qui ne fut pas dépassé avant 2007.

        Tant qu’il embrassait l’idéologie républicaine et servait les intérêts de l’État, le régime soutenait le mouvement des femmes. Ainsi, l’Union des femmes turques, organisation nationale établie en 1924, put accueillir en 1935 le douzième congrès de l’Alliance internationale des femmes pour ce qui fut son premier rassemblement hors d’Europe occidentale. Ce faisant, le syndicat rendit un insigne service au régime, puisqu’il appuyait sa volonté d’appartenance à l’Occident*31. Cela n’empêcha pas les autorités, agacées par les revendications discrètement féministes de certains membres de l’organisation, de procéder à la fermeture du syndicat deux semaines à peine après l’ajournement du congrès. Cherchant à s’attirer les faveurs du régime, la directrice de l’Union des femmes turques expliqua que, puisqu’elles avaient obtenu la totalité des droits juridiques et politiques, les femmes turques n’avaient plus besoin d’une organisation pour les représenter*32.

        Rétrospectivement, on peut dire que les revendications des militantes féministes en habit traditionnel de la fin de l’Empire ottoman étaient à la pointe de la modernité, y compris concernant les questions de genre. Les pionnières républicaines, avec leurs tenues deux pièces et leurs chapeaux à la mode occidentale, incarnaient la modernité différemment. S’agissant d’une question culturelle sensible, le régime fit en effet le choix de disséminer des modèles féminins dans la société plutôt que d’intervenir en prenant des mesures législatives qui risquaient de provoquer une opposition. Bien que le régime réussît jusqu’à un certain point à accroître le nombre de femmes éduquées et vêtues à l’européenne, ces dernières ne représentèrent jamais qu’une petite minorité, l’immense majorité de la population demeurant complètement traditionnelle.

        Dans une autre tentative pour transformer les mœurs des Turcs modernes, Mustafa Kemal leur demanda d’adopter de nouvelles identités familiales. Comme dans beaucoup de sociétés musulmanes, les Ottomans n’avaient pas de nom de famille. Les personnes étaient connues par un nombre déconcertant d’appellations qui pouvaient combiner le nom personnel, le nom de naissance, le nom de naissance du père, un adjectif relatif au lieu de naissance ou encore un patronyme indiquant la généalogie familiale. Sans surprise, ce système complexe provoquait souvent des confusions, surtout quand deux individus portaient des noms identiques. La loi sur les noms de famille publiée en juin 1934 servit à la fois à mettre fin à de telles confusions et à fournir aux Turcs des identifiants de style occidental. Elle coïncida avec le pic d’influence de la thèse d’histoire turque et d’autres théories linguistiques, si bien que beaucoup de personnes adoptèrent des noms évoquant le passé turc ancien.

        Mustafa Kemal engagea de nombreuses autres réformes culturelles pour donner à la Turquie un visage occidental. Sa décision d’adopter un alphabet latin modifié à la place de l’alphabet arabo-persan séculaire illustra une fois encore son désir d’éliminer tout héritage du passé chargé d’une signification religieuse. Les peuples turciques avaient adopté l’alphabet arabo-persan bien avant les Ottomans, qui avaient essentiellement continué à l’utiliser sans remettre en question sa compatibilité avec le turc – une langue comptant bien plus de voyelles que l’arabe ou le persan. Ce n’est qu’avec la hausse du taux d’alphabétisation et l’émergence d’une langue journalistique, dans la nouvelle presse ottomane des Tanzimat, qu’une véritable discussion s’engagea au sujet de la compatibilité de l’alphabet arabo-persan avec le turc. Dans les années 1860, les intellectuels ottomans, azerbaïdjanais et iraniens développèrent de nombreux projets de révision de l’alphabet, mais ces propositions n’aboutirent à aucun changement significatif*33. Durant la Grande Guerre, Enver Pacha mit au point une nouvelle écriture : en séparant les caractères, il éliminait la distinction entre les formes initiale, médiane et finale des lettres arabo-persanes. Cette méthode fut appliquée pendant quelque temps, mais rapidement abandonnée car jugée peu pratique*34. Au cours de la seconde monarchie constitutionnelle, les dirigeants occidentalistes avaient pourtant proposé une solution bien plus radicale : l’adoption d’un nouvel alphabet à base latine. Le CUP s’y opposa fermement, parce que cet alphabet avait été adopté par les nationalistes albanais comme un moyen d’unifier les différentes composantes religieuses du pays. Le Comité reçut le soutien de quelques Albanais musulmans ainsi que des autorités religieuses ottomanes, qui publièrent en 1910 une fatwa déclarant que l’utilisation par un musulman d’un autre alphabet que l’arabo-persan était un péché*35. Lorsqu’en 1914 des intellectuels occidentalistes favorables aux caractères latins contestèrent les opinions religieuses en soutenant qu’il n’y avait aucune relation entre la religion et l’alphabet, leurs articles furent censurés*36. Malgré leur forte inclination moderniste, les dirigeants du CUP estimaient que le caractère islamique de l’alphabet était trop évident pour être remis en cause.

        Il semble que Mustafa Kemal lui-même, alors qu’il était en route pour Beyrouth, en 1907, ait abordé la question à Jérusalem avec Eliezer Ben-Yehuda, le protagoniste du renouveau de l’hébreu comme langue moderne. À cette occasion, il aurait juré que, s’il venait à occuper une position d’autorité, il imposerait l’alphabet latin au lieu de passer par des réformes techniques et partielles*37. De fait, lorsque le débat sur l’alphabet refit surface, après l’établissement de la république, Mustafa Kemal se rangea aux côtés de ceux qui proposaient l’adoption d’un alphabet à base latine et rejeta les arguments conservateurs, déclarant que « l’alphabet arabe n’a pas été révélé par l’ange Gabriel*38 ».
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        Au cours de l’été 1928, Mustafa Kemal mit un terme aux discussions dans un discours historique qu’il tint à Istanbul, dans lequel il dénigrait l’alphabet arabo-persan comme un ensemble de « signes incompréhensibles qui comprime notre esprit dans un cercle de fer*39 ». Contre l’avis de ceux qui préconisaient une transition lente, il ordonna un changement abrupt et orchestra une vaste mobilisation pour faire enseigner le nouvel alphabet aux masses. Pour symboliser la transition, il exigea que tous les noms de bateaux fussent immédiatement repeints en caractères latins. Deux mois plus tard, la GANT proclama l’adoption immédiate des lettres « internationales »*40. Ainsi, la Turquie, dont les voisins utilisaient tous des alphabets non latins, s’éloignait encore davantage du monde musulman et se rapprochait de l’Europe.

        Une autre réforme culturelle importante, quoique mineure en apparence, fut l’adoption en décembre 1925, sur ordre de Mustafa Kemal, du calendrier grégorien, qui compte les années à partir de la naissance de Jésus*41. Ce faisant, les Turcs abandonnaient les deux calendriers traditionnels utilisés à l’époque ottomane : le calendrier lunaire musulman, qui compte les années à partir de l’arrivée du prophète Mahomet à Médine en 622, et le calendrier rumi, qui combine les mois solaires du calendrier julien et les années hégiriennes du calendrier musulman. Certes, la presse de la fin de l’Empire ottoman affichait déjà les dates du calendrier grégorien à côté de la datation traditionnelle ; de même, le ministère des Affaires étrangères utilisait le calendrier grégorien dans la plupart de ses correspondances depuis la seconde moitié du xixe siècle. Il reste qu’un changement aussi radical en faveur du calendrier chrétien revenait à introduire un décompte du temps dépourvu de toute référence à l’islam. Ce changement entraîna aussi des confusions dans la mémoire collective, dans la mesure où les jeunes générations ne comprenaient plus certaines expressions populaires associées à des événements importants : c’était le cas par exemple de la « guerre de Quatre-vingt-treize » (en référence à l’année 1293 du calendrier rumi), c’est-à-dire la guerre russo-ottomane de 1877-1878 ; de la « révolution de 1324 » pour désigner la révolution jeune-turque, qui eut lieu en 1324 dans le calendrier rumi ; ou encore des « soldats de l’an Quinze », autrement dit les conscrits nés en 1315 du calendrier de l’hégire (1897-1898) et qui furent incorporés durant la mobilisation qui précéda la Grande Guerre. L’adoption du comput horaire occidental, au lieu du temps ezanî, qui était articulé aux heures des différentes prières musulmanes et calculé à partir du lever du soleil, contribua encore à la désislamisation du temps*42. Mais le coup de grâce vint en mai 1935 lorsque le jour chômé hebdomadaire passa du vendredi musulman au dimanche chrétien*43.

        Comme ces exemples l’illustrent, Mustafa Kemal souhaitait que, dans tous les aspects de leur existence, les Turcs intériorisent la culture et les valeurs « internationales ». Pour reprendre une formule de Jürgen Habermas, son objectif était d’inculquer une modernité « esthétique*44 » tout autant que sociale, deux dimensions qu’il voyait comme solidaires. C’est pourquoi il préconisa passionnément des transformations à la fois en matière d’architecture et dans les arts. Sans se contenter de promouvoir les beaux-arts occidentaux tels que la sculpture et la peinture, le régime prit également une série de mesures pour encourager les Turcs à écouter et apprécier la musique homophonique occidentale.

        En 1914, alors qu’il servait comme attaché militaire ottoman à Sofia, Mustafa Kemal assista à une représentation de Carmen. Il fut profondément impressionné à la fois par la performance elle-même et par l’édifice néo-byzantin récemment achevé où elle se déroulait. Pourtant, le goût pour la musique occidentale n’était pas nouveau dans l’Empire ottoman. Le sultan Abdulhamid II adorait l’opéra et invita à plusieurs reprises des célébrités, à l’instar de la soprano colorature belge Blanche Arral, à venir chanter dans l’intimité de son palais*45 ; mais il n’avait aucun désir d’imposer ses goûts. Par contraste, Mustafa Kemal, qui appréciait les chansons turques traditionnelles et ne connaissait qu’une poignée d’airs d’opéra – il affectionnait particulièrement « Recondita armonia », romance qui ouvre Tosca –, aspirait à faire aimer la musique classique occidentale au grand public turc*46. Pour lui, ce n’était pas une question de goût personnel, mais de progrès. C’est après avoir assisté à une représentation à l’opéra de Sofia qu’il aurait déclaré avoir compris comment les Bulgares avaient vaincu les Ottomans*47.

        Ainsi, peu après l’établissement de la république, Mustafa Kemal mit en œuvre un programme de réforme musicale. En 1924, il fit transférer à Ankara la fanfare impériale (qui devint par la suite l’Orchestre symphonique présidentiel). La même année, une école pour former des professeurs de musique fut créée dans la nouvelle capitale. Le Darü’l-elhân (Maison des mélodies) devint le conservatoire d’Istanbul, et ses sections de musique orientale furent fermées en 1926. L’année précédente, la fermeture des tekkes soufis avait déjà porté un coup terrible à la musique traditionnelle. En 1928, en entendant dans une réunion publique un disque de la célèbre chanteuse égyptienne Munira al-Mahdiyya, Mustafa Kemal fit la déclaration suivante : « Cette musique traditionnelle […], primitive, ne permet pas d’exprimer l’esprit des Turcs ni l’intensité de leurs sentiments*48. » Dès lors, le régime se mit à envoyer de nombreux jeunes musiciens talentueux se former en Europe. À partir de la fin des années 1920, le compositeur Cemal Reşit (Rey) se fit connaître pour des morceaux orchestraux de type occidental sur des thèmes turcs, dont ses « Panoramas turcs »*49.

        En juin 1934, un événement important permit de faire le lien entre la réforme musicale et la thèse d’histoire turque. Mustafa Kemal commanda au compositeur Adnan Saygun la création d’un opéra intitulé Özsoy (Ancêtre authentique) qui devait être représenté à l’occasion de la visite du shah d’Iran en Turquie cet été-là. Il en rédigea lui-même le livret, lequel, inspiré pour partie du Shahname de Firdawsi et pour partie de la mythologie turcique, défendait la thèse selon laquelle les Turcs et les Iraniens descendaient d’une même origine. Quelques mois plus tard, lors du discours d’inauguration de la session parlementaire du 1er novembre 1934, Atatürk donna le signal d’une réforme plus drastique. Critiquant âprement la musique traditionnelle alla turca, il pressa les autorités d’élever le niveau de la « musique nationale turque » pour en faire une partie intégrante de la « musique internationale*50 ». Deux jours plus tard, le ministère de l’Intérieur publia le communiqué suivant : « En s’inspirant des sages avis formulés par Son Excellence le Gazi concernant la musique traditionnelle, le ministère de l’Intérieur a informé toutes les parties concernées que, à compter de ce soir, la musique alla turca sera intégralement retirée des programmes radiophoniques et que seules les compositions de musique nationale utilisant les techniques occidentales et jouées par des musiciens familiers des pratiques occidentales pourront y être interprétées*51. » De même, les autorités locales et municipales publièrent des interdictions strictes de toute représentation de musique monophonique turque, envisageant même un temps de prohiber les enregistrements de musique traditionnelle. Ceux qui persistaient à jouer de la musique monophonique turque sous l’appellation trompeuse d’« alla turca moderne » n’échappèrent pas à l’interdiction. Parallèlement, Atatürk invita le célèbre théoricien de la musique et compositeur allemand Paul Hindemith, qui entretenait une relation trouble avec le régime nazi, à visiter la Turquie et à réformer la musique turque à travers de nouvelles institutions*52. C’est sur les recommandations de ce dernier que le conservatoire d’Ankara ouvrit ses portes en 1936. Malgré tous ces efforts, le grand public témoigna peu d’intérêt pour la réforme de la musique et délaissa les stations turques pour la radio du Caire. Bien que l’interdiction totale de diffuser de la musique traditionnelle ait été levée en septembre 1936, la musique occidentale ou les nouvelles imitations homophoniques turques continuèrent d’occuper l’essentiel de la programmation. L’opéra Bay Önder (Monsieur le Dirigeant), de Necil Kâzım Akses, dont le livret fut également rédigé par Atatürk en 1934, offre un autre exemple de propagande par le biais de la musique de style occidental. Il reste que le régime tira fort peu de bénéfice de ces initiatives, de sorte que le projet fut progressivement abandonné*53. La réforme de la musique était une tentative parrainée par l’État pour promouvoir la musique occidentale et accroître le nombre de citoyens appréciant cette forme d’art international. Elle ne prenait pour cible aucune religion, mais, comme de nombreux autres projets culturels de l’époque kémaliste, elle manifestait un puissant désir de faire de la Turquie une partie intégrante de l’Occident.

        Tous ces efforts d’ingénierie sociale, dont beaucoup paraissent chimériques avec le recul, résultaient d’un engagement idéologique visant à forcer la Turquie à absorber « la » civilisation et à devenir ainsi une partie intégrante du « monde civilisé ». Ces réformes de grande ampleur initiées par Mustafa Kemal touchaient tous les domaines : l’oralité et l’écriture, la façon de s’habiller et les beaux-arts, la conception de l’histoire et la notion même de temps, l’inculcation d’un sentiment d’appartenance et la construction d’une identité. Il serait simpliste de n’y voir que des changements superficiels qui n’avaient aucune chance de pénétrer la société au-delà des élites. Malgré leurs effets plutôt limités sur les masses, ces réformes transformèrent radicalement la société turque tout en donnant naissance à une nouvelle élite animée d’une nouvelle conception du monde. Un Européen visitant Ankara en 1938 aurait trouvé la ville bien plus occidentale que la très cosmopolite capitale de l’Empire ottoman en 1918. Avec leur architecture cubique et fonctionnelle, les quartiers modernes d’Ankara ressemblaient à ceux d’une ville moyenne européenne*54. Sa population – principalement des fonctionnaires – s’habillait, vivait et se divertissait comme les Européens. Nevzat Tandoğan, qui devint préfet de la province en 1929, émit un arrêté interdisant aux pauvres ou aux personnes vêtues de façon traditionnelle l’accès aux nouveaux quartiers aseptisés de la capitale*55. Un Européen de passage aurait été en mesure de déchiffrer quelques mots dans l’alphabet latin modifié, par exemple telefon, de faire des affaires un vendredi et de comprendre la date.

        Il est vrai qu’Ankara n’était pas représentative du reste du pays. Tout comme l’interdiction par Reza Shah Pahlavi de photographier les aspects de l’Iran qui ne paraissaient pas assez occidentaux*56, les principaux décrets de Mustafa Kemal n’eurent pas un impact considérable en dehors de la capitale. Bien qu’il monopolisât les outils de propagande, le régime ne pouvait intégralement transformer la société. Les institutions qui le représentaient, notamment les « Maisons » et les « Chambres » du peuple, étaient trop modestes pour endoctriner une population à prédominance rurale, dont une proportion importante était analphabète et profondément attachée aux traditions*57. Cependant, les réformes de Mustafa Kemal se distinguaient des mesures essentiellement cosmétiques adoptées par le shah d’Iran, et leur influence s’étendit bien au-delà de quelques « zones vertes » isolées*58. Une grande partie des élites intériorisèrent en effet le nouveau modernisme, qu’elles considéraient comme l’unique expression possible de la modernité. Bien que cette frange de la population eût peu de liens avec les composantes « traditionnelles » de la société, elle était assez large, en comparaison avec ses homologues d’Iran ou d’Afghanistan. De sorte que, avec le temps, même les partisans de la tradition durent s’adapter à la modernité promue par l’État. À cet égard, on ne saurait sous-estimer le rôle de la nouvelle élite, ainsi que celui des classes moyennes et supérieures citadines, soutiens enthousiastes de la nouvelle idéologie. Ce sont ces couches sociales, en même temps que l’idéologie qu’elles avaient endossée, qui présidèrent au destin de la Turquie moderne.

        Toutefois, même si les réformes engagées pour occidentaliser le pays contribuèrent à une forme de désislamisation, on ne saurait dire qu’elles aboutirent à une société totalement non islamique. Ces réformes affectèrent l’ensemble de la population, et non pas uniquement les fragments les plus attachés à l’islam ou les plus conservateurs. Mais, selon l’analyse de Clifford Geertz, elles mirent au jour un islam turc très différent*59. Au début du processus, le cheikh égyptien Muhammad al-Ghunaymi al-Taftazani avait exprimé sa crainte qu’en Turquie le Coran ne soit bientôt remisé dans les musées*60. L’histoire lui donna tort. Au lieu de disparaître, l’islam turc renégocia sa relation avec la modernité. Bien peu auraient imaginé, au début de la transformation républicaine, qu’un parti islamiste dirigerait la Turquie sur le chemin de l’adhésion à l’Union européenne.

        En somme, le programme de Mustafa Kemal qui visait à faire de la Turquie un pays occidental ne fut pas complètement réalisé. Mais il est loin d’avoir été un échec complet. Même si peu nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, en Turquie, prêtent une grande attention à la thèse d’histoire turque des années 1930, la majorité de la population considère la Turquie comme un pays authentiquement européen. L’idée qu’elle puisse passer pour un pays asiatique apparaît à beaucoup de Turcs comme non seulement étrangère, mais insultante. Ainsi, lorsque l’UEFA (Union des associations européennes de football) refusa la candidature de la Turquie, entre 1954 et 1962, et la renvoya vers la Confédération asiatique de football, les autorités turques dénoncèrent cette attitude dans les termes les plus vigoureux. Plus récemment, les déclarations du président français Nicolas Sarkozy, selon qui « la Turquie n’a pas sa place dans l’Union européenne » parce qu’elle « n’est pas européenne*61 », ont provoqué un tollé général en Turquie et furent condamnées par des politiciens et intellectuels de l’ensemble du spectre politique. Une grande majorité des Turcs estiment ainsi que toute remise en question du caractère européen de la Turquie est fille de l’ignorance et des préjugés les plus ancrés. Pourtant, comme le montre le processus d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, la majorité des Européens ne voient pas la Turquie comme appartenant à l’Occident. Ainsi, alors que Mustafa Kemal a atteint son premier objectif, qui était de persuader les Turcs de leur européanité, il a échoué à convaincre les Européens de considérer la Turquie comme une société partageant leur culture et leurs valeurs.

        
      

    

  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          L’un des enseignements de cette étude sur le personnage d’Atatürk est que, en dépit du rôle considérable qu’il a joué dans la transition entre l’ordre ottoman et la Turquie moderne, on ne saurait le considérer comme un sage dispensant son savoir et qui serait arrivé sur le devant de la scène avec des idées nouvelles et un programme original.

          Atatürk, tout d’abord, n’était pas un penseur comme Auguste Comte, Marx ou Lénine. Il n’était pas un philosophe ayant produit une théorie systématique prétendant englober tous les aspects de la vie et de la société. Il n’était pas même le disciple dévot d’une idéologie et n’essaya pas de réinterpréter une philosophie pour la traduire en actes, comme ont pu le faire les dirigeants brésiliens, qui ont érigé le positivisme en idéologie officielle. Un chercheur en théorie politique jugerait sans doute ses idées peu sophistiquées, voire peu consistantes. De fait, Atatürk était un dirigeant pragmatique, animé par le désir de réaliser une vision de l’avenir plutôt que par une idéologie particulière, et puisant pour y parvenir à une variété de sources – certaines aux origines douteuses –, sans trop se préoccuper des contradictions. L’ampleur de sa réussite ne saurait cependant nous faire oublier qu’il n’était pas le créateur de cette vision. Les intellectuels occidentalistes de la seconde monarchie constitutionnelle avaient déjà imaginé une utopie, au sens que donnerait plus tard Karl Mannheim à ce mot, dans laquelle une société gouvernée par la science rejetterait en bloc la tradition pour embrasser une modernité définie en termes de « civilisation internationale ». C’est à Mustafa Kemal qu’il est revenu, en sa qualité de « sauveur autoritaire », de réaliser cette utopie. Ainsi, son rôle fut davantage celui d’un interprète et d’un exécutant. Plus précisément, il fut celui qui transforma l’utopie intellectuelle d’un groupe marginal en programme politique, puis qui procéda à sa mise en œuvre à marche forcée une fois devenu chef d’État.

          Malgré l’ampleur des transformations, la Turquie d’Atatürk ne s’inscrit pas en rupture avec le proche passé ottoman. Loin d’être des nouveautés, les idées professées par ce dernier avaient été débattues dans leurs moindres détails longtemps avant l’avènement de la république. Si la Grande Guerre n’avait pas eu lieu, l’évolution normale de la société n’aurait vraisemblablement pas conduit à leur triomphe dans les années 1920. Mais les bouleversements sociaux et politiques résultant de la guerre et de l’effondrement de l’empire qui s’ensuivit accélérèrent le processus de façon imprévisible. Les structures existantes, qui auraient pu opposer une résistance aux réformes, étaient affaiblies. De sorte que c’est à la fois la chute de l’empire, la guerre d’indépendance et la création du nouvel État-nation qui ont rendu possible l’accession au pouvoir de Mustafa Kemal.

          Après l’armistice de Moudros, l’Empire ottoman avait besoin d’une direction sûre d’elle-même et novatrice. Il fallait empêcher le projet de règlement que les Alliés cherchaient à imposer, inventer un nouvel ordre politique, organiser une campagne militaire dans des conditions extrêmement difficiles et, enfin, transformer en État national le cœur du territoire impérial. Mustafa Kemal était celui qui était sorti vainqueur d’une guerre annoncée comme perdue d’avance : sa réussite comme soldat et comme chef le revêtit dès lors d’une aura d’infaillibilité qui ne le quitta plus. Bien que négligée par l’historiographie occidentale, qui y voit une retombée mineure de la Première Guerre mondiale en Orient, sa victoire inattendue marqua la première remise en cause du nouvel ordre mondial que les Alliés cherchaient à imposer de façon unilatérale. Seul un dirigeant auréolé de tels succès avait le pouvoir de faire advenir une utopie semblable à celle qui animait Mustafa Kemal. Ainsi, bien plutôt que la « théorie du grand homme », c’est le concept de « situationnisme » proposé par Robert Tucker – selon lequel les conditions sociales prédéterminent largement les caractéristiques de l’individu qui va émerger comme chef – qui explique le mieux la carrière d’Atatürk*1. En d’autres termes, la clef de son succès ne réside pas dans l’originalité de ses idées, mais dans la singularité de l’opportunité qu’il a saisie.

          Un amalgame de scientisme, de matérialisme, de darwinisme social, de positivisme, de turquisme et d’autres théories en vogue fournit à Mustafa Kemal un vaste cadre utopique pour comprendre le passé et anticiper l’avenir. Mustafa Kemal n’était pas marxiste, mais il avait lui aussi une confiance sans bornes dans ses propres croyances quant à la direction que prenait le monde et quant à la place réservée à la Turquie dans cette évolution. Son évolutionnisme à toute épreuve lui donna la force de conviction nécessaire pour mettre en œuvre ses idées et les présenter comme un impératif imposé par la modernité. Il croyait sincèrement que cet idéal suprême était non seulement le meilleur, mais qu’il était vital pour la Turquie. Comme d’autres utopistes, il ne s’embarrassait pas de détails, de dissonances ou de contradictions. La modernité était le pilier central de sa vision du monde : pour la comprendre et l’interpréter, il puisait dans de nombreux courants intellectuels et politiques de la fin du xixe et du début du xxe siècle, aussi bien d’Europe que du monde ottoman. Le Vulgärmaterialismus allemand, le darwinisme moral de Thomas Henry Huxley, la cosmologie de H. G. Wells, l’élitisme de Gustave Le Bon, le nationalisme, l’anthropologie raciale, l’autoritarisme du premier xxe siècle, les Lumières – tous ces éléments façonnèrent chez lui une conception du monde en contradiction flagrante avec la réalité dans laquelle il vivait. Il acquit la plupart de ses idées en lisant des vulgarisateurs occidentaux ou ottomans des grandes théories. Ludwig Büchner et Wells lui inspirèrent son scientisme et son darwinisme, Le Bon son élitisme ; la presse ottomane le rendit nationaliste ; Ziya Gökalp le sensibilisa au solidarisme. Souvent, c’est à l’occasion de débats internes à l’Empire ottoman qu’il prit connaissance de ces idées, puisqu’on y discutait de leurs conditions d’application au contexte local. D’autre part, pour faire progresser ses thèses, Mustafa Kemal n’hésitait pas à s’appuyer sur des chercheurs parfaitement inconnus, comme Hermann Feodor Kvergić, ou amateurs de sciences occultes, comme James Churchward : peu importait la qualité du raisonnement pourvu qu’il confirme ses idées ; l’essentiel était la réalisation de la vision. Les idées ne valaient pas pour elles-mêmes, elles étaient là pour servir son grand projet. Ainsi, l’éclectisme de Mustafa Kemal était sans limites : c’était un visionnaire, et tout ce qui pouvait faire avancer la cause était bon à prendre.

          Atatürk était le produit de son temps. L’environnement dans lequel il vécut influença profondément sa vision du monde. Son origine salonicaine, son éducation laïque et militaire, son service militaire, sa participation au mouvement jeune-turc, son appartenance au Comité Union et Progrès jouèrent un rôle essentiel dans sa formation intellectuelle et dans la formalisation de son projet utopique. En bon lettré ottoman, il était naturellement traversé par la tension, palpable dans l’ensemble de la société ottomane depuis les Tanzimat, entre tradition et modernité. Son scientisme sans faille, qui lui faisait considérer la religion comme un obstacle au progrès du genre humain, sa conception d’une modernité unique, sa préférence pour une organisation autoritaire qui monopoliserait le pouvoir au service du bien public – voilà qui était parfaitement représentatif du milieu dont il était le produit. Certes, tous ceux qui avaient vécu les mêmes expériences ne partageaient pas cette vision, et tous ceux qui partageaient ses idées n’avaient pas forcément le même passé ; mais il ne fait aucun doute que les différentes étapes de sa trajectoire, de l’enfance musulmane à Salonique à la direction du mouvement national, ont forgé la vision du monde d’Atatürk et sa capacité à la réaliser.

          Dans ce nouvel État utopique qu’était la Turquie républicaine, c’est le nationalisme, sanctifié par la science, qui régnerait comme une nouvelle religion : pour Atatürk, l’utopie se réaliserait dans le nationalisme turc. Sur ce point, sa vision, audacieuse et originale, différait sensiblement des propositions des modernisateurs de la seconde monarchie constitutionnelle. Car, en dernière analyse, il était le produit de l’âge du nationalisme. Comme beaucoup de lettrés de sa génération, influencés par les thèses d’Émile Durkheim, Mustafa Kemal considérait que la science triompherait de la religion et que le rôle du nationalisme était de créer une identité substitutive. La meilleure communauté politique possible était donc un État-nation laïc dans lequel la religion jouerait un rôle minime avant de disparaître progressivement. Pour lui, les principes fondateurs d’une telle communauté ne pouvaient être confondus avec les « dogmes des livres que l’on croit descendus du ciel » : c’étaient des règles tirées « de la vie elle-même et non pas de l’observation du ciel ou du monde invisible*2 ».

          Naturellement, cette vision scientifique et nationaliste entrait ouvertement en conflit avec l’islam. À cet égard, Atatürk est l’une des personnalités les plus importantes de l’histoire récente du monde musulman. Il fut confronté à des dilemmes très semblables à ceux rencontrés par les modernistes musulmans de son temps, mais il adopta un point de vue exactement inverse. Tandis qu’un Muhammad Abduh cherchait à réconcilier les coiffes occidentales avec l’islam, Mustafa Kemal voulait réconcilier l’islam avec le port du chapeau. À ses yeux, seul un islam ouvert sur la modernité, voire l’adoptant avec enthousiasme, emporterait la conviction des masses. Ses tentatives de réforme islamique, qui consistaient à retourner aux sources pour y puiser des arguments justifiant la modernité, différaient des autres mouvements islamiques du premier xxe siècle ; le salafisme, par exemple, préconisait lui aussi un retour aux sources, mais dans le but de retrouver un islam pur, pré-moderne. À défaut de fournir des réponses islamiques aux défis de la modernité, Atatürk tenta donc de faire de l’islam un système qui puisse l’embrasser complètement.

          Il reste que, de son point de vue, même un islam entièrement réformé ne pouvait jouer un rôle déterminant. Il avait fondé une république qui maintenait un contrôle strict sur la religion organisée et qui reposait en effet sur une conception de la laïcité plus radicale que le modèle français dont elle s’inspirait. Appliqué à une société majoritairement musulmane du début du xxe siècle, un tel programme ne pouvait qu’être traumatisant. Pourtant, même ses émules du second xxe siècle, tel Habib Bourguiba en Tunisie, ne connurent pas le même succès que lui. Cela s’explique en partie par l’écart entre le cœur turc de l’Empire ottoman et le monde arabe, plus traditionnel. Bien avant les réformes modernisatrices d’Atatürk, de nombreuses pratiques ottomanes avaient été jugées et condamnées comme idolâtres dans les provinces arabes de l’empire.

          Cela étant dit, les transformations intervenues sous Atatürk furent d’une exceptionnelle intensité. Ainsi, la radicalité du programme explique le caractère autoritaire du régime. Comme beaucoup d’autres pères fondateurs et réformateurs, il fit preuve de peu de tolérance envers la critique et la dissidence. Il considérait le Parti républicain du peuple comme son instrument et en assura l’hégémonie. Tout comme les dirigeants du CUP, qui avaient renoncé à la politique démocratique quand elle compromettait leur programme, Mustafa Kemal utilisa le parti unique pour imposer le sien. Puisque sa mission était historiquement prédestinée, tout était permis pour en garantir le succès.

          Mustafa Kemal mourut le 10 novembre 1938, à l’âge de cinquante-sept ans, en ayant réalisé une bonne partie de son programme. Son héritage lui a survécu en Turquie et, dans une moindre mesure, dans le monde musulman. Sa contribution intellectuelle n’a pas produit une idéologie cohérente, mais, sous le nom de kémalisme, et plus récemment d’atatürkisme, de nombreuses interprétations de son œuvre ont vu le jour. Bien que les autorités turques aient accompli des efforts considérables pour faire du kémalisme une idéologie officielle, en particulier après 1960, il demeure souvent difficile de relier cette doctrine, d’ailleurs changeante, à l’héritage d’Atatürk. Cela ne doit pas nous conduire à sous-estimer les immenses transformations qu’il a suscitées, ni à minimiser les ramifications actuelles de cet héritage. Dans sa détermination à réaliser son utopie, Atatürk a profondément remodelé l’État et la société turcs. La Turquie et le monde musulman n’ont plus jamais été les mêmes.
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          Sources des illustrations
        

        
          Figure 1 : Salonique à la fin du xixe siècle. Source : IRCICA (Research Centre for Islamic History, Art and Culture), Fotoğraf Arşivi Merkez Derleme Koleksyonu, no 251.

          Figure 2 : L’École de guerre dans les dernières années du xixe siècle. Source : İ.Ü. Nadir Eserler Kütüphanesi, Yıldız Albümleri, no 91011/0004.

          Figure 3 : Freiherr Colmar von der Goltz (au milieu) et Mustafa Kemal (deuxième en partant de la gauche) lors de manœuvres militaires à Monastir (1909). Source : Pertev Demirhan, Generalfeldmarschall Colmar Freiherr von der Goltz : das Lebensbild eines großen Soldaten : aus meinem persönlichen Erinnerungen, Göttingen, Göttingen Verlagsanstalt, 1960, p. 112-113.

          Figure 4 : La page de titre de Kraft und Stoff, de Ludwig Büchner.

          Figure 5 : Partition des provinces européennes de l’Empire ottoman après les guerres balkaniques de 1912-1913. Carte adaptée par Philippe Paraire.

          Figure 6 : Le major Enver Bey (1908). Source : Resimli Kitab, 4/22, 10 [23] juin 1326 [1910], p. 817.

          Figure 7 : Le colonel Mustafa Kemal aux Dardanelles (1915). Source : http://www.tccb.gov.tr/sayfa/ata_ozel/fotograf/, image no 3.

          Figure 8 : De vrais et de prétendus bolcheviks : une délégation soviétique à Ankara (1921). Source : Clarence K. Streit Papers, Library of Congress, DLC/PP 1994, 064.150.

          Figure 9 : La partition de l’Empire ottoman selon le traité de Sèvres de 1920. Carte adaptée par Philippe Paraire.

          Figure 10 : Carte postale représentant Mustafa Kemal en héros musulman (1922). De gauche à droite : le cheikh Ahmed al-Senoussi (mort en 1933), le maréchal Mustafa Kemal, le sultan Saladin (mort en 1193). Source : Clarence K. Streit Papers, Library of Congress, DLC/PP 1994, 064.173.

          Figure 11 : La Turquie et les autres États issus de l’Empire ottoman d’après le traité de Lausanne de 1923. Carte adaptée par Philippe Paraire.

          Figure 12 : Eugène Pittard au deuxième Congrès d’histoire turque (1937). Source : La Turquie kémaliste, décembre 1937, no 4, p. 21-22.

          Figure 13 : La page de titre de l’œuvre maîtresse de Mustafa Kemal, le Nutuk (1927).

          Figure 14 : Le président Mustafa Kemal à l’étude dans sa bibliothèque privée de Çankaya (1931). Source : http://www.tccb.tr/sayfa/ata_ozel/fotograf/, image no 58.

          Figure 15 : Sabiha Gökçen, l’une des filles adoptives de Mustafa Kemal, en uniforme d’aviateur (1938). Source : La Turquie kémaliste, avril 1939, no 30, p. 29.

          Figure 16 : Mustafa Kemal enseignant le nouvel alphabet à Kayseri (1928). Source : Fotoğrafla Atatürk, Istanbul, Cumhuriyet, 1939, image no 101.
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