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  Chapitre I


  Précurseurs et concurrents


  
    

  


  
    
      Lorsque les Espagnols arrivèrent au Pérou, en 1532, les Incas avaient établi leur domination sur les terres hautes et le piémont côtier des Andes. Leur Empire s’étendait depuis le Cuzco jusqu’à la Colombie au nord, jusqu’au Chili et l’Argentine au sud. L’éclat de leur civilisation atteignait Panama, et il parvenait même aux lointains rivages atlantiques du Brésil sous la forme d’outils de cuivre ou de parures d’or et d’argent transportés de tribu en tribu à travers la forêt amazonienne. De toute l’Amérique méridionale, seule la Terre de Feu échappait à la fascination de leur magnificence qui devait donner naissance au mythe d’El Dorado quand les Européens la subirent à leur tour.

    


    
      Cependant, les Incas avaient connu des origines obscures et des débuts difficiles dans une région où ils firent longtemps figure d’intrus. Leur expansion n’avait commencé que vers le milieu du xve siècle, sous le règne de Pachakuti, neuvième souverain du Cuzco. Bien que tardive, elle leur avait rapidement assuré l’héritage d’une tradition culturelle qu’au cours d’un passé plusieurs fois millénaire, bien des peuples avaient contribué à forger et à enrichir.

    

  

  
    I. La civilisation Chavín


    
      Ce passé andin, les archéologues le révèlent peu à peu avec toute sa complexité, dans l’alternance de ses grandes époques d’unité et de ses périodes non moins brillantes de diversification régionale

    


    
      Il y a quatorze mille ans, de petits groupes nomadisants traquaient le gibier pléistocène et cueillaient baies et graines sauvages à l’intérieur des vallées que la cordillère étage entre 2 500 et 3 000 m d’altitude. Toutefois, le réchauffement atmosphérique qui s’amorce au cours du IXe millénaire tend à faire disparaître la faune dont dépend leur subsistance. Il provoque une modification du milieu naturel qui impose à la vie humaine de nouvelles contraintes mais qui lui offre aussi de nouvelles opportunités. Ces contraintes poussent les chasseurs et collecteurs à s’assurer la maîtrise d’une gamme de plus en plus étendue de cultigènes comme le haricot et le piment, que les occupants de la grotte de Guitarrero plantent déjà vers 8500 av. J.-C., ou comme la courge et la calebasse, dont les habitants de la région d’Ayacucho semblent avoir contrôlé la culture entre 5700 et 4300. Quant aux opportunités, elles sont saisies : l’espace des hauts plateaux que libèrent les glaciers en retraite et que la prairie vient tapisser est utilisé pour l’élevage du lama et de l’alpaca, dont l’abri sous roche de Telarmachay atteste la domestication vers 4000 av. J.-C.

    


    
      Sur la côte, le changement climatique et ses effets sur l’environnement conduisent la population à une sédentarisation précoce. Les chasseurs et collecteurs en effet se fixent à l’embouchure des rivières qui dévalent le flanc occidental de la cordillère, afin d’exploiter les ressources à la fois abondantes et stables que présente l’océan. Ainsi se forment les premiers villages de pêcheurs, dès 5800 av. J.-C. à Paloma, vers 3500 à Chilca. Mais la diffusion du maïs, plante riche en éléments nutritifs dont la présence à Ayacucho avant le IVe millénaire a été établie et qui se répand en piémont depuis Huarmey vers 2500 av. J.-C., réduit peu à peu l’importance relative de la pêche, comme elle a déjà limité celle de la chasse et de la collecte dans l’arrière-pays. Vers la même époque, des plates-formes et des pyramides se construisent à Caral, puis à Río Seco, Culebras et Aspero. À ces complexes monumentaux précéramiques dont la fonction était de nature cérémonielle, font pendant ceux qui s’édifient peu après dans les cordillères, comme le temple des Mains croisées de Kotosh (1800 av. J.-C.). Au début du IIe millénaire, la céramique apparaît d’ailleurs presque simultanément dans les deux régions, entre Lima et Casma et à Kotosh.

    


    
      L’avènement de l’agriculture apporte à l’existence des groupes sociaux des transformations profondes et brutales. La première affecte la démographie, qui connaît une expansion soudaine après des millénaires de relative stagnation. Les sites en effet se multiplient tandis que leurs dimensions s’accroissent. Les établissements nouveaux, dont certains se présentent comme de gros bourgs de mille habitants, gravitent autour de centres cérémoniels dominés par une élite sacerdotale et formés de terrasses, de pyramides et de temples. La civilisation Chavín (du site de Chavín de Huantar, dans le Callejón de Huaylas), qui rayonne sur l’ensemble du Ier millénaire avant notre ère, semble avoir été le produit de l’influence d’un de ces centres. Elle correspond à une variété de cultures locales unies par un style artistique qu’un nouveau culte auquel il devait être associé a vraisemblablement diffusé dans toutes les Andes. L’image du jaguar ou du puma autour de laquelle cristallisait ce culte se répand très rapidement après 900 av. J.-C., depuis Pichiche au nord, jusqu’à Ocucaje et Ayacucho au sud, sans doute par voie de prosélytisme. Elle apparaît à des degrés divers de stylisation, gravée sur la pierre, modelée dans l’argile, peinte sur les édifices, martelée sur des lamelles d’or, du piémont côtier aux contreforts amazoniens de la cordillère, en des lieux séparés par plusieurs centaines de kilomètres. Malgré la distance et les obstacles du relief qui les isolaient, les jeunes sociétés agraires acquirent sous la conduite des prêtres de Chavín une unité au moins idéologique qu’elles conservèrent pendant plusieurs siècles et qui scella définitivement leur communauté de destin.

    

  

  
    II. Les États de Tiahuanaco et de Huari


    
      Au début de notre ère, l’affirmation vigoureuse de tendances régionalistes latentes mit fin à cette grande époque d’unité panandine. À partir des innovations technologiques qui avaient été faites précédemment, des cultures locales très variées s’épanouissent entre le ier et le viie siècle : culture Mochica sur la côte nord, caractérisée par sa céramique bichrome moulée ; culture Paracas-Nasca sur la côte sud, caractérisée par ses tissus finement décorés et brodés ; culture Tiahuanaco dans les terres hautes méridionales, caractérisée par son architecture cyclopéenne, sa vaisselle polychrome et sa statuaire monumentale. Leur production artisanale souvent massive n’en est pas moins d’une rare beauté. Elle a valu à la période le qualificatif de « florescente ».

    


    
      Les surplus agricoles qu’exige le développement d’un tel artisanat sont obtenus en étendant l’irrigation par canaux sur le littoral, et en aménageant les sols pentus en terrasses dans les cordillères. Des chefs séculiers qui se substituent aux sacerdotes de Chavín et se différencient fortement du reste de la population, comme l’atteste la richesse des tombes des seigneurs de Sipán découvertes près de Lambayeque, organisent et dirigent ces travaux. Le caractère centralisé de leur pouvoir se manifeste dans les énormes pyramides dites de la Lune et du Soleil, à Moche, dont la construction a requis, plus que des connaissances architecturales particulières, une foule considérable de travailleurs non qualifiés mais hautement disciplinés. Les premières villes à partir desquelles le pouvoir nouveau tend à s’exercer s’édifient dans le centre et le sud des terres hautes notamment. Elles étendent peu à peu leur emprise sur les populations rurales qu’elles organisent en ensembles politiquement structurés.

    


    
      À partir du viie siècle, deux de ces cités, Tiahuanaco et Huari, situées respectivement au bord du lac Titicaca et dans la moyenne vallée du Mantaro, parviennent à réunifier autour d’elles le monde andin morcelé. L’expansion de Tiahuanaco est essentiellement dirigée vers le sud. La ville semble avoir rayonné sur tout le haut plateau bolivien, sur la partie méridionale du Pérou jusqu’à la vallée du Majes, et sur le nord du Chili jusqu’à la vallée du Loa. De ses ruines, on connaît la fameuse Porte du Soleil taillée dans un seul bloc d’andésite, et les imposantes structures administratives ou cérémonielles dont les mégalithes qui pèsent jusqu’à 100 t s’encastrent parfaitement les uns dans les autres. Ces édifices, remarquables par leur facture, ne formaient cependant que le noyau central de l’agglomération urbaine. De vastes zones résidentielles les environnent qui occupaient peut-être une dizaine de kilomètres carrés comme à Huari où elles ont été mieux étudiées.

    


    
      L’expansion de Huari s’exerça en direction du nord jusqu’aux abords de Cajamarca. Huari ayant alors déjà subi l’influence de Tiahuanaco, les deux villes ne devaient diffuser qu’une seule et même culture faiblement différenciée par le style de sa céramique. Cette diffusion résulta certainement de conquêtes militaires. Un peu partout en effet les traditions culturelles locales sont brutalement interrompues, tandis que s’érigent, à Piquillacta dans la vallée de l’Apurimac, comme à Viracochapampa près de Huamachuco, des complexes architecturaux en pur style Huari, représentant des casernes et des entrepôts. D’ailleurs, le militarisme est fortement attesté à cette époque par les ouvrages défensifs des sites, les décorations murales qui montrent volontiers des guerriers et des prisonniers, les tombes aussi, où des têtes-trophées prises à l’ennemi figurent parmi les pièces du mobilier funéraire. Sans doute l’aire culturellement influencée par Tiahuanaco et par Huari ne correspond-elle pas au territoire politiquement dominé par les deux métropoles. Il n’en demeure pas moins que Tiahuanaco et Huari furent pendant deux ou trois siècles les capitales de grands États andins qui annoncent déjà les vastes empires chimu et inca.

    

  

  
    III. L’Empire chimu


    
      Au xiie siècle, l’effondrement de ces États, dont les causes sont encore obscures, ouvre une nouvelle période de fractionnement régional. Néanmoins, le développement urbain continue et les tentatives d’intégration politico-militaire se poursuivent. L’une de ces tentatives aboutit tardivement à la formation par l’ethnie chimu d’un grand empire « hydraulique » et centralisé sur la côte septentrionale, dont la civilisation s’apparente dans ses fondements à la civilisation de l’Égypte ou de la Mésopotamie plutôt qu’à celle des Incas qui lui est contemporaine et dont elle influencera d’ailleurs le cours.

    


    
      Selon la tradition rapportée par l’Anonyme de Trujillo, l’Empire chimu aurait été fondé dans les vallées de Chicama et de Moche, par des hommes venus de la baie de Guayaquil sur des embarcations de joncs. Ces immigrants s’assimilèrent vite les éléments de la culture que les Mochica avaient laissés dans la région. Dès le milieu du xiiie siècle, ils remirent en activité les réseaux d’irrigation qui avaient été détruits par les guerres, et auxquels ils donnèrent une plus grande extension. L’un de ces réseaux capte les eaux d’une rivière pour les acheminer, à l’aide d’aqueducs, dans deux vallées voisines dont les torrents n’ont qu’un faible débit. Il est probable qu’à l’époque chimu la superficie des terres irriguées était plus grande sur le littoral qu’elle ne l’est actuellement, et qu’elle assurait alors l’existence d’une population plus nombreuse.

    


    
      Les souverains qui dirigèrent ces grands travaux d’aménagement hydraulique disposaient d’un pouvoir absolu. Les chroniqueurs espagnols Miguel Cabello Valboa et Antonio de La Calancha mentionnent que la classe aristocratique dont ils étaient issus s’attribuait une origine divine. Elle prétendait constituer une humanité à la fois antérieure et supérieure à celle que formaient les gens du commun. Elle vivait dans un luxe et un raffinement inouïs dont témoignent encore les céramiques, les parures de métaux précieux et les nombreuses pièces de mobilier que les archéologues ont trouvées dans les sépultures. Chanchan, la capitale de l’Empire, était peut-être la plus grande agglomération urbaine de l’Amérique précolombienne et l’une des plus opulentes. Cette immense cité avait vraisemblablement plus de 80 000 habitants à son apogée. Ses ruines s’étendent sur 17 km2, près de l’actuelle Trujillo.

    


    
      L’expansion chimu commença au xive siècle. À cette époque, Ñasempinku, troisième souverain de Chanchan, aurait conquis les vallées de Virú, de Chao et de Santa. Les souverains suivants poursuivirent activement sa politique annexionniste puisque au début du xve siècle, l’État chimu dépassait les limites de l’aire de rayonnement de l’ancienne culture Mochica. Il s’étendait de Nepeña au sud, à Lambayeque au nord, et peut-être il comprenait déjà Piura et Tumbes aux confins péruano-équatoriens. Mais l’Extrême-Nord aride et isolé du reste de la côte par le grand désert de Sechura ne présentait qu’un faible intérêt par rapport aux riches oasis méridionales vers lesquelles s’exerça d’abord la poussée chimu. Casma, Huarmey et Pativilca furent bientôt incorporées à l’Empire dans la mouvance duquel Huaura entra par la suite. Dans chaque vallée conquise, une forteresse était édifiée. La plus célèbre, Paramonga, est une véritable ville de garnison avec sa citadelle aux puissantes murailles et aux lourds bastions. C’est de Paramonga que partaient, au milieu du xve siècle, les expéditions contre les vallées de Chillon, de Rimac et de Lurin qui s’étaient confédérées sous la menace. Cette confédération offrit une vive résistance à Minchansanam, dernier souverain indépendant de Chanchan, qui parvint cependant à la vaincre. Les trois vallées allaient constituer l’ultime marche d’un empire s’étendant sur 1 200 km d’un littoral désertique que l’action de l’homme avait transformé en jardin. Minchansanam effectua sans doute quelques raids sur Cañete et Chincha. Peut-être il poussa jusqu’à Ica où certaines influences chimu ont été notées. En tout cas, on sait qu’il avait des visées sur les terres hautes de l’intérieur. En se déplaçant vers l’est, l’impérialisme chimu était condamné à se heurter à l’impérialisme inca qui s’exerçait parallèlement, le long des dépressions internes des cordillères. Le heurt des deux impérialismes devait être fatal à la plus brillante de toutes les civilisations qui se soient jamais épanouies sur le sol des Andes.

    

  

  


  

  Chapitre II


  L’expansion inca


  
    

  


  
    
      Au moment où les Chimu commençaient la conquête du nord côtier, une petite tribu parvenait non sans peine dans le bassin du Cuzco, à l’intérieur des Andes du Pérou méridional. C’est vers la fin du xiiie siècle en effet qu’on s’accorde à placer l’arrivée des Incas sur les terres fertiles que bordent, au centre d’une dépression des cordillères, les rivières Huatanay et Tullumayo. Cette date est aussi hypothétique que toutes celles qui ont été attribuées aux divers épisodes de l’histoire inca, même les plus saillants. Elle correspond cependant à une rupture que les archéologues ont notée dans la tradition culturelle locale, et dont le caractère suggère l’irruption à cette époque d’un peuple nouveau dans la région.

    

  

  
    I. La confédération cuzquénienne


    
      D’où venait ce peuple ? Comme toutes les ethnies andines, les Incas se reconnaissaient une paqarina, c’est-à-dire une matrice tribale d’où ils faisaient procéder leur ancêtre-fondateur. Les premiers chroniqueurs espagnols rapportent que la paqarina de l’ethnie inca était la grotte de Paqariqtampu située à une trentaine de kilomètres au sud du Cuzco. De cette grotte étaient sortis jadis quatre frères : Ayar Kachi, Ayar Uchu, Ayar Awka et Ayar Manko ou Manko Kapaq. Sans père ni mère, sans terre ni bien, ces hommes primordiaux errèrent longtemps entre Tampukiro, Pallata et Hayskisro, déplaçant d’un lieu à l’autre leur frêle campement. De Hayskisro, l’aîné, Ayar Kachi, revint sur ses pas et rentra dans la caverne matricielle pour s’y convertir en waka (divinité locale). Les cadets poursuivirent leur longue marche jusqu’au sommet du mont Wanakawri qui domine la vallée du Huatanay. Là, Ayar Uchu se pétrifia, tandis que Manko Kapaq lançait un bâton d’or dans diverses directions afin de déterminer l’endroit qui marquerait la fin de son errance. Le bâton s’enfonça dans les terres de Wanaypata dont Ayar Kachi prit possession avant de se pétrifier à son tour. Demeuré seul, Manko Kapaq s’établit à Wanaypata et il y bâtit la cité du Cuzco. Avec l’aide de sa sœur-épouse, Mama Oqllo, il réunit sous son autorité les populations éparses des environs qui vivaient dans la barbarie, pour les faire accéder à la civilisation. Les Incas devaient toujours considérer Manko Kapaq comme l’ancêtre de leur tribu, le fondateur de leur Empire et le héros civilisateur de l’humanité tout entière.

    


    
      Il serait vain de chercher dans ce récit les étapes d’une migration historique et les conditions réelles qui présidèrent à l’installation des migrants dans le bassin du Cuzco. Lorsque les Incas pénétrèrent dans cette région, plusieurs tribus y avaient fixé depuis longtemps leurs villages. La plus ancienne était sans doute celle des Sawasiray qui possédait Paqariqtampu pour paqarina et Ayar Kachi pour ancêtre. Les Sawasiray étaient voisins des Allkawisa dont la paqarina était Wanakawri et l’ancêtre Ayar Uchu. Ces deux tribus avaient conclu une alliance avec les Maras qui prétendaient descendre d’Ayar Awka, et c’est dans cette alliance qu’entrèrent les Incas qui traçaient leur descendance depuis Manko Kapaq. Le mythe des frères Ayar apparaît donc comme une élaboration tardive à partir d’éléments disparates. Il vise d’abord à donner une origine commune aux ancêtres-fondateurs de quatre groupes ethniques différents qui avaient décidé de se confédérer. Sa fonction principale est de justifier la situation politique du Cuzco après l’arrivée des Incas, et non de décrire l’itinéraire que ces derniers auraient emprunté.

    


    
      L’insertion des nouveaux venus dans la confédération cuzquénienne fut certainement moins glorieuse que ne le veut la tradition. Les Incas occupèrent, par rapport aux Sawasiray, aux Allkawisa et aux Maras, une position subordonnée, peut-être même dépendante. De leurs puissants alliés, ils adoptèrent de nombreux traits culturels et singulièrement la langue, le kechwa, dont ils devaient par la suite assurer la diffusion à travers les Andes. Mais ils ne renoncèrent pas pour autant à leur propre idiome qu’ils continuèrent à pratiquer entre eux jusqu’à la fin du xvie siècle. Si l’on en croit le P. Bernabé Cobo, cet idiome aurait été étroitement apparenté à celui des Indiens Tampu qui vivaient dans la vallée de l’Urubamba et dont on soupçonne les affinités amazoniennes. D’autres indices d’ailleurs incitent à placer à l’intérieur de la haute forêt de l’Amazonie le foyer originel des Incas.

    


    
      L’organisation primitive de la confédération cuzquénienne reposait sur l’existence de deux moitiés qui entretenaient des rapports d’opposition complémentaire et déséquilibrée. Hanan, la moitié du haut, était aussi la moitié « forte » que devaient former les occupants initiaux du sol. Hurin représentait la moitié « faible » du bas que constituaient les Incas. Le pouvoir semble avoir été partagé entre les moitiés de telle sorte que Hanan détenait les fonctions politiques et religieuses, tandis que Hurin exerçait la fonction militaire. Les premiers chefs incas ne portèrent d’ailleurs que le titre de sinchi (chefs de guerre). Tout en protégeant le culte que leur tribu rendait à Inti, la divinité solaire dont ils habitaient le temple, ces sinchi ne cessèrent de dépendre rituellement des autorités de la moitié opposée.

    


    
      Au cours du xive siècle, Sinchi Roka que la tradition présente comme le fils et successeur de Manko Kapaq, puis Lloki Yupanki, Mayta Kapaq et Kapa Yupanki remplirent avec une grande énergie la charge de chef de guerre dont ils furent tour à tour investis. Ils entreprirent de nombreux raids de pillage contre les villages des environs, et ils durent sans doute aussi repousser bien des attaques. Leurs succès militaires renforcèrent à la fois la position de la confédération cuzquénienne dans la région, et celle de la tribu inca dans le système confédéral du Cuzco. À la mort de Kapa Yupanki, le rapport des forces entre alliés s’était suffisamment modifié en faveur des Incas pour que Inka Roka pût s’emparer du contrôle de la confédération. À la tête de ses guerriers, le nouveau sinchi renversa par la violence les autorités de Hanan dont il cumula les fonctions. La statue de Manko Kapaq fut transportée solennellement dans la moitié du haut. Le culte du Soleil lié à celui de l’ancêtre tribal fut imposé à tous les alliés. Assujettis aux Incas, ces derniers furent condamnés à perdre peu à peu leur autonomie et à fusionner dans un État à prétention unitaire.

    


    
      Inka Roka est le premier souverain inca qui mérite pleinement cette appellation. Il dirigea plusieurs expéditions qui aboutirent à l’incorporation d’une dizaine de villages périphériques, tels Muina et Pinawa. Mais l’œuvre qu’il laissa demeurait fragile, et elle faillit être emportée par des révoltes sous le règne éphémère de son pâle successeur Yawarr Waqaq, auquel une conspiration mit fin. Toutefois, Wiraqocha Inka, appelé au pouvoir vers 1400, parvint à neutraliser les débordements de ces tendances autonomistes. Ce souverain qui avait pris le nom d’une vieille divinité panandine lança ses turbulents alliés à la conquête des riches terrains de coca et de maïs de Calca, dans le haut Urubamba. Puis il envahit le territoire des Kana et des Kanchi qu’il fit entrer dans sa dépendance. Cette victoire qui livrait aux Incas l’accès du haut plateau lui permit d’intervenir en médiateur dans le conflit qui opposait les grandes ethnies riveraines du lac Titicaca. L’État inca était devenu une puissance avec laquelle le Sud andin devait désormais compter. À vrai dire, cette puissance était encore fort modeste par rapport à l’ampleur qu’elle allait acquérir mais que rien ne laissait alors présager. Car pour grande qu’elle fût à l’intérieur, et pour respectée qu’elle pût être à l’extérieur, l’autorité de Wiraqocha Inka ne s’étendit jamais au-delà d’une quarantaine de kilomètres du Cuzco.

    

  

  
    II. Les empereurs conquérants


    
      La fin du long règne de Wiraqocha Inka fut assombrie par la menace de plus en plus précise que les Chanka faisaient peser sur le jeune État inca. Les Chanka occupaient la vallée du Pampas, depuis les lacs de Choclococha d’où ils se disaient issus, jusqu’à l’Apurimac. Cette vieille ethnie dont la culture se raccordait à la tradition Nasca s’était organisée en une chefferie riche et puissante qui avait accès aux ressources des deux piémonts andins. Avec les tribus voisines des Sora, des Poqra et des Rukana, elle formait une vaste confédération dont l’influence s’étendait sur tout le Centre-Sud des cordillères.

    


    
      Vers 1438, les Chanka envahirent les terres tempérées et chaudes de la dépression d’Abancay dont la fertilité excitait depuis longtemps leur convoitise. Après avoir écrasé les Kechwa qui y étaient établis, ils s’enfoncèrent profondément dans le Sud en direction du Cuzco. Wiraqocha Inka vieillissant jugea toute résistance inutile, et il prit le parti d’abandonner sa capitale pour se réfugier avec son fils Urqu, à qui il destinait le pouvoir, dans la forteresse de Calca. Mais un autre de ses enfants, celui que l’histoire devait connaître sous le nom de Pachakuti, décida de défendre la cité. Soutenu par ses parents maternels et assisté par deux chefs de guerre, Apu Mayta et Wikakiraw, il rassembla sous son autorité tous les hommes valides qui avaient refusé de suivre le souverain dans sa retraite, pour tenter d’arrêter la vague des envahisseurs.

    


    
      La rencontre eut lieu aux abords immédiats du Cuzco. Trop assurés de leur succès, les Chanka exposèrent imprudemment la statue de leur ancêtre-fondateur dont les Incas parvinrent à s’emparer. Ils durent refluer en désordre vers Ichupampa pour y réorganiser leurs rangs. Mais Pachakuti ne leur en laissa pas le temps. À la tête de forces accrues par les contingents des ethnies dépendantes qui s’étaient maintenues dans une prudente expectative à l’heure du danger, mais qui se proposaient maintenant de voler au secours de la victoire, il fondit sur leur campement qu’il anéantit. Les deux sinchi qui se partageaient le commandement de l’armée ennemie furent tués, tandis que plusieurs milliers de leurs guerriers étaient massacrés. La puissance chanka était à jamais abattue. Avec elle disparaissait le seul obstacle qui demeurait à une hégémonie inca sur l’ensemble des terres hautes, car aucune autre ethnie andine n’était en mesure de contenir l’expansion du Cuzco. La victoire inattendue des Incas, qui fut tenue pour l’œuvre de la divinité solaire, ouvrait à l’État cuzquénien la voie impériale dans laquelle Pachakuti allait résolument l’engager.

    


    
      Fort de l’appui de ses troupes qu’il sut se ménager en distribuant avec générosité le butin de guerre, Pachakuti déposa son père Wiraqocha Inka et il prit la maskapaicha, cette frange écarlate qui était l’insigne du pouvoir suprême et que tous les empereurs portaient à leur front. Le premier souci du nouveau souverain fut d’occuper le territoire des Chanka vaincus. La campagne militaire qu’il organisa à cet effet et qu’il dirigea en personne dura plusieurs années. Les Incas durent prendre une à une les places fortes dans lesquelles la population chanka s’était retranchée. Lorsque la pacification fut suffisamment avancée, Pachakuti en confia l’achèvement à son frère Kapa Yupanki, pour pouvoir se retourner vers le sud avec le gros de son armée et conquérir le haut plateau. On prétend que, de 1445 à 1450, il livra de durs combats aux Kolla et aux Lupaka ainsi qu’aux autres chefferies de moindre importance qui s’étaient constituées autour du lac Titicaca. Ces chefferies étaient de langue et de culture aymara. Elles représentaient les vestiges de ce qui avait été le grand État de Tiahuanaco dont elles perpétuaient sous maints aspects la civilisation.

    


    
      Pendant que Pachakuti annexait la région lacustre de l’altiplano, Kapa Yupanki se lançait au nord dans une folle aventure. Ayant définitivement pacifié les Chanka qu’il avait réarmés et intégrés dans les rangs du Cuzco, il prit l’initiative de marcher contre les Anqara. Puis il poursuivit sa route à travers le bassin du Mantaro qui était occupé par les Wanka. Enfin, il s’insinua dans la haute vallée du Santa peuplée par les Wayla, et il déboucha sur Cajamarca où il établit une garnison.

    


    
      Ce raid audacieux plaçait l’État inca dans une situation politique et diplomatique délicate. Kapa Yupanki comptait vraisemblablement sur le prestige qu’il en retirerait pour renverser Pachakuti. Il serait peut-être parvenu à se substituer au souverain si celui-ci, devinant ses intentions, ne l’avait fait assassiner. Mais les conséquences extérieures de l’irresponsabilité dont Kapa Yupanki avait fait preuve demeuraient. Cajamarca se trouvait à plus de 1 000 km du Cuzco, au milieu de peuples hostiles qui échappaient totalement à l’emprise des Incas. En outre, cette région où prenaient naissance les principales rivières dont les eaux irriguaient le piémont aride revêtait une importance stratégique considérable pour les Chimu qui la tenaient dans leur mouvance. La garnison cuzquénienne qui y avait été laissée ne pouvait que susciter une violente réaction de la part du grand Empire du littoral alors au faîte de sa gloire. Cependant, plutôt que d’abandonner un avant-poste aussi dangereusement exposé, Pachakuti résolut de le défendre au risque d’un redoutable affrontement avec la puissance qui dominait avec tant d’éclat la côte septentrionale et centrale. Vers 1463, il leva une armée dont il confia le commandement à son jeune fils Tupa Yupanki, pour soumettre les immenses territoires qui séparaient encore Cajamarca des frontières du Cuzco.

    


    
      Tupa Yupanki assujettit les Anqara, les Wanka et les Wayla, et il pénétra à Cajamarca où la garnison inca était parvenue à repousser tous les assauts qui lui avaient été donnés. Puis il précipita ses troupes sur le littoral, le long de la vallée de Moche. La métropole de Chanchan fut prise. Minchansanam qui y régnait fut contraint de capituler. L’effondrement des Chimu et surtout l’apparente facilité avec laquelle les Incas le provoquèrent ne laissent pas d’être mystérieux. Les auteurs anciens, qui relatent habituellement les moindres batailles avec des accents d’épopée, ne mentionnent aucune tentative sérieuse de résistance à l’invasion cuzquénienne. Ils donnent à penser par leur étonnante discrétion que l’Empire chimu tomba au pouvoir du Cuzco comme un fruit trop mûr. En fait, comme tous les empires « hydrauliques », l’Empire chimu était singulièrement vulnérable. Sa lourde dépendance envers l’irrigation le mettait à la merci de quiconque parvenait à contrôler les sources et les collecteurs des eaux fertilisantes qui lui assuraient une fastueuse opulence. Son sort était joué dès l’instant où les Incas, solidement implantés dans les terres hautes de l’arrière-pays, pouvaient détourner à leur gré le cours des rivières et restituer ainsi les florissantes oasis de la côte à l’aridité du désert.

    


    
      L’armée inca se dirigea ensuite vers le nord où Tupa Yupanki conquit encore Quito et Manta, dans l’actuel Équateur. Puis elle revint au Cuzco par la route du littoral, pillant au passage les richesses extraordinaires qui s’offraient à elle. Avec les trésors que l’ancienne aristocratie chimu avait accumulés, elle emporta aussi de nombreux traits de la brillante civilisation côtière qui allaient être greffés sur la culture encore fruste des montagnards incas et qui devaient profondément influencer par la suite le développement du cérémonial, du rituel et des arts au Cuzco.

    


    
      Le retour des forces cuzquéniennes, vers 1470, marqua la fin du règne de Pachakuti. Après avoir renoncé à imposer son fils préféré Amarru comme successeur, le souverain fut vraisemblablement obligé de céder le pouvoir à Tupa Yupanki dont l’armée victorieuse soutenait les ambitions. Néanmoins, sa gloire ne fut nullement ternie par l’isolement dans lequel il acheva ses jours. Il demeura pour la légende et pour l’histoire le véritable fondateur de l’Empire inca. Grand conquérant, il laissa aussi dans la mémoire de ses sujets le souvenir d’un grand organisateur de terres et de peuples. Il avait ordonné la reconstruction du Cuzco selon un plan grandiose, créé un vaste réseau de communication et de messagerie qui s’étendait jusqu’aux frontières, constitué une armée forte et une bureaucratie efficace qui administrait les provinces sur lesquelles régnait la « paix inca ». Pour avoir su harmonieusement allier la sagesse organisatrice à la violence créatrice, il devait réaliser mieux qu’aucun de ses prédécesseurs ou successeurs le modèle du souverain parfait que représentait Manko Kapaq au plan du mythe.

    


    
      Tupa Yupanki continua l’œuvre de son père. Il consacra la plus grande partie de son règne à étendre l’Empire à la création duquel il avait si intimement collaboré. Lorsqu’il eut affermi son pouvoir au Cuzco, il entra en campagne contre les peuples de la côte méridionale qui avaient réussi à conserver jusqu’alors leur indépendance. Conjuguant l’action diplomatique et la pression militaire, il pénétra dans la vallée de Chincha, mais il ne parvint à prendre la vallée voisine de Cañete qu’après trois ou quatre années de guerre. Cette campagne s’acheva avec l’incorporation à l’Empire du célèbre centre cérémoniel de Pachacamac dont le culte oraculaire attirait depuis fort longtemps des foules innombrables de pèlerins venus de tous les horizons. La hiérarchie sacerdotale qui gouvernait le centre fut respectée dans ses privilèges, et la divinité au service de laquelle elle était placée fut même intégrée au panthéon officiel de l’État inca.

    


    
      C’est au début du règne de Tupa Yupanki que la tradition situe aussi l’expédition dirigée contre les Anti de la haute forêt amazonienne. Les Incas désignaient sous le terme générique et péjoratif d’Anti l’ensemble des tribus mashiwenka, nomashiwenka, kampa et amuesha qui s’effilochaient le long des rivières du piémont oriental ou s’égaillaient dans les interfluves. Voulurent-ils détruire les bases à partir desquelles ces peuples mal sédentarisés, anthropophages et « barbares » par excellence, opéraient des raids jusqu’aux abords du Cuzco ? Ou bien prétendirent-ils conquérir sur eux de nouveaux terrains de coca afin de satisfaire aux besoins rituels croissants de l’État ? On sait en tout cas que leur expédition tourna court. L’armée, durement éprouvée par le climat, se perdit dans les profondeurs des bois. Au Cuzco, où l’on était sans nouvelle de l’empereur, des intrigues ne tardèrent pas à se nouer autour de divers prétendants à une succession que la rumeur publique disait déjà ouverte. Dans les provinces, la population s’agitait ou se soulevait. Les Kolla et leurs voisins du haut plateau s’étaient même affranchis de la tutelle inca lorsque Tupa Yupanki reparut enfin avec ceux de ses guerriers qu’il avait pu rassembler dans sa retraite. Les légendes qu’on fit courir sur l’existence de monstres fantastiques défendant l’accès de la forêt ne suffirent pas à dissimuler la gravité d’un tel échec qui découragea toute autre tentative d’expansion vers les terres basses de l’Orient.

    


    
      L’empereur ramena aisément dans sa dépendance le haut plateau insurgé qui lui servit bientôt de tremplin pour de nouvelles entreprises militaires. Vers 1480, après avoir repris Chucuito qui avait été le foyer de l’insurrection, il divisa l’armée en trois corps. Le premier corps fut envoyé en direction du Chaco, mais sa progression fut vite arrêtée par les Chiriwano. Le deuxième corps se dirigea vers le sud-est. Il soumit la région de Potosí d’où il poursuivit sa marche sur Jujuy et Tucuman, dans l’Argentine actuelle. Quant au troisième corps, il partit vers le sud à travers les cordillères. Il conquit tout le Chili septentrional et central jusqu’à la vallée du Maule où, trop éloigné de ses arrières, il préféra ne pas se heurter à la bellicosité des Mapuche et des autres tribus araucanes. Ces annexions firent définitivement entrer l’Empire en possession de ses frontières méridionales sur lesquelles des populations allogènes transplantées et groupées autour de solides garnisons allaient être établies.

    


    
      On attribue à Tupa Yupanki la fondation de nombreuses villes telles que Vilcashuaman, Jauja, Huánuco, Cajamarca, ainsi que l’édification de la citadelle de Sacsahuaman dont les ruines imposantes couronnent encore la cité du Cuzco. Toutefois, malgré le soin qu’il avait mis à accroître la majesté des fonctions impériales, Tupa Yupanki mourut assassiné vers 1493. Les complots qui ne cessaient de se tramer à la Cour et dont il ne put déjouer le dernier portèrent au pouvoir un de ses fils, le jeune Wayna Kapaq.

    


    
      Le règne de Wayna Kapaq fut militairement moins glorieux. Le nouvel empereur, qui était encore un enfant, fut placé sous la tutelle vigilante de ses oncles. Mais il apprit bientôt à se servir de leurs ambitions concurrentes pour imposer sa propre autorité. Vers 1511, il prit la tête de l’armée et il quitta avec elle le Cuzco pour combattre dans l’Extrême-Nord les peuples d’une marche encore mal établie et constamment troublée. Avant de se fixer à Tumipampa, chez les Kañarr, il envahit le territoire des Chachapuya qui vivaient sur la rive droite du Marañon. Puis il lança ses troupes au-delà de Quito, contre les Kara et leurs alliés. Il s’engageait ainsi dans une longue et cruelle guerre qui devait durer une dizaine d’années.

    


    
      En effet, la résistance des Kara fut plus forte que ne le laissait prévoir l’importance de cette ethnie. L’armée impériale, qui avait perdu en homogénéité ce qu’elle avait gagné en nombre, essuya de cuisants revers. La distance à laquelle elle se trouvait vis-à-vis de ses sources d’approvisionnement limitait ses possibilités d’action. Dans ses rangs, la fureur d’être tenu en échec alternait avec un sentiment grandissant de lassitude, et elle se traduisait par toutes sortes d’atrocités dont les populations locales étaient victimes. Au moment où la victoire se laissait enfin entrevoir, les Chiriwano attaquèrent soudainement à l’autre extrémité de l’Empire, obligeant Wayna Kapaq de dégarnir son front septentrional et permettant ainsi aux Kara de reprendre provisoirement les hostilités. Pour la première fois, l’Empire était acculé à la défensive.

    


    
      Cependant, vers 1523, le territoire kara était investi sinon complètement pacifié, et les Incas atteignaient la vallée de l’Ancasmayo qui marque aujourd’hui la frontière de l’Équateur et de la Colombie. Ils poussèrent vraisemblablement jusque dans la région de Pasto, mais il ne semble pas qu’ils soient parvenus à s’y maintenir ni qu’ils aient cherché à s’y fixer. D’autres soucis accaparaient le souverain. Un mal inconnu (la variole sans doute ou la rougeole que les Européens avaient introduites dans le Nouveau Monde) se répandait avec une effrayante rapidité. Tandis que ce mal foudroyait les populations génétiquement désarmées, des signes étranges apparaissaient dans le ciel, et des êtres mystérieux venus de la mer étaient signalés en divers points du littoral. Les dieux, interrogés par les sacerdotes sur le sens qu’il fallait accorder à ces prodiges, demeuraient étonnamment muets. Vers 1528, Wayna Kapaq fut frappé à son tour par le fléau qui avait déjà emporté 200 000 de ses sujets, s’il ne succomba pas à une tentative d’empoisonnement dont d’autres sources font état. Il mourut quelques jours après, laissant l’Empire plongé dans la plus vive inquiétude et dans la plus grande incertitude quant à son avenir.

    


    
      Pendant ce temps, les Espagnols conduits par Francisco Pizarro reconnaissaient les côtes sur lesquelles ils s’apprêtaient à débarquer.

    

  

  
    III. Les raisons de l’expansionnisme inca


    
      En moins d’un siècle, la confédération cuzquénienne dirigée par les Incas était parvenue à fonder le plus vaste Empire de l’Amérique précolombienne. Les territoires qu’elle avait conquis à la suite de guerres incessantes couvraient une superficie de 950 000 km2, équivalente à celle de la France, de l’Italie, de la Suisse et du Benelux réunis. Ils s’étendaient du nord au sud, selon l’axe des cordillères, sur plus de 4 000 km, depuis la vallée de l’Ancasmayo jusqu’à celle du Maule. À l’ouest, ils étaient bordés par l’océan Pacifique. À l’est, une ligne de fortifications les protégeait contre les incursions des indomptables et prédatrices tribus sylvicoles de l’Amazonie qui tentaient sporadiquement de remonter le versant des Andes et de prendre pied à l’intérieur des terres hautes.

    


    
      La population comprise dans les limites de l’Empire a fait l’objet d’estimations vagues et contradictoires qui reposent sur des bases encore incertaines, mais on peut douter qu’elle dépassât une dizaine de millions à la veille de l’arrivée des Européens. Elle se répartissait en une centaine de groupes ethniques d’inégale importance, qui se différenciaient les uns des autres par leur langue et leur culture. Pour liées qu’elles aient pu être par une « cotradition » qui s’était forgée dès l’aube de l’histoire, pendant les grandes époques d’unité panandine, ces ethnies regroupées par les Incas ne constituaient pas moins un ensemble politique singulièrement disparate.

    


    
      Quel impérieux besoin poussa le Cuzco à rassembler autour de lui tant de terres et tant de peuples ? À quoi correspondait cette soif de conquête ? Les Incas justifiaient leur impérialisme à peu près dans les mêmes termes par lesquels les Espagnols devaient légitimer le leur par la suite. Ils se disaient investis d’une mission civilisatrice auprès des populations des Andes, qui étaient encore plongées dans la barbarie. À ces peuples qu’ils accusaient volontiers de pratiquer l’inceste, de manger de la chair humaine et de vivre en état de guerre permanente, ils allaient enseigner les rapports de parenté, la culture du maïs et l’art de vivre en paix qui distinguaient le « civilisé » du « barbare ».

    


    
      Apparemment rien ne prédisposait le Cuzco à remplir cette mission que chacune des ethnies andines, s’estimant seule dépositaire de la civilisation et unique représentante de la véritable humanité, prétendait assumer. Vus à travers ce que nous connaissons de leur culture, les Incas n’apparaissent pas comme un peuple exceptionnellement agressif. À la différence de leurs contemporains aztèques du Mexique central qui entouraient la guerre d’un véritable culte, ils ne semblent pas avoir exalté outre mesure les fonctions militaires. Dans les textes de prières relevés au xvie siècle par Cristóbal de Molina, la guerre est désignée comme un fléau, et la paix comme le bien suprême qu’accorde la faveur des dieux. Il est vrai que cette paix procédait des combats et qu’elle s’instaurait à la suite d’épisodes sanglants et d’actes d’une réelle férocité. Les chefs ennemis vaincus étaient ramenés dans la capitale avec leurs armes et leurs idoles, pour y être foulés aux pieds par l’empereur qui célébrait ainsi son triomphe. Puis ils étaient décapités, et l’on faisait des coupes à bière de leur crâne, des flûtes de leurs os, des colliers de leurs dents et des tambours de leur peau. Mais cette cruauté raffinée caractérise toute une époque ; elle n’est pas propre à une ethnie.

    


    
      La vocation impérialiste des Incas naquit des succès que ces derniers remportèrent dans des guerres qui leur furent largement imposées par les populations environnantes. La victoire inattendue de Pachakuti sur les envahisseurs chanka avait rompu le précaire équilibre politique des Andes. D’une part, cette victoire avait placé le Cuzco dans une position hégémonique. Mais, d’autre part, elle devait aussi cristalliser contre pareille hégémonie l’hostilité des ethnies voisines qui s’estimaient menacées et dont les défaites successives ne pouvaient qu’entraîner de proche en proche l’extension territoriale de la puissance cuzquénienne.

    


    
      Toute conquête provoquait donc une nouvelle guerre qui débouchait sur d’autres conquêtes. À cet engrenage dans lequel leur farouche résistance à l’invasion chanka les avait fait entrer, les Incas n’échappèrent jamais totalement. Car, au fur et à mesure que leur État s’agrandissait, la guerre extérieure se faisait de plus en plus nécessaire à la stabilité de l’ordre intérieur : elle devenait en fait le ressort principal du régime. Comme toute paix impériale, la paix inca supposait un état de tension permanente aux frontières, qui maintînt dans l’unité les parties constitutives de l’Empire et leur fit accepter la suprématie du Cuzco. À la veille de sa mort, Yawarr Waqaq aurait hâtivement organisé une expédition sur le haut plateau à la seule fin d’empêcher l’éclatement de la confédération cuzquénienne qu’agitaient alors de violentes convulsions. Bien de ses successeurs entreprirent des campagnes militaires beaucoup moins pour annexer de nouveaux territoires que pour juguler les forces centrifuges qui opéraient au sein de ceux qu’ils contrôlaient déjà et dont le jeu mettait sans cesse en péril leur immense mais fragile édifice politique polyethnique et pluriculturel.

    


    
      À l’intérieur de l’Empire, la guerre de conquête constituait un facteur essentiel d’intégration et de mobilité sociales. Elle représentait le projet collectif qui fédérait les peuples vaincus et soumis. La réalisation d’un tel projet était assez lucrative pour rendre tangibles aux yeux de ces derniers les avantages de la dépendance dans laquelle ils étaient tenus. Les guerriers qui s’étaient distingués au combat pouvaient prétendre à des titres, à des biens et surtout à de la main-d’œuvre servile prélevée sur les contingents de prisonniers. Le prestige qu’ils retiraient de leurs exploits et des récompenses qui les sanctionnaient rejaillissait sur l’ensemble du groupe ethnique auquel ils appartenaient. On ne saurait douter qu’il se formât très tôt un « parti de la guerre » à travers lequel les chefs des ethnies assujetties, plus encore peut-être que les membres de la tribu inca, pressaient continuellement le pouvoir à s’engager dans de nouvelles conquêtes militaires qui leur donnaient l’occasion d’améliorer leur statut.

    


    
      Par ailleurs, les transferts de richesse qu’engendrait l’expansion de l’Empire n’allaient pas sans inciter maintes petites ethnies, conscientes de leur isolement et de leur faible capacité de défense, à se placer délibérément dans l’orbite du Cuzco. C’est ainsi que les Chincha de la côte méridionale s’associèrent aux Incas pour ne pas avoir à subir tôt ou tard les conséquences de leur invasion, mais aussi pour pouvoir participer aux bénéfices de leur entreprise impériale. Si l’on en croit le témoignage des chefs chincha, les souverains incas se seraient souvent efforcés de convaincre les populations périphériques que l’Empire était le seul cadre politique possible, et ils leur auraient montré par de somptueux cadeaux tout l’intérêt qu’elles pouvaient trouver à y entrer.

    


    
      Cependant, sous le règne de Wayna Kapaq, l’impérialisme du Cuzco se brisa sur l’opiniâtre résistance des ethnies de l’Extrême-Nord. La grande armée impériale, dans laquelle les Incas n’étaient plus qu’une minorité, s’enlisa dans des opérations de pacification qui n’aboutirent ni à des victoires éclatantes ni même à des succès décisifs. Et ainsi mis en échec, le projet fédérateur de l’Empire commença de perdre sa crédibilité au point que de graves insurrections à caractère autonomiste éclatèrent au cœur même de l’État panandin. Est-ce à dire que l’Empire, parce qu’il avait atteint ses limites définitives, était condamné à se disloquer ? Ce serait sous-estimer les efforts que Pachakuti et les empereurs suivants déployèrent pour organiser les territoires conquis et pour résorber dans la trame d’un ordre social nouveau la mosaïque des vieilles ethnies des Andes. Mais le Cuzco s’était étendu trop loin et surtout trop vite pour que de tels efforts aient eu le temps de porter tous leurs fruits. Sans doute la guerre de conquête était encore indispensable à la cohésion de son Empire lorsqu’elle ne devint plus possible. En dépit des brillantes réalisations qui le jalonnent dans le domaine intérieur, le règne de Wayna Kapaq pourrait marquer moins l’apogée de la puissance inca que le début de sa décadence.

    

  

  


  

  Chapitre III


  L’économie, la société, l’état


  
    

  


  
    
      L’Empire inca était-il « socialiste » ou « totalitaire » ? Possédait-il un caractère « féodal », « patriarcal » ou « esclavagiste » ? Assurait-il le bonheur de tous ses sujets ou, au contraire, réduisait-il ces derniers à la plus grande misère ?

    


    
      Ces questions que des générations d’historiens et d’ethnologues se sont posées semblent vaines aujourd’hui. Depuis quelques années, les sources qui les ont inspirées – les chroniques des conquistadores pour l’essentiel – ont été renouvelées par l’apport de certains documents d’archives. Ces documents sont des visites, c’est-à-dire des rapports administratifs qui ont été rédigés au xvie siècle par des fonctionnaires espagnols, à la suite d’enquêtes par questionnaire menées dans des régions qui venaient d’être conquises et dont l’organisation traditionnelle n’avait pas encore été complètement détruite par le régime colonial.

    


    
      Comparativement aux chroniques, d’ailleurs moins contestables en raison des données factuelles qu’elles contiennent qu’à cause de l’interprétation qu’elles en imposent, les visites présentent l’avantage de décrire, en s’en tenant à des faits systématiquement observés, la vie locale dans l’Empire inca et de rapporter, sans aucun souci littéraire et en dehors de toute préoccupation justificative ou démonstrative, la façon dont le pouvoir impérial atteignait au plus bas niveau les populations qui lui étaient soumises. Les recherches que leur exploitation a permis d’orienter dans une direction nouvelle tendent à retoucher fortement l’image traditionnelle d’un État andin organisant l’ensemble de l’économie et régissant toute la société. En mettant en évidence l’importance des vieux systèmes de réciprocité dans la reproduction sociale, elles confirment l’intuition de Cunow qui pensait déjà, à la fin du xixe siècle, que la société andine à l’époque inca manifestait sans doute moins d’analogies avec les sociétés de l’Europe antique et médiévale qui lui étaient opposées en référence, qu’avec celles de l’Afrique ou de l’Océanie modernes et contemporaines.

    

  

  
    I. L’ayllu. Les fondements économiques de la société


    
      La population andine vivait dans une multitude de petites collectivités agropastorales. Ses villages s’éparpillaient à une altitude très élevée qui oscillait généralement entre 3 600 et 3 800 m au-dessus du niveau de la mer, et qui correspond aujourd’hui à la limite des terres de culture (le kishwar) et des hautes steppes (la puna). Si de nombreux villages se situaient jusqu’à 4 200 m et même au-delà, plus rares étaient ceux qui se trouvaient en deçà du clivage actuel de ces deux importants paliers écologiques. Le fond des vallées était inhabité, sinon inexploité. D’ailleurs, la vallée facilitait beaucoup moins les contacts qu’elle n’y faisait obstacle. Elle représentait un fossé qui séparait les groupes sociaux. Elle débouchait d’ordinaire sur un no man’s land qui isolait des ethnies différentes et fréquemment hostiles. En revanche, les passes enneigées des cordillères, les échancrures de l’urqu, constituaient les voies normales de communication et d’échange dans ce monde presque en marge de l’œcumène.

    


    
      Les villages étaient bâtis sur des éminences, des éperons rocheux ou des sommets de montagne. Les maisons, de plan quadrangulaire (dans le Sud andin) ou circulaire (dans les Andes centrales), aux murs de pierres grossièrement appareillées, se distribuaient en fonction de la topographie sommairement aménagée. Parfois, elles s’alignaient sur de minces terrasses ; parfois elles s’agglutinaient autour de petites cours, formant des alvéoles séparées par d’étroites ruelles. Certains villages comprenaient plusieurs centaines de ces constructions, tandis que d’autres n’en comptaient que quelques dizaines. La plupart d’entre eux étaient protégés sur deux ou trois côtés par l’à-pic d’une falaise, et sur le côté par lequel on y avait accès, par d’épais remparts disposés en chicanes. Le caractère défensif des établissements humains témoigne de l’état d’insécurité qui régnait dans les Andes avant l’instauration de la paix inca. Mais l’absence d’eau et de réservoir sur les sites et la faible capacité des dépôts de nourriture qui ont été repérés parmi les ruines rendent aux guerres qui pouvaient opposer des villages voisins leurs justes proportions. En effet, les points d’eau les plus proches se trouvent parfois à plusieurs kilomètres de distance. Quant aux récoltes, elles devaient être laissées dans les champs, à l’intérieur de silos souterrains, c’est-à-dire à la portée d’un ennemi éventuel.

    


    
      Chaque village était habité par un ensemble de familles unies par des liens de parenté ou d’alliance, qui représentaient un ayllu. Ce groupe localisé et de tendance endogamique n’était cependant ni un clan ni un lignage. À l’intérieur de l’ayllu, semble-t-il, la filiation se traçait en ligne masculine directe pour les hommes et en ligne féminine directe pour les femmes, de sorte que les hommes descendaient de leur père et les femmes de leur mère. Ce système de descendance parallèle était particulièrement répandu dans les Andes centrales et méridionales. Les pièces d’un procès d’idolâtrie concernant la région d’Arequipa indiquent qu’au xviie siècle la responsabilité de l’ensevelissement des défunts incombait encore au descendant direct de même sexe. Par ailleurs, les registres paroissiaux comme ceux de Paucartambo près du Cuzco révèlent que la transmission du nom se faisait toujours de père à fils et de mère à fille au milieu du siècle suivant, dans certaines régions du Sud péruvien. Aménagé par le troisième concile de Lima qui tenta d’en saisir les principes, le système de descendance parallèle demeura en vigueur, par endroits, jusqu’à la fin de la période coloniale.

    


    
      La famille réduite au ménage et à ses enfants célibataires représentait l’unité de production et de consommation à l’intérieur de laquelle s’opérait la division du travail. À la femme incombaient les tâches de la cuisine et de l’entretien de l’habitation. À l’homme revenaient les travaux des champs ainsi que certaines activités artisanales telles que la confection de la poterie et même le tissage. Le ménage se formait à la suite d’un temps plus ou moins long de cohabitation prématrimoniale que les conjoints virtuels mettaient à profit pour éprouver leur compatibilité sous la stricte surveillance de leurs parents. Une fois formalisé, le mariage, grâce auquel l’individu acquérait sa complète autonomie et devenait membre à part entière de son ayllu, ne pouvait être dissout sans de graves motifs. Bien que les hommes de statut supérieur eussent parfois plusieurs épouses, le mariage monogamique était partout la règle, l’union polygamique l’exception.

    


    
      Les cellules domestiques constitutives de l’ayllu se reconnaissaient un chef ou kuraka, qui était généralement le descendant du fondateur du groupe. Le kuraka attribuait les terres, organisait les travaux collectifs et réglait les différends. L’ayllu se reconnaissait également une divinité tutélaire ou waka, qui était le plus souvent l’ancêtre du kuraka et sur laquelle celui-ci prenait appui pour exercer son autorité. La waka résidait dans une montagne proche où elle était propiciée à l’endroit marqué par un arbre, une source ou un rocher, pour qu’elle fasse croître le bétail et pour qu’elle garantisse la récolte. Les morts étaient déposés dans les anfractuosités rocheuses de cette montagne sacrée à l’intérieur de laquelle ils allaient rejoindre l’ancêtre divinisé. Les cultes rendus aux waka ont été amplement rapportés par les missionnaires espagnols qui s’efforcèrent avec obstination de les détruire. Mais la similitude qu’ils présentent avec de nombreuses manifestations religieuses observées actuellement par les ethnologues montre combien ces efforts d’extirpation poursuivis pendant près de trois siècles ont été vains.

    


    
      L’ayllu possédait un terroir ou marka. Les pâturages de la marka, formés par les vastes étendues steppiques qui vont jusqu’à la limite des neiges, demeuraient indivis. Chaque famille pouvait librement disposer de ces steppes, où pousse par touffes drues une courte graminée, pour élever un troupeau dont la garde était confiée aux enfants ou aux adolescents. Car, de toute l’Amérique précolombienne, les Andes étaient la seule région dans laquelle l’élevage fut pratiqué. L’activité pastorale reposait sur la domestication de deux camélidés, l’alpaga et le lama, dont l’ancêtre sauvage avait sans doute le haut plateau pour habitat. L’alpaga donnait à l’industrie familiale du tissage la laine de son épaisse toison. Quant au lama qui peut porter jusqu’à 30 kg sur de courtes distances, il servait de bête de charge. Mais ces deux animaux offraient bien d’autres ressources. Leur chair découpée en fines lamelles puis séchée au soleil était transformée en charki. Leur peau était utilisée pour confectionner des sandales, des lanières et des sacs. Leurs os étaient employés pour fabriquer des aiguilles ainsi que divers outils. Même leurs excréments étaient récupérés, car ils se substituaient au bois comme combustible là où la végétation arbustive partout clairsemée se faisait rare.

    


    
      À la différence des pâturages, les terres de culture étaient distribuées par lots entre les familles. Les lots réintégraient le fonds commun lorsque les familles qui en détenaient l’usufruit venaient à disparaître, tandis que de nouveaux lots étaient constitués en faveur des couples récemment formés. Le lot était composé de parcelles situées dans les différents paliers écologiques que contrôlait l’ayllu, de manière à ce que chaque famille ait accès à toutes les ressources du milieu naturel. Son extension devait être suffisante pour assurer la subsistance du groupe familial auquel il correspondait. Elle variait en fonction de la qualité du sol et de la durée des jachères que l’unité de mesure foncière, le tupu, tenait en considération. Le tupu était en effet la superficie nécessaire à l’entretien d’une personne. Un tupu de terre sèche, qui était soumise à une longue période de repos après chaque année d’activité, n’avait donc pas la même dimension qu’un tupu de terre irriguée qui pouvait entrer en culture d’une année sur l’autre sans interruption.

    


    
      Le déroulement du cycle agraire et la réalisation des activités qui y étaient inscrites donnaient lieu à des échanges de travail entre les membres de l’ayllu. Les familles voisines s’aidaient mutuellement à l’occasion des semailles et des récoltes. L’ayni était la forme la plus courante que prenait cette aide réciproque et non cérémonielle. Le bénéficiaire de l’ayni devait restituer aux prestataires l’exacte quantité de travail qu’il avait reçue d’eux, lorsque la demande lui en était faite. D’autres formes d’aide intervenaient au bénéfice des veuves, des malades et des vieillards dont les champs étaient cultivés par tous les hommes valides de l’ayllu, ainsi qu’à celui des jeunes mariés dont la maison était construite par l’ensemble du village. L’appartenance à l’ayllu créait des obligations de travail et elle ouvrait des droits sur le travail de la collectivité, engendrant ainsi des solidarités nombreuses. Bien des traits culturels qui ont été mal interprétés par les auteurs anciens, et qui ont pu être invoqués par la suite pour soutenir le caractère « socialiste » de l’État inca, procèdent en fait du jeu de ces vieilles solidarités villageoises dans le réseau desquelles s’insérait depuis toujours le paysan des Andes. Ils ne témoignent pas d’un souci impérial de garantir le bien-être de chacun par le labeur de tous, mais de la nécessité que ressentaient profondément les petites communautés agropastorales d’affirmer leur cohésion face à l’environnement qui était le leur et qu’il leur fallait maîtriser.

    


    
      De cet environnement hostile qui lui imposait des conditions rigoureuses et les plus opposées dans leur rigueur, la paysannerie andine sut tirer un remarquable parti. On estime à plus d’une quarantaine le nombre des espèces végétales que, par voie de sélection et de spécialisation de plus en plus poussée, elle parvint à rendre productives. Chacune de ces espèces correspond à un palier écologique déterminé. Pomme de terre, kinoa, maïs, haricot, piment, patate, gourde, manioc, arachide, avocat, coton, pour ne mentionner que les principales, s’étagent depuis les terres froides de haute altitude jusqu’aux vallées basses et chaudes des piémonts.

    


    
      La subsistance n’en dépendait pas moins pour l’essentiel de la culture des tubercules dont les innombrables variétés étaient l’objet d’emplois spécifiques. La pomme de terre, l’ulluku, la mashwa et l’oka occupaient, dans le palier écologique immédiatement inférieur à celui de la steppe, les étendues relativement planes qui dominent les vallées. Ils donnaient des rendements élevés bien qu’ils fussent cultivés à l’aide de la houe (lakwash) et du bâton à fouir recourbé et muni d’un appuie-pied (chakitaqlla). Mais les fréquentes irrégularités du climat auxquelles ces tubercules sont particulièrement sensibles exposaient la production à de graves aléas. Aujourd’hui encore, une variation minime du régime des pluies ou des températures suffit à ruiner une récolte qui s’annonçait abondante. On comprend alors toute l’importance des techniques de conservation qui rendaient le stockage possible. La principale de ces techniques consistait à déshydrater les tubercules en les soumettant alternativement à l’ardeur du soleil et à la rigueur du gel au cours de l’hiver austral. Ainsi réduits à l’état de chuño, les excédents demeuraient comestibles pendant plusieurs années.

    


    
      Aux tubercules s’ajoutait une céréale, la kinoa, qui requiert les mêmes précipitations de haute altitude et qui est tout aussi sensible aux variations climatiques. Ce riz andin qui pousse en taillis apportait à un régime alimentaire pauvre en sels minéraux les éléments qui lui manquaient. Quant au maïs, partout connu et partout apprécié de longue date, il était cultivé en contrebas, sur les flancs des vallées, dans les endroits bien exposés et bien abrités des vents et du gel, qui jouissaient de microclimats favorables. On a remarqué que les conditions qu’il exige sont rarement réunies dans les Andes. En effet, il faut à cette plante à la fois beaucoup d’eau et beaucoup de chaleur. Or, là où il y a assez d’eau, le climat est rude et là où il y a suffisamment, de chaleur les précipitations sont faibles. Il est donc possible que dans de nombreuses régions des terres hautes, la culture du maïs ait tendu pendant longtemps et de façon peut-être exclusive à subvenir aux besoins rituels comme l’élaboration de la bière (ashwa) qui était consommée à l’occasion des fêtes, ou la préparation de la farine (sanku) qui entrait dans la composition des offrandes et des sacrifices. Mais elle fut stimulée par les Incas afin de faire face aux nécessités croissantes de leur État en surplus possédant une plus grande valeur énergétique que la kinoa, et pouvant être plus facilement stockés et plus longtemps conservés que la pomme de terre, l’ulluku, la mashwa et l’oka. L’accroissement de la production de maïs alla de pair avec l’expansion de l’Empire et l’édification de la structure étatique. Cependant, entièrement capté à travers les mécanismes du pouvoir, il n’eut guère d’incidence sur les habitudes alimentaires du paysan qui demeura toujours un papamikuq, un « mangeur de tubercules ».

    


    
      Plante mal adaptée dont la culture n’était possible que sur les versants, le maïs supposait l’aménagement des sols en terrasses et souvent l’irrigation de celles-ci. Ces travaux de terrassement parfois gigantesques surprennent par l’ingéniosité qui présida à leur réalisation. À Pisac près du Cuzco, comme à Laraos dans le haut Cañete, les terrasses s’étagent à la manière d’énormes escaliers, depuis le fond de la vallée jusqu’au sommet de la montagne. Soutenues par des murets de hauteur variable selon la déclivité du terrain, elles épousent parfaitement les courbes de niveau sur plusieurs kilomètres. Des canaux recueillent les eaux des glaciers voisins et les distribuent de telle sorte que toutes les terrasses sont uniformément irriguées.

    


    
      Si terrasses et canaux étaient essentiellement destinés à permettre la culture du maïs plutôt qu’à répondre à une très hypothétique pression démographique qui aurait pu être résorbée à moindre coût d’ailleurs par la conquête de champs nouveaux sur la frange fertile de la steppe, il faut convenir qu’une grande partie de ces travaux d’aménagement agraire a été effectuée à l’époque inca. Mais les techniques de terrassement et d’irrigation étaient connues et mises en œuvre parfois sur d’assez vastes espaces, notamment à Huarochirí, dès avant l’expansion du Cuzco. Dans ce domaine comme dans bien d’autres auxquels ils ont associé leur nom, les Incas se limitèrent à développer des innovations antérieures.

    

  

  
    II. La chefferie. Le système redistributif


    
      L’ayllu n’était pas la forme supérieure de l’organisation sociale : il ne constituait que l’élément sur la base duquel la société andine se construisait. Les ayllu se situaient en effet dans des réseaux de relations asymétriques. Ils entretenaient des rapports qui les unissaient dans la dépendance de l’un d’entre eux et qui les organisaient de cette sorte en chefferies d’inégale importance. Les chefs des ayllu dépendants étaient soumis au chef de l’ayllu dominant qui agissait en tant que kuraka de tous les ayllu. De même, les waka des ayllu dépendants étaient subordonnées à la waka de l’ayllu dominant qui représentait la divinité tutélaire de l’ensemble de la chefferie.

    


    
      La population des ayllu était liée au kuraka de la chefferie par une série d’obligations qui marquaient la sujétion dans laquelle elle était tenue. Chaque ayllu devait cultiver les terres que le kuraka détenait sur son terroir en vertu des droits qui lui avaient été concédés. Ces terres d’extension variable étaient défrichées, ensemencées et récoltées avant les tenures individuelles, par la collectivité des hommes adultes qui se mobilisaient pendant l’année, aux époques correspondant à ces opérations. D’autre part, chaque ayllu devait mettre en permanence à la disposition du kuraka un certain contingent de travailleurs que celui-ci utilisait pour assurer la garde de ses troupeaux, pour filer et tisser la laine de ses animaux, et pour vaquer à toutes les occupations afférentes à l’entretien de sa maisonnée. Ces travailleurs se relevaient dans les tâches qui leur étaient assignées, de manière à rendre au kuraka un service continu. Tous les hommes adultes de l’ayllu étaient astreints rotativement à ce service connu sous le nom de mita, qui les affectait à intervalles réguliers et dont la durée oscillait le plus souvent entre trois mois et un an.

    


    
      Le kuraka avait donc accès de façon périodique à la force de travail de tous ses sujets, et de façon permanente à la force de travail d’une partie de ses sujets. Il disposait d’une quantité d’énergie humaine qu’il canalisait à son profit exclusif dans l’agriculture, dans l’élevage et dans d’autres activités productives. Mais il n’avait jamais directement accès aux biens de la population qui lui était assujettie. Bénéficiaire de prestations en travail (c’est-à-dire, de corvées), il n’était pas intitulé à exiger d’elle des prestations en nature (c’est-à-dire, des tributs). La tributation n’apparut dans les Andes qu’au lendemain de la conquête espagnole, et l’administration coloniale eut d’autant plus de peine à l’établir qu’elle allait à l’encontre de toutes les traditions autochtones. Longtemps après la Conquête, les mêmes Indiens, qui se rendaient docilement dans les mines de Potosí et de Huancavelica pour effectuer dans des conditions épouvantables le travail qui leur était imposé, résistèrent farouchement au prélèvement du tribut qu’ils jugeaient intolérable dans son injustice.

    


    
      Toutefois, les prestations de travail n’étaient pas automatiques. Encore fallait-il que le kuraka en fît formellement la demande pour les obtenir, et qu’il en eût régulièrement réclamé le versement pour être en mesure de continuer à les exiger. En outre, elles n’allaient pas sans contreparties. Elles obligeaient le kuraka au don. Elles le contraignaient à faire preuve de générosité. La Visite de la province de León de Huánuco et la Visite faite dans la province de Chucuito quelques années plus tard mentionnent certaines des manifestations de cette générosité institutionnalisée. Elles signalent notamment que le kuraka était responsable de l’entretien de tous ceux qui le servaient. Il devait offrir à la main-d’œuvre qu’il mobilisait pour cultiver ses terres, d’abondantes rations alimentaires composées de denrées dont la rareté relative faisait tout le prix. Ces denrées telles que la viande, le maïs, la coca, la bière étaient habituellement consommées à l’occasion des fêtes, et les activités au cours desquelles elles étaient réparties revêtaient l’aspect de festivités. Le kuraka devait également nourrir les travailleurs qui gardaient son bétail et qui filaient et tissaient sa laine au titre de la mita. Mais en plus de la nourriture, il fallait qu’il leur procure un logement, des vêtements et même des outils pendant le temps qu’il les tenait occupés. Au terme de leur service, il les renvoyait chez eux avec quelques toisons, quelques pièces de tissus et parfois quelques animaux qu’il prélevait sur ses troupeaux.

    


    
      Au-delà de ces réciprocités immédiates, le kuraka était amené à veiller à la sécurité matérielle de tous les membres de sa chefferie. Il pourvoyait aux besoins des pauvres, des orphelins, des veuves, bref des waqcha, que ses dons attachaient plus intimement à sa personne. En cas de mauvaise récolte, il subvenait aux nécessités des familles menacées par la disette, que ses allocations de vivres plaçaient dans une sujétion plus étroite. Ses réserves servaient à pallier les irrégularités fortement accusées et particulièrement fréquentes de la conjoncture agricole, et la libéralité avec laquelle il en usait contribuait à accroître son prestige et à renforcer son pouvoir.

    


    
      Ainsi, le kuraka redistribuait sous la forme de produits le travail qu’il avait reçu. La waka dont il prétendait descendre remplissait la même fonction. Elle constituait l’autre élément moteur de ce système redistributif. Comme le kuraka, elle détenait des terres qui étaient cultivées par travail collectif. Comme le kuraka, elle possédait du bétail qui était gardé par un contingent rotatif de travailleurs temporaires. Et comme le kuraka, elle devait se montrer généreuse envers ceux qui la servaient afin de pouvoir continuer à bénéficier de leurs services. Elle donnait des biens pour avoir droit à de l’énergie humaine, et elle n’avait droit à de l’énergie humaine qu’à la condition de donner des biens.

    


    
      Mais ni le kuraka ni la waka ne redistribuaient la totalité des produits du travail qu’ils recevaient. Les premiers chroniqueurs ont noté, non sans arrière-pensées parfois, les richesses considérables de certains chefs et de certains sanctuaires locaux dont les entrepôts regorgeaient de denrées agricoles, d’étoffes et de laine, et dont les troupeaux s’étendaient à perte de vue sur la haute steppe. Pour exagérées qu’elles puissent être, leurs remarques indiquent bien que le système redistributif opérait d’abord au profit de ceux qui l’animaient. Loin de maintenir l’homogénéité de la chefferie, il engendrait en elle une différenciation sociale qui opposait les détenteurs du pouvoir, les « puissants » ou kapa, aux hommes du commun et surtout aux waqcha. Les kapa se distinguaient par leur mode de vie polygame, par les parures et les vêtements finement tissés qu’ils portaient, par les aliments de choix qu’ils consommaient. Ils formaient une catégorie restreinte et fermée dont l’accès était commandé par la filiation. Leur conscience d’appartenir à une élite se traduisait par la pratique d’une endogamie excluant de leur alliance les familles de rang subalterne. Les récits mythiques que Francisco Dávila recueillit dans la région de Huarochirí au tout début du xviie siècle évoquent le souvenir d’une fille de chef qui, convaincue à tort que le père de son enfant n’était qu’un simple paysan « mangeur de pommes de terre », préféra se précipiter du haut d’une falaise plutôt que de vivre dans le déshonneur. Sur la côte septentrionale, les familles de chefs prétendaient représenter une humanité antérieure et différente de celle que constituait la plèbe. Le souci d’affirmer et de maintenir son rang était singulièrement aigu chez les kuraka qui s’inscrivaient dans de vieilles lignées de chefs et qui se situaient à la tête d’un grand nombre d’ayllu et de plusieurs chefferies importantes.

    


    
      Car, de même que divers ayllu étaient unis dans la dépendance de l’un d’entre eux pour former une chefferie, diverses chefferies pouvaient être unies dans la dépendance de l’une d’entre elles pour constituer une chefferie plus grande. La structure supérieure reproduisait la structure inférieure qu’elle englobait, et le pouvoir qui s’exerçait au niveau de la première répétait le pouvoir qui s’exerçait au niveau de la seconde et qui lui était subordonné. À chacun de ces niveaux et entre eux fonctionnait le même système redistributif. Le terme de chefferie, ou celui de cacicazgo que les Espagnols forgèrent à partir d’une racine d’origine antillaise, n’est donc pas dépourvu d’ambiguïté. Il s’applique à n’importe laquelle de ces unités sociopolitiques exactement semblables qui s’emboîtaient les unes dans les autres – qu’elle soit englobée ou englobante. Le terme de chef, ou celui de cacique qui rend le mot autochtone kuraka dans les chroniques et les textes anciens, n’est pas moins ambigu. Il se réfère à n’importe lequel de ces pouvoirs parfaitement homologues qui s’échelonnaient le long de l’organisation pyramidale et segmentaire des chefferies – qu’il soit subordonné ou subordinateur.

    


    
      De tels échafaudages de chefferies recouvraient des territoires plus ou moins vastes et ils rassemblaient des populations plus ou moins nombreuses. Tandis que les uns déployaient leur assise sur plusieurs dizaines de milliers de kilomètres carrés, d’autres n’avaient pour base qu’un petit réseau d’étroites vallées. Par ailleurs, ces unités sociopolitiques ne correspondaient pas toujours aux unités linguistico-culturelles qu’étaient les ethnies. Certaines chefferies étaient polyethniques, et beaucoup d’ethnies se fractionnaient en plusieurs chefferies. Les Lupaka, par exemple, étaient organisés en un véritable « royaume » qui occupait toute la rive occidentale du lac Titicaca, depuis le golfe de Puno jusqu’à la baie de Guaqui, et qui possédait plus de 100 000 habitants au début du xvie siècle. Ce « royaume », dont l’influence rayonnait au loin, regroupait six chefferies (Zepita, Yunguyo, Pomata, Julí, Ilave et Acora) sous l’autorité des kuraka d’une septième (Chucuito). Toutes ces chefferies, dont la plus grande (Julí) comptait 27 ayllu et la plus petite (Yunguyo) 6, comprenaient une majorité d’Aymara et une minorité d’Ourou qui se distinguaient tant par la langue que par la culture. Comparativement aux Lupaka, les Anqara qui vivaient en bordure du Mantaro dans la région de Huancavelica ne formaient, à la même époque, qu’une petite « principauté » de 10 000 à 15 000 habitants constituée par la subordination de la chefferie des Asto au kuraka de la chefferie des Chaka. Ces deux chefferies possédaient chacune une vingtaine d’ayllu auxquels s’agrégeaient, semble-t-il, quelques ayllu wanka ethniquement différents.

    


    
      En général, les peuples du haut plateau et de ses abords étaient beaucoup plus puissamment organisés que les populations des cordillères, qui s’éparpillaient en quantité d’unités sociopolitiques parfois minuscules. Mais quelle que fût leur taille, les échafaudages de chefferies se révélaient partout instables et fragiles. Leur structure pyramidale et segmentaire les vouait à se défaire et à se reconstruire sans cesse, car une chefferie subordonnée était toujours en mesure de retirer son allégeance au kuraka de la chefferie subordinatrice, soit pour la reporter sur le kuraka d’une autre chefferie, soit pour s’ériger en chefferie autonome. Ce processus de segmentation engendrait des tensions permanentes qui débouchaient sur des conflits dont la domination inca arrêta les débordements de violence, mais qui ne devaient trouver leur solution définitive qu’auprès des tribunaux espagnols.

    


    
      La puissance d’une chefferie se manifestait non seulement dans le volume de sa population et dans l’étendue de son territoire, mais aussi dans le nombre et l’importance des colonies qu’elle possédait au-delà de ses limites territoriales. En effet, chaque chefferie détenait des zones enclavées à l’intérieur du territoire d’ethnies politiquement indépendantes, qui composaient une sorte de réseau colonial. Les colonies des petites chefferies se situaient à de courtes distances. Elles se distribuaient bien souvent dans un rayon de trois à quatre jours de marche, sur une série limitée de seuils d’altitude, et donc sur un nombre réduit de paliers écologiques. En revanche, celles des plus grandes chefferies pouvaient se trouver à 25 ou 30 journées de voyage, et se répartir sur tous les paliers de l’écologie andine, de la puna aux terres chaudes du piémont littoral et du versant amazonien.

    


    
      Si l’on en croit la Visite faite dans la province de Chucuito, les « royaumes » riverains du Titicaca possédaient des colonies jusque dans les vallées côtières du Sud péruvien, à près de 300 km du lac, et même à l’intérieur des régions boliviennes de Larecaja et de Cochabamba qui étaient encore plus éloignées. Ils exploitaient dans ces régions lointaines, maïs, coton, coca et autres denrées tropicales ou semi-tropicales qu’ils ne pouvaient produire sur le haut plateau désolé. L’exploitation ne s’effectuait pas à l’aide de main-d’œuvre locale. Elle se faisait entièrement, semble-t-il, par l’intermédiaire de colons temporaires qui venaient périodiquement de la métropole pour réaliser les semailles et les récoltes, et qui se relayaient en cours d’année dans la colonie pour garder les champs en culture et les troupeaux. Le mode d’exploitation des colonies impliquait donc des déplacements saisonniers de population sur des trajets parfois considérables, du haut en bas de la ligne de pente des cordillères. Il supposait de la part des habitants des Andes, qu’il contraignait à une si grande mobilité géographique, une remarquable faculté d’adaptation biologique à des climats vigoureusement contrastés.

    


    
      À travers leurs colonies étagées, les chefferies tentaient d’avoir directement accès au plus grand nombre possible de ressources offertes par le milieu naturel. Elles s’efforçaient de parvenir à l’état d’autarcie qui n’a jamais cessé jusqu’à nos jours d’être posé comme idéal par toutes les sociétés andines. Certes, cet état idéal était rarement atteint. Mais le contrôle vertical que chaque chefferie exerçait sur l’écologie et l’intégration économique qu’à partir de ce contrôle chacune réalisait pour son compte restreignaient fortement le mouvement des échanges. L’activité commerciale, que certaines ethnies côtières auraient toutefois pratiquée, se limitait fréquemment à des transactions sporadiques auxquelles des balles de coca et des barres de sel servaient parfois d’étalon. Elle se réduisait plus fréquemment encore à de simples opérations de troc. Éminemment marginal dans l’ensemble de la vie économique, le commerce ne pouvait conduire à la création de véritables signes monétaires ni à la généralisation de l’institution du marché dont l’existence est néanmoins attestée dans l’Extrême-Nord andin.

    


    
      De quelle manière les chefferies arrivaient-elles à s’ouvrir des colonies dans des régions éloignées, au milieu de peuples étrangers ? Il est possible que, dans certains cas, les droits des chefferies sur les enclaves coloniales qu’elles détenaient aient été établis sur la base de la réciprocité. Telle chefferie consentait à la formation d’une enclave sur son territoire, au profit de telle autre qui lui accordait le privilège de fonder une colonie dans le sien. Les colons de la première répondaient de la sécurité des colons de la seconde. Mais les enclaves de grande importance économique étaient généralement occupées par plusieurs chefferies différentes qui les exploitaient concurremment. Les gisements de sel gemme, en particulier, représentaient des îlots polyethniques aux ressources desquels accédaient en franchise des populations venant parfois de fort loin. L’imbrication territoriale des droits des chefferies et des intérêts qu’ils sous-tendaient n’allait certainement pas sans multiplier des sources de conflit. On est porté à croire que, le plus souvent, de tels droits résultaient d’un rapport de forces, comme le suggère d’ailleurs fortement le texte de Francisco Dávila. Ce texte accorde une large place aux guerres que se livrèrent pendant longtemps les Yawyu de Huarochirí qui cherchaient à s’implanter dans les terres chaudes des Yunka côtiers, et ces mêmes Yunka qui s’efforçaient d’avoir accès aux pâturages d’altitude des Yawyu. Les sources ethnohistoriques viennent en renfort des données archéologiques pour manifester les Andes comme un monde en situation d’instabilité chronique où le recours à la violence marquait la limite du jeu des réciprocités avant l’établissement de l’Empire inca.

    

  

  
    III. L’Empire. Une structure étatique en transition


    
      Dans l’esprit de ses dirigeants qui inspirèrent maintes chroniques espagnoles, l’Empire représentait le monde organisé par l’ethnie inca. Il coïncidait avec le cosmos tiré du chaos par l’effort civilisateur continu du peuple du Cuzco. Hors de lui, il ne pouvait y avoir que désordre et barbarie.

    


    
      Deux lignes imaginaires qui se croisaient au cœur de la capitale et qui se prolongeaient jusqu’aux frontières divisaient l’Empire en quatre sections et lui valaient le nom de Tawantinsuyu, « les quatre terres ». Elles délimitaient le Chinchasuyu au nord, le Kollasuyu au sud, l’Antisuyu à l’est et le Kuntisuyu à l’ouest. Les chroniques ajoutent que chacune de ces sections était divisée à son tour en unités de 10 000 familles qui étaient subdivisées en unités de 1 000, de 100 et de 10 familles. Chaque unité était placée sous la responsabilité d’un fonctionnaire de qui dépendaient les fonctionnaires responsables des unités immédiatement inférieures.

    


    
      Pareille vision idéo-mythique d’un empire qui demeura toujours profondément marqué par ses origines tribales ne pouvait qu’accréditer la thèse d’un État despotique aux structures rigides et centralisées. Pourtant, l’Empire inca se présentait d’abord comme intégrateur de l’ordre social traditionnel. Il opérait la synthèse de l’organisation pyramidale et segmentaire des ethnies andines sur lesquelles il reposait. Il prolongeait et coiffait les échafaudages de chefferies, de la même manière que celles-ci prolongeaient et coiffaient les échafaudages d’ayllu. En fait, l’Empire, la chefferie et l’ayllu entraient dans un même rapport d’homologie : ils se reproduisaient en s’englobant.

    


    
      Les relations qui unissaient l’empereur et la divinité solaire aux chefferies constitutives de l’Empire étaient semblables à celles qui liaient le kuraka et la waka aux ayllu constitutifs de n’importe quelle chefferie. Dans chaque chefferie, l’empereur et le Soleil, dieu officiel du Tawantinsuyu, disposaient de troupeaux dont la garde incombait à la population et de terres qui étaient cultivées par les collectivités agraires locales. Ces terres n’équivalaient sans doute pas partout aux deux tiers de la superficie totale, comme on l’a prétendu en se fiant aux données incertaines d’un Garcilaso de La Vega. Un document qui porte sur la vallée d’Ica indique que, dans cette région où pourtant la présence inca semble avoir été assez peu discrète, elles occupaient une extension inférieure à 400 fanègues, et que parmi elles il y en avait « des bonnes et des mauvaises ». Les Incas n’accaparaient donc pas systématiquement les meilleures terres. Bien souvent d’ailleurs, ils prirent des terres de versant qui n’étaient pas utilisées, mais qu’ils rendirent productives en les faisant aménager en terrasses pour les vouer à la culture du maïs.

    


    
      L’empereur et le Soleil veillaient à ce que les obligations qu’ils provoquaient et les devoirs qu’elles leur créaient en retour fussent dûment remplis. Le premier de ces devoirs consistait à entretenir selon les normes coutumières tous ceux qui travaillaient en leur faveur, et ils s’en acquittaient en répartissant denrées agricoles, vêtements, étoffes et autres produits du travail qu’ils avaient reçus, qui s’entassaient dans les entrepôts publics ou kollka. Leur insertion dans la trame des vieilles réciprocités les amenait à donner des biens pour obtenir de l’énergie humaine, et à étendre ainsi l’ancien système redistributif à l’ensemble des territoires soumis à leur pouvoir. L’Empire ne reproduisait pas seulement la chefferie dans sa structure. Il la répétait aussi dans son fonctionnement.

    


    
      Polo de Ondegardo, ce grand commis de l’administration coloniale, insiste dans un de ses rapports sur le fait que les Indiens « ne devaient rien que des services personnels ». Ils n’étaient pas tributaires mais prestataires de travail. Tous les hommes adultes, c’est-à-dire mariés, étaient astreints à la corvée. Il est possible que les Incas, devançant en cela les Espagnols, aient exercé localement certaines pressions afin que les adolescents se marient plus jeunes pour qu’ils deviennent corvéables plus tôt. En tout cas, plusieurs chroniqueurs laissent entendre que les unions matrimoniales n’échappaient pas au contrôle du pouvoir impérial lorsqu’ils soutiennent, contre toute vraisemblance d’ailleurs, que nul ne pouvait prendre épouse sans le consentement de l’empereur, ou que nul ne pouvait prendre d’autre épouse que celle que lui attribuait l’empereur.

    


    
      Dans un État qui n’avait pas d’autre ressource que la force de travail de la population, le contrôle bureaucratique de la démographie se révélait indispensable. Le pouvoir devait connaître à tout moment la quantité d’énergie humaine à laquelle il pouvait prétendre, de manière à l’allouer rationnellement entre les divers secteurs concurrents de l’économie. Il lui fallait donc tenir à jour la liste de ses sujets que le mariage faisait entrer dans la catégorie des corvéables, comme de ceux que la maladie, l’âge ou la mort retranchaient de cette catégorie. Les recensements énormes et minutieux, qui impressionnèrent d’autant plus les conquistadores qu’ils n’avaient aucun équivalent dans l’Europe du xvie siècle, répondaient à cette seule fin. Ils étaient pratiqués régulièrement par des spécialistes, sur la base d’un système numérique décimal, et leurs résultats étaient enregistrés sur des cordelettes à nœuds ou kipu. Là encore, les chroniqueurs qui rapportent que toute la population de l’Empire était divisée en unités de 10 000, de 1 000, de 100 et de 10 familles sont dignes d’un certain crédit. Mais leur erreur a été de prendre pour une réalité administrative ce qui n’était somme toute qu’un simple artifice comptable.

    


    
      La population recensée comme corvéable était engagée par l’État dans des tâches agropastorales, mais aussi dans bien d’autres activités telles que l’aménagement agraire, la construction et la guerre. C’est au moyen de corvées que les Incas édifièrent ces villes qui devaient être habitées par les fonctionnaires impériaux et qui allaient devenir des chefs-lieux de province en rayonnant sur les ethnies qui les environnaient. C’est également au moyen de corvées qu’ils construisirent ce gigantesque réseau de routes et de ponts qui force encore l’admiration et dont on a calculé l’extension à plus de 16 000 km. Il s’organisait autour de deux voies principales dont le percement fut ordonné par Pachakuti et poursuivi par ses successeurs au fur et à mesure de leurs conquêtes. La première voie longeait la côte depuis Tumbes jusqu’à Arequipa d’où elle se prolongeait en direction du Chili. La seconde, qui lui était parallèle, unissait Quito en Équateur à Tucuman en Argentine, en passant par Cajamarca, Jauja, Vilcashuaman et le Cuzco, à travers les dépressions internes des cordillères et le haut plateau. Plusieurs chemins transversaux allant des terres hautes au littoral reliaient ces deux voies dont de nombreux tronçons étaient pavés ou aménagés en escaliers, et qui avaient parfois plus de 6 m de large bien qu’aucun charroi ne les empruntât.

    


    
      Les routes étaient jalonnées de tampu. Ces caravansérails servaient à la fois de gîtes d’étape et de relais de poste. La population locale, qui les gardait, devait aussi les pourvoir de deux ou trois courriers qui se tenaient prêts à recevoir d’éventuels messages et à les transmettre immédiatement aux courriers du tampu voisin. Les courriers, ou chaski, formaient un service de messagerie que les Espagnols conservèrent, tant il était efficace et rapide. En moins d’une semaine, un message expédié de la frontière septentrionale de l’Empire était acheminé de tampu en tampu par les chaski jusqu’au Cuzco, sur une distance de près de 2 000 km. Mais en l’absence de toute écriture, le message devait transiter de bouche de chaski à oreille de chaski avant de parvenir à son destinataire. Le recours obligé à la communication orale, dont les Incas demeurèrent toujours tributaires, représentait, pour leur système administratif, une contrainte technique qui se fit sans doute de plus en plus sévère au fur et à mesure que les frontières impériales s’éloignaient du centre de décision.

    


    
      Le réseau routier et le service de messagerie contribuèrent assez peu à la diffusion de la langue et de la culture cuzquéniennes que d’ailleurs les Incas ne cherchaient pas systématiquement à imposer. Mais ils permirent néanmoins de surveiller plus étroitement les provinces, d’envoyer plus rapidement des troupes sur les frontières, dans les marches et à l’intérieur des régions troublées, et de fonder plus sûrement partout la paix impériale. Ils affermirent considérablement le pouvoir dont ils conditionnèrent la centralisation et l’intervention dans tout le Tawantinsuyu. En outre, ils renforcèrent puissamment l’action que l’État prétendait exercer sur la société à laquelle il était superposé, et qui allait transformer l’ordre social traditionnel.

    


    
      L’action transformatrice de l’État s’imprima d’abord au travers d’une politique de migrations forcées. Cette politique fut inaugurée par Pachakuti qui, dit-on, aurait déplacé les occupants initiaux du bassin du Cuzco pour permettre à la tribu inca de s’étendre sur les terres qu’elle convoitait. Le grand souverain l’appliqua méthodiquement par la suite à l’échelle de son Empire, dans le cadre de l’organisation de la paix impériale, tant aux dépens des ethnies dépendantes qu’à ceux de sa propre ethnie. Les peuples récemment conquis qui manifestaient encore quelques velléités d’indépendance furent en partie transplantés dans des régions solidement tenues et fermement administrées, tandis que des populations incaïsées et politiquement sûres étaient installées sur leurs territoires, près des ponts, des entrepôts et des places fortes, le long des axes routiers et autour des métropoles régionales pour en assurer la sécurité et la défense en cas de révolte.

    


    
      Les déplacements de population prirent une ampleur considérable sous le règne de Tupa Yupanki et surtout sous celui de Wayna Kapaq. Afin de consolider la marche septentrionale de l’Empire, le dernier souverain déporta massivement les habitants de l’Équateur actuel, qu’il remplaça par des familles prélevées dans les vieilles et loyales ethnies de la région du Cuzco. Des Kañarr du Sud équatorien et des Chachapuya du Nord-Est péruvien, par exemple, furent éparpillés jusque dans le Pérou méridional où ils formaient d’importantes colonies au moment de la conquête espagnole. La plupart des ethnies andines semblent avoir été, sinon fractionnées, du moins amputées dans leur potentiel démographique, et les échafaudages de chefferies qui les organisaient, à commencer par les plus petits, furent fortement ébranlés.

    


    
      Pourtant, les populations déplacées, ou mitmaq, demeuraient théoriquement soumises à l’autorité du kuraka de leur chefferie. Il arrive d’ailleurs qu’elles soient comptées deux fois dans les premiers recensements pratiqués par les Espagnols : une fois à l’endroit où elles vivaient et avec l’ethnie locale, une autre fois à l’endroit d’où elles procédaient et avec l’ethnie à laquelle elles continuaient d’appartenir. Mais l’éloignement, conjugué avec la similitude écologique du milieu d’origine et du milieu d’accueil, ne favorisait guère le maintien des allégeances ethniques. Plusieurs chroniqueurs, dont l’excellent Cieza de León, ont remarqué que les mitmaq issus des terres hautes étaient toujours transplantés dans des régions élevées, et que les mitmaq issus des terres basses étaient toujours transplantés dans des régions côtières. Ils ont vu dans cette pratique le souci des Incas de ménager la santé des populations déplacées qu’un climat différent de celui auquel elles étaient accoutumées eût pu altérer. On y verra plus volontiers la crainte du pouvoir impérial que les mitmaq, étagés à divers seuils d’altitude et sur divers paliers de l’écologie, n’établissent entre eux et avec leur chefferie des rapports de complémentarité économique, et ne renforcent ainsi l’organisation des ethnies auxquelles ils étaient arrachés. En fait, isolés dans des régions inconnues, parmi des peuples qui avaient de bonnes raisons de leur être hostiles, les mitmaq constituaient une catégorie sociale qui offrait une prise directe à l’État et à ses fonctionnaires locaux. S’ils recevaient des pâturages, des terres de culture et tout ce dont ils avaient besoin pour refaire leur vie à l’endroit qui leur était signalé, les obligations qui pesaient sur eux n’en étaient que plus nombreuses et plus lourdes. Parmi ces dernières figurait peut-être celle de se livrer à des activités spécialisées dans le cadre de l’économie étatique, comme la production de céramique par exemple.

    


    
      En même temps qu’il provoquait l’émergence de cette catégorie sociale nouvelle, l’État promouvait l’expansion de groupes serviles par une politique délibérée d’asservissement. À en croire les textes anciens, ces groupes trouveraient leur origine dans une population proche du Cuzco que Tupa Yupanki asservit et répartit entre son entourage, après qu’elle eut fomenté une révolte d’une exceptionnelle gravité. Cependant, la condition servile existait depuis longtemps dans les Andes lorsque cette révolte se produisit. Un peu partout, les kuraka avaient coutume de prendre dans leurs chefferies un certain nombre de « dépendants perpétuels ». Comme les kuraka, les souverains incas prirent eux aussi des « dépendants perpétuels » dans les ethnies qui formaient le Tawantinsuyu. Mais à partir de Tupa Yupanki, ces prélèvements d’hommes devinrent infiniment plus importants. Ils s’opérèrent non seulement dans les provinces impériales, mais aussi et surtout, semble-t-il, parmi les prisonniers capturés au cours des guerres sur les frontières.

    


    
      Les « dépendants perpétuels », ou yana, relevaient exclusivement de l’empereur ou des personnes de rang élevé telles que chefs de guerre, hauts fonctionnaires, kuraka, à qui le souverain les avait attribués pour marquer sa reconnaissance ou sa générosité. Ils n’étaient pas des esclaves au sens que les historiens de l’Antiquité méditerranéenne donnent à ce terme. Quoique dégagés de tout lien comme de tout attribut ethnique, ils conservaient le droit de détenir des terres et de posséder en propre des biens et du bétail. Ils ne pouvaient échapper à leur condition qui était héréditaire, mais ils ne la transmettaient qu’à un seul de leurs enfants choisi par leur maître pour les remplacer à leur mort. Cette condition recouvrait d’ailleurs des statuts très divers. Le yana, que le service du souverain associait aux fastes de la Cour du Cuzco, se trouvait dans une tout autre position que celui qui avait échu à un petit kuraka de province par jeu de redistributions successives. On sait que certains yana disposaient d’assez de richesse et de prestige pour avoir autant d’épouses qu’un chef local, et que plusieurs d’entre eux occupaient de hautes fonctions dans l’Administration impériale.

    


    
      De la même manière qu’il prélevait des hommes, le pouvoir prélevait aussi des femmes ou plutôt de très jeunes filles, à un âge où elles étaient encore des enfants. Ces « femmes choisies », ou aqlla, étaient enfermées dans les monastères du Soleil où elles faisaient leur éducation sous la tutelle de femmes plus âgées qui appartenaient à l’ethnie inca. Après la puberté, les unes étaient prises pour épouses subsidiaires par l’empereur, tandis que d’autres étaient données en mariage aux personnes à qui le souverain voulait manifester de la gratitude. Cependant, la plupart d’entre elles demeuraient à l’intérieur des monastères. Elles passaient leur vie dans la plus rigoureuse chasteté et dans le plus complet isolement, au service du culte solaire. Mais, en plus des fonctions religieuses qu’elles remplissaient, elles jouaient un rôle économique d’une singulière importance en filant et en tissant la laine des troupeaux du Soleil. Les monastères, dont le nombre augmentait avec celui des métropoles régionales et qui comprenaient parfois plus de 2 000 aqlla, représentaient de véritables ateliers textiles produisant en abondance toutes sortes d’étoffes et de vêtements.

    


    
      À la fin du règne de Wayna Kapaq, mitmaq, yana et aqlla constituaient déjà une force de travail qui assurait au pouvoir une production de masse dans certains secteurs de l’activité économique, et qui rendait le pouvoir de moins en moins dépendant des réciprocités traditionnelles dans les autres secteurs où elle était engagée. Ces réciprocités à fondement ethnique étaient d’ailleurs affectées par l’ébranlement des chefferies qui leur servaient de cadre et dont les bases étaient sapées par les déplacements de population. Bref, le vieil ordre tribal hiérarchisé commençait à se désagréger sous la poussée d’une société nouvelle engendrée par l’action de la structure étatique et liée à elle. L’ordre social que l’État tendait à développer manifestait nettement son caractère stratifié autour du Cuzco où l’ethnie inca s’érigeait en classe oisive face aux nombreux dépendants qui satisfaisaient à ses besoins. Mais les changements qui étaient à l’œuvre révélaient à des degrés divers ces classes en gestation dans bien d’autres régions du Tawantinsuyu. Il ne leur manqua que le temps pour réaliser la transformation d’un Empire traditionnel en un grand État déjà moderne.

    

  

  


  

  Chapitre IV


  Le pouvoir impérial


  
    

  


  
    
      Le mythe de Manko Kapaq ne justifie pas seulement les origines du pouvoir inca. Il en explicite aussi la nature, en même temps qu’il en révèle les limites. Il constitue en quelque sorte la charte de l’Empire. Malgré les modifications que les fonctions impériales subirent au fil des règnes, et qui allèrent dans le sens d’un renforcement progressif de la position de l’empereur, la figure du fondateur légendaire du Tawantinsuyu conserva toujours une valeur exemplaire. Chaque souverain la reproduisit dans ses grands traits en contribuant à l’enrichir et à la préciser.

    

  

  
    I. Le souverain


    
      De même que Manko Kapaq qui n’avait ni père ni mère, l’empereur se présentait comme « orphelin et pauvre ». Les deux termes étaient d’ailleurs largement synonymes, et le même mot waqcha suffisait à les rendre puisque quiconque n’avait pas de parents ne jouissait d’autres droits que ceux qu’il arrivait à s’ouvrir par ses propres moyens et par sa seule force.

    


    
      L’empereur était un waqcha, car il ne se reconnaissait pas de parents. En prenant la frange écarlate, il s’excluait de son groupe de parenté et par conséquent de l’héritage auquel il aurait pu normalement prétendre. Il abandonnait à ses germains les terres de son père et les gens qui les travaillaient, pour former son propre domaine. À l’époque de Inka Roka, lorsque les souverains cessèrent de résider dans le temple du Soleil, il dut également céder à ses frères la demeure paternelle et construire son propre palais ou kancha. À sa mort, les biens qu’il avait acquis passaient à tous ses enfants écartés du pouvoir, qui seuls fondaient alors son lignage ou panaka. Ils constituaient le patrimoine de ce lignage dont les membres perpétuaient le souvenir du défunt, célébraient la gloire de son règne et entretenaient le culte qui était rendu à son cadavre momifié. Quand les Espagnols arrivèrent au Cuzco, il y avait dans la cité 11 lignages impériaux qui correspondaient aux 11 souverains ayant régné sur le Tawantinsuyu.

    


    
      Comme Manko Kapaq, l’empereur épousait une sœur qui devenait sa femme principale ou koya. Par ce mariage incestueux, il reniait solennellement sa filiation et en tranchait le lien avec éclat, rendant ainsi manifeste son exceptionnelle situation à l’extérieur de tout réseau familial. L’inceste impérial, il est vrai, ne fut pratiqué que tardivement. Il ne s’imposa qu’à partir du moment où l’union matrimoniale de l’empereur perdit toute utilité politique. Jusqu’à Pachakuti, les souverains incas choisirent pour épouse principale la fille d’un kuraka voisin dont ils voulaient se ménager l’alliance ou plus simplement s’assurer la bienveillante neutralité. En définitive, seuls Tupa Yupanki et Wayna Kapaq épousèrent leur sœur, encore que le premier n’épousât qu’une sœur de père.

    


    
      L’empereur n’avait donc pas de prédécesseur et, s’il avait des descendants, il ne pouvait avoir de successeur. Il ne tenait son pouvoir que de sa seule valeur. Ce pouvoir, qui lui appartenait en propre, se distinguait de celui d’un kuraka en ceci qu’il ne dérivait pas de la position de son détenteur dans la trame des relations de parenté, d’alliance et de descendance, mais qu’il se situait en dehors et au-dessus d’elles, n’en subissant ni les obligations ni les contraintes. Au xvie siècle, les fonctionnaires espagnols essayèrent vainement de dégager les règles de la succession à l’Empire, afin de distinguer, parmi la nombreuse descendance des anciens souverains, les « lignées légitimes » des « lignées illégitimes » selon des critères fort ethnocentriques de légitimité et de bâtardise. Ils durent convenir que l’Empire n’allait pas nécessairement au premier-né des fils de l’empereur comme c’était le cas en Europe, ni même à l’un des enfants que l’empereur avait eus de son épouse principale, mais qu’il revenait en fait à celui que les dignitaires de l’État jugeaient le plus capable. Encore conviendrait-il d’ajouter que cette capacité à exercer les fonctions impériales se révélait d’abord dans l’aptitude à les saisir.

    


    
      En effet, le pouvoir n’était pas objet de dévolution mais de conquête. Il ne se transmettait pas selon des procédures institutionnalisées : il se prenait par la force. La fin de chaque règne ouvrait une période d’anarchie plus ou moins longue mais toujours marquée par des violences. Les fils de l’empereur défunt qui se disputaient la maskapaicha entraient en lutte. Ses frères et ses neveux qui pouvaient aussi bien prétendre à la frange écarlate, et tous ceux qui détenaient une position d’autorité leur permettant de la revendiquer avec quelque chance de succès se combattaient âprement. Les lignages impériaux qui soutenaient leurs ambitions concurrentes s’érigeaient en factions hostiles entre lesquelles l’ethnie inca se déchirait. Les chefferies périphériques profitaient de la paralysie de l’appareil d’État pour s’émanciper et se rétablir dans leur autonomie ancienne. Bref, le Tawantinsuyu se défaisait. Le monde organisé retournait au chaos d’où l’empereur l’avait tiré. Les temps de la barbarie qui revenait se prolongeaient jusqu’à ce que l’un des prétendants parvint à triompher de ses rivaux, à restaurer autour de sa personne l’unité de la tribu, et à reconquérir avec elle les chefferies révoltées. L’Empire renaissait avec chaque empereur.

    


    
      Ainsi, tout changement de règne ramenait l’histoire à ses obscurs débuts. Ce retour aux origines était rituellement exprimé par l’errance de l’ancêtre fondateur que, avant de recevoir l’investiture, le nouveau souverain devait répéter en compagnie de ses partisans. Les chroniques rapportent que Pachakuti se rendit dans la caverne ombilicale des Incas qui était située à Paqariqtampu. Il sortit de la caverne par le même orifice qui avait livré passage à Manko Kapaq et à ses frères, puis il revint au Cuzco afin d’y ceindre la maskapaicha, par le même chemin que ces derniers avaient emprunté. De la migration primordiale, les empereurs suivants semblent n’avoir refait que l’ultime étape. Tupa Yupanki et Wayna Kapaq allèrent seulement au mont Wanakawri où Manko Kapaq s’était arrêté pour la dernière fois avant d’atteindre le Cuzco. Suivant la voie que les pas du héros avaient tracée, l’un et l’autre descendirent en procession de cette montagne, et ils pénétrèrent dans la cité pour exercer sur le peuple qui les acclamait, un pouvoir qui venait de se retremper symboliquement à sa source. C’est au sommet du Wanakawri que commençait le rite de l’investiture impériale. C’est d’ailleurs là que les détails de ce rite avaient été originellement fixés.

    


    
      À l’intérieur du système politique inca, l’absence de tout principe dynastique régissant l’ordre des successions était ressentie comme une grave lacune. Les derniers souverains tentèrent diversement d’en limiter les plus fâcheuses conséquences, de manière à donner à l’Empire une certaine continuité. À partir de Pachakuti, le décès de l’empereur fut tenu secret pendant un mois. Cette pratique visait à circonscrire à l’entourage du défunt la lutte pour le pouvoir en déshérence. Mais elle ne suffit pas à prévenir complètement la traditionnelle rébellion des chefferies qui éclatait à chaque fin de règne et qui entraînait le démembrement de l’Empire. En outre, plusieurs empereurs, dont Wiraqocha Inka, Pachakuti et Tupa Yupanki, désignèrent de leur vivant celui de leurs enfants qu’ils souhaitaient avoir pour successeur, et ils s’efforcèrent de le faire reconnaître comme tel par leurs proches. Toutefois, cette désignation assortie d’une reconnaissance qui ne pouvait être contraignante et qui fut souvent retirée eut rarement l’effet espéré. Dans le meilleur des cas, elle n’empêcha pas le prétendant en titre d’avoir à rabattre les ambitions de ses frères, de ses oncles, de ses neveux ou de ses cousins, à recueillir l’adhésion des panaka impériales, et à remporter l’allégeance personnelle des kuraka locaux, de telle sorte que l’empereur demeura toujours l’artisan de son Empire.

    


    
      Paradoxalement, la continuité de l’Empire n’était assurée que par le coup d’État. En tout cas, la crise du pouvoir se trouvait réduite à sa plus simple expression lorsque le changement de règne qui la provoquait résultait d’une intervention des guerriers qui déposaient l’empereur pour lui substituer un sinchi victorieux. Le pouvoir passait alors sans transition, sinon sans heurt, d’un titulaire à un autre. L’interrègne, avec tous les troubles qui le caractérisaient d’ordinaire, était évité.

    


    
      La menace d’un soulèvement militaire pesait d’ailleurs lourdement sur l’empereur. Pour l’écarter, celui-ci avait soin de placer à la tête des troupes un fils ou un parent en qui il croyait pouvoir déposer sa confiance. Mais une telle précaution se révélait souvent illusoire. Dès lors que le souverain abandonnait le commandement de l’armée pour se consacrer à des tâches administratives, dès lors qu’il renonçait à demeurer un conquérant pour se faire l’organisateur des territoires conquis, il s’exposait au risque de voir un chef de guerre auréolé du prestige de la victoire lui disputer et finalement lui arracher la maskapaicha. C’est ce qui advint à Wiraqocha Inka que son fils Pachakuti, vainqueur des Chanka, évinça. C’est ce qui semble être advenu à Pachakuti lui-même qui assista impuissant à l’ascension de Tupa Yupanki et dut en définitive abdiquer. Loin de se réjouir des conquêtes que ce dernier avait faites, Pachakuti en prit ombrage, et il accueillit fort mal le triomphateur des Chimu qui venait pourtant d’annexer à l’Empire les riches oasis du Nord côtier. Il est donc peu probable qu’il l’ait volontairement associé au pouvoir, comme le suggéreraient certains chroniqueurs, et qu’il ait institué en sa faveur un système de « cogouvernement ». D’ailleurs, un pouvoir aussi fortement personnalisé que celui du souverain inca ne se prêtait guère à partage. En réalité, Pachakuti se rendit compte que, ne disposant plus de la force dont il avait imprudemment délégué l’emploi, il ne lui restait d’autre parti à prendre que de s’effacer devant celui qui l’avait accaparée tout entière.

    


    
      Issu de la violence, le pouvoir ne se maintenait que par elle. Le contrôle de l’armée en conditionnait à la fois l’accès et l’exercice. Mais tous ceux qui parvenaient à le conquérir cherchaient à lui donner un fondement sacré qui était susceptible de le légitimer et de le placer à l’abri de la contestation. À la puissance militaire, ils ajoutaient la puissance magique et religieuse qui la renforçait, l’équilibrait et au besoin la neutralisait. Guerriers à l’origine, ils tendaient à accaparer certains attributs à caractère sacerdotal.

    


    
      Le quatrième souverain, Mayta Kapaq, laissa de sa personne le souvenir d’un grand devin. Mais bien d’autres empereurs possédèrent des dons divinatoires qui revêtaient souvent un aspect oraculaire. Pachakuti détenait un fragment de cristal de roche qui lui était venu du ciel et dans lequel il aurait eu la révélation de son glorieux destin. Il voyait dans cette roche le passé, le présent et l’avenir « comme dans un miroir ». Tupa Yupanki et Wayna Kapaq parlaient avec les waka qui les conseillaient, et ils n’entreprenaient rien sans en référer à elles pour avoir leur conseil. La divination représentait un instrument de la politique impériale. À travers elle, l’empereur manipulait le surnaturel pour justifier ses actions et les lester du poids de la nécessité. Le premier de ses actes pour lequel il sollicitait une sanction divine était celui qui l’avait rendu maître du pouvoir. Avant d’entrer dans le temple du Soleil pour y être officiellement investi, il demandait aux sacerdotes de lire dans les entrailles des animaux sacrifiés l’expresse volonté des dieux de le voir accéder aux fonctions suprêmes.

    


    
      L’investiture qu’il recevait du grand prêtre faisait de l’empereur le Fils du Soleil (Intip churin). Elle le désignait comme le médiateur privilégié dans les relations entre l’au-delà et l’ici-bas. À ce titre, le souverain présidait à toutes les cérémonies qui avaient pour but de garantir le bien-être matériel et moral des hommes. Au début de chaque année, il ouvrait le premier les champs en friche à l’aide d’un bâton en or, pour rendre au sol sa fertilité. À l’approche de la saison des pluies, il balayait les maladies de l’Empire pour assurer à ses sujets santé et longévité. Il constituait le lien entre l’ordre naturel et l’ordre social. Situé à l’intersection des forces cosmiques, il en canalisait l’élan et en maintenait l’équilibre. Il n’y avait aucun de leur déchaînement qu’il ne pût arrêter. Sous le règne de Pachakuti, une éruption volcanique se produisit du côté d’Arequipa. L’empereur se rendit dans la région menacée. Il s’avança seul vers le cratère en direction duquel il lança avec sa fronde des boules d’argile qu’il avait trempées dans le sang de lamas offerts en sacrifice. Le volcan s’apaisa aussitôt.

    


    
      Le culte solaire, propre à l’ethnie inca, avait été imposé à la confédération cuzquénienne vraisemblablement par Inka Roka avant de devenir la religion de l’État. Il déplaça celui qui était rendu aux autres divinités, en particulier au dieu panandin Wiraqocha, sans pour autant les éliminer. La hiérarchie sacerdotale qui était affectée à son service recrutait ses membres dans un ayllu de la tribu. Sur cette hiérarchie, les empereurs exercèrent un contrôle de plus en plus étroit, de sorte que les fonctions religieuses et les fonctions gouvernementales se trouvèrent progressivement réunies puis confondues. Pachakuti intervint dans les affaires religieuses, même dans les plus délicates comme la formulation du dogme. Tupa Yupanki s’accorda le privilège de nommer et de révoquer le grand prêtre qu’il choisit parmi ses proches parents. Quant à Wayna Kapaq, il assuma lui-même la plus haute charge sacerdotale qui avait d’ailleurs perdu sa raison d’être. En effet, le dernier souverain se fit reconnaître non plus comme le représentant sacré du Soleil mais comme son incarnation divine. De tous les empereurs, il fut le seul à être adoré tel un dieu vivant. Son investiture fut une apothéose. Sa puissance était telle qu’elle surpassait celle de toutes les waka de l’Empire, au point que Wayna Kapaq n’hésita pas à détruire le sanctuaire des divinités qui ne répondaient pas à ses questions dans le sens souhaité.

    


    
      Certes, l’évolution de la magistrature militaire de la confédération cuzquénienne vers une monarchie divine à prétention universelle fut largement commandée par le développement social et économique de l’État au cours des derniers règnes. Toutefois, on discerne aisément l’influence profonde qu’exercèrent les Chimu sur les formes extérieures que revêtit ce régime monarchique naissant. On sait que Tupa Yupanki introduisit au Cuzco le cérémonial de la Cour de Chanchan, ainsi que le rite de la mocha par lequel les kuraka renouvelaient leur allégeance au souverain et dont la représentation figure d’ailleurs sur de très anciennes céramiques de la côte septentrionale. L’extraordinaire appareil dont s’entoura Wayna Kapaq emprunta sans doute à la culture chimu bien d’autres de ses traits fastueux. L’empereur ne se déplaçait que sous un dais, à l’intérieur d’une somptueuse litière portée à dos d’hommes. Une foule de serviteurs le précédaient qui balayaient son chemin, tandis que le peuple se prosternait la face contre terre à son passage. Même les plus hauts dignitaires de l’État ne l’abordaient qu’à genoux, les pieds nus, une charge sur l’épaule en signe d’humilité. Les vêtements qu’il avait portés et les objets qu’il avait touchés étaient frappés d’interdit, et ils étaient recueillis dans des coffres pour être brûlés. Lorsque Wayna Kapaq mourut, plus de 4 000 de ses femmes et serviteurs s’immolèrent pour le suivre dans la tombe. Il fut enseveli avec d’incroyables amoncellements de richesses. Le vide qu’il laissa fut à la mesure de la place qu’il avait occupée. L’acuité de la crise qui suivit sa disparition et grâce à laquelle les Espagnols purent prendre pied au Pérou, montre que si l’empereur s’était rendu omnipotent, l’institution impériale demeurait aussi fragile qu’à ses débuts.

    

  

  
    II. Les agents du pouvoir


    
      1. La bureaucratie impériale


      
        L’empereur était assisté dans ses tâches gouvernementales par un conseil de quatre membres dont il prenait l’avis avant d’arrêter toute décision d’importance. Les membres de ce conseil, qui portaient le titre d’apu, représentaient les quatre sections entre lesquelles se divisait le Tawantinsuyu, et ils étaient responsables de leur administration.

      


      
        Au-dessous des apu venaient les tukriquq, les gouverneurs de province. Les tukriquq résidaient dans la cité qui constituait le chef-lieu de la circonscription dont ils avaient la charge et qui correspondait à une ou plusieurs chefferies. Ils représentaient le souverain auprès des populations locales, et ils rendaient la justice en son nom dans toutes les affaires qui échappaient à la compétence des chefs traditionnels. Ils veillaient à l’entretien des routes, des ponts et des édifices publics. Ils collectaient les biens produits par le système des corvées qu’ils convoquaient en temps voulu et dont ils supervisaient l’exécution. Les contrôles périodiques auxquels les tukriquq étaient soumis prévenaient les abus que les amples pouvoirs qui leur étaient délégués auraient pu engendrer. Ils garantissaient le maintien de l’ordre inca dans les effets pacificateurs et civilisateurs qu’il prétendait avoir.

      


      
        Parmi le personnel subalterne dont les tukriquq s’entouraient, les kipukamayoq exerçaient une fonction essentielle et hautement spécialisée. Les kipukamayoq étaient chargés de noter, à l’aide de cordelettes à nœuds, les entrées et les sorties des entrepôts d’État, et de tenir à jour le montant des effectifs de la population de la province astreinte à la corvée. Chaque année, ils éliminaient de leurs kipu les défunts, les vieillards et les malades, et ils ajoutaient à la liste des corvéables les jeunes gens parvenus à l’âge adulte par le mariage depuis le dernier recensement.

      


      
        Pendant longtemps, toutes ces charges administratives furent confiées aux membres des lignages impériaux et des ayllu du Cuzco qui gravitaient autour du souverain. Apu, tukriquq, kipukamayoq appartenaient à l’ethnie qui avait fondé l’Empire et qui détenait de ce fait une position prépondérante à l’intérieur du Tawantinsuyu. Les fonctionnaires impériaux étaient d’ailleurs si intimement associés à l’ethnie inca dans l’esprit des populations locales que les caractéristiques culturelles de cette dernière apparaissaient fréquemment comme les insignes de l’autorité.

      


      
        Comme toutes les autres ethnies andines qu’ils dominaient, les Incas possédaient une culture qui leur était propre et à laquelle les générations montantes accédaient à travers une succession de rites de passage. Le plus important et le mieux connu de ces rites était celui du warachikuy qui marquait la fin de l’adolescence et l’entrée dans la vie de la tribu. Tous les jeunes Incas le subissaient à l’âge de la puberté. À cette occasion, ils recevaient le vêtement des hommes et les armes des guerriers, et ils avaient les oreilles perforées avec une aiguille d’or qui restait dans l’orifice. Les plots d’un diamètre de plus en plus grand, qu’on substituait par la suite aux aiguilles, distendaient le lobe auriculaire, provoquant cette déformation singulière qui valut aux Incas de la part des Espagnols, le surnom d’« oreillards » (orejones).

      


      
        Au début du xvie siècle, la culture inca s’était largement répandue hors de son foyer d’origine. L’ethnie qui en était porteuse avait d’abord absorbé tous les peuples du bassin du Cuzco avec lesquels elle s’était confédérée. Puis elle avait assimilé les plus anciens alliés de la confédération cuzquénienne, comme les Kechwa, les Kana et les Kanchi, qui avaient diversement contribué à la défaite des Chanka. À la veille de l’invasion européenne, elle s’étendait depuis la vallée de l’Apurimac au nord, jusqu’à celle du Vilcanota au sud, et si elle n’était pas la plus vaste du Tawantinsuyu, elle était en passe de devenir la plus nombreuse.

      


      
        Toutefois, bien qu’étroitement associée aux bénéfices de la politique impériale par le jeu du système redistributif qui opérait d’abord en sa faveur, cette ethnie dominante ne parvint jamais à s’ériger en classe dirigeante de l’Empire. Les charges administratives qu’elle détenait entraient dans le cadre d’une bureaucratie d’État. Non seulement elles n’étaient pas héréditaires, mais encore leurs titulaires pouvaient à tout moment être mutés ou révoqués par le souverain qui les avait nommés. En outre, elles n’étaient liées à aucun privilège, et elles n’ouvraient pas de droit dans les circonscriptions où elles étaient exercées. Les fonctionnaires avaient libre accès aux entrepôts publics dans lesquels ils puisaient leur nourriture, leurs vêtements ainsi que tous les biens nécessaires à leur entretien conformément à leur rang. Mais ils n’étaient pas intitulés à exiger de leurs administrés des prestations en leur faveur. Ils recevaient pour tout salaire la reconnaissance de l’empereur qui se manifestait généreusement par l’octroi de yana ou d’épouses subsidiaires prélevées dans les monastères du Soleil. Parfois, ils obtenaient aussi des terres dans leur village d’origine, c’est-à-dire dans l’assise territoriale de l’ethnie inca, et non dans celle des ethnies où ils étaient en poste. Ces allocations foncières n’entraînaient pas la constitution de domaines privés. Se référant aux libéralités impériales, Cieza de León et Polo de Ondegardo prennent soin de signaler que les terres données par le souverain à ses favoris étaient toutes situées dans les environs du Cuzco, qu’elles passaient sous le contrôle de l’ayllu auquel appartenait celui qui les avait reçues, et qu’elles servaient à l’ensemble des membres de cet ayllu qui disposaient sur elles de droits égaux. La disjonction du pouvoir sur les hommes (toujours individualisé) et du pouvoir sur les terres (toujours détenu collectivement) empêcha la bureaucratie de se transformer en aristocratie foncière, même après qu’elle eut cessé de se recruter exclusivement parmi les Incas.

      


      
        Car, au début du xvie siècle, cette bureaucratie par l’intermédiaire de laquelle les Incas administraient les territoires qu’ils avaient conquis perdait son caractère ethnique. En effet, la puissance impériale n’était pas déposée au sein d’une famille, et l’autorité qui en émanait ne résidait pas non plus dans une ethnie quelle qu’elle fût. L’empereur, qui symbolisait le Tawantinsuyu, ne pouvait s’identifier à l’une de ses parties, ne serait-ce qu’à travers les personnes qui le représentaient dans les provinces. Lorsque Pachakuti entreprit la visite de son Empire, il revêtit dans chaque région qu’il traversa le costume qui y était en usage, « ce qui plut beaucoup à tous ses sujets ». Les derniers souverains s’efforcèrent de se délier de leurs attaches ethniques avec la même vigueur qu’ils mettaient à se dégager de leurs liens familiaux. Tupa Yupanki marqua nettement la distance à laquelle il entendait se placer par rapport aux Incas. Wayna Kapaq alla beaucoup plus loin dans cette voie. Il écarta de maints postes administratifs importants les membres des panaka qui les avaient occupés jusqu’alors, pour les remplacer par des hommes de diverses origines ethniques dont il avait distingué la valeur. La promotion de fonctionnaires issus des chefferies périphériques, en particulier de celles du nord encore bien faiblement incaïsées, n’était qu’un des aspects d’une politique tendant à situer l’empereur à équidistance de toutes les unités constitutives du Tawantinsuyu. Cette politique provoqua entre le souverain et l’ethnie inca, farouchement attachée à ses prérogatives traditionnelles, une tension croissante qu’un incident mineur transforma en conflit aigu. Prétextant l’échec que les contingents du Cuzco avaient subi au cours de la guerre des Kara, Wayna Kapaq mesura encore davantage sa générosité envers les Incas. Les chefs incas de l’armée décidèrent alors de se retirer du champ de bataille et de rentrer au Cuzco avec leurs troupes, en emportant l’image du Soleil qui – rappelèrent-ils opportunément – était le dieu de la tribu avant d’être celui de l’Empire. La rupture ne fut évitée que grâce à la médiation des parents maternels du souverain.

      

    

    
      2. Les chefs traditionnels


      
        Face à la bureaucratie impériale qu’ils prolongeaient et contenaient tout à la fois, se situaient les kuraka. Nombre d’entre eux appartenaient à des lignées de chefs locaux qui dominaient depuis fort longtemps déjà des territoires parfois assez vastes, lorsque Manko Kapaq sortit de sa caverne légendaire. Les généalogies qu’ils produisaient avec orgueil devant les plus illustres de leurs conquérants incas révélaient l’ancienneté de leurs familles et faisaient apparaître d’une certaine manière les souverains du Cuzco comme des parvenus. D’ailleurs, les kuraka ne cessèrent d’opposer au pouvoir subordinateur des Incas leur pouvoir subordonné qui tirait une légitimité supérieure de son enracinement dans un passé plus profond. Ils nourrirent de leurs prétentions un mouvement continuel de contestation dont on trouve maints échos dans l’œuvre de Waman Puma de Ayala.

      


      
        À l’intérieur du Tawantinsuyu, le rôle des grands kuraka ne se réduisait pas à celui de fonctionnaires subalternes. Certes, ils exécutaient les ordres de l’empereur que leur transmettaient les tukriquq dont ils dépendaient. Mais ils représentaient aussi leur ethnie vis-à-vis du souverain et de son administration. Ils opéraient la jonction entre le pouvoir central dont ils répercutaient l’action au niveau régional ou local et la population qui était soumise à ce pouvoir et dont ils étaient l’émanation. La position de charnière qu’ils occupaient dans le système politique inca leur laissait sans nul doute une ample marge de manœuvre et d’initiative.

      


      
        Les rapports unissant les grands kuraka à l’empereur étaient et furent toujours fortement personnalisés. Ils échappèrent à la fois à la bureaucratie et à la bureaucratisation, car ils s’établissaient au-dessus des fonctionnaires. Lorsqu’un nouveau kuraka accédait à la tête d’une chefferie, il devait faire acte d’allégeance envers le souverain qui le confirmait dans sa charge et ne l’en déplaçait qu’en cas de rébellion caractérisée. Le maintien de cette allégeance était garanti par le fils ou le parent du kuraka que la coutume locale désignait pour lui succéder, et qui était astreint à résider à la Cour impériale. L’héritier présomptif de la chefferie ainsi laissé en otage s’assimilait la langue officielle et la culture dominante de l’État, et il se préparait à remplir ses tâches futures conformément aux expectatives du souverain. La waka principale de la chefferie, qui représentait généralement l’ancêtre du kuraka, était elle aussi retenue en otage. Sa statue était déposée dans un des sanctuaires du Cuzco où un culte lui était rendu. Si la chefferie à laquelle elle correspondait se rebellait, la statue était exposée aux insultes publiques des habitants de la capitale. L’empereur ne manquait donc pas de moyens de pression sur les kuraka, qu’il contrôlait à travers leurs descendants et successeurs, mais également à travers leurs ascendants divinisés.

      


      
        Les kuraka offraient fréquemment à l’empereur une fille ou une sœur comme épouse subsidiaire, et ils obtenaient en retour des femmes et des dépendants. Chaque année après la récolte, ils se rendaient au Cuzco pour présenter symboliquement au souverain une partie des biens produits au profit de l’État par la force de travail de leur chefferie. Le souverain les accueillait magnifiquement. Il ne les autorisait à regagner leur province qu’après les avoir comblés de présents personnels et de toutes sortes de marchandises provenant de diverses régions du Tawantinsuyu, que les kuraka redistribuaient à l’intérieur de leur chefferie pour rehausser leur prestige auprès de leurs sujets et renforcer sur eux leur pouvoir.

      


      
        Il semblerait que les empereurs n’intervinssent que rarement dans les affaires internes des grandes chefferies. Ainsi, lorsque les Lupaka s’insurgèrent, Tupa Yupanki marcha contre eux, les défit et s’empara de leur chef qui fut emmené en captivité au Cuzco, mais il laissa à l’ethnie pacifiée et décapitée le soin de se donner un nouveau kuraka conformément aux coutumes locales qui régissaient la dévolution de la chefferie. En revanche, les empereurs s’efforcèrent de susciter des pouvoirs régionaux centralisés dans les ethnies des cordillères qui s’émiettaient souvent en une poussière d’unités sociopolitiques autonomes, soit en confiant autorité sur ses pairs à un petit kuraka local, comme dans la région des Chachapuya, soit en plaçant un de leurs propres dépendants à la tête de plusieurs petites chefferies, comme dans la basse vallée du Rimac où un yana du souverain faisait office de kuraka supérieur au xvie siècle.

      


      
        En contrepartie des libéralités impériales, les kuraka devaient consentir à d’importantes limitations de souveraineté. Dans le cadre de la paix inca, ils ne pouvaient plus se livrer à ces guerres incessantes qui opposaient jadis les chefferies voisines. Des auteurs anciens rapportent qu’ils perdirent, avec le droit de faire la guerre, celui de punir les délinquants de la peine de mort que seul l’empereur était intitulé à prononcer. Mais il n’est pas certain que les kuraka aient détenu ce droit dans leur chefferie, et qu’ils aient rendu, avant de perdre leur indépendance, une justice à caractère plus répressif qu’arbitral. Plus encore que la perte de leurs prérogatives anciennes, la lente et irrésistible érosion de l’assise de leur pouvoir local, qui se manifestait par la diminution du nombre de leurs sujets résultant des déplacements de plus en plus massifs de population, paraissait les condamner à terme. Certes, Wayna Kapaq confia à de nombreux kuraka des fonctions administratives élevées. Mais cette tentative de reconversion n’était à leurs yeux qu’un pis-aller. Les avantages qu’ils tiraient de leur intégration à la bureaucratie impériale ne compensaient sans doute pas ceux auxquels ils étaient peu à peu amenés à renoncer. C’est tout au moins la conclusion que suggère l’attitude proeuropéenne que les kuraka adoptèrent au cours de la crise qui allait emporter le Tawantinsuyu.

      

    
  

  
    III. Le siège du pouvoir


    
      Le pouvoir impérial, qui était inscrit à l’origine dans un contexte ethnique précis, s’insérait également dans un cadre géographique déterminé. Il avait pour siège le Cuzco où la tribu inca s’était établie au terme de son errance, et il y était attaché par plus d’un lien puissant.

    


    
      Pendant longtemps, le Cuzco ne fut qu’une agglomération de cabanes indistinctement groupées autour du sanctuaire rustique dans lequel l’image du Soleil avait été déposée. Mais Pachakuti avait transformé cette petite bourgade en une vaste cité cosmopolite qui comprenait à son apogée peut-être plus de 60 000 habitants. Les Espagnols, qui la découvrirent en 1533, furent impressionnés par ses dimensions, par le plan harmonieux qui présidait à la répartition de ses quartiers, par la facture de ses édifices et la richesse de leur décoration. Sancho de La Hoz la jugea « digne d’être vue en Espagne ». « Elle est pleine de palais seigneuriaux, car il n’y vit point de gens pauvres. Chaque seigneur y construit sa demeure même s’il ne doit pas y résider en permanence. La plupart de ces demeures sont en pierres, et d’autres ont la moitié de leur façade de ce matériau. Il y a aussi beaucoup de maisons de briques, et elles sont disposées en bon ordre, le long de rues en damiers, très étroites, toutes pavées, et sillonnées en leur milieu par un caniveau en pierre. Le seul défaut de ces rues est d’être étroites car, de chaque côté du caniveau, il n’y a place que pour un seul cavalier. Cette ville est située sur le versant d’une montagne et dans la plaine. La place, presque entièrement plane, est carrée et pavée. Autour, il y a quatre maisons qui sont les principales de la ville ; elles sont peintes et en pierres taillées. »

    


    
      La cité était surmontée par l’imposante forteresse de Sacsahuaman. Cette citadelle, dont on pense aujourd’hui qu’elle devait aussi servir de théâtre à d’importants rituels religieux, comprenait divers arsenaux et casernes, ainsi qu’une tour monumentale de quatre ou cinq niveaux reposant sur une base carrée. Elle avait été conçue pour que 5 000 guerriers puissent aisément y tenir garnison et y soutenir un siège. Sancho de La Hoz qui la vit avant qu’elle ne fût détruite écrit qu’elle était la plus belle chose que l’on pouvait admirer dans le pays. « Les remparts sont faits en pierres si grandes que nul ne peut imaginer en les voyant qu’elles aient été placées à cet endroit par la main de l’homme. Elles sont aussi grandes que des morceaux de montagne ou des rochers, et il y en a qui ont 30 palmes de haut, d’autres 25 et d’autres 15, mais il n’y en a aucune assez petite pour que trois charrettes suffisent à la transporter. » En effet, la forteresse était défendue, du côté opposé à la ville, par trois murailles successives aux angles entrants et saillants, qui s’élevaient sur des terrasses étagées. Ces murailles étaient formées de blocs mégalithiques en appareil cyclopéen, dont certains mesuraient jusqu’à 4 m de hauteur. Tupa Yupanki, qui en avait ordonné la construction, mobilisa pour cette tâche une trentaine de milliers de ses sujets pendant plusieurs années.

    


    
      Mais l’édifice le plus remarquable de la cité et le plus vénérable de tout l’Empire était le temple du Soleil ou Qorikancha, que les empereurs n’avaient cessé d’embellir et d’enrichir au cours de leur règne. Il s’agissait d’une vaste enceinte rectangulaire de 400 pas de périmètre selon Cieza de León, qui était bâtie en pierres sèches, parfaitement taillées et ajustées les unes aux autres sans autre lien que du bitume. À mi-hauteur de l’enceinte courait une corniche d’or large de quatre palmes. Les portes, qui étaient entièrement revêtues d’or, ouvraient sur un jardin jonché de morceaux d’or fin et planté de maïs dont la tige, les feuilles et les épis étaient également en or. Parmi cette végétation artificielle paissaient une vingtaine de lamas d’or en grandeur naturelle. À l’intérieur du jardin se dressaient quatre sanctuaires dont les murs étaient extérieurement et intérieurement tapissés de plaques de métal précieux. Le plus spacieux contenait l’image de la divinité solaire qu’ornaient quantité de pierreries, et dont les Espagnols ne purent jamais s’emparer. Près d’elle, le visage tourné vers la ville qu’elles protégeaient, se tenaient alignées les statues des empereurs défunts. Elles étaient faites d’argile, mais on leur avait mis les vêtements, les parures et même les cheveux et les rognures d’ongles des souverains qu’elles représentaient. Les trois autres sanctuaires étaient consacrés à la Lune (Killa), à la Foudre (Illapa) et à l’Arc-en-Ciel (Amarru).

    


    
      Le plan du Cuzco affectait grossièrement l’aspect d’un puma dont la citadelle de Sacsahuaman aurait été la tête, et dont la confluence des deux rivières qui traversaient la ville aurait formé la queue. Le corps proprement dit de la cité s’organisait autour de la Qorikancha. Il comprenait les palais dans lesquels les panaka conservaient jalousement la momie des anciens empereurs dont elles descendaient, ainsi que les demeures des membres de ces lignages impériaux qui constituaient la Cour du souverain régnant. Cette zone centrale était réservée aux seuls Incas, et nul autre qu’eux ne pouvait s’y établir. Une ligne imaginaire la divisait en deux moitiés territoriales et sociales, séparant la haute ville, ou Hanan Cuzco, de la ville basse, ou Hurin Cuzco. Pareille division était fort ancienne. Elle avait peut-être servi jadis à ordonner les relations matrimoniales et à opérer la distinction entre conjoints permis et conjoints interdits, comme c’est encore le cas aujourd’hui dans de nombreuses tribus d’Amérique. À l’intérieur de la confédération cuzquénienne, elle avait régi les rapports entre les ethnies indigènes et l’ethnie allogène inca qui leur était subordonnée. Mais bien après que Inka Roka eut rassemblé Hanan et Hurin sous son autorité, les habitants du haut et ceux du bas continuèrent à s’opposer vigoureusement en fonction de ce système dualiste que Pachakuti devait d’ailleurs remanier.

    


    
      Tout autour du noyau urbain s’étendait une zone périphérique qui était abandonnée aux provinciaux, aux étrangers, bref à tous les sujets de l’Empire qui n’appartenaient pas à l’ethnie dominante. Elle était divisée de la même manière que le Tawantinsuyu en quatre sections. Chaque chefferie avait son quartier dans la section de cette zone correspondant à la section de l’Empire dans laquelle elle était située. Sa waka y était entreposée dans un sanctuaire. Son kuraka y possédait une résidence qu’il habitait lorsqu’il venait auprès du souverain, et qu’il laissait avec les serviteurs qui y étaient attachés, à l’héritier présomptif de la chefferie retenu en permanence à la Cour impériale. Le quartier des ethnies que les Incas avaient fait entrer en premier dans leur mouvance était proche du centre urbain. En revanche, le quartier des ethnies qui avaient été plus tardivement soumises occupait une position excentrique. Le Cuzco était une sorte de microcosme dans lequel se réfléchissait l’Empire dont il formait la tête. Les structures urbaines reproduisaient exactement, et l’organisation du Tawantinsuyu, et même l’histoire de son expansion.

    


    
      Capitale politique, le Cuzco était aussi une métropole religieuse du fait du caractère sacré du pouvoir qui y siégeait. La vie de ses habitants – foule grouillante, singulièrement bigarrée, extrêmement fractionnée par la diversité des races, des cultures et des langues –, était rythmée par les grandes fêtes qui jalonnaient de lunaison en lunaison le calendrier rituel. À chaque mois de l’année, en effet, correspondait une fête au cours de laquelle l’empereur officiait entouré des dignitaires de l’État. Les panaka sortaient de leurs palais les momies de leurs fondateurs, et elles les promenaient à travers la ville dans des litières, en célébrant leurs vertus, en chantant leurs louanges, en évoquant avec éclat les hauts faits de leur règne. Le peuple, habitué aux distributions publiques de vivres qui avaient lieu tous les quatre jours en temps ordinaire, recevait alors une quantité de nourriture et de boisson plus abondante et il s’associait bruyamment à toutes ces cérémonies.

    


    
      La plus importante des fêtes était celle qu’on célébrait en l’honneur du Soleil (Intip raymin). Elle avait lieu chaque année à l’époque du solstice d’été. L’empereur, qui était tenu pour responsable de son succès, s’y préparait longtemps à l’avance en s’abstenant de tout aliment salé ou pimenté comme de tout rapport sexuel. Avant le lever du jour, il se rendait sur la place principale déjà envahie par les panaka et la population de la ville, et lorsque les premières lueurs de l’aube apparaissaient, il faisait à l’astre naissant une libation de bière de maïs contenue dans un vase d’or. Des lamas choisis avec soin étaient offerts en sacrifice. Des sacerdotes les égorgeaient et les plaçaient ensuite sur un bûcher qui était embrasé par de l’étoupe de coton sur laquelle un miroir concave concentrait les rayons solaires. Le feu que Inti mettait lui-même au bûcher était recueilli et déposé dans un foyer situé à l’intérieur du temple du Soleil, que les prêtres devaient alimenter jour et nuit pendant toute la durée de l’année.

    


    
      Si le nom de qusqu ou qusqo ne signifie pas « ombilic » comme certains auteurs anciens l’ont prétendu, la cité qui le portait était néanmoins le centre de l’univers dont elle représentait fidèlement l’image. Elle était le lieu à partir duquel l’empereur ordonnait le chaos pour le transformer en cosmos. De ce cosmos, elle était aussi l’axe et le pivot. Par elle communiquaient les trois plans de la création : le plan supraterrestre des dieux, le plan terrestre des hommes et le plan infraterrestre des morts. C’était en effet au Cuzco que les dieux se manifestaient à l’humanité par l’intermédiaire de l’empereur. C’était là que le Soleil se rendait visible à travers son fils élu. D’ailleurs, selon la légende, le Cuzco avait été fondé à l’endroit où le bâton d’or que Manko Kapaq avait lancé du sommet du Wanakawri s’était fiché dans le sol. Ce rite est encore pratiqué de nos jours dans les Andes centrales, à l’aide d’un couteau ou d’un épieu, pour repérer les emplacements propices aux sacrifices et aux oracles. Il sert à déterminer les ushnu, c’est-à-dire les sites privilégiés où les dieux et les ancêtres divinisés consentent à être évoqués. Ushnu par excellence, le Cuzco était la ville des hiérophanies. Sa sacralité contaminait tous ceux qui l’habitaient ou qui s’en approchaient, au point que si deux personnes de rang égal se croisaient sur les chemins de l’Empire, celle qui venait du Cuzco s’attendait à être saluée par celle qui y allait, car d’une certaine manière elle participait de la sainteté de la cité.

    


    
      Le Cuzco connut son apogée sous le règne de Tupa Yupanki. Au xvie siècle, il n’était déjà plus tout à fait le centre recteur du Tawantinsuyu. Le dernier empereur, Wayna Kapaq, l’avait quitté pour établir sa Cour dans le nord, à Tumipampa où il était né. Tumipampa, sur les ruines de laquelle les Espagnols devaient édifier plus tard la ville de Cuenca en Équateur, était située dans le territoire de l’ethnie kañarr récemment entrée dans la mouvance de l’Empire. Elle se trouvait à la limite de la marche septentrionale ou une constante agitation immobilisait la plus grande partie de l’armée impériale. Le transfert du pouvoir dans cette région troublée répondait en premier lieu à une exigence stratégique, puisqu’il donnait au souverain la possibilité de soumettre à une surveillance accrue les chefferies les plus turbulentes de ses États. Mais il correspondait aussi à une nécessité politique peut-être plus impérieuse encore, celle de soustraire l’empereur aux pressions traditionnelles des panaka cuzquéniennes, et d’une façon générale à l’influence pesante des Incas. Plus que ses prédécesseurs, Wayna Kapaq avait ressenti le besoin de trancher le lien qui l’attachait au Cuzco, afin d’apparaître non plus comme le chef d’une ethnie privilégiée mais bien comme le souverain de tous les peuples du Tawantinsuyu égaux en droit devant lui. L’abandon et la décapitation de la vieille métropole du sud étaient inscrits dans l’évolution des fonctions impériales qui amenait peu à peu l’empereur à se dépouiller de ses attributs ethniques.

    


    
      La construction de Tumipampa fut entourée de grandes précautions rituelles. Le plan de la nouvelle ville, avec son temple du Soleil, son palais et ses monastères, avec ses entrepôts et ses casernes, fut exactement tracé sur le modèle du Cuzco. Même les pierres de fondation des édifices furent transportées par roulage depuis la vieille cité pourtant distante de près de 2 000 km. Néanmoins, Tumipampa, peuplée de kuraka du nord plus qu’à demi barbares, de sinchi recrutés dans les chefferies de la marche, d’hommes du peuple soudainement promus par le souverain à de hautes fonctions, et d’une foule de serviteurs et de yana, ne put jamais égaler le Cuzco. C’est au Cuzco que Wayna Kapaq avait reçu la maskapaicha. C’est également au Cuzco que son cadavre fut ramené et enseveli. D’ailleurs, Tumipampa ne prétendait pas éclipser sa rivale car, sous le dernier règne, aucune cité ne pouvait plus être ce que le Cuzco avait jadis été : la personne de l’empereur était devenue le véritable siège du pouvoir impérial et le seul centre de l’Empire.

    

  

  


  

  Chapitre V


  Les arts et les savoirs


  
    

  


  
    
      Le pouvoir impérial se justifiait par la civilisation qu’il prétendait apporter aux peuples qui lui étaient assujettis. On ne peut dissimuler aujourd’hui que cette prétention fut loin d’être toujours soutenue. En effet, la civilisation inca influença faiblement la plupart des cultures andines dont elle bloqua sans doute l’essor, mais dont elle ne modifia pas profondément la tradition. Elle ne marqua guère que les tribus proches du Cuzco et les chefs des ethnies constitutives de l’Empire dont la population, dans son ensemble, continua de vivre selon ses coutumes anciennes. En outre, cette civilisation, même après qu’elle se fut enrichie de l’apport culturel des Chimu, demeura à l’image de son environnement. Rude plus encore qu’austère : ainsi apparaît-elle à travers ses œuvres, et en regard de bien de celles qui l’ont précédée dans les Andes.

    


    
      Les Incas, on le sait, innovèrent peu. Ils recueillirent l’héritage d’un long passé au cours duquel les techniques qu’ils devaient puissamment développer avaient été inventées, expérimentées et parfois poussées à leur plus parfaite expression. Plutôt que de ce qu’ils ont ajouté à cet héritage, leur originalité procède des emprunts sélectifs qu’ils y ont faits et de la façon dont ils les ont employés et agencés.

    

  

  
    I. La littérature, la musique et la danse


    
      À la différence des Aztèques qui leur sont contemporains, les Incas ne semblent pas avoir eu d’écriture. De nombreuses tentatives ont été faites pour prouver que les dessins qui ornent les étoffes cuzquéniennes sont en réalité des pictogrammes ou des idéogrammes, mais aucune d’elles n’a abouti à des résultats convaincants. Quant à l’affirmation de Montesinos selon laquelle les populations andines auraient possédé un système d’écriture qui se serait oublié après que les Incas en eurent interdit l’usage, le moins qu’on puisse dire est qu’elle manque de sérieux. On ne peut imaginer un instant que l’emploi d’un instrument de communication aussi important que l’écriture ait pu se perdre sous le règne des souverains du Cuzco, et que ceux-ci se soient délibérément condamnés à dépendre de la mémoire des chaski pour transmettre leurs ordres dans les provinces de l’Empire.

    


    
      La littérature inca n’a donc jamais été fixée. Quelques mythes d’origine, plusieurs récits qui évoquent les faits et gestes des empereurs successifs et qui ont été plus ou moins fidèlement transcrits par des recopilateurs européens : voilà à peu près tout ce qu’il en est resté. La transmission orale rendait cette littérature particulièrement vulnérable aux pressions de la société coloniale. Mais sous une forme sans doute appauvrie, elle s’est perpétuée clandestinement bien au-delà de la Conquête. Elle a certainement contribué, pour une part qu’il est difficile d’évaluer, à cette éphémère et curieuse floraison des lettres hispano-kechwa du xviiie siècle, marquée par le long poème Apu Inka Ataw Wallpaman et par le grand drame Ollantay dont les personnages empruntés à l’histoire inca expriment en langue autochtone des sentiments européens.

    


    
      Les dépositaires de la tradition et des récits mi-historiques mi-légendaires qui constituaient les annales du passé inca étaient les amawta. Comme le rapporte Cieza de León, chaque empereur s’entourait d’un certain nombre de ces spécialistes à la fois griots et bardes, pour qu’ils célèbrent sa grandeur et en gardent le souvenir. Lorsque le souverain mourait, les amawta « déterminaient s’il avait été assez heureux dans ses entreprises pour mériter de figurer dans l’histoire, assez courageux au combat et assez bon envers ses peuples pour que sa renommée demeure éternellement parmi les hommes ». En accord avec la descendance du défunt, ils expurgeaient de tous les faits qui pouvaient en ternir l’éclat la relation du règne qui venait de s’achever. Puis, ils la codifiaient dans des sortes d’épopées ou de chansons de geste qu’ils chantaient en diverses occasions. Cieza ajoute que ceux qui avaient la charge d’élaborer l’histoire officielle et d’en conserver l’orthodoxie étaient fort honorés, et que les lignages impériaux au service desquels ils étaient placés les entretenaient fastueusement.

    


    
      Les amawta, dont le savoir se transmettait de génération en génération au sein de certaines familles, fournirent à maints auteurs anciens la matière première des chroniques qu’ils nous ont laissées. On ne s’étonnera donc pas que celles-ci présentent des différences sensibles et parfois des contradictions flagrantes. Car les épopées incas tendaient beaucoup moins à glorifier l’Empire en révélant la continuité de l’action des souverains, qu’à célébrer les empereurs en accusant la discontinuité de leurs règnes. Elles développaient non pas une mais plusieurs histoires militantes qui correspondaient à autant de lignages impériaux et qui manifestaient le prestige qu’au nom de leurs ancêtres fondateurs ces panaka revendiquaient concurremment. Elles reflétaient par là le morcellement de la conscience historique entre les groupes de descendance rivaux et la précarité du consensus qui s’établissait au sein de l’élite sur le passé.

    


    
      La littérature à caractère historique se doublait d’une littérature religieuse dont le développement devait être brutalement interrompu par les missionnaires espagnols chargés de détruire toutes les manifestations des cultes autochtones. Cristóbal de Molina a néanmoins consigné, dans sa Relation des fables et rites des Incas, un certain nombre d’hymnes et de prières que les sacerdotes du Cuzco élevaient aux divinités. De ces hymnes dans lesquels se mêlaient des préoccupations morales et des soucis matériels, on citera celui qui s’adressait au dieu Wiraqocha :

    


    
      O créateur,Bienheureux créateur, sois miséricordieux ;Aie pitié des hommes, de tes hommes et serviteursQue tu fis et à qui tu dis d’être.Aie pitié d’eux ;Qu’ils demeurent toujours sains et saufsAvec leurs fils et toute leur descendance ;Qu’ils aillent dans le droit chemin sans penser à mal ;Qu’ils vivent longtemps et ne meurent point jeunes ;Qu’ils mangent et vivent en paix.

    


    
      Une langue aussi riche et aussi souple que le kechwa se prêtait admirablement à l’expression poétique de toutes les nuances du sentiment. La poésie, en particulier la poésie amoureuse et élégiaque, était un genre très pratiqué et fort prisé. Le poète évoquait, dans de courtes pièces, la solitude de l’amant en l’absence de l’être aimé, le tourment de l’homme qui aime sans espoir, la nostalgie du temps qui passe, l’inflexibilité du destin. Sentant sa fin prochaine, le grand Pachakuti aurait composé ces vers empreints d’une résignation stoïque :

    


    
      Je suis né telle la fleur dans un jardin.C’est ainsi que j’ai grandi.Puis l’âge vint et j’ai vieilli,Et quand je dus mourir, je me suis flétriEt je mourus.

    


    
      Comme les épopées et les hymnes religieux, odes et élégies étaient fréquemment chantées sur un air pentatonique qui caractérise encore aujourd’hui la musique andine. Le chant était soutenu par des instruments à vent, et il était parfois rythmé par des tintements de sonnailles, des battements de tambours ou des sonneries de conques marines. Les plus notables des instruments à vent étaient les flûtes. Certaines d’entre elles, comme les petits pinkullu taillés dans un os ou les longues kena fabriquées avec un roseau, comprenaient un seul tuyau percé d’un nombre variable de trous. D’autres, qui s’apparentaient aux syrinx, possédaient plusieurs tuyaux qui pouvaient être modelés dans l’argile et même sculptés dans la pierre. Aucun instrument à cordes ne semble avoir été connu dans les Andes avant le xvie siècle.

    


    
      Le terme kechwa taki, qui désigne à la fois la danse et le chant au rythme duquel elle se réalise, souligne l’union intime qui existait entre la littérature, la musique et l’expression corporelle. Les danses les plus communes étaient l’arawi et surtout le wayno qui, sous une forme sans doute fortement modifiée, s’est diffusé dans tout le Pérou contemporain. Waman Puma en mentionne d’autres : le llamaya, danse des bergers ; le harawayo, danse des agriculteurs ; le kachiwa, danse d’allégresse ; le haylli arawi, danse de la victoire après les combats. Il ajoute que « si elles ne s’étaient accompagnées de beuveries, on aurait pu dire qu’elles représentaient l’expression de la plus parfaite félicité ». En effet, nombre de ces danses s’inscrivaient dans le cadre de cérémonies rituelles au cours desquelles les danseurs, vêtus de déguisements à grelots, faisaient une abondante consommation de bière pour parvenir à un état de transe mystique. Celles qui avaient lieu à Huarochirí au moment des semailles pour provoquer la fertilité de la terre possédaient un incontestable aspect orgiastique.

    

  

  
    II. L’astronomie et les mathématiques


    
      Les Incas, qui ignoraient l’écriture, n’ont pas pu confier à des textes le fruit de leur observation du mouvement des astres, comme le firent si minutieusement les anciens Mexicains. Ils n’ont laissé derrière eux aucun document semblable à ces codex calendaires mésoaméricains, qui permettrait aujourd’hui d’évaluer l’étendue et la précision du savoir que, à partir d’une telle observation, ils avaient élaboré dans le domaine de la computation du temps. Pourtant, comme dans toutes les sociétés agraires, l’astronomie n’était pas un savoir négligé dans les Andes. On sait que l’année inca correspondait à l’année solaire. Si l’on en croit Molina, elle commençait à l’époque du solstice d’été, c’est-à-dire au cours du mois de juin. Mais d’autres chroniqueurs soutiennent qu’elle débutait en décembre avec le solstice d’hiver. Elle était divisée en 12 mois lunaires dont les noms, sur lesquels les auteurs anciens ne s’accordent guère mieux, auraient été fixés par Mayta Kapaq, quatrième souverain du Cuzco. Chaque mois comportait une série d’activités rituelles qui avaient lieu dans la capitale, et une série d’activités économiques qui se déroulaient dans les provinces.


      


    


    
      
        
          
            	Mois

            	Principales activités rituelles et agraires
          


          
            	Grégoriens

            	Incas
          


          
            	Décembre

            	Raymi

            	Warachikuy, rite de passage des adolescents.
          


          
            	Janvier

            	Kamay

            	
          


          
            	Février

            	Qatun pukuy

            	
          


          
            	Mars

            	Pacha pukuy

            	
          


          
            	Avril

            	Ariwakis

            	
          


          
            	Mai

            	Qatun kuski

            	Récoltes.
          


          
            	Juin

            	Awkay kuski

            	Intip raymin, fête de la divinité solaire.
          


          
            	Juillet

            	Chawa warkis

            	
          


          
            	Août

            	Yapakis

            	Semailles.
          


          
            	Septembre

            	Koya raymi

            	Sitwa, rite d’expulsion des souillures et des maladies.
          


          
            	Octobre

            	Uma raymi

            	
          


          
            	Novembre

            	Ayamarka

            	
          

        
      


      


      

    


    
      
        

      


      Cependant, l’année solaire ne coïncidait pas exactement avec le cycle des 12 lunaisons. Elle compte en effet 10,9 jours de plus que l’année lunaire. Or, comme chaque lunaison était associée à des cérémonies cultuelles et surtout à des travaux agricoles tels que les semailles et les récoltes, cet écart croissant d’année en année devait être périodiquement résorbé. Pour cela, il fallait soit répartir les jours surnuméraires entre les différents mois, soit les ajouter au douzième mois lunaire, soit les cumuler en un treizième mois placé au terme de la troisième année lunaire. On ignore laquelle de ces solutions, dont aucune n’est entièrement satisfaisante, fut en définitive adoptée. Mais on sait que le problème de la concordance du temps solaire et du temps lunaire préoccupa sérieusement les autorités de l’Empire. Les tentatives que réalisa Wiraqocha Inka pour restaurer cette concordance lui ont valu de rester dans l’histoire comme le véritable inventeur du calendrier. Mais elles ne furent sans doute pas couronnées d’un succès durable puisque l’empereur suivant, Pachakuti, qui est crédité de la même invention, dut les répéter. Pachakuti aurait fait édifier 12 tours à l’est de sa capitale pour marquer l’endroit exact où le soleil se levait au début de chaque mois et rendre ainsi évidente la correspondance entre les deux systèmes de computation.

    


    
      Il ne semble pas que le calendrier ait eu chez les Incas une fonction divinatoire aussi grande que chez les Mayas par exemple, où il indiquait les jours fastes et néfastes, et servait à scruter les destins individuels et collectifs. Néanmoins, entre l’astronomie et l’astrologie, la frontière demeurait vague. Les corps célestes exerçaient une influence sur les hommes, et leurs mouvements possédaient une valeur prémonitoire. La position de la lune dans le ciel annonçait la pluie fertilisante ou la sécheresse génératrice de disette. Les phases lunaires ouvraient des périodes favorables à certaines activités et défavorables à d’autres. Le passage des comètes présageait des épidémies, des famines ou des guerres. Les éclipses étaient particulièrement redoutées, car elles constituaient une menace pour l’humanité tout entière. L’astrologie répondait d’abord aux inquiétudes des collectivités agropastorales et aux préoccupations de leurs habitants. Les responsables de l’État, qui disposaient d’autres moyens d’action sur le surnaturel, ne semblent pas l’avoir employée comme technique de gouvernement.

    


    
      Les calculs que supposent le développement de l’astronomie et l’établissement d’un calendrier se faisaient sur la base d’un système numérique décimal. Les opérations étaient facilitées par l’invention d’une sorte d’abaque dont parle Cobo et que représente Waman Puma dans un de ses dessins naïfs. L’abaque inca comprenait cinq rangées de quatre cases entre lesquelles se distribuaient des séries de un à cinq grains de maïs. Les résultats obtenus étaient enregistrés sur des kipu dont on a dit toute l’importance dans les recensements de population qu’un État reposant sur un système de corvées devait régulièrement pratiquer.

    


    
      Le kipu était constitué par un cordon de quelques centimètres à plus d’un mètre de longueur, que l’on tenait en position horizontale. De ce cordon pendaient diverses cordelettes à nœuds, de torsions et de couleurs variées. Chaque cordelette ainsi singularisée correspondait à des objets de même nature, tandis que les nœuds qu’elle comportait exprimaient la valeur numérique de ces objets. Un nœud simple figurait le chiffre 1. Des nœuds de plus en plus gros figuraient les chiffres de 2 à 9. Le concept de zéro était sous-entendu. Selon que les nœuds se situaient dans la partie inférieure, médiane ou supérieure de la cordelette, le chiffre qu’ils représentaient équivalait à des unités, des dizaines, des centaines ou des milliers, ordre des multiples auquel s’arrêtaient généralement les nombres portés sur les kipu.

    


    
      Il est évident qu’un kipu n’était intelligible que pour le kipukamayoq qui l’avait fait ou pour celui à qui le kipukamayoq avait transmis oralement la signification qu’il avait donnée à chacune des cordelettes. Pour l’interpréter, il fallait connaître le sens conventionnel des torsions et des couleurs que les spécialistes ne réussirent jamais, semble-t-il, à normaliser. Instrument mnémotechnique ingénieux, le kipu ne peut être assimilé en aucune manière à un livre de comptabilité dont la lecture se suffit à elle-même.

    

  

  
    III. L’architecture et l’urbanisme


    
      Des plus célèbres réalisations de l’art monumental des Incas qui conféraient au Cuzco une incomparable splendeur et qui faisaient la gloire de l’Empire, il ne reste aujourd’hui que quelques pierres encastrées dans des murs de maisons andalouses. Cet art monumental s’inscrit dans la tradition architectonique des terres hautes andines qui se forme à Kotosh, vers le milieu du IIe millénaire avant notre ère, pour se développer à l’époque Chavín et s’épanouir à l’époque Tiahuanaco. La tradition des terres hautes se caractérise par l’emploi de la pierre, et elle se distingue par là de celle du littoral qui utilise exclusivement la brique de terre séchée au soleil (adobe) comme matériau de construction.

    


    
      Temples et palais étaient généralement bâtis sur un seul niveau, à partir d’une base rectangulaire. L’architecte en réalisait d’abord la maquette qui servait de plan aux maçons. Les carrières voisines fournissaient la pierre, en particulier l’andésite, qui était taillée à l’aide d’outils de cuivre ou de bronze, puis soigneusement polie avec du sable humide. Parfois, l’appareil des murs était fait de blocs polygonaux irréguliers qui s’ajustaient si parfaitement les uns aux autres, comme les cellules d’un tissu organique, qu’on ne pouvait même pas glisser la lame d’un couteau dans leur jointure. Parfois, il était formé de blocs rectangulaires disposés en assises régulières, dont la face externe légèrement bombée présentait l’aspect d’un coussinet. Ces deux types d’appareil, qui ne faisaient intervenir aucun ciment, ont pu paraître d’époques différentes. En réalité, ils sont contemporains, et ils se trouvent combinés dans plusieurs structures.

    


    
      Les édifices étaient recouverts d’un simple toit de chaume. Lorsque leurs dimensions s’y prêtaient, on substituait à ce toit une fausse voûte de pierre dont la technique avait été vraisemblablement empruntée aux peuples du haut plateau, constructeurs de ces tours funéraires rondes appelées chullpa. La fausse voûte était connue depuis longtemps non seulement en Bolivie mais aussi dans le Nord du Pérou, à l’intérieur du Callejón de Huaylas.

    


    
      La principale caractéristique de l’architecture inca est la forme trapézoïdale donnée aux ouvertures dont le linteau plus étroit que la base repose sur des jambes obliques et convergentes. Toutefois, ni ces ouvertures élancées ni les fausses fenêtres ou les niches alignées à différentes hauteurs de mur ne suffisent à dissiper l’impression de lourdeur qui se dégage de monuments certes majestueux mais massifs, aux lignes horizontales fortement accusées. Parfois, quelques figures de serpent, de lama on de puma taillées dans l’encadrement des portes viennent atténuer la sévérité des façades. Mais les décorations en relief qui ornent les constructions Chavín, et les statues monumentales qui s’intègrent aux complexes architecturaux Tiahuanaco sont absentes. Architecture et sculpture, harmonieusement alliées à des époques antérieures, ont été dissociées par les Incas qui, d’ailleurs, ne furent pas de grands sculpteurs.

    


    
      Les forteresses de Sacsahuaman au Cuzco et d’Ollantaytambo dans la haute vallée de l’Urubamba constituent les plus beaux exemples de construction militaire. Le pukara (place forte) d’Ollantaytambo s’entoure de deux murailles successives qui, comme le triple rempart de Sacsahnaman, sont formées de blocs mégalithiques en appareil cyclopéen. Les édifices s’accrochent au flanc d’une colline naturelle que domine une immense tour. Au pied de la colline s’étendait une agglomération dont il ne reste que des murs de fondation. Les maisons de cette agglomération, et mieux encore celles de Machu Picchu que la forêt sous laquelle elles sont demeurées ensevelies jusqu’au début du xxe siècle a maintenues dans un bon état de conservation, manifestent le style de la construction civile. Le plan quadrangulaire, en fonction duquel elles s’ordonnent, les distingue de l’habitation familiale à base circulaire qui semble avoir prévalu dans la plus grande partie des Andes, surtout dans le Centre et dans le Nord des terres hautes. Leurs murs étaient construits en briques sèches ou en pierres brutes liées avec de la terre. Ils soutenaient un toit dont les deux pans égaux formaient un angle très aigu. La porte en trapèze, qui représentait souvent la seule ouverture, devait être fermée par une tenture de peau ou par un rideau de paille ou de joncs. Mais, à la différence de l’architecture monumentale à caractère cérémoniel ou militaire, l’architecture civile des Incas ne se répandit pas dans les provinces de l’Empire.

    


    
      Grands architectes, les Incas furent aussi de grands bâtisseurs de cités qui accélérèrent fortement mais diversement selon les régions le mouvement général d’urbanisation enclenché dans les Andes dès l’époque Tiahuanaco. Tumipampa, Cajamarca, Huánuco, Jauja, Huaytará, Vilcashuaman : telles sont les principales agglomérations qu’ils édifièrent au cœur des territoires conquis. La plupart d’entre elles, qui étaient d’abord des centres administratifs, militaires et cérémoniels rarement occupés par une population nombreuse et stable, n’ont pas survécu aux guerres qui accompagnèrent et suivirent l’invasion européenne. Tuminpampa, la capitale de Wayna Kapaq, a été complètement rasée. Cajamarca ne conserve guère que le Cuarto del rescate dans lequel Pizarro aurait reçu la rançon d’Ataw Wallpa. Huánuco et Vilcashuaman, dont les Espagnols n’occupèrent pas l’emplacement, ont été mieux préservées d’une destruction quasi systématique, encore que les Indiens des alentours n’aient cessé depuis quatre siècles d’y extraire des pierres pour construire leurs maisons. Vilcashuaman, qui est située dans la région d’Ayacucho, possède une curieuse structure pyramidale à degrés, au sommet de laquelle se trouve un siège de pierre qui aurait été revêtu de feuilles d’or.

    


    
      En définitive, l’agglomération provinciale inca la mieux conservée est peut-être celle de Tambo Colorado, dans la basse vallée de Pisco. Ses édifices en pierres, ainsi que ceux qui ont été construits en pierres également dans le grand centre religieux de Pachacamac à la même époque, révèlent qu’avec les Incas la tradition architectonique des terres hautes se diffuse en piémont où elle tend à déplacer l’architecture d’adobes. Toutefois, nombreux dans le Nord et le Centre des cordillères, les ensembles urbains de style cuzquénien sont beaucoup plus rares tant dans le Pérou côtier qu’en Bolivie. Faut-il croire que dans ces deux vastes régions de leur Empire les Incas utilisèrent les villes qui étaient déjà en activité ? Ou bien convient-il de penser que leur emprise politique sur le territoire de l’État chimu et des grandes chefferies aymara fut plus faible qu’ailleurs ? De ces deux hypothèses, la seconde semble la plus vraisemblable. En tout cas, elle est congruente avec le fait que, tout au long de la route du littoral qu’ils empruntèrent en 1532, les Espagnols ne devaient rencontrer aucune garnison impériale et même aucun fonctionnaire du pouvoir central.

    

  

  
    IV. La céramique et le textile


    
      Avec la céramique inca s’achève la longue séquence de l’art andin de la poterie dont la production abondante et variée s’amorce dans le courant du IIe millénaire avant notre ère.

    


    
      L’absence de tour contraignit toujours le potier à modeler la vaisselle à la main. La pâte était généralement réduite en boudin qu’on lovait sur lui-même pour édifier les parois de la pièce qu’on désirait obtenir. Certes, l’invention du moule sur la côte septentrionale, au début de notre ère, avait rendu possible la production en série. On lui doit notamment ces poteries anthropomorphes et zoomorphes d’un réalisme saisissant dans lesquelles les artisans Mochica se révélèrent d’extraordinaires plasticiens. Mais la technique du moulage n’élimina jamais complètement celle de l’enroulement qui seule permettait de confectionner les plus grandes pièces telles que les jarres de stockage.

    


    
      Une fois façonnée, la vaisselle était décorée de reliefs, de gravures ou d’estampes avec ou sans peinture. Parfois, elle était seulement peinte. Celle de Nasca, dont les flancs s’ornent de représentations d’animaux monstrueux très stylisés, en sept ou huit couleurs, atteste le remarquable développement de la polychromie sur la côte méridionale du Pérou. Les pièces étaient ensuite cuites au four, soit par le procédé de l’oxydation, soit par celui de la réduction. Dans le premier cas, on les exposait à un feu intense soumis à un fort courant d’air. On obtenait une vaisselle très dure, dans ces tons clairs de brun, de rouge ou de crème qui sont propres au style Mochica. Dans le second cas, on les plaçait dans un four à basse température où l’oxygène parvenait en quantité limitée. La vaisselle résultait noire et elle présentait cet aspect brillant qui singularise le style Chimu.

    


    
      Les bols, les plats creux, les vases aux parois légèrement convexes, et surtout les bouteilles sphéroïdes à deux déversoirs reliés par un pont plat, ou à déversoir en étrier formé par deux conduites tubulaires s’unissant en un goulot, sont les pièces les plus représentatives de la production céramique andine. Les Incas puisèrent dans ces modèles parfois fort anciens les formes qu’ils devaient mettre en valeur, après que Tupa Yupanki eut attiré des artisans Chimu au Cuzco pour qu’ils renouvellent l’art de la poterie au cœur même de son Empire. Mais la forme qu’ils créèrent et qui représente une singulière innovation plastique dans toutes les Andes est cette sorte de petite jarre à col long et étroit, et à fond conique ou plat, munie de deux anses latérales, qui évoque l’aryballe grec dont on lui a donné le nom.

    


    
      La vaisselle inca est généralement assez fine, bien polie et harmonieuse dans ses proportions. Cependant, elle ne possède pas la qualité esthétique de la poterie Mochica ou Nasca. En effet, sa décoration est pauvre, en tout cas sans inspiration ni fantaisie. Parfois les pièces sont ornées de têtes d’animaux en relief. Mais le plus souvent, elles sont uniquement peintes en noir et blanc sur fond rouge. Les couleurs s’inscrivent dans des dessins géométriques (carrés, losanges, triangles, « grecques ») disposés en lignes horizontales et inlassablement répétés.

    


    
      Considérée comme un art mineur, la céramique revêt pourtant une importance capitale en archéologie. Les tessons de poterie enfouis dans le sol sont souvent les seuls éléments dont dispose l’archéologue pour définir une culture et pour délimiter l’aire de son expansion. L’analyse stratigraphique des tessons indique l’ordre dans lequel les cultures se sont succédé dans une région, tandis que l’étude des sériations révèle l’influence exercée par telle culture sur telle ou telle autre de ses voisines. Ces méthodes appliquées à la céramique inca viennent confirmer la faible incidence culturelle du Cuzco sur les ethnies andines qui lui étaient politiquement soumises. Abondante dans les environs de la capitale impériale, cette céramique est rare à l’intérieur des provinces. On ne la trouve que sur les sites des métropoles régionales occupées par les fonctionnaires de l’État, à l’emplacement des ayllu constitués par des mitmaq d’origine cuzquénienne, et parfois dans les demeures habitées par les kuraka. Non seulement elle n’a pas influencé les différents types régionaux ou locaux qui continuèrent à être produits selon des traditions plastiques et stylistiques autonomes, mais encore elle ne s’est pas diffusée en quantité suffisante pour représenter un pourcentage significatif de toute la céramique en usage dans n’importe quelle région des Andes – à l’exception notable et encore inexpliquée de la vallée d’Ica.

    


    
      Plus ancienne encore que l’industrie de la céramique, celle du tissage connut un essor tout aussi spectaculaire. Le coton cultivé sur le littoral, l’alpaga et la vigogne des terres hautes fournissaient la matière première. Les fibres étaient d’abord teintes avec des colorants naturels sur la base desquels les artisans de la côte méridionale devaient établir une gamme de plus de 190 coloris. Elles étaient ensuite filées à l’aide de quenouilles, puis tissées sur divers types de métiers rudimentaires. Le métier le plus courant, et dont on se sert encore de nos jours dans les Andes, consistait en deux lices placées sur un plan horizontal, dont l’une était fixée à un arbre ou à un poteau, tandis que l’autre était attachée à une sangle que le tisserand passait autour des reins.

    


    
      Les textiles du Pérou ont suscité à juste titre l’émerveillement de tous ceux qui les ont étudiés. À peu près toutes les techniques qu’on connaît actuellement étaient déjà en usage chez les anciens Péruviens. On employait les plus simples pour confectionner les pagnes et les poncho que portaient les hommes, ainsi que les châles (liklla) et les tuniques (anaku) serrées à la taille par une ceinture qui constituaient le vêtement féminin. On recourait aux plus élaborées telles que le brocart, la broderie, la tapisserie, pour produire des tissus destinés à des fins cérémonielles, parmi lesquels se détachent par leur exceptionnelle qualité les pièces issues des ateliers de Paracas, dans le sud côtier. Ces tissus remarquables, dont certains ont plus de 20 m de longueur, sont décorés avec une maîtrise parfaite et un goût très sûr de motifs animaliers traités en polychromie. Ils marquent, sans aucun doute, l’apogée de l’art universel du textile.

    


    
      De toutes ces techniques, quelles sont celles dont les Incas développèrent plus particulièrement l’usage ? Pour répondre à la question, il faudrait posséder un échantillon plus vaste que celui dont nous disposons. Or, les conditions climatiques des terres hautes, à la différence de celles du littoral, ont très mal assuré la conservation des tissus. On sait cependant que la production textile acquit à l’époque des Incas un caractère massif, et que des monastères du Soleil sortaient en énormes quantités toutes sortes d’étoffes, en particulier ces fameux chumpi ou kumpi d’une finesse et d’une légèreté incomparables. Mais leur décoration faite d’éléments géométriques en deux ou trois couleurs était tout aussi stéréotypée que celle de la vaisselle. Il semblerait d’ailleurs que les Incas eussent jugé de la qualité d’un produit sur des critères plus techniques qu’esthétiques – ce qui ne signifie pas pour autant que leur art était purement utilitaire comme on l’a dit trop souvent.

    

  

  
    V. La métallurgie


    
      Si les Incas furent grands aux yeux des populations sud-américaines qui les environnaient, c’est d’abord parce qu’ils apparaissaient à ces dernières comme les « maîtres des métaux ». Ils ignoraient l’usage du fer, mais ils avaient acquis une grande expérience dans le travail de l’or, de l’argent et du cuivre et même du bronze. Ils connaissaient aussi le platine que l’Europe ne devait découvrir que bien plus tard, après 1730 seulement. Les objets de ces métaux qui parvenaient des Andes en Amazonie, dans le Chaco et jusque dans les Pampas, apportaient à tout le sous-continent encore réduit à tailler ou à polir la pierre, le témoignage de leur puissance.

    


    
      Les Andes étaient le centre métallurgique le plus ancien et le plus important de l’Amérique précolombienne. Née vraisemblablement entre Panama et l’Équateur, dans la Colombie actuelle, la métallurgie atteignit son plus haut développement au Pérou. L’industrie de l’or s’était répandue, depuis le nord, sur la côte septentrionale d’où elle avait gagné les terres hautes, dès avant le début de notre ère, à l’époque Chavín. Les pépites d’or, obtenues principalement dans le lit des rivières par orpaillage, étaient martelées en fines lamelles qu’on modelait à froid par la suite sur des ciselets en relief. À cette technique dite du repoussage, s’était ajoutée à l’époque Mochica celle de la fusion à l’intérieur de fours à bois. Les fours étaient alimentés en air par de longs tuyaux dans lesquels soufflaient plusieurs personnes, ou plus simplement par le vent qui balayait les versants sur lesquels ils étaient construits d’ordinaire. La température était suffisante pour provoquer la fusion du minerai d’argent, de cuivre et d’étain, et pour opérer soudures et alliages divers. Le minerai de ces métaux était extrait de filons à haute teneur, soit à ciel ouvert, soit dans de courtes galeries creusées à l’aide de pics rudimentaires qui étaient confectionnés avec des andouillers de cerf.

    


    
      Les alliages les plus courants se réalisaient à base d’or et de cuivre, d’or et d’argent, de cuivre et d’argent, de cuivre et d’étain, de cuivre, d’or et d’argent fondus dans des proportions très variables. Cependant, le pourcentage d’étain allié au cuivre pour produire le bronze semble avoir toujours été inférieur à 12 %. Ce pourcentage était trop faible pour donner au bronze une réelle dureté, et en fait l’alliage résultait souvent moins dur que le cuivre qu’on trempait par martelage à froid. La même observation vaut pour le bronze arsenical, beaucoup plus fréquent que le bronze stannifère dans les Andes septentrionales et centrales où le minerai de cuivre contient de faibles quantités d’arsenic. Pareille singularité des bronzes incas permet de douter qu’ils aient été intentionnellement obtenus.

    


    
      Le procédé de fabrication le plus fréquemment utilisé était celui dit de la cire perdue. Il consistait à modeler dans de la cire l’objet qu’on voulait produire. Le modèle était ensuite recouvert d’une épaisse gangue d’argile. Quand l’argile avait durci, on l’exposait à la chaleur d’un foyer. La cire, qui fondait et s’écoulait à travers un orifice pratiqué dans la gangue, était remplacée par du métal en fusion. Une fois le métal refroidi, il suffisait de briser la gangue et de retirer l’objet dont on éliminait les aspérités au polissoir. Ce procédé, connu de tous les métallurgistes du Vieux Monde, ne permettait pas la production en série.

    


    
      Les objets de métal étaient souvent incrustés de pierres précieuses ou semi-précieuses. Parfois, ils étaient mis en couleur avec un acide naturel qui brunissait le cuivre ou qui le dissolvait en surface, faisant ainsi ressortir l’éclat de l’or ou de l’argent avec lequel il était allié. Car malgré son remarquable essor, l’industrie métallurgique demeura toujours orientée vers des fins ornementales plus encore qu’utilitaires. Les ateliers produisaient ces grandes plaques ouvragées qui tapissaient les murs des temples et des palais, et que les Espagnols s’empressèrent de fondre en lingots. Ils élaboraient, à l’intention du souverain, de la Cour impériale et des dignitaires de l’État, des parures corporelles telles que pectoraux, bracelets, colliers, plots auriculaires, qui marquaient les différences de statut. Ils confectionnaient aussi de nombreux objets rituels parmi lesquels figurent ces fameux tumi, sorte de couteaux-hachoirs, qui sont caractéristiques de l’époque inca.

    


    
      Mais la production métallurgique s’écoulait assez mal dans les communautés villageoises. À l’exception du bâton à fouir dont la pointe était parfois en cuivre, et du brise-mottes en étoile qui servait aussi de casse-tête à la guerre, les outils agricoles furent toujours faits en pierre. Burins, couteaux, faucilles ne cessèrent d’être produits localement par l’industrie lithique dont la paysannerie entretint l’immémoriale tradition dans la plupart des régions des Andes, au moins jusque vers la fin du xviie siècle.

    

  

  


  

  Chapitre VI


  L’invasion et la chute


  
    

  


  
    
      La mort de Wayna Kapaq, vers 1528, ouvrit un nouvel interrègne. Comme à l’accoutumée, les chefferies se rebellèrent, l’Empire se disloqua et le pouvoir central s’effondra, tandis que divers candidats à la maskapaicha entraient en lutte pour restaurer à leur profit le Tawantinsuyu. L’histoire s’apprêtait à recommencer. Elle se serait sans doute répétée si un groupe d’étrangers qui allait assujettir le monde inca au destin de l’Europe n’avait alors débarqué sur les rivages du Pérou.

    

  

  
    I. L’invasion européenne (1532-1536)


    
      En fait, la lutte pour le pouvoir se limitait à deux fils de Wayna Kapaq, Ataw Wallpa et Waskarr, que l’empereur défunt avait eus d’épouses différentes. Bien que vraisemblablement né au Cuzco, Ataw Wallpa jouissait d’une vaste popularité dans le Nord où il avait passé son enfance et son adolescence. La puissante armée de la marche cantonnée autour de Quito, qu’il avait souvent accompagnée au combat et dont il partageait volontiers la rude existence, lui était entièrement acquise. En outre, la nouvelle élite engendrée par le développement de l’appareil d’État et recrutée dans les provinces périphériques penchait en sa faveur. Comme Wayna Kapaq, Ataw Wallpa aimait à s’entourer de kuraka récemment entrés dans la mouvance de l’Empire, et d’hommes du commun qu’une action d’éclat avait fait sortir du rang. Il devait d’ailleurs choisir nombre de ses chefs de guerre dans les ethnies septentrionales que la culture cuzquénienne n’avait que faiblement influencées.

    


    
      De son côté, Waskarr disposait de solides appuis dans le Sud, parmi les chefferies incaïsées de longue date, et au sein de l’ethnie inca. Gouverneur du Cuzco pendant les dix dernières années du règne de son père, il tirait avantage du mécontentement qu’avait suscité dans toutes les régions méridionales le transfert à Tumipampa du siège du pouvoir impérial. Le corps sacerdotal de la cité, dont le rôle avait été délibérément amoindri par Wayna Kapaq, et les dignitaires de la tribu fondatrice de l’Empire, que le dernier souverain avait progressivement dessaisis de bien des fonctions politiques, voyaient en lui l’instrument de leur revanche sur le gouvernement du Nord. Cependant, les panaka de la vieille noblesse cuzquénienne, quel qu’ait été par ailleurs le désir qu’elles éprouvaient de rentrer dans leurs privilèges, n’adhéraient pas unanimement à sa cause. Car, si Waskarr relevait du lignage de Tupa Yupanki qui se situait dans la moitié Hurin, Ataw Wallpa appartenait par sa mère à une panaka non moins prestigieuse, celle du grand Pachakuti, qui occupait une position éminente dans la moitié opposée Hanan. Jouant sur sa filiation maternelle et sur les relations qu’elle lui valait, le prétendant du Nord devait entraîner, contre les panaka coalisées de la moitié de son demi-frère, les lignages de sa propre moitié.

    


    
      La lutte engagée pour conquérir le pouvoir impérial en déshérence n’opposait donc pas seulement le Nord encore « barbare » et le Sud profondément « civilisé » du pays. Elle ne confrontait pas uniquement des forces sociales nouvelles aux groupes traditionnels déclinant avec la structure tribale de l’Empire. Elle exprimait aussi, à l’intérieur de cette structure vétuste, qui reposait sur la parenté, l’alliance et la descendance, l’ancienne rivalité lignagère des Hurin et des Hanan, le vieil antagonisme des panaka du Bas-Cuzco et du Haut-Cuzco.

    


    
      Après de longs mois d’expectative que les deux adversaires mirent à profit pour consolider leurs positions, Waskarr décida d’ouvrir les hostilités. Il fit exécuter quelques parents d’Ataw Wallpa afin d’intimider les Hanan, et il lança ses troupes sur le Nord. Le sort des armes lui fut un moment favorable puisque les soldats du Cuzco parvinrent jusqu’aux abords de Quito. Mais l’armée de la marche réorganisée par Ataw Wallpa et confiée à trois brillants sinchi, Kiskis, Rumiñawi et Challkuchimaq, reprenait bientôt Tumipampa, s’emparait de Cajamarca et s’apprêtait à fondre sur Jauja depuis le plateau de Bombon, lorsque la nouvelle de l’apparition d’individus étranges venus de la mer se répandit dans l’Empire déchiré. C’était en avril 1532. À la tête de 180 Espagnols, Francisco Pizarro, qui avait débarqué quelques semaines plus tôt dans l’île de Puná, venait d’arriver à Tumbes.

    


    
      L’expédition espagnole avait été dès longtemps préparée. En 1524, Pizarro avait reconnu les côtes colombiennes. Trois ans plus tard, en 1527, il avait exploré les rivages du Pérou, et il avait recueilli dans les mouillages d’utiles informations sur l’arrière-pays andin. Ses mouvements avaient été étroitement surveillés par les autorités impériales de l’époque, qui auraient dépêché à son bord plusieurs émissaires. La présence espagnole sur les lieux où elle s’était déjà manifestée n’eut donc pas cet effet de surprise qu’on lui a souvent attribué. En tout cas, Ataw Wallpa, entièrement occupé à pousser son avantage contre Waskarr, semble avoir éprouvé envers ces hommes blancs et barbus, les chevaux qu’ils montaient, les armes à feu dont ils se servaient, plus de curiosité que d’étonnement ou d’effroi. Certes, il n’appréciait guère l’attitude des nouveaux venus qui dressaient les kuraka côtiers contre ses représentants, et qui mettaient à sac temples et édifices publics. Mais leur infériorité numérique lui paraissait telle qu’il croyait pouvoir aisément les rejeter à la mer dès que l’occasion se présenterait.

    


    
      Toutefois, pour les partisans de Waskarr acculés dans le Sud à la défensive, le débarquement espagnol dans la zone d’influence de leurs adversaires représentait un événement susceptible d’infléchir le rapport des forces politico-militaires, pour autant qu’il fût convenablement exploité. Il est possible que certains d’entre eux l’aient interprété comme une intervention surnaturelle en leur faveur, et que les sacerdotes du Cuzco aient même évoqué à son propos le vieux mythe de Wiraqocha – le dieu panandin que l’écume des flots devait ramener dans le Tawantinsuyu pour y faire régner la justice et la paix. Mais qu’ils fussent ou non identifiés à des Wiraqocha, les Espagnols apparaissaient aux waskarristes comme des alliés potentiels. Waskarr envoya secrètement à Pizarro ses ambassadeurs. Ils reçurent de lui des paroles encourageantes, encore qu’ambiguës, qui furent tenues d’autant plus volontiers pour une promesse d’appui que les Espagnols se préparaient à marcher contre Ataw Wallpa.

    


    
      En effet, après avoir affermi ses alliances sur la côte septentrionale et fondé au cœur de cette région la ville de San Miguel de Piura (juillet 1532), Pizarro gravit le versant occidental de la première cordillère sans rencontrer en aucun moment la moindre résistance. Le 15 novembre 1532, il entrait à Cajamarca. Le soir même, il adressait à Ataw Wallpa, qui avait établi ses quartiers dans les environs, une invitation à lui rendre visite. C’était l’occasion que le chef inca attendait pour se débarrasser de ces étrangers à son sens moins dangereux qu’encombrants. Le lendemain 16 novembre, il se présentait dans la cité avec un déploiement de faste soigneusement étudié pour effrayer les Espagnols que l’armée de Rumiñawi, disposée sur les montagnes voisines, devait capturer vivants dans leur fuite. Il avait d’ailleurs signalé les membres de son entourage entre lesquels les prisonniers blancs seraient répartis en qualité de yana.

    


    
      Ce plan, qui correspondait beaucoup plus à une chasse cérémonielle (chaku) qu’à une bataille, se déroula tout autrement. Quelques instants après que Ataw Wallpa eut pénétré sur la place principale, Pizarro faisait ouvrir le feu et donner la cavalerie et les meutes de chiens dressés au combat. La panique s’empara des Indiens dont la retraite avait été coupée. Malgré l’abnégation de ses serviteurs qui se pressaient autour de lui pour faire un rempart de leurs corps, Ataw Wallpa fut arraché de sa litière et traîné dans un des édifices à l’intérieur desquels les Espagnols s’étaient retranchés. Des hauteurs environnantes, l’armée de Rumiñawi assista impuissante à sa capture. À la tombée du soir, plutôt que de donner l’assaut à la cité et d’exposer ainsi l’impérial prisonnier à d’éventuelles représailles, Rumiñawi ordonna un repli général sur Quito.

    


    
      Cependant, la capture d’Ataw Wallpa n’interrompit pas l’offensive victorieuse de l’armée du Nord contre les waskarristes. Peu après, Challkuchimaq s’emparait du bassin du Mantaro, tandis que Kiskis continuait à progresser vers le sud, brisant le verrou d’Angoyaco et prenant Vilcashuaman au passage. Quelques semaines plus tard, il entrait au Cuzco où, après s’être assuré de la personne de Waskarr, il livrait les Hurin à la terrible vengeance des Hanan. La momie de Tupa Yupanki, fondateur de la panaka du prétendant malheureux au pouvoir suprême, fut profanée et brûlée. Près de 80 enfants et plusieurs centaines de parents de ce, dernier, furent mis à mort. Les membres de sa section furent décimés et leurs cadavres jetés en pâture aux oiseaux de proie. La vieille noblesse cuzquénienne s’exterminait en toute inconscience du péril blanc.

    


    
      Au début de l’année 1533, l’Empire était donc réunifié, mais l’empereur désigné par le sort des armes se trouvait entre les mains des Espagnols : Waskarr était prisonnier d’Ataw Wallpa qui était lui-même prisonnier de Pizarro. À vrai dire, la reconstitution de l’unité impériale était plus apparente que réelle. Les forces armées contrôlaient la capitale et les métropoles régionales, ainsi que les grands axes de communication. Mais la plupart des chefferies leur échappaient. Les kuraka, qui refusaient toute autorité qui leur fut supérieure, accouraient à Cajamarca afin de chercher auprès des étrangers l’aide nécessaire pour se libérer de la tutelle inca. Poursuivant la politique qu’il avait pratiquée dès son arrivée, Pizarro s’offrit à soutenir leur rébellion contre l’État et à restaurer leur pouvoir souverain. Il obtint ainsi l’allégeance des Kañarr, des Chachapuya et de bien d’autres ethnies de moindre importance. En avril 1533, son frère Hernando lui rapporta de son expédition méridionale celle – décisive – des Wanka. À son retour de Pachacamac où il avait été envoyé pour piller les richesses du célèbre temple, Hernando avait conclu à Jauja un pacte d’alliance avec les chefs de cette grande et puissante ethnie du bassin du Mantaro, qui supportait tout aussi mal que les Kañarr et les Chachapuya la domination des Incas. L’alliance hispano-wanka, remarquable par sa solidité, pesa d’un poids considérable sur la suite des événements. Au-delà de l’épisode de la Conquête, elle décida en grande partie de l’avenir du Pérou moderne et contemporain.

    


    
      À la rébellion des chefferies constitutives de l’Empire, s’ajoutait l’insurrection des yana que les Espagnols surent également attiser et canaliser. Cette classe servile en expansion tentait de profiter du désordre général pour se dresser contre ses maîtres. De Cajamarca, Pizarro en décréta l’émancipation. Il transforma ainsi des mouvements insurrectionnels locaux en une véritable révolution sociale. Organisés en bandes errantes, les yana, sans attaches tribales, se répandirent dans toutes les régions, éliminant au passage les symboles et les représentants de l’autorité étatique. Un grand nombre d’entre eux se joignirent aux Espagnols. Waman Puma de Ayala, pourtant peu suspect de sympathie envers les Incas, a décrit les atrocités dont les yana se rendirent coupables et montré la responsabilité qu’ils assumèrent dans la chute du Tawantinsuyu.

    


    
      Ces kuraka et ces yana alliés aux Espagnols n’envisagèrent certainement pas sans inquiétude l’intention de Pizarro de rendre la liberté à Ataw Wallpa contre paiement de cette fabuleuse rançon qui devait remplir toute une pièce et dont le montant a été évalué à 4 800 000 ducats d’or. Ils exercèrent sur le chef espagnol et sur ses compagnons de nombreuses et subtiles pressions pour que le prisonnier fût tué. Ils répandirent le bruit que, de son cachot, celui-ci avait donné l’ordre à ses armées fidèles de s’emparer de Cajamarca et d’anéantir tous les Blancs. Chaque jour ils rapportaient d’imaginaires mouvements de troupes ennemies dans les parages de la ville. Pizarro prêta-t-il foi à ces allégations ? Fut-il victime de cette intoxication psychologique savamment organisée ? Le fait est que, prenant prétexte de l’assassinat de Waskarr qui avait eu lieu quelques semaines auparavant, il fit condamner à mort Ataw Wallpa, le 29 août 1533, pour fratricide et usurpation.

    


    
      On a prétendu que cette exécution précédée d’une grossière parodie de procès fut une grave erreur politique. Certes, entre les mains des Espagnols, Ataw Wallpa eût constitué un instrument des plus utiles. Pizarro, en maintenant la fiction d’un gouvernement impérial, eût sans doute épargné au monde andin cet état d’anarchie qui fit si longtemps obstacle à l’établissement du régime colonial. Mais isolé à Cajamarca avec une poignée d’hommes, il ne pouvait résister aux pressions dont il était l’objet, sans risquer de voir se défaire le réseau d’alliances qu’il avait patiemment tissé, et sans exposer ainsi son entreprise de conquête à une catastrophe certaine. En revanche, le sang du chef inca liait définitivement à sa cause les kuraka rebelles et les yana insurgés. Pour les uns et pour les autres, il authentifiait sa promesse de rendre aux chefferies leur indépendance ancienne et aux groupes asservis leur liberté aliénée.

    


    
      À partir de ce moment, l’invasion espagnole revêtit presque l’aspect d’une marche triomphale. À l’approche des envahisseurs, les populations locales se soulevaient en masse, offrant des vivres, des porteurs et des guerriers pour la poursuite des opérations. L’Empire se rétractait vers son centre. Il se réduisait peu à peu à l’ethnie qui l’avait fondé. Le 15 novembre 1533, Pizarro arrivait devant le Cuzco que Kiskis venait d’abandonner. Le jeune Manko Inka, demi-frère d’Ataw Wallpa et de Waskarr, que la noblesse cuzquénienne exsangue et provisoirement réconciliée avait placé à sa tête, l’accueillait aux portes de la cité. Néanmoins, il fallut encore deux longues années pour que les Espagnols aidés par Manko Inka, à qui ils avaient permis de prendre symboliquement la frange impériale, vinssent à bout des armées éparses des partisans d’Ataw Wallpa.

    

  

  
    II. La guerre de reconquête (1536-1545)


    
      Si l’Empire inca n’avait pas traversé à ce moment-là une de ces crises cycliques qui survenaient à la mort de chaque souverain, les Espagnols ne s’en seraient certainement pas rendus maîtres avec autant d’aisance. Le secrétaire de Francisco Pizarro, Pedro Sancho de La Hoz et son cousin et page, Pedro Pizarro, l’ont fait eux-mêmes observer. « Que cette terre ne fût point déchirée par les guerres d’Ataw Wallpa et de Waskarr, et nous n’aurions pu y prendre pied pour la conquérir », écrit ce dernier dans la Relation de la découverte et de la conquête des royaumes du Pérou qu’il nous a laissée.

    


    
      Il n’empêche que l’extraordinaire facilité avec laquelle ils parvinrent à dominer des étendues aussi vastes et des populations aussi nombreuses fut tenue à l’époque pour miraculeuse. Afin de l’expliquer, on fait plus volontiers état aujourd’hui de la disparité des armements. Grâce à l’arquebuse et au cheval de combat, les envahisseurs disposaient en ce domaine d’un incontestable avantage. Mais quelle que fût la puissance de feu de l’artillerie ou la capacité de choc de la cavalerie, cet avantage d’ordre technique ne suffisait pas à compenser une infériorité numérique aussi considérable. Elle ne pouvait en aucune manière décider de la victoire de moins de 200 hommes sur des armées comprenant chacune plusieurs dizaines de milliers de soldats aguerris.

    


    
      On a aussi mis en valeur la différence de tactique en usage dans les deux camps. Les troupes indiennes ne livraient bataille qu’en plein jour, après avoir longuement défié leurs ennemis par des cris et des sonneries de conques. Elles n’étaient pas du tout préparées à ces combats nocturnes, à ces attaques brusquées, à ces coups de main hardis auxquels elles se trouvèrent exposées. Plus que le précédent, ce facteur d’explication mérite d’être retenu. Toutefois, l’un et l’autre tendent à surestimer l’ampleur des affrontements armés qui intervinrent entre forces espagnoles et forces indiennes. Or, ce qui frappe précisément au cours de la Conquête, c’est qu’à travers une action politique et diplomatique remarquablement conduite, les Espagnols parvinrent à faire conquérir par les Indiens eux-mêmes les territoires qu’ils convoitaient, en limitant au minimum leur propre engagement militaire.

    


    
      En réalité, s’il faut reconnaître une supériorité aux Espagnols, celle-ci se situe au plan de l’information beaucoup plus qu’au plan de l’armement ou de la tactique. Les Indiens ne se doutaient pas du véritable but du débarquement de Pizarro ni des conséquences exactes qu’il pouvait avoir pour eux. En revanche, Pizarro connaissait la situation du pays qu’il se proposait d’envahir. Lors de sa précédente expédition, il avait emmené en Espagne de jeunes Indiens de la côte, qui allaient maintenant lui servir à la fois d’interprètes et d’informateurs. Les renseignements qu’il possédait grâce à eux sur les aspirations des diverses factions rivales et des différents secteurs sociaux antagonistes du Tawantinsuyu lui permirent d’endosser les trois rôles qui lui étaient implicitement offerts : celui d’arbitre entre les prétendants au pouvoir suprême ; celui de libérateur des chefferies dominées ; et celui d’émancipateur de la classe asservie. En jouant simultanément ces trois rôles avec l’habileté d’un grand politique, il arriva à exacerber les contradictions internes de la société andine jusqu’au point où elles entraînèrent d’elles-mêmes l’effondrement de l’État inca.

    


    
      Cependant, l’implantation espagnole au Pérou était encore fort précaire, et elle devait être sérieusement compromise. L’orgueilleuse ethnie inca ne se résignait pas à ne constituer plus qu’une chefferie parmi d’autres. Son chef Manko Inka ne se satisfaisait pas des fonctions purement décoratives qui lui étaient abandonnées avec de plus en plus de parcimonie. Connaissant la cupidité des envahisseurs qui avaient mis sa capitale au pillage, il leur parla avec insistance d’invraisemblables amoncellements de trésors dont ils pouvaient encore s’emparer dans les régions reculées de l’Extrême-Sud. Il espérait ainsi éloigner du Cuzco les forces espagnoles et les entraîner sur la marche chilienne où les féroces guerriers araucans se chargeraient de les tailler en pièces. Ses espoirs furent en partie comblés. Diego de Almagro, l’associé de Pizarro, qui disputait à ce dernier une portion du butin et qui s’estimait lésé dans le partage territorial du pays, se proposa de conquérir pour son compte cet El Dorado méridional. En juillet 1535, il commença à lever des troupes auxquelles Manko Inka offrit pour guide son propre frère Pawllu. En janvier de l’année suivante, il pénétrait au Chili, laissant Francisco Pizarro à Lima, et les frères de celui-ci, Hernando, Gonzalo et Juan, dans la vieille métropole inca.

    


    
      Manko attendit qu’Almagro se fût suffisamment enfoncé dans ces terres inconnues et désolées pour décréter le soulèvement général qu’il avait préparé en secret. À la fin d’avril 1536, il trompait la surveillance de ses gardes et il quittait subrepticement son palais. Quelques jours plus tard, à la tête de 40 000 hommes de son ethnie, il venait mettre le siège du Cuzco. Une longue et cruelle guerre de reconquête commençait.

    


    
      Malgré la farouche résistance que leur opposaient les Kañarr et les Chachapuya organisés par Hernando Pizarro, les Incas s’emparèrent de la citadelle de Sacsahuaman qui commandait la défense de la ville. Les fossés qu’ils avaient creusés empêchaient la cavalerie espagnole de charger. L’incendie qu’ils avaient allumé, et qui se propageait peu à peu dans tous les bas quartiers, dégageait une épaisse colonne de fumée que le vent rabattait sur les défenseurs. À la fumée s’ajoutaient les clameurs incessantes, les hurlements continuels des Indiens de l’un et l’autre bords, qui mettaient à vif les nerfs les mieux trempés des Espagnols. Pendant dix-sept jours et dix-sept nuits, les assiégés tentèrent de contenir les vagues successives des Incas qui progressaient de rue en rue, de maison en maison, et qui les traquaient vers la place principale. Alors que tout semblait perdu, Hernando décida une sortie désespérée. Au prix de très lourdes pertes, il parvint à reprendre la cité et sa forteresse. Mais le Cuzco était toujours isolé du reste du pays et exposé à de nouveaux assauts. Il allait le demeurer encore pendant toute une longue année. Les diverses tentatives que fit Hernando pour rompre cet isolement se soldèrent par de cuisants échecs. En particulier, le raid audacieux qu’il entreprit dans la haute vallée de l’Urubamba contre Ollantaytambo, où Manko s’était retiré, faillit tourner à la catastrophe.

    


    
      En apprenant la dramatique situation dans laquelle se trouvaient ses frères, Francisco Pizarro organisa de Lima deux expéditions de secours. L’une, qui était composée de plusieurs milliers de supplétifs et de 80 cavaliers, devait emprunter la route de l’intérieur. L’autre comprenait un nombre égal d’auxiliaires autochtones et 150 Espagnols. Elle devait longer la côte jusqu’à Pisco, puis rejoindre la première à Vilcashuaman. Aucune cependant n’atteignit le point de jonction. Les Incas les anéantirent en chemin, massacrant les troupes indiennes jusqu’au dernier homme, capturant les rares survivants espagnols, et récupérant armes et chevaux dans l’espoir d’en tirer parti. Une troisième et une quatrième expéditions envoyées successivement par Pizarro connurent le même sort. Quant à la cinquième, elle dut battre précipitamment en retraite peu après son départ. En effet, l’armée de Manko, qui avait reconquis toute la partie méridionale du Pérou, descendait irrésistiblement sur Lima avec l’intention de détruire la ville et d’en exterminer les habitants.

    


    
      Plutôt que de s’obstiner à prendre le Cuzco qui de toute façon était à sa merci, Manko avait lancé le gros de ses forces sur la côte. Il voulait empêcher les Espagnols de recevoir des autres régions d’Amérique ces renforts que Pizarro réclamait avec une anxiété grandissante et qui commençaient à affluer. Mais Lima assiégée résista victorieusement à l’attaque de l’armée inca. Rassemblant tous les contingents indo-hispaniques dont disposait la ville, Alonso de Alvarado remporta la décisive bataille d’Atocongo, à la suite de laquelle les partisans de Manko se replièrent dans les cordillères. Alvarado les y poursuivit. Pour contrarier leurs tentatives d’implantation locale, il mit systématiquement en œuvre la politique de la terre brûlée. À son passage, les récoltes étaient détruites et les villages réduits en cendres. Parmi les populations incaïsées du Sud qui penchaient en faveur de la résistance, la répression fut particulièrement atroce. Ici, c’étaient toutes les femmes qui étaient passées au fil de l’épée avec leurs enfants. Là, c’étaient les hommes qui avaient la main droite, les oreilles ou le nez coupés. À Jauja, 3 000 prisonniers furent marqués au fer, tandis que leurs chefs étaient brûlés vifs.

    


    
      Les Espagnols n’avaient pas le monopole de la terreur. Dès le début des hostilités, Manko avait imparti des ordres très stricts pour que les yana qui servaient l’ennemi fussent tués jusqu’au dernier. D’ailleurs, tous les Indiens, qui avaient rallié le camp adverse, étaient considérés par Manko comme des sujets rebelles, et à ce titre ils étaient passibles de la peine de mort. Pareille intransigeance qui rendait les ethnies du Centre et du Nord prisonnières de leur alliance espagnole fit obstacle à la propagation de l’insurrection. En revanche, les prisonniers espagnols avaient la vie sauve pour autant qu’ils acceptassent d’instruire l’armée inca dans l’art européen de la guerre. Nombreux furent ceux qui, trahissant leur propre cause, consentirent à de tels emplois. Manko leur fut redevable de la formation d’un escadron de cavalerie et d’un peloton d’artillerie qui intervinrent non sans succès dans divers engagements.

    


    
      En avril 1537, tandis que Pizarro s’efforçait de dégager la route de Lima au Cuzco, Almagro revint inopinément du Chili. Il avait eu à surmonter les terribles épreuves qu’un milieu singulièrement hostile lui avait imposées. Après avoir quitté le Pérou plus d’une année auparavant, il lui avait d’abord fallu gravir la cordillère et franchir les passes enneigées où le froid et la faim avaient plus que décimé son expédition. Arrivé en Araucanie, il avait appris d’un Espagnol contraint à l’exil par suite d’un méfait dont il s’était rendu coupable que cette région n’était peuplée que d’Indiens primitifs et sauvages, et que les richesses qu’il comptait y trouver n’avaient jamais existé que dans l’imagination de ceux qui les lui avaient décrites. Son guide Pawllu, qui s’était laissé circonvenir, avait confirmé ces dires en révélant l’objet réel de la mission dont Manko l’avait chargé. Almagro avait alors décidé de rebrousser chemin en longeant la côte, et pendant la traversée des vastes étendues désertiques de l’Atacama la chaleur et la soif avaient encore réduit les effectifs qu’il avait pu sauver des glaces des hautes Andes. Amer et profondément désabusé, il avait bien l’intention de prendre sur les Pizarro une revanche qu’il mûrissait depuis longtemps.

    


    
      Aussi, loin de renforcer les rangs espagnols, le retour d’Almagro contribua à les diviser et à les affaiblir. Il marqua le début de la longue série de ces luttes intestines qui permirent à la résistance inca de garder le contrôle du sud péruvien pendant encore plusieurs années. Mais il fut également à l’origine d’un grand schisme à l’intérieur de l’ethnie inca, qui interdit à Manko de tirer tout le profit qu’il aurait pu attendre de pareilles dissensions chez ses ennemis, pour porter les armes de la reconquête au-delà des limites étroites du Pérou méridional. Car Almagro était revenu avec Pawllu à qui il avait offert la maskapaicha. Ce geste, sans grande signification, amenait cependant dans la mouvance espagnole la fraction de la noblesse cuzquénienne sur laquelle le frère de Manko exerçait quelque influence. Pawllu allait être assez habile pour tenir à l’écart du conflit entre almagristes et pizarristes ces Incas qui avaient choisi de le suivre dans la voie de la collaboration. Après l’assassinat de son protecteur, le 8 juillet 1538, il sut faire reconnaître par Pizarro les prérogatives qu’Almagro leur avait accordées. Et lorsque Pizarro fut tué à son tour, le 26 juillet 1541, il parvint à obtenir les mêmes garanties, tant de la part des conquérants en révoltes contre la couronne d’Espagne que de celle des fonctionnaires royaux envoyés par la cour de Madrid pour mettre un semblant d’ordre dans le pays. Sa position s’en trouva d’autant plus consolidée que le parti proeuropéen qu’il représentait s’accroissait continuellement de déserteurs de l’armée de Manko, las d’une guerre dont l’issue se révélait de plus en plus incertaine.

    


    
      Cette guerre en effet s’éternisait. Après l’échec de la grande offensive des années 1536 et 1537, Manko avait essayé de forcer les défenses wanka afin de s’emparer de la vallée du Mantaro et de se jeter ensuite sur le Nord. Mais en dépit de quelques succès locaux comme l’attaque du sanctuaire de Wari Willka, les différentes campagnes qu’il avait menées contre les Wanka, en 1538 et au cours des années suivantes, n’avaient pas abouti à la prise de cette région stratégique. Les Wanka constituaient l’inébranlable rempart à l’abri duquel les Espagnols pouvaient s’entre-tuer en toute tranquillité. Manko devait donc renoncer à ses projets de restauration impériale et chercher un compromis honorable avec les envahisseurs. Grâce à d’anciens almagristes qui avaient trouvé refuge auprès de lui, il était entré en rapport avec les autorités espagnoles lorsque, en 1545, il fut poignardé dans des circonstances assez obscures par ceux-là mêmes dont il avait fait ses ambassadeurs.

    


    
      La disparition de l’héroïque figure de Manko ne brisa pas la résistance inca. Elle annonçait pourtant la fin d’une guerre qui avait dévasté le Pérou pendant huit années, et qui avait coûté la vie à 1 500 Espagnols et peut-être à plus de deux ou 300 000 Indiens.

    

  

  
    III. L’ultime résistance (1545-1572)


    
      À la mort de Manko, les Incas se replièrent dans les escarpements boisés de Vilcabamba. Cette région au relief tourmenté était située sur le versant oriental des Andes, entre l’Urubamba et l’Apurimac. L’imposante barrière enneigée de la cordillère en interdisait l’accès. Dès 1538, Manko l’avait choisie comme base d’opération contre les Wanka. En établissant ses quartiers dans la citadelle de Vitcos, il avait fait de cet ancien poste militaire avancé de la marche amazonienne la capitale d’un petit État dans lequel la tradition impériale, sous une forme de plus en plus grossière et presque parodique, allait se maintenir jusqu’en 1572. L’image du dieu solaire et les trésors du Cuzco qui avaient pu être sauvés du pillage y avaient été déposés. Les cultes des divinités de l’Empire, desservis comme jadis par des prêtres et des aqlla, y avaient été restaurés. Une vie de Cour, régie par le cérémonial d’antan, y avait même été reconstituée.

    


    
      Cependant, pour imbu qu’il fût de cette glorieuse tradition, Manko n’avait pas ignoré l’urgente nécessité de l’adapter afin d’en assurer la survie. Les Espagnols avaient été surpris d’apercevoir leur impérial adversaire sur le champ de bataille, revêtu d’une cuirasse et d’un casque d’acier, monté sur un destrier et armé d’une épée. En subissant la charge de cavaliers indiens ou le feu d’arquebusiers autochtones, ils avaient été fortement impressionnés par la rapidité avec laquelle les Incas avaient acquis la maîtrise de techniques militaires dont ils croyaient pouvoir se réserver l’exclusivité. Mais les Incas s’étaient placés à l’école des Européens dans bien d’autres domaines que celui de la guerre. Manko semble avoir été conscient du fait que, pour résister aux envahisseurs avec quelque chance de succès, ils devaient emprunter de nombreux éléments de leur culture dont l’efficacité instrumentale se révélait si grande. Plus que la générosité désintéressée, c’est le souci de se ménager une ouverture sur l’univers culturel de l’Europe qui l’avait conduit à épargner les Espagnols prisonniers et à accueillir tous les Blancs qui venaient lui demander asile.

    


    
      À travers des contacts armés ou pacifiques, l’interpénétration de la civilisation inca et de la civilisation hispanique se poursuivit sous le règne de Sayri Tupaq, un très jeune fils de Manko qu’en 1545 les notables de Vitcos portèrent à la tête de l’État de Vilcabamba. Les raids lancés contre les propriétés espagnoles qui commençaient à se former sur les terres tempérées de la région d’Abancay rapportaient aux Incas du « bétail de Castille » ainsi que des outils en fer ou en acier dont l’usage ne tarda pas à se répandre. L’interception des caravanes transitant par la route de Lima au Cuzco leur procurait des tissus et toutes sortes de biens manufacturés de la péninsule qui étaient non moins vivement appréciés. En outre, le commerce de contrebande qui prospérait autour du « réduit inca » leur permettait d’acquérir à prix d’or les marchandises qu’ils ne pouvaient obtenir d’une autre manière.

    


    
      Pour mettre fin au climat d’insécurité que la résistance indienne entretenait dans le sud du pays, les autorités espagnoles essayèrent de composer avec les Incas. Elles étaient prêtes à des concessions d’autant plus grandes qu’elles ne pouvaient encore envisager de lancer contre Vilcabamba une expédition militaire dont le résultat paraissait d’ailleurs incertain. Par l’intermédiaire d’une tante de Sayri Tupaq qui avait épousé un Espagnol et qui vivait au Cuzco, elles engagèrent des négociations avec le jeune souverain. Sayri Tupaq se montra intéressé par les offres qui lui furent faites en échange de sa collaboration avec les vainqueurs. Lorsqu’il fut en âge d’imposer sa volonté à des conseillers réticents, il résolut de les accepter. En 1555, il abandonnait définitivement Vitcos. Après avoir juré fidélité à la couronne d’Espagne, il se retira sur les vastes domaines qui lui avaient été concédés autour de Yucay. Il mourut quelques années plus tard, en 1560, entouré d’égards et comblé d’honneurs.

    


    
      Sayri Tupaq n’avait été suivi que par une partie des Incas de Vitcos. Toutefois, sa reddition avait entraîné suffisamment de défections dans les rangs de la résistance maintenant animée par un autre fils de Manko, Titu Kusi, pour débiliter l’État de Vilcabamba et pour accroître sa dépendance vis-à-vis des Kampa, des Mashiwenka et des autres tribus sylvicoles. À défaut de pouvoir les conquérir, les Incas avaient maintenu ces « barbares » dans les terres basses du piémont oriental. Mais rejetés à leur tour en piémont par l’invasion européenne, ils avaient dû surmonter la répugnance qu’ils éprouvaient à leur égard et solliciter d’eux une aide que les circonstances rendaient précieuse. Après l’avènement de Titu Kusi, cette aide devint indispensable. Le nouveau souverain se vit même dans l’obligation de recourir à plusieurs centaines de guerriers au visage peint de couleurs criardes et au corps orné de parures de plumes, pour assurer la défense de sa capitale et la garde de son palais.

    


    
      En fait, les Incas ne pouvaient continuer d’échapper à la domination espagnole qu’en acceptant de subir l’influence de plus en plus lourde des barbares de la forêt. Cette influence qui contrariait l’expérience de synthèse culturelle indo-hispanique amorcée sous le règne de Manko, tendait irrésistiblement à ramener la culture cuzquénienne vers ses origines obscures. Pareille situation condamnait l’État de Vilcabamba, dont Titu Kusi s’efforça de prolonger l’existence en pratiquant une politique qui se voulait subtile mais qui ne pouvait plus être qu’équivoque. En 1565, il daigna recevoir un émissaire du vice-roi en la personne de Diego Rodríguez de Figueroa qui nous a laissé un récit pittoresque de son séjour à Vitcos, mais il refusa obstinément d’appliquer les accords auxquels il était parvenu avec lui. Cependant, l’année suivante, il consentit à se faire baptiser et il autorisa deux Augustins à s’établir à Vilcabamba pour y prêcher le christianisme. C’est à l’un d’eux, Fray Marcos García, qu’il dicta sa Chronique de la vie de Manko destinée au roi Philippe II, dans laquelle il justifie l’attitude de son père tout en protestant de sa propre loyauté envers le souverain espagnol. Mais incapable de résister aux pressions des sacerdotes du Soleil qui prenaient ombrage du succès de la prédication missionnaire, il renvoya bientôt Fray Marcos au Cuzco. Quant à l’autre religieux, Fray Diego Ortiz, il devait être supplicié après que Titu Kusi, qu’il n’était pas parvenu à guérir, mourut d’une pneumonie en 1571, et que la réaction anti-européenne parut à nouveau triompher avec le faible Tupa Amarru.

    


    
      Le règne du frère et successeur de Titu Kusi fut des plus éphémères. Les autorités espagnoles, déçues par l’échec d’interminables pourparlers, étaient résolues d’en finir par la force avec la résistance inca. Le vice-roi Toledo qui venait d’arriver au Pérou avec des instructions précises de Madrid et des idées personnelles très arrêtées organisa une campagne militaire qu’il dirigea personnellement. Deux colonnes de troupes envahirent le territoire de Vilcabamba dont les passes n’étaient même plus gardées tant était déjà avancée la décomposition de l’État. Vitcos tomba sans opposer de résistance. Tupa Amarru tenta de se réfugier dans les profondeurs de la forêt. Mais il fut rejoint et emmené en captivité au Cuzco. En dépit de l’intervention du clergé auprès du vice-roi, il fut condamné à mort et décapité en mai 1572, sur la place principale de la vieille métropole inca, au milieu d’une foule innombrable d’Indiens accablés.

    


    
      Cet assassinat inutile mettait fin à la lignée des rassembleurs de terres et de peuples qui avaient dominé toutes les Andes et dont la renommée s’était étendue à l’ensemble de l’Amérique du Sud. Il faisait définitivement passer dans des mains étrangères leur héritage revendiqué en vain par Manko et par ses fils. Désormais, plus rien ni personne n’allait s’opposer à la volonté espagnole dans ce qui avait été l’Empire des Incas.
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