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  Avant-propos


  



  Les femmes sont devenues depuis quelques années l’objet de l’attention des sociologues et des historiens. C’est évidemment aux États-Unis qu’en liaison avec le Mouvement de Libération des femmes des recherches plus précisément axées sur la place et le rôle des femmes dans la société ont été menées systématiquement. L’Europe a suivi et, en même temps que se développait une littérature proprement féministe, des enquêtes étaient entreprises pour expliquer, justifier ou combattre la position mineure qui a toujours été celle du «deuxième sexe» au cours de l’histoire de l’humanité, du moins à partir du moment où s’est constituée la «famille» de type patriarcal, qui constitue l’une des bases de la civilisation occidentale, méditerranéenne et européenne. N’étant pas anthropologue, je ne m’aventurerai pas dans l’inextricable domaine des hypothèses sur les origines de cette structure familiale, et je n’évoquerai que pour mémoire, et parce que certains l’ont posé à propos de la Grèce ancienne, le problème d’un hypothétique matriarcat qui dans l'évolution des sociétés humaines aurait précédé le patriarcat. L’existence de divinités féminines primordiales, les Amazones, la filiation matrilinéaire sont des faits qui témoignent assurément de l’existence de relations complexes qu’il n’est pas toujours aisé de mettre en lumière. Mais un fait demeure: lorsque s’épanouit la civilisation grecque dans le cadre spécifique qui est le sien, celui de la cité, la famille patriarcale en est une composante essentielle. Et, d’Homère à Ménandre, à travers l’épopée, la poésie lyrique, le théâtre, la philosophie ou la rhétorique politique, c’est à une société dominée par les hommes que nous nous trouvons confrontés.


  Au sein de cette société, les femmes ont évidemment leur place. D’abord parce que ce sont elles qui assurent la reproduction de l’espèce. Ensuite parce que le soin de la maison leur incombe, et qu’à ce titre elles ont leur rôle à jouer dans la production et la conservation des biens matériels. Enfin parce que, en dépit de l’importance qu’a pu avoir l’«amour grec» dans la vie des hommes, la femme n’en demeure pas moins un objet érotique: c’est Aphrodite qui ayant tenté Pâris est à l’origine de la guerre de Troie…


  Mais on voit bien comment l’on pourrait, et l’on a pu, en parlant de la femme grecque, tomber dans le traditionnel contresens du «modernisme»: après tout, Hélène est «la femme adultère», Pénélope «la femme fidèle», Antigone «la jeune fille rebelle», Sapho «l’intellectuelle», qui préfère l’amour des femmes à celui des hommes, la femme de Socrate «la mégère», Aspasie «la courtisane de haut vol» et Nicarété «la patronne de bordel». Rien de nouveau sous le soleil, l’éternel féminin existait déjà dans la Grèce antique, et le M.L.F. n’y changera rien!


  Or, s’il est vrai que la société grecque étant comme la nôtre d’abord une société masculine, les femmes grecques ont tenu dans l’histoire un rôle mineur ou marginal par rapport à celui des hommes, il est trop facile d’en déduire, à partir de quelques types isolés de leur contexte, l’éternité de ce rôle et son caractère naturel, voire biologique. Bien plus, parce qu’il s’agit d’une société autre, reposant sur des bases matérielles et idéologiques différentes, il peut être intéressant de mettre au jour les mécanismes de cette infériorité, de mesurer par exemple la part qui revient à la nature du pouvoir d’Ulysse et aux conditions de sa transmission dans la «fidélité» de Pénélope, ou encore le rôle des pratiques funéraires et de l’idéologie dans la «rébellion» d’Antigone. On voit par là qu’on ne peut étudier la condition des femmes dans la Grèce antique en faisant abstraction des sociétés dans lesquelles elles ont vécu. Si je préfère parler de sociétés plutôt que de «la» société, c’est parce que la réalité sociale grecque, au cours des cinq siècles (VIIIe-IVe siècles avant notre ère) de l’histoire grecque proprement dite, celle de la Grèce des cités, n’a pas présenté un visage uniforme. À l’aube du VIIIe siècle, quand apparaît avec la poésie homérique la première «littérature» grecque, on émerge à peine des siècles «obscurs», et dans la cité aristocratique, c’est l’oïkos, le domaine familial, qui constitue encore la cellule de base. Après la crise qui à la fin du VIIeet au VIe siècle secoue cette société aristocratique, s’affirme l’organisation civique, souvent aux dépens des structures familiales. Et même à dans l’Athènes démocratique des Ve et IVe siècles ces structures familiales jouent encore un rôle important, elles sont cependant partiellement recouvertes par la nouvelle organisation politique qui fait déjà cité un «club d’hommes», égaux en droit sinon en fait dès lors qu’ils ont atteint leur majorité civique, un Club d’hommes dont sont exclus non seulement les femmes, cela va de soi, mais aussi d’autres hommes que leur statut condamnera l’éternelle minorité, les esclaves et les étrangers.


  On voit alors dans quelle perspective doit se placer une étude sur la femme dans la Grèce ancienne. La femme, gardienne de l’oïkos, tenait-elle dans la société archaïque aristocratique une place plus importante et plus enviable que dans la société civique de l’époque classique? Ou au contraire l’élaboration d’une citoyenneté fixée par des règles précises a-t-elle donné à l’épouse légitime, au sein du mariage monogamique, un statut privilégié par rapport à celui d’une Clytemnestre, épouse bafouée et contrainte au crime de peur d’être chassée de chez elle. Et par ailleurs a-t-on le droit de parler de la même manière de la jeune femme d’Ischomaque, l’interlocuteur de Socrate dans l’Économique de Xénophon, véritable reine dans sa maison, et de la mère du poète Euripide, qui allait vendre au marché le persil récolté dans son jardin? d’Aspasie, la brillante concubine de Périclès et de la pauvre prostituée esclave «travaillant» dans un bouge du Pirée?


  Ces interrogations indiquent déjà l’orientation que j’ai voulu donner à cette recherche: d’abord et avant tout ne pas séparer l’étude de la condition des femmes dans la Grèce antique du contexte économique, social, politique, culturel, un contexte dont il n’est pas toujours aisé de définir les contours, mais dans lequel il n’est pas douteux que l’affirmation de la cité introduit un élément de rupture, et d’autre part, éviter de faire intervenir tout jugement de valeur préconçu quant au caractère «positif» ou «négatif» du statut de la femme. Il ne s’agit pas de savoir si la femme était plus libre, plus heureuse, plus puissante dans la Grèce ancienne que de nos jours, mais de mesurer la place qui était faite aux femmes dans un certain type de société.


  Pour cela une double démarche s’impose. D’abord tenter d’établir une certaine réalité concrète, juridique, sociale, quotidienne, à partir des documents de nature diverse dont dispose l’historien. Ensuite s’efforcer de dégager la façon dont les Grecs eux-mêmes ont perçu cette réalité, l’image qu’ils ont élaborée à partir d’elle et projetée sur elle. Démarche difficile, car ce sont souvent les mêmes textes qui nous permettront l’un et l’autre raisonnement.


  J’ai arbitrairement arrêté cette étude quand commence l’époque hellénistique. Non que la conquête d’Alexandre marque une rupture totale avec le passé: à Athènes, la condition des femmes a dû rester sensiblement la même, comme en témoigne la comédie dite nouvelle. Et l’on en pourrait dire autant de nombre de cités grecques. Mais l’aventure d’Alexandre allait être suivie de l’établissement de ces monarchies gréco-orientales dont les structures économiques, sociales, politiques étaient différentes de celles de la cité. Dans ce contexte, des femmes allaient être amenées à jouer un rôle de premier plan, ces Bérénice, ces Laodice, ces Arsinoé, ces Cléopâtre, qui relèvent d’un tout autre univers, même s’il leur arrive de se prendre pour des reines de tragédie, et qui par leur importance occultent des réalités plus modestes. Et, puisque c’est la Grèce antique qui est au cœur de cette étude, c’est de ce qu’a été la condition de la femme pendant les cinq siècles de son apogée que je vais m’efforcer de rendre compte.


  PREMIÈRE PARTIE


  LA CONDITION FÉMININE


  ChapitreI.


  La femme au sein de l’oïkos


  



  Le terme grec oïkos a un sens très riche et très complexe. Le traduire par domaine ne rend pas entièrement compte de cette complexité. Car, s’il est vrai que l’oïkos est d’abord un domaine foncier, une unité de production essentiellement agricole et pastorale, mais où l’artisanat domestique peut aussi tenir une place importante, c’est aussi et peut-être plus encore un groupe humain structuré de façon plus ou moins complexe, d’étendue plus ou moins grande selon les époques, et où par conséquent la place des femmes s’inscrit en fonction de la structure même de la société dont l’oïkos constitue l’unité de base.


  Le terme se rencontre dans les poèmes homériques, et surtout dans L’Odyssée. L’Iliade en effet rapporte surtout des combats, et la vie «normale», celle du temps de paix n’y est que rarement évoquée. En revanche, L’Odyssée entraîne le lecteur non seulement derrière Ulysse dans ce «monde de nulle part» où le conduit la haine de Poséidon, mais aussi à Ithaque, dans la «maison» de Pénélope, à Sparte dans celle d’Hélène rentrée au logis et pardonnée, à Schérie, auprès d’Arété, femme du roi Alkinoos, et de sa fille Nausicaa. Or ces femmes dont je viens d’évoquer le nom sont femmes ou filles de rois. C’est-à-dire que l’oïkos ici est aussi le centre d’un pouvoir.


  Quatre siècles plus tard, l’Athénien Xénophon, exilé en territoire lacédémonien après avoir été condamné par ses concitoyens comme traître pour avoir combattu aux côtés des ennemis de sa patrie, rédige un dialogue dans lequel il met en scène son maître Socrate et un interlocuteur qui, possesseur d’un vaste domaine foncier, va démontrer au philosophe que l’oikonomia, l’art de bien gérer un oïkos (d’où vient notre «économie») est à la portée de tout homme sensé. Dans l’oïkos d’Ischomaque, le travail, à l’intérieur de la maison, est placé sous le contrôle de l’épouse, de la maîtresse de maison, et ce contrôle, cette direction, relèvent d’une autorité qui est de nature «royale», qui est celle du chef qui sait commander et se faire obéir. Mais l’épouse d’Ischomaque n’est pas une reine, et Ischomaque, pour être riche et respecté, n’en est pas moins un parmi les trente mille citoyens d’Athènes qui détiennent collectivement entre leurs mains la souveraineté dans la cité, une souveraineté qui s’exerce au sein des assemblées populaires, hors de l’oïkos. Entre Pénélope et Nausicaa d’une part, et la jeune femme d’Ischomaque de l’autre, il y a à la fois continuité et rupture, continuité dans la fonction au sein d’une unité de production, rupture dans ce que représente cette fonction au sein d’une société déterminée. Pour rendre compte de l’une et de l’autre, il faut donc interroger directement les textes.


  A) La femme dans la société homérique


  Pénélope, Hélène, Nausicaa, mais aussi Clytemnestre, Andromaque, Hécube. Ce sont d’abord des reines ou des princesses, les épouses de ces héros qui vont se heurter dans cette guerre farouche qui dure dix ans. Que nous apprennent-elles sur la place de la femme dans la société homérique? Laissons de côté la querelle qui oppose ceux qui croient à l’historicité de la société décrite par le poète, et ceux qui la rejettent dans l’imaginaire. S’adressant à une société aristocratique, le barde qui va de «maison» en «maison» réciter les hauts faits des héros, les fait vivre comme lui et ses auditeurs s’imaginent qu’on vivait en ces temps lointains où Agamemnon était le «roi des rois». Mais si tout ce qui a trait aux héros est frappé d’un signe majorant – abondance de l’or, magnificence des palais, splendeur des festins –, dès qu’on passe aux scènes de la vie quotidienne, dès qu’on entre dans la maison, celle-ci fût-elle baptisée palais, on retrouve une réalité concrète, qui pour l’historien est éminemment précieuse. Et cette réalité, c’est d’abord celle des femmes.


  De ces femmes, nous ne connaissons que deux groupes socialement différenciés: les épouses ou les filles des héros d’une part, les servantes de l’autre. Il faut cependant mettre à part ce groupe ambigu que constituent les captives. Elles sont généralement d’origine royale, à tout le moins de sang noble. Mais les hasards de la guerre les ont fait tomber aux mains des ennemis de leurs époux et de leurs pères. Devenues part du butin, elles sont condamnées le plus souvent à partager la couche de celui auquel elles échoient, vouées par là même à l’humiliation, sauf si les unit à leur vainqueur un sentiment d’affection ou d’amour. Des femmes du peuple, aucune mention, comme si les Thersite et autres hommes du vulgaire qui constituent le gros de l’armée en étaient dépourvus. Il est bien évident que ni le poète, ni ses auditeurs n’en avaient cure. Et d’ailleurs, royauté mise à part, elles ne devaient pas dans leur rôle au sein de l’oïkos et de la société différer sensiblement des épouses de héros. Mais ces dernières seules remplissaient une triple fonction: elles étaient épouses, reines et maîtresses de maison.


  Elles étaient épouses d’abord, ou futures épouses quand il s’agit de la jeune fille Nausicaa, et cela implique que soient éclairés deux aspects du mariage: l’aspect social et ce qu’on pourrait appeler l’aspect affectif. Une première constatation s’impose: dans le monde des poèmes, le mariage est déjà une réalité sociale affirmée. Cependant dans une société préjuridique comme celle d’Homère, cette réalité prend des formes diverses qui ont été soulignées par tous ceux qui ont tenté de la définir. Comme le remarque J.-P. Vernant, on y trouve «… des pratiques matrimoniales diverses, qui peuvent coexister les unes avec les autres parce qu’elles répondent à des finalités et à des objectifs multiples, le jeu des échanges matrimoniaux obéissant à des règles très simples et très libres, dans le cadre d’un commerce social entre grandes familles nobles, commerce au sein duquel l’échange des femmes apparaît comme un moyen de créer des liens de solidarité ou de dépendance, d’acquérir du prestige, de confirmer une vassalité; commerce où les femmes jouent un rôle de biens précieux, comparables à ces agalmata dont Louis Gernet a montré l’importance dans la pratique sociale et dans les mentalités des Grecs de l’époque archaïque1».


  La pratique la plus répandue s’inscrit dans le système d’échanges que les anthropologues définissent comme celui du don-contre-don. C’est dire que si l’époux «achète» son épouse au père de celle-ci, cet «achat» ne se peut réduire à une transaction du type «une femme contre tant de têtes de bétail». Le père de la jeune fille peut choisir son futur gendre pour des raisons autres que purement matérielles, et s’il est vrai qu’entre plusieurs prétendants il choisira celui dont les hedna ont la plus grande valeur, il peut aussi être tenté de donner sa fille sans hedna à un homme dont le prestige et l’honneur rejailliront sur sa lignée. L’exemple le plus souvent cité d’une fille promise sans hedna est celui d’Agamemnon offrant à Achille pour le ramener au combat non seulement trépieds, objets d’or resplendissants, chevaux, captives, mais aussi l’une des trois filles que lui avait données Clytemnestre: «Qu’il emmène celle qu’il voudra dans la demeure de Pélée, et sans m’offrir de présents 2.»


  Mais l’on voit bien qu’ici le caractère exceptionnel d’Achille, joint aux circonstances non moins exceptionnelles du combat, explique le don sans contrepartie de sa fille par Agamemnon. Et dans un contexte différent, c’est aussi le caractère un peu exceptionnel du royaume d’Alkinoos, isolé entre le monde réel et le monde sauvage des «récits», qui explique qu’il puisse envisager de donner sa fille Nausicaa au héros, dépouillé de tout, échoué sur son rivage. À la fois la grandeur et la renommée d’Ulysse d’une part et peut-être la difficulté de trouver sur place un époux digne de la fille du roi rendent compte de cette anomalie. Toutefois, s’il est juste de souligner comme l’a fait M.I. Finley et également J.-P. Vernant que le mariage ne relève pas d’un achat pur et simple et «… s’inscrit dans un circuit de prestations entre deux familles», ces prestations, sous la forme des hedna offerts par le futur gendre à son futur beau-père, n’en constituent pas moins la forme «normale» que revêtent les pratiques matrimoniales. À cet égard, et bien que sur un autre plan il présente un caractère un peu particulier sur lequel nous reviendrons, on peut retenir l’exemple de Pénélope: si, la mort d’Ulysse étant confirmée, Télémaque entre en possession de son patrimoine, et si Pénélope accepte de retourner chez son père, c’est de celui-ci que les prétendants essaieront de l’obtenir «… par l’offre de présents. Ensuite, Pénélope épousera celui qui en aura donné le plus4».


  L’échange de dons, le versement des hedna constituent donc non pas l’unique façon mais la plus répandue de se procurer une femme pour un noble. La femme devient alors l’épouse légitime, alochos, la compagne de lit de laquelle on attend qu’elle procrée des enfants. Il faut noter que là encore les pratiques matrimoniales présentent des variantes révélatrices d’un état encore mal établi des relations sociales. Normalement, en effet, l’épouse vient s’installer dans la demeure de son époux ou du père de celui-ci, s’il est encore vivant: ainsi, lorsqu’Agamemnon tente de ramener Achille dans le camp achéen, il lui propose d’emmener celle de ses filles qui lui conviendra «dans la demeure de Pélée». De même, Pénélope a quitté la demeure de son père pour vivre avec Ulysse dans la maison de celui-ci. C’est vrai également d’Andromaque, l’épouse d’Hector, qui vit dans le palais de Priam. Mais précisément, dans ce palais de Priam vivent non seulement les fils du roi avec leurs épouses, mais aussi les filles du roi avec leurs époux. Ulysse, s’il avait épousé Nausicaa, aurait habité le palais d’Alkinoos. Mais il s’agit là d’un cas un peu particulier qui relève de ces situations un peu exceptionnelles évoquées plus haut. Faut-il aller plus loin et, reprenant les terminologies des ethnologues, parler d’union patrilocale et d’union matrilocale? En fait, il semble bien que, sauf cas particuliers, la femme venait normalement habiter la demeure de son mari ou du père de celui-ci, et c’est cette cohabitation qui, autant que l’échange des hedna et que la cérémonie des noces, fondait la légitimité du mariage.


  Cela nous conduit à évoquer le problème de la monogamie: normalement, une fois encore, c’est la pratique qui domine dans les poèmes. Les héros ont une épouse et une seule, qu’ils soient grecs (Agamemnon, Ulysse, Ménélas) ou troyens (Pâris, Hector). Mais il y a des cas aberrants: celui de Priam est le plus éloquent, car si Hécube est bien l’épouse en premier, les autres «épouses» du roi lui ont donné des enfants tout aussi légitimes et ne sauraient être tenues pour de simples concubines. Mais peut-être plus remarquable encore, parce qu’il est révélateur du caractère encore mal défini des pratiques matrimoniales, est l’exemple d’Hélène. Celle-ci apparaît comme le type même de la femme adultère qui a déserté le logis de son époux, et comme telle elle est par les autres et par elle-même condamnée. Mais en même temps, elle jouit dans le logis de Priam du statut d’épouse légitime de Pâris. La conversation qu’elle a avec son beau-père au livre III de L’Iliade est à cet égard significative: il la traite comme sa fille et elle témoigne envers lui du respect et de la crainte qu’on doit à un père. Ce double statut est d’autant plus surprenant qu’Hélène reste aussi l’épouse de Ménélas et aspire à rentrer dans la maison de son époux.


  Mais là encore c’est un cas limite, et normalement l’homme n’a qu’une seule épouse, même s’il partage la couche d’autres femmes. Quant à la femme qui, telle Hélène ou Clytemnestre, trahit son époux légitime, elle est condamnée. L’adultère de la femme est sans excuse, dans la mesure où il s’agit de préserver la légitimité des enfants. Mais c’est là coutume plus que juridiction, à la différence de ce que sera le droit grec ultérieur5. Car la notion de légitimité est encore très vague. Et si l’adultère de la femme est condamné, celui de l’homme en revanche n’est même pas envisagé. Tout naturellement, l’homme a des concubines, servantes ou captives, qui vivent dans sa maison, et dont les enfants sont intégrés à l’oïkos, parfois à peine distingués des enfants légitimes. C’est du moins le cas de Mégapenthès, le fils que Ménélas a eu d’une concubine esclave, et qu’il unit à la fille d’un noble Spartiate. Il est plus que vraisemblable que Mégapenthès sera l’héritier de son père puisque le poète précise que d’Hélène Ménélas n’avait eu qu’une fille et que «… les dieux ne donneraient plus à Hélène l’espoir d’une descendance depuis qu’elle avait mis au monde l’enfant charmante qui avait la beauté d’Aphrodite aux joyaux d’or6». Cette fille, Hermione, avait quitté la demeure de son père pour devenir l’épouse du fils d’Achille, Néoptolème. Si la quasi-légitimité de Mégapenthès pouvait s’expliquer par l’absence d’héritier mâle, ce n’était pas le cas du personnage pour lequel Ulysse se fait passer à son retour à Ithaque: le fils illégitime d’un noble crétois qui avait de son épouse de nombreux fils. «Et pourtant, il me mettait au même rang que les purs descendants de sa race», dit le pseudo-Crétois, qui raconte comment, son père mort, il fut dépouillé par ses demi-frères qui ne lui laissèrent qu’une maison7. Ces deux exemples attestent le caractère encore mal défini du mariage en tant qu’institution sociale. Mais cette constatation ne doit pas conduire à la conception d’un monde où la femme n’aurait été qu’objet d’échange ou signe de prestige. La richesse des poèmes nous permet de mesurer la place que tenait ce que faute de mieux nous appellerons l’affection dans les relations entre époux. On pourrait multiplier les citations où les héros affirment leur désir de revoir leur foyer et leur épouse. C’est Ulysse qui au chant II de L’Iliade proclame: «Celui qui demeure un seul mois loin de sa femme, avec sa nef à robuste ossature, maugrée de se voir retenu par les bourrasques de l’hiver et par la mer qu’elles soulèvent», à quoi répondent les lamentations d’Achille au chant IX: «Les Atrides sont-ils les seuls des mortels à aimer leur femme? Tout homme de cœur et de sens aime la sienne et la protège. Et celle-là, je l’aimais moi du fond du cœur, toute captive qu’elle était.» Mais le couple modèle de L’Iliade, c’est incontestablement le couple Hector-Andromaque, et si le poète se plaît à souligner face à la grandeur d’âme et au courage d’Hector la faiblesse d’Andromaque, l’amour que le héros porte à son épouse transparaît cependant lorsqu’il évoque le sort qui sera le sien si Troie tombe aux mains des ennemis: «J’ai moins de souci de la douleur qui attend les Troyens, ou Hécube même, ou sire Priam, ou ceux de mes frères, qui, nombreux et braves, pourront tomber dans la poussière sous les coups de nos ennemis, que de la tienne, alors qu’un Achéen à la cotte de bronze t’emmènera, pleurante, t’enlevant le jour de la liberté10.» Au couple Hector-Andromaque répond le couple Priam-Hécube. Les infidélités de Priam, le fait qu’il ait dans sa maison ses concubines et leurs enfants ne l’empêche pas, lorsqu’il lui faut prendre la décision d’aller reprendre à Achille le cadavre d’Hector de demander conseil à sa vieille épouse, un conseil que d’ailleurs il ne suit pas!


  Mais c’est évidemment dans L’Odyssée, autour de la personne de Pénélope, que la réalité de l’amour entre époux est affirmée avec le plus de force. Non qu’Ulysse soit un époux modèle: il a certainement goûté le charme de Calypso, avant que, comme le dit si joliment le poète, «… ses désirs ne répondent plus aux siens 11». Mais désormais, il veut rentrer chez lui, et revoir cette épouse pour qui la nymphe lui reproche «… de soupirer sans cesse au long des jours12». Et sur le point de quitter l’île des Phéaciens, il formule, en époux modèle, l’espoir de trouver au retour «… sains et saufs ma femme vertueuse et ceux qui me sont chers». Cependant qu’il souhaite à ses hôtes de pouvoir «… rendre heureux leurs épouses et leurs enfants13». Mais c’est évidemment dans la scène de reconnaissance des époux que s’exprime le plus fortement la réalité des sentiments qui unissent Ulysse à Pénélope. Il n’est pas douteux qu’ici le poète a voulu rendre compte de la force d’un sentiment que toute l’histoire de Pénélope et de ses mille ruses pour échapper aux prétendants justifiaient.


  Les épouses des héros dans les poèmes n’étaient donc pas seulement le signe tangible d’une alliance entre deux familles. Elles pouvaient aussi être objet de désir: qu’on songe seulement à la scène de séduction d’Héra qui, pour être une déesse n’en met pas moins en œuvre tous ses charmes pour séduire Zeus; qu’on songe également aux retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope à la fin de L’Odyssée, et à l’intervention d’Athéna pour prolonger la nuit d’amour entre les deux époux. Elles jouissaient de l’affection de leurs époux et, dans une certaine mesure, lorsque ceux-ci détenaient le pouvoir royal, elles participaient à cette royauté.


  Nous abordons là un difficile problème. Difficile d’abord parce que la royauté «homérique» ne se laisse pas facilement cerner, et qu’on retombe sur la question de la dimension historique des poèmes Les «rois» de L’Iliade et de L’Odyssée sont-ils les descendants des souverains mycéniens dont l’archéologie et la lecture des tablettes trouvées dans les ruines des palais ont révélé la puissance, ou les «roitelets», dont l’autorité dépasse à peine les limites de leur oïkos et qui se doivent de tenir compte des conseils de leurs pairs, des débuts obscurs de la cité? Le livre, aujourd’hui classique, de M.I. Finley a apporté à cette dernière thèse des arguments convaincants et historiquement fondés, qui ont rallié de nombreux savants, même si certains demeurent encore réticents. Mais si les rois de L’Iliade et de L’Odyssée, en dépit de leur richesse affirmée par le poète, sont d’abord des guerriers, maîtres d’un vaste oïkos, ils n’en détiennent pas moins par rapport à la masse des combattants, mais aussi à certains héros, un pouvoir de nature essentiellement religieux que symbolise le sceptre. Or, ce pouvoir, il semble bien que leur épouse légitime y participe dans une certaine mesure. Nous retiendrons quatre exemples: Hécube dans L’Iliade, Hélène, Arété et bien entendu Pénélope dans L’Odyssée.


  Prenons d’abord Hécube: au chant VI, alors que les Achéens sont passés à l’attaque et menacent d’enfoncer les rangs des Troyens, Hélénos, l’un des fils de Priam, qui est aussi devin, invite Hector son frère à intervenir auprès de leur mère: «Prends le chemin de la ville et va parler à notre mère à tous deux. Qu’elle convoque les Anciennes dans le temple consacré à Athéné aux yeux pers, sur l’acropole, qu’elle se fasse, avec les clés, ouvrir les portes de la demeure sainte; puis, prenant le voile qui lui paraîtra le plus beau, le plus grand en son palais, le voile auquel elle tiendra le plus, qu’elle s’en aille le déposer sur les genoux d’Athéné aux beaux cheveux. Et qu’en même temps elle fasse vœu de lui immoler dans son temple douze génisses d’un an, ignorant encore l’aiguillon, si elle daigne prendre en pitié notre ville, et les épouses des Troyens et leurs fils encore tout enfants» Ainsi, Hécube, parce qu’elle est l’épouse du roi, a pouvoir de convoquer les femmes de Troie, et c’est elle qui offrira à la déesse un sacrifice pour la sauvegarde de la ville, des femmes et des enfants. Il s’agit donc bien non seulement de la femme du roi, mais de la reine. Reine aussi apparemment Hélène dans L’Odyssée, au chant IV, lorsqu’elle reçoit Télémaque venu s’informer auprès de Ménélas du sort de son père. Hélène est revenue vivre auprès de son époux et a retrouvé tous ses droits. Son entrée dans la salle du banquet où Ménélas traite ses hôtes est bien celle d’une reine, tant par la majesté de son attitude que par la richesse des objets qui l’entourent, objets, le fait mérite d’être noté, qui lui ont été donnés par la femme du prince qui régnait à Thèbes d’Égypte, dans le cadre d’un échange de dons où s’inscrit le double parallèle Ménélas/Polybe, Hélène/Alcandre. Fait plus remarquable encore, Hélène n’hésite pas à prendre la parole, et c’est elle qui reconnaît en Télémaque le fils d’Ulysse. Certes, ses attributs sont ceux d’une femme, la quenouille, la corbeille de laine, mais cette femme est admise à siéger au milieu des hommes, à s’entretenir avec eux, comme il sied à une reine.


  Reine encore Arété, l’épouse d’Alkinoos. On a souvent remarqué le conseil donné à Ulysse par Nausicaa de s’adresser d’abord à sa mère, comme si d’elle dépendait l’accueil qui lui serait fait. Arété, comme Hélène, est assise dans la grande salle du palais, où siègent les chefs des Phéaciens, à côté du trône de son époux. Elle assiste au banquet au milieu des hommes, comme le faisait Hélène à Lacédémone.


  Mais de ces reines, la plus complexe est assurément Pénélope. L’ambiguïté de son cas est évidemment liée au fait qu’à Ithaque on ignore le sort d’Ulysse et que le statut de Télémaque n’est pas encore précisé. Si la mort d’Ulysse était certaine, si son cadavre avait été ramené dans son île pour y recevoir une sépulture décente, la situation aurait été plus claire. Pénélope serait rentrée dans la demeure de son père qui lui aurait cherché un nouvel époux, à moins que Télémaque devenu adulte n’ait pris soin lui-même de trouver à sa mère un nouveau foyer. Mais cette ambiguïté n’explique pas seule l’attitude des prétendants. S’ils recherchent Pénélope et l’invitent à choisir parmi eux un époux, c’est que celui-ci, en partageant la couche de la reine, serait de ce fait aussi le maître d’Ithaque, de la même façon qu’après le meurtre d’Agamemnon Égisthe était devenu celui de Mycènes en devenant l’époux de Clytemnestre. La reine, et le poète emploie ce terme sans hésiter, possède donc en sa personne une part de ce pouvoir qui distingue le roi des autres nobles, et peut ainsi le transmettre. Ce pouvoir on l’a vu est essentiellement de nature religieuse. Mais dans L’Odyssée surtout, il est aussi de bon gouvernement. Or, le gouvernement de la femme, c’est de veiller sur les biens que renferme l’oïkos. Comme le dit Ulysse à Pénélope après leurs retrouvailles, fixant les rôles respectifs de l’époux et de l’épouse: «Maintenant que tous les deux nous nous sommes retrouvés dans ce lit cher à nos cœurs, il te faudra veiller sur les biens que j’ai dans cette demeure, et comme nos troupeaux ont été décimés par les iniques prétendants, je ferai moi un grand rapt de moutons et les Achéens m’en donneront d’autres assez nombreux pour remplir mes étables16.»


  La maîtresse de maison, tel est en effet le troisième aspect sous lequel apparaissent les épouses des héros dans les poèmes. On vient de voir comment Ulysse, prêt à de nouvelles aventures pour reconstituer son patrimoine dilapidé par les prétendants, confiait la garde de sa maison à Pénélope. Les poèmes mettent à plusieurs reprises en scène des femmes dans l’accomplissement de leurs tâches domestiques. C’est Hélène à Troie, tissant «une large pièce, un manteau de pourpre. Elle y trace les épreuves des Troyens dompteurs de cavales et des Achéens à cottes de bronze17». C’est Andromaque à qui son époux conseille: «Rentre au logis, songe à tes travaux, au métier, à la quenouille et donne ordre à tes servantes de vaquer à leur ouvrage18.» Filer la laine, tisser des étoffes, diriger le travail des servantes, tel apparaît l’essentiel de l’activité domestique de la femme. C’est elle aussi qui accueille les visiteurs étrangers et s’occupe de leur bien-être. Ainsi Hélène quand Télémaque arrive à Lacédémone «… ordonna aux servantes de dresser des lits sous le portique, d’y mettre de belles couvertures, d’étendre par-dessus des tapis et de poser sur le tout des vêtements de laine bien épais19». La formule se retrouve presque identique quand Arété accueille Ulysse à Schérie. Mais l’épisode chez les Phéaciens ajoute une touche nouvelle à la description des activités domestiques de la maîtresse de maison: c’est en l’occurrence la fille du roi qui assure, aidée de ses servantes, le blanchissage du linge de toute la maison. Enfin, l’une des tâches de la maîtresse de maison est aussi de fournir à son ou ses hôtes un bain: ainsi Polycaste, la fille de Nestor, prépare-t-elle un bain pour Télémaque: «Lorsqu’elle l’eut baigné et frotté d’huile fluide, elle jeta sur lui une tunique et un beau vêtement flottant20.» C’est aussi un bain que prépare Arété pour Ulysse lorsqu’il quitte l’île des Phéaciens. Et la scène se renouvelle chaque fois qu’un hôte étranger arrive dans le manoir d’un héros.


  Mais la maîtresse de maison par excellence, c’est Pénélope qui tout au long du poème en offre l’image accomplie. Gardienne du foyer et de la maison d’Ulysse, elle se refuse à abandonner ce qui lui a été confié par son époux aux prétendants. Comme Hélène, comme Arété, elle passe ses journées à filer la laine, à tisser de précieuses étoffes. Et l’on sait comment, partageant la métis, la ruse de son époux, elle utilise cette activité spécifiquement féminine pour berner les prétendants, en défaisant la nuit le travail accompli le jour. C’est elle aussi qui a charge de recevoir les hôtes illustres, de leur faire préparer un bain et un lit pour la nuit. Mais surtout, c’est elle qui garde le trésor où sont entassés les biens de l’oïkos. Ainsi, lorsque, lasse de toujours lutter, elle se décide à proposer aux prétendants un agôn, une lutte, dont le vainqueur deviendra son époux, «… elle gagna l’escalier élevé de sa demeure, prit dans sa main la clé massive bien recourbée, bien faite, en bronze, dont la poignée était d’ivoire. Puis, elle se dirigea avec ses suivantes vers la chambre la plus reculée: là étaient réunis les trésors du roi, le bronze, le fer bien travaillé; il s’y trouvait aussi l’arc que l’on tire à soi et le carquois qui contenait un grand nombre de flèches sifflantes… Lorsque donc la noble femme fut arrivée à cette chambre et eut touché le seuil de chêne que l’artisan avait jadis poli savamment et aligné au cordeau, y ajustant ensuite les montants et y plaçant une porte brillante, elle s’empressa de détacher la courroie de l’anneau, introduisit la clé, fit jouer les battants du verrou d’une main ferme et sûre: la porte, comme un taureau puissant dans une prairie, mugit sous la pression de la clé et tourna aussitôt. Pénélope monta sur le plancher élevé où les coffres étaient placés, remplis de vêtements parfumés. Puis, tendant la main, elle décrocha l’arc de son clou, avec l’étui brillant qui le contenait21».


  Gardienne de la maison, Pénélope est aussi la maîtresse des servantes et des serviteurs. La relation avec les servantes, compagnes normales de la maîtresse de maison, est évidente. Mais en l’absence d’Ulysse, Pénélope devait aussi semble-t-il s’occuper de la bonne marche du domaine. C’est du moins ce qui ressort d’une réflexion d’Eumée le porcher qui se plaint auprès d’Ulysse, qu’il n’a pas encore reconnu, de ce que Pénélope, toute à son chagrin, se désintéresse de ses serviteurs: «Pourtant les serviteurs ont grand besoin de s’entretenir face à face avec leur maîtresse, de l’interroger surtout, de manger et de boire chez elle, puis d’emporter aux champs un de ces cadeaux qui leur dilatent le cœur22.»


  Si les poèmes nous offrent ainsi une image riche et complexe des épouses de héros, de ces femmes exceptionnelles que sont à des titres divers Andromaque et Clytemnestre, Pénélope et Arété, et même Hélène qui joint à sa beauté la connaissance des pratiques magiques, en revanche de la foule des servantes nous ne savons pas grand-chose. Elles apparaissent le plus souvent anonymement dans l’ombre de la maîtresse de maison, préparant la laine ou portant la quenouille, apportant l’eau pour les ablutions des hôtes, dont elles prenaient soin comme dans la scène décrite au début du chant IV, lorsque Télémaque et ses compagnons arrivent à Lacédémone: «Ils se rendirent aux baignoires bien polies pour y prendre le bain, et lorsque des servantes les eurent baignés et frottés d’huile, elles jetèrent sur leurs épaules des tuniques et des manteaux de laine; ils vinrent alors s’asseoir près de l’Atride Ménélas. Une autre servante apportant de l’eau pour les mains dans une belle aiguière d’or, la leur versa au-dessus d’un plateau d’argent et déploya devant eux une table polie. Alors, la respectable intendante leur apporta et présenta le pain, puis leur servit de nombreux mets, leur faisant les honneurs de ses provisions 23.


  Au-dessus des servantes en effet, la «respectable intendante» apparaît comme un personnage essentiel. On la retrouve dans le palais d’Alkinoos, on la retrouve même chez Circé et bien entendu à Ithaque, dans la maison d’Ulysse. Mais, alors que les autres servantes semblent surtout se livrer, outre le travail des étoffes, à des activités purement domestiques, dresser les lits, préparer le bain des hôtes et leurs ablutions, l’intendante, gardienne des réserves, paraît davantage avoir dans ses fonctions les activités culinaires et le service à table.


  Une autre des servantes joue un rôle important, c’est la nourrice. Et cette importance s’affirme dans la place que tient Euryclée dans L’Odyssée. Il faut remarquer d’abord qu’elle sort de l’anonymat: elle est même désignée par le nom de son père et de son grand-père. Et qu’elle participe directement à l’action. Ses fonctions sont celles d’une intendante, affectée à la garde du trésor. Mais elle a été la nourrice de Télémaque et avant lui d’Ulysse, Laërte l’ayant achetée «le prix de vingt bœufs». Le poète précise que le père d’Ulysse l’honorait «à l’égal de sa noble épouse», bien qu’il n’eût jamais partagé sa couche. C’est elle qui la première reconnaît Ulysse, et elle garde avec lui le secret de cette reconnaissance. Après le massacre des prétendants, c’est elle qui désigne à Ulysse celles des servantes qui ont trahi leur maître. Et ce lui est une occasion de rappeler ce que fut son rôle dans la maison: apprendre aux servantes à travailler, à carder la laine, à remplir patiemment les obligations de la servitude, un rôle qui appelait de la part de ces dernières un respect pour l’intendante comparable à celui qui était dû à la maîtresse de maison.


  Une autre nourrice apparaît dans le poème, Eurynomé, la nourrice de Pénélope, qui semble bien remplir elle aussi les fonctions d’intendante, mais aussi de confidente de Pénélope. Y avait-il un partage entre les attributions d’Euryclée et celles d’Eurynomé? Il est difficile de se prononcer sur ce point. Mais l’une comme l’autre paraissent s’élever nettement au-dessus des cinquante servantes de la maison d’Ulysse.


  Ces servantes ne sont cependant pas toutes anonymes. L’une d’elles, Mélantho, intervient même dans l’action, âme damnée des prétendants et qui subira avec onze de ses compagnes leur sort funeste. Ce dernier épisode est significatif du rôle que les servantes pouvaient jouer dans la maison: attachées aux travaux domestiques, elles étaient aussi appelées à partager le lit du maître ou de ses hôtes. D’où le châtiment infligé par Ulysse à celles qui s’étaient unies aux prétendants.


  Il reste à évoquer un dernier problème, celui du statut juridique de ces servantes. Nombre d’entre elles étaient sans doute des captives, conquises au combat ou razziées. Mais il ne faut pas oublier que les femmes figuraient parmi les dons que les grands se faisaient entre eux: ainsi Agamemnon offre-t-il à Achille «sept femmes habiles aux travaux impeccables» qu’il a capturées à Lesbos. Toutefois, au moins dans L’Odyssée, aux côtés des femmes part de butin ou cadeaux échangés, il y a aussi les femmes achetées, et d’abord Euryclée elle-même, achetée par Laërte pour le prix de vingt bœufs. Euryclée avait-elle été préalablement capturée par des pirates qui se livraient à ce trafic? Nous n’en savons rien; mais qu’un tel trafic exista est révélé par le célèbre récit du porcher Eumée, lequel rapporte comment il fut livré à des marins phéniciens par une servante de son père, une Phénicienne de Sidon, qui avait été enlevée par des Taphiens et vendue par eux un bon prix au père d’Eumée. Sans qu’on puisse encore parler de commerce d’esclaves, il y avait donc déjà d’autres moyens que la guerre ou les expéditions de pillage pour se procurer les femmes, et il n’est pas surprenant de trouver des Phéniciens et des insulaires parmi les artisans de ce trafic.


  Les poèmes homériques nous offrent donc une image assez précise de ce que fut la condition de la femme grecque à l’aube du premier millénaire. Maîtresse de l’oïkos, épouse et «reine», elle gouvernait les servantes et partageait avec son époux le soin de veiller à la sauvegarde de ses biens. Mais ses fonctions étaient strictement délimitées et si elle pouvait assister aux banquets, c’est le plus souvent dans sa chambre, entourée de ses servantes, qu’elle se tenait, filant et tissant. Et si ces «reines» pourtant honorées s’avisaient de faire entendre leur voix ou de gémir sur leur sort, elles étaient bien vite renvoyées à leurs activités normales. C’est Hector, s’adressant à Andromaque et lui conseillant de rentrer au logis; c’est Télémaque, affirmant sa toute jeune virilité et disant à sa mère: «Va dans ta chambre, veille aux travaux de ton sexe, métier et quenouille, ordonne à tes servantes d’aller à leur besogne; la parole est l’affaire des hommes, la mienne surtout, car c’est moi qui suis le maître dans la maison.» Et si le poète remarque qu’à ces mots Pénélope fut saisie d’étonnement, c’est parce qu’ils venaient de son fils en qui elle voyait encore un enfant. D’Ulysse, elle les eût admis.


  B) La femme dans l’Economique de Xénophon


  Il peut à priori sembler arbitraire de sauter par-dessus quatre siècles qui furent parmi les plus riches de l’histoire de l’humanité et qui virent l’apogée de la civilisation grecque. Mais si, comme on le verra plus loin, l’éclosion de la cité a donné à la femme dans la société grecque une place et une fonction spécifiques, la permanence cependant de certaines structures liées à la famille et à l’oïkos est évidente. Et aucun texte ne rend mieux compte de cette permanence que l’Économique de Xénophon.


  L’Économique se présente comme un dialogue dont le personnage principal est le philosophe Socrate, qui vécut à Athènes dans la seconde moitié du Ve siècle. Celui-ci rapporte une conversation qu’il aurait eue avec un riche Athénien, Critobule, soucieux de s’informer de la meilleure manière de gérer son patrimoine, son oïkos. Socrate lui-même étant pauvre ne peut apporter à Critobule des lumières sur l’oikonomia qu’en lui donnant en exemple un riche propriétaire, Ischomaque, avec lequel il a eu récemment l’occasion de s’entretenir. C’est dans ce second dialogue (dans le dialogue) qu’à propos de la bonne gestion de l’oïkos Ischomaque en vient à parler à Socrate du rôle réservé à son épouse. À Socrate lui ayant demandé s’il restait enfermé chez lui pour gérer ses biens, Ischomaque répondit: «Je ne reste pas du tout à la maison, car pour les affaires domestiques, ma femme, à elle seule, est très capable de les diriger» (VII, 3). Or, cette «science», elle ne la possédait pas lorsque Ischomaque l’a reçue des mains de son père. «Elle n’avait pas encore quinze ans, et jusque-là, elle vivait sous une stricte surveillance; elle devait voir le moins de choses possible, en entendre le moins possible, poser le moins de questions possible. N’est-ce pas déjà bien beau qu’elle ait su en venant chez moi faire un manteau de la laine qu’on lui remettait, et qu’elle ait su comment on distribue aux servantes leur tâche de fileuses?» (VII, 5-6). Rien donc ici à priori qui distingue la femme d’Ischomaque des reines de l’épopée. Comme Pénélope, elle a quitté la maison de son père pour celle de son époux. Et là sa tâche principale allait être de filer et de tisser, entourée de ses servantes. Mais Ischomaque entend aussi en faire une bonne gestionnaire de ses biens. Le mariage ne s’inscrit plus en effet au Ve siècle dans la pratique de l’échange des dons24. Dans un monde où les réalités économiques ont acquis un sens nouveau, les motifs de l’alliance ont changé. Mais il s’agit toujours d’une alliance entre deux familles. «Nous n’étions pas embarrassés, dit Ischomaque à sa jeune femme, ni toi ni moi, de trouver quelqu’un avec qui dormir. Mais après avoir réfléchi, moi pour mon propre compte et tes parents pour le tien, au meilleur associé que nous pourrions nous adjoindre pour notre maison et nos enfants, je t’ai choisie pour ma part, et tes parents, il me semble, m’ont choisi moi, parmi les partis possibles» (VII, 11). Le but de cette alliance doit être de «s’efforcer de maintenir son avoir dans le meilleur état possible et de l’accroître autant que faire se peut par des moyens honorables et légitimes» (VII, 15). Il importe donc d’abord de procréer pour avoir des héritiers à qui transmettre le bien, et s’assurer des soutiens dans sa vieillesse; il importe ensuite de répartir les tâches en fonction de la «nature» que les dieux ont donnée à l’homme et à la femme. À l’homme les travaux de l’extérieur: «labourer une jachère, semer, planter, faire paître le bétail». À la femme, les travaux de l’intérieur: «C’est à l’abri que doivent être élevés les nouveau-nés, à l’abri aussi que doit être préparée la farine que donnent les céréales, c’est de même enfin que doivent être confectionnés les vêtements avec la laine» (VII, 20-21). Nous reviendrons, dans la seconde partie de cette étude, sur les fondements «naturels» de cette répartition des tâches telles que les définit Xénophon. Mais on voit bien déjà que les justifications idéologiques recouvrent ici une réalité qui exprime une permanence: la femme dans l’Athènes de Xénophon comme dans les «royaumes» de l’épopée est d’abord vouée au travail domestique.


  Mais, dans cette activité domestique, la maîtresse de maison, parce qu’il lui faut diriger le travail des servantes et de certains serviteurs, détient un certain pouvoir. Et c’est la manière dont elle en use qui distingue la bonne de la mauvaise maîtresse de maison, celle qui est dotée de qualités «royales» de celle qui en est dépourvue. Ce n’est pas un hasard si Xénophon faisant parler Ischomaque compare la fonction de la femme au sein de l’oïkos à celle de la reine des abeilles. Comme elle, la maîtresse de maison doit «… rester à la maison, faire partir tous ensemble ceux des serviteurs dont le travail est au-dehors,… surveiller ceux qui doivent travailler à la maison, recevoir ce que l’on apportera, distribuer ce que l’on devra dépenser, penser à l’avance à ce qui doit être mis de côté, et veiller à ne pas faire pour un mois la dépense prévue pour une année» (VII. 35-36).


  L’exercice de ce pouvoir consiste donc d’abord à savoir commander, ensuite à savoir administrer la maison. Le bon chef est d’abord celui qui sait tirer le maximum de ceux qu’il commande 25. Pour être un bon chef, la maîtresse de maison devra donc savoir choisir ceux et celles qui dépendent d’elle et en tirer le meilleur parti. «… si tu prends une esclave incapable de travailler la laine et que tu l’en rends capable en doublant ainsi sa valeur pour toi, si tu en prends une incapable de faire une intendante et une bonne servante et que tu la rends capable, fidèle, d’un bon service, et qu’elle prend pour toi une valeur inestimable; si, lorsque tes esclaves ont une bonne conduite et sont utiles à la maison, tu peux les récompenser, lorsque tu vois qu’ils sont mauvais, tu peux les châtier…» (VII, 41). Le choix de l’intendante est particulièrement important: «Pour désigner l’intendante, nous avons examiné avec soin quelle servante nous semblait la moins portée à la gourmandise, à la boisson, la moins portée à dormir, à rechercher les hommes, en outre celle qui nous semblait avoir la meilleure mémoire, la plus capable de prendre garde à ne pas être châtiée par nous pour quelque négligence et de chercher au contraire à être récompensée par nous pour ses bons services… Nous lui inspirons en la formant le désir de contribuer à accroître notre maison en la mettant au courant de nos affaires et en la faisant participer à notre réussite» (IX, 11). Mais, pour que ce pouvoir que détient la maîtresse de maison puisse s’exercer efficacement, directement ou par l’intermédiaire de l’intendante, il faut que dans la maison règne un ordre comparable à celui qui doit régner sur le champ de bataille ou à l’intérieur d’un navire: «Si tu veux savoir exactement administrer notre ménage, y trouver facilement ce dont on a besoin pour t’en servir et me faire plaisir en me donnant ce que je demande, choisissons avec soin pour chaque objet l’emplacement qui convient et, après l’y avoir mis, apprenons à la servante à le prendre et à le remettre à cette place. Ainsi, nous saurons ce qui est à notre disposition, en bon état ou non…» (VIII. 10). Ischomaque rappelle alors comment il a montré à sa femme chaque pièce de la maison et l’usage qui lui était réservé. Ainsi, le thalamos, comme chez Homère, renfermera les biens les plus précieux, des salles seront prévues pour emmagasiner le grain, pour entreposer le vin, pour ranger la vaisselle commune et celle, plus précieuse, des jours de fête. Sur toutes ces pièces la maîtresse de maison veillera avec soin et, dans le gouvernement de la maison, elle aura l’autorité d’une reine, même si cette royauté s’exerçant sur des esclaves et des servantes ne saurait se comparer à celle qu’exerce un chef ou un roi sur des hommes libres.


  Entre la femme d’Ischomaque et Pénélope la distance apparaît donc faible, comme si quatre siècles n’avaient en rien modifié la condition de la femme, non plus d’ailleurs que celle des servantes sur lesquelles elle exerçait son autorité. Comme Pénélope, la femme d’Ischomaque a été mariée par ses parents à un homme choisi par eux. Comme Pénélope encore, elle passe ses journées à filer et à tisser entourée de ses servantes. Comme Pénélope enfin, elle a la clé de la chambre où sont enfermés les objets précieux, et c’est elle qui ordonne aux servantes et aux serviteurs la tâche quotidienne à accomplir.


  Mais là s’arrête la comparaison. Ischomaque n’est pas un héros de l’épopée, mais un citoyen athénien. Il se peut qu’une campagne militaire l’oblige à quitter l’Attique. Mais, le plus souvent, s’il vit «au-dehors», c’est pour se mêler aux conversations de l’agora ou siéger à la Pnyx où se décident les affaires de la cité. Il ne donne guère de précisions sur sa vie personnelle. Il ne faut pas oublier qu’aux yeux de Socrate il est le kaloskagathos par excellence, l’homme de bien qui vit à la manière d’autrefois, à la différence du premier interlocuteur du philosophe, Critobule, qui lui dilapide sa fortune en menant une vie mondaine. Or, nous savons par d’autres sources contemporaines en quoi consistait cette vie mondaine: donner des banquets, entretenir des courtisanes. À cette vie, les épouses légitimes ne participaient pas. Une femme respectable n’assistait pas à un banquet, même s’il se déroulait dans sa propre maison. À fortiori ne devait-elle pas prendre la parole en public, comme le faisaient les héroïnes d’Homère. La cité, ce «club d’hommes», les avait définitivement enfermées dans le gynécée.


  Chapitre II.


  La femme dans la cité


  



  La cité grecque s’est constituée comme forme originale d’État vers le début du VIIIe siècle. Mais il a fallu deux siècles pour que s’élaborent les institutions qui devaient donner au monde des cités ses caractères spécifiques, deux siècles qui ont été marqués essentiellement par trois séries de faits, entre lesquels il n’est pas toujours facile d’établir des relations immédiates. La première est liée à l’expansion territoriale du monde grec, ce que l’on appelle habituellement la colonisation. La seconde découle du développement de la production et des échanges, qui se traduit par la diffusion des objets de fabrication grecque sur tout le pourtour du monde méditerranéen. La troisième enfin prend la forme d’une grave crise sociale, généralement liée au problème de l’inégale répartition du sol, et qui donne naissance pour un temps plus ou moins long à des régimes autoritaires, les tyrannies. Au terme de cette période, et tandis que disparaissent les derniers tyrans, s’établit un certain équilibre qui, après la crise des guerres médiques, se concrétise dans l’hégémonie exercée pendant plus d’un siècle par Athènes sur le monde égéen.


  Cette hégémonie risque cependant de fausser le jugement de l’historien. Si la démocratie athénienne représente l’aboutissement et la forme la plus achevée du développement de la cité grecque, elle est loin d’en être l’unique expression, ni même, au moins jusqu’au IVe siècle, l’exemple modèle. Ramener l’étude de la condition de la femme dans la cité au seul exemple athénien, comme, du fait de l’abondance des sources, on est trop souvent tenté de le faire, serait donc passer à côté de la réalité. Il existe certes des traits communs et des constantes. Mais, indépendamment de l’évolution politique dont on ne saurait faire abstraction, il est évident que cette condition n’est pas la même dans le monde colonial et dans le vieux monde grec, en Orient et en Occident, à Sparte et à Athènes. Elle n’était pas non plus la même dans les campagnes et dans les villes, chez les riches et chez les pauvres, dans les familles où se perpétuaient des traditions anciennes et chez les citoyens de fraîche date. Partout cependant se retrouvait la même évidence: dans ces États, parfois minuscules, où la souveraineté résidait dans le corps de ceux qui formaient la cité, les citoyens, et même si comme à Athènes nul n’en était écarté par la pauvreté ou l’exercice d’une profession décriée, les femmes dans leur totalité étaient tenues pour d’éternelles mineures. Au même titre que les enfants, les étrangers et les esclaves, elles demeuraient en marge de la communauté, indispensables certes pour en assurer la reproduction, mais sans droit aucun.


  C’est, on l’a déjà dit, pour l’Athènes démocratique que, du fait de l’abondance des sources, nous pouvons le mieux mesurer l’ampleur de cette exclusion, et les formes diverses par lesquelles elle s’exprimait sur le plan juridique et au niveau du quotidien. Mais parce qu’il s’agit d’un aboutissement, il importe d’abord d’examiner les formes de transition qu’on rencontre ailleurs et avant dans le vaste monde des cités grecques.


  A) L’époque archaïque


  Ce que les historiens ont coutume d’appeler l’époque archaïque est la période qui s’étend du début du VIIIeà la fin du VIe siècle. Période essentielle parce que c’est alors que s’élaborent les structures de la cité, alors que le monde grec commence à s’étendre d’une rive à l’autre de la Méditerranée. Mais aussi période dont il n’est pas toujours aisé de retracer le déroulement, dans la mesure où il nous faut raisonner à partir de sources tardives, pour ce qui est des sources littéraires et historiques, ou muettes pour ce qui est des sources archéologiques. Non qu’il n’y ait pas eu une production littéraire pendant cette période. C’est au contraire ce qu’un historien a appelé «l’âge lyrique» de la Grèce, l’époque où se développe une poésie extrêmement variée, qui est l’un des témoignages les plus riches de la culture grecque, et sur laquelle nous reviendrons dans la seconde partie de ce travail. Mais pour l’historien de la société, cette poésie n’est que d’un maigre secours, et sa lecture laisse subsister sur ce plan bien des obscurités et soulève de nombreux problèmes,


  Pour qualifier cette société, on emploie généralement un terme d’origine grecque, on la dit «aristocratique», pour bien marquer que dans les cités naissantes, le pouvoir appartient à ceux qui se disent les meilleurs (aristoi) par la naissance et le mode de vie. La puissance de ces aristocraties est à la fois religieuse, politique et liée à la possession de la terre. Ce qui implique qu’à côté de ces aristoi, il y a au sein des communautés que sont les cités des gens qui n’ont ni pouvoir politique, ni ou peu de terre, et qui sont dans la dépendance plus ou moins étroite des premiers. Des femmes nous ne savons pas grand-chose. Si elles appartenaient à l’aristocratie, leur vie dans l’oïkos était celle que nous avons décrite précédemment. Quant aux autres, aux femmes de ces paysans pauvres ou dépendants, elles devaient mener auprès de leur époux la dure existence que décrit le poète Hésiode dans Les Travaux et les Jours. Assurément, dans ce monde grec en formation, il y avait de grandes différences entre les cités et leur rythme de développement était inégal. Les cités de la côte occidentale de l’Asie Mineure et des îles, en contact avec le monde oriental, étaient, sinon les plus riches, du moins les plus brillantes. C’est là qu’allaient se développer les premières spéculations philosophiques, là qu’allaient s’élaborer les différents genres poétiques. Et il n’est pas étonnant d’y trouver des esprits éclairés non seulement parmi les hommes, mais même chez certaines femmes, comme la très célèbre Sapho, originaire de Mytilène, dans l’île de Lesbos, et poétesse de grand renom 2.


  Cette société aristocratique, dont nous entrevoyons le système de valeurs à travers les productions littéraires, mais aussi à travers la pensée mythique, n’était cependant pas une société figée. Des courants la traversaient qu’il n’est pas toujours aisé de déceler, mais dont on entrevoit les conséquences à travers les deux phénomènes marquants de cette période archaïque: la colonisation et la tyrannie, qui l’une et l’autre sont à analyser du point de vue qui nous concerne, c’est-à-dire des femmes.


  La colonisation


  Ce qu’on appelle improprement d’ailleurs la colonisation grecque est un vaste mouvement d’émigration des Grecs sur les pourtours de la Méditerranée, qui débute au milieu du VIIIe siècle avant notre ère, pour se prolonger pendant près de deux siècles. Au terme de cette période, on trouve des cités grecques des colonnes d’Hercule (détroit de Gibraltar) aux rives de la mer Noire, cités indépendantes les unes des autres, et qui n’ont souvent gardé avec la cité mère (métropole) que des liens très lâches, généralement de nature religieuse. La forme de ces établissements, ou plutôt du plus grand nombre d’entre eux, dit assez clairement que ce que les émigrés recherchaient d’abord et avant tout, c’était des terres. Et que l’origine du mouvement était bien cette sténochoria, ce manque de terres qui contraignait les plus pauvres, ou les cadets dépourvus d’héritage, à chercher ailleurs ce qu’ils n’avaient plus chez eux. Les récits de fondation, souvent élaborés des décennies après l’établissement de la cité nouvelle, mais qui transmettent des traditions conservées oralement, permettent de se faire une idée des conditions dans lesquelles s’opéraient les départs: choix des futurs colons, désignation de l’oikiste, du chef de l’expédition, consultation de l’oracle de Delphes, etc. Mais ce que nous devons retenir, c’est que dans ces expéditions, il n’est presque jamais fait mention des femmes3. Ce sont les hommes qui partent, et ils partent le plus souvent semble-t-il sans emmener de femmes. Ce qui implique que pour assurer la reproduction de la communauté, il leur faudra en trouver sur place. À cet égard, la tradition bien connue de la fondation de Marseille est exemplaire: l’union entre la fille du chef indigène et le jeune Grec, chef de l’expédition phocéenne, rend compte d’un phénomène qui a dû se reproduire maintes fois, soit qu’effectivement les chefs locaux aient cédé aux arrivants leurs filles et une partie des terres qu’ils contrôlaient, soit que les nouveaux arrivants, face à des populations hostiles, se soient livrés à des rapts de femmes. Quoi qu’il en soit des circonstances de leurs installations, on peut donc admettre que dans ces cités nouvellement fondées, les femmes ont été souvent trouvées sur place. Le silence même de nos sources quant à ce problème dit assez que le but de ces unions était d’assurer la reproduction de la cité, et que n’intervenait pas dans cette affaire le problème du métissage avec les populations indigènes. Les enfants nés de ces unions seraient grecs et fils ou fille de citoyens. À partir de la deuxième génération, les problèmes ne se posaient plus qu’en termes politiques, c’est-à-dire dans un domaine dont les femmes étaient exclues. Il faut cependant évoquer ici le cas un peu particulier et souvent évoqué de Locres épizéphyrienne 4. C’est à Polybe que nous devons le récit de la fondation de cette colonie d’Italie méridionale. Ou plutôt l’historien nous rapporte les deux traditions qui s’opposaient quant à cette fondation. La première, rapportée par Aristote, faisait des premiers colons des «esclaves», ou des descendants d’esclaves, qui auraient eu des rapports avec des femmes de Locres, en l’absence de leurs époux retenus par une longue guerre. La seconde, celle de Timée, un historien sicilien, se refusait au contraire à admettre cette origine servile des colons. On reviendra sur ces traditions qui ont souvent été citées à l’appui de la thèse de l’existence d’un matriarcat grec, et dont Vidal-Naquet a montré qu’elles s’inscrivaient dans un ensemble où esclavage et gynécocratie traduisaient l’inversion des valeurs de la cité. Ce qui pour notre étude reste important c’est que dans l’une et l’autre traditions, des femmes des meilleures familles de la Locres dorienne accompagnèrent les émigrants qui partaient s’établir en Italie. L’exemple de Locres est-il exceptionnel, ou faut-il penser qu’en dépit du silence quasi général de nos sources il y avait parfois des femmes sur les navires qui emportaient les émigrants vers des terres lointaines? Les comparaisons qu’on peut être tenté de faire avec d’autres phénomènes d’émigration ou de colonisation incitent à supposer que le monde grec a dû connaître l’une et l’autre expériences: des hommes partant seuls à l’aventure, des émigrants emmenant avec eux femmes, enfants et divinités du foyer. Dans le premier cas, ils trouvaient sur place des femmes, pacifiquement ou par recours à la violence, mais comme on l’a déjà souligné dès la seconde génération les enfants nés de ces unions étaient tenus pour grecs. Dans le second cas, ils reproduisaient sur le territoire de la nouvelle cité les structures de l’ancienne: la femme amenée de Grèce devenait la gardienne de l’oïkos. Même l’exemple des Locriennes ne contredit pas la règle. Car si les descendants des nobles Locriennes formèrent l’aristocratie de la nouvelle Locres, c’était par rapport aux autres, dont les pères avaient dû trouver sur place des femmes indigènes. Cela n’impliquait nullement une position éminente de ces femmes, ou des femmes en général dans la nouvelle cité.


  Le phénomène de la colonisation, né du besoin de terres nouvelles et sans doute aussi de la nécessité pour les Grecs de s’assurer la possession d’un certain nombre de produits indispensables par l’établissement de comptoirs commerciaux, n’a donc pas entraîné de modification du statut de la femme dans la société, même si ces cités nouvelles ont pu être parfois des «laboratoires d’expérience» politiques. Le plus souvent, elles ont reproduit les structures de la société dont elles étaient issues, et les femmes, venues de la cité mère ou le plus souvent trouvées sur place, demeuraient ce qu’elles avaient toujours été: gardiennes du foyer domestique et chargées d’assurer par la procréation la reproduction de la communauté.


  La tyrannie


  La colonisation, c’est-à-dire l’émigration et la fondation de cités nouvelles, avait été un moyen de résoudre de graves difficultés que posait au monde des cités grecques la sténochoria, le manque de terres, lié sans doute à un accroissement démographique, mais aussi à des phénomènes mal connus dont nous devinons seulement l’aboutissement, l’inégale répartition du sol, ce que les historiens appellent la crise agraire, qui secoue le monde grec à partir de la seconde moitié du VIIe siècle 6. Notre méconnaissance des mécanismes économiques qui sont à l’origine de ce déséquilibre interdit de recourir à des explications qui plaqueraient sur la société grecque archaïque les schémas de l’économie moderne. La «crise agraire» ne saurait en aucune façon être liée à l’arrivée massive des blés du monde colonial, au développement de l’économie monétaire ou à tout autre facteur propre à une économie de marché. On doit se borner à constater que dans certaines cités, à Sparte, à Athènes, sans doute à Corinthe, des voix s’élevaient qui réclamaient un partage égalitaire, une nouvelle répartition du sol civique. Et que si à Sparte la question fut résolue par l’établissement d’un nouvel ordre sur lequel on reviendra, et à Athènes par l’arbitrage de Solon, qui mit fin à la dépendance paysanne, mais se refusa au partage égalitaire, ailleurs les troubles suscités par la «crise agraire» débouchèrent sur l’établissement de la tyrannie7.


  Nous ne sommes informés sur les tyrannies archaïques que par des sources au mieux postérieures d’un siècle (Hérodote) ou plus aux événements qu’elles rapportent. Ces récits, confrontés aux quelques données archéologiques ou numismatiques, ont permis aux historiens de reconstituer l’histoire de certains de ces tyrans qui émergent à partir du milieu du VIIe siècle: Cypsélos et Périandre de Corinthe, Orthagoras et Clisthène de Sicyone, Thrasybule de Milet, Polycrate de Samos, Pisistrate et ses fils à Athènes. Tous sont présentés comme se faisant les défenseurs du peuple contre l’aristocratie qu’ils dépouillent de ses biens pour les remettre à leurs partisans, ou qu’ils ridiculisent. Mais sur tous aussi sont rapportés des récits qui constituent une sorte de folklore où se retrouvent l’oracle qui annonce la venue prochaine du tyran; sa naissance généralement obscure, les atrocités auxquelles il se livre, une fois devenu maître du pouvoir. L’ensemble dessine une sorte de monde inversé, où les valeurs de la cité naissante sont niées, mais où l’on entrevoit aussi comme le réinvestissement de valeurs plus anciennes. La femme, dans cet ensemble, n’est pas absente, et les différentes places qu’elle occupe dans les images que la tradition a laissées de la tyrannie archaïque méritent d’être examinées de plus près.


  Un premier groupe est constitué par les pratiques matrimoniales des tyrans. Ces pratiques ont été étudiées par Louis Gernet dans un article déjà ancien, mais dont les conclusions retiennent l’attention: les pratiques matrimoniales des tyrans reproduiraient le comportement matrimonial des «temps légendaires», même lorsque par leur naissance ou leur politique novatrice, ils marquent une rupture avec le passé8. L. Gernet cite à l’appui de sa démonstration les unions entre familles de tyrans qu’on rencontre aussi bien en Sicile (les tyrans de Syracuse et d’Agrigente) que dans le monde égéen; les doubles noces qui renvoient à une société où le mariage monogame ne s’était pas encore imposé; enfin, le «don» d’une fille pour affirmer sa puissance. Ainsi, lorsque le tyran de Sicyone, Clisthène, convoque à sa cour les jeunes gens de toute l’aristocratie grecque et les entretient pendant un an pour trouver un époux à sa fille Agaristé9. Ou lorsque Mégaclès l’Athénien donne sa fille en mariage à Pisistrate (par ailleurs déjà pourvu de deux autres épouses) avec l’intention de favoriser le rétablissement de la tyrannie de son gendre10. Alliances matrimoniales et dons qui évoquent les héros de l’épopée, dont ces tyrans, malgré leur origine parfois obscure, se veulent les descendants. Ce souci de renouer avec le passé légendaire explique peut-être aussi la place que tiennent certaines femmes de tyrans dans ce folklore anecdotique. Ainsi Mélissa, l’épouse de Périandre de Corinthe, lequel aurait au témoignage d’Hérodote contraint les femmes de Corinthe à se dépouiller de leurs bijoux et de leurs riches vêtements pour en faire don à sa femme, élevée ainsi au rang d’une divinité.11


  Par ces pratiques, les tyrans par-delà les valeurs de la cité naissante renouaient donc avec le passé légendaire. Mais un autre ensemble de pratiques, que nous ne connaissons il est vrai qu’à travers des témoignages tardifs et partiaux, se présentent comme de réelles inversions des valeurs civiques: ce sont celles qui lient, dans la subversion que provoque le tyran, femmes et esclaves. Pour l’époque archaïque, le seul exemple «historique», si on laisse de côté le cas déjà évoqué des fondatrices de Locres, est celui du tyran Aristodémos de Cumes qui, soulevant à la fin du VIe siècle le peuple contre l’aristocratie de cette cité italiote, libéra pour ce faire les esclaves et les unit aux femmes de leurs anciens maîtres12. Mais l’anecdote se retrouve avec des nuances infimes à Héraclée Pontique au IVe siècle 13, à Sparte avec Nabis à la fin du IIIe siècle 14, comme si le renversement des valeurs qui s’attache à la tyrannie impliquait l’union nécessaire de ceux que la cité normale tenait à l’écart, les femmes et les esclaves. Mais en même temps, et cela renvoie aux pratiques matrimoniales évoquées plus haut, comme si c’était par les femmes que la terre, confisquée à ses légitimes propriétaires, et redistribuée aux partisans du tyran, se transmettait en quelque sorte légitimement. On ne peut pas ne pas penser au problème que nous avons déjà soulevé de Pénélope, par qui s’obtenait la royauté à Ithaque. Comme le remarque encore Louis Gernet, à propos du mariage de Pisistrate: «C’est la femme qu’on épouse qui confère la royauté», concédée par Mégaclès à son gendre. Dans la cité historique, lors de la révolution opérée par le tyran, c’est la femme qu’on épouse qui confère la possession de la terre, et qui légitime de ce fait l’accès à la citoyenneté.


  L’époque des tyrans ne prend pas fin avec l’époque archaïque, même si la tyrannie sicilienne d’une part et les tyrans révolutionnaires du IVe siècle et de l’époque hellénistique d’autre part se présentent sous des traits différents et avec leurs caractères spécifiques. Mais l’inversion des valeurs que symbolise le tyran explique qu’à son règne soit associée une place de la femme qui tantôt renvoie au monde supra-humain des héros et tantôt au monde infra-humain des esclaves. Avec la cité grecque, qui place l’homme grec, le citoyen, au cœur de l’humain, et qu’on a pu qualifier de «club d’hommes», se fixe le statut de la femme, intégrée et marginale à la fois, que nous allons maintenant tenter de définir.


  B) Le modèle athénien: la condition de la femme à Athènes à l’époque classique


  On a déjà dit ce qu’il fallait penser de l’exemplarité d’Athènes. Pourtant c’est bien de ce modèle qu’il faut se servir si l’on veut tenter de définir la condition de la femme dans la société grecque. Pendant deux siècles Athènes domine politiquement et militairement le monde grec. L’hégémonie qu’elle exerce dans l’Égée grâce à sa flotte lui permet d’assurer au démos, au peuple des citoyens, une vie décente et de rétribuer sa participation aux affaires politiques. En même temps, Athènes devient le centre incontesté de la vie intellectuelle et artistique du monde grec, l’école de la Grèce pour reprendre la fameuse formule de Thucydide, ou plutôt que Thucydide prête à Périclès. À cette domination, la guerre du Péloponnèse qui oppose Sparte et ses alliés à l’empire athénien porte un rude coup. Mais si Athènes ne parvient pas au IVe siècle à rétablir une puissance comparable à celle du «siècle de Périclès», elle n’en connaît pas moins encore trois quarts de siècle de prospérité et d’intense vie intellectuelle jusqu’à ce que, en 322, l’installation d’une garnison macédonienne au Pirée vienne mettre fin définitivement à ses rêves hégémoniques. Pendant ces deux siècles, Athènes certes n’a pas ignoré les conflits internes. Mais hormis une courte période qui va de 411 à 404-403, ces conflits n’ont jamais remis en question le régime qui s’était peu à peu élaboré dans les dernières années du VIe siècle et les premières décennies du Ve, cette démocratie qui faisait du démos dans son ensemble, sans distinction de naissance ou de fortune, le maître de ses destinées 15.


  Au sein de ce démos pourtant, il y avait de sensibles inégalités dont témoigne la répartition des citoyens en quatre classes censitaires, que la tradition attribuait au législateur Solon. On savait auIVe siècle que la première classe du cens comptait environ douze cents personnes sur un total de vingt-cinq à trente mille citoyens. Il est plus difficile d’évaluer le nombre respectif des citoyens des autres classes, mais une indication, peu sûre il est vrai, laisse à penser que les thètes, les citoyens de la dernière classe, formaient un peu plus de la moitié de ce total16. Il s’agissait de ceux qui privés de terre, ou ne possédant que des biens de faible dimension, étaient contraints de travailler pour vivre, soit en se louant, soit en tenant boutique ou atelier, se distinguant par là du petit paysan aisé qui se faisait aider par quelques esclaves, du propriétaire d’atelier assez riche pour consacrer une partie de son temps aux affaires publiques.


  Il ne saurait être question d’entrer dans les problèmes que pose la structure de cette société civique athénienne. Mais on voit aussitôt que lorsqu’on veut étudier la condition de la femme dans la société athénienne, il faut tenir compte de ces différences qui dans la réalité apportaient au statut juridique unique de la femme athénienne des altérations non négligeables.


  Mais il importe également de ne pas oublier que de même que les citoyens ne constituaient qu’une partie de la population de l’Attique, de même aussi les femmes «citoyennes» ne représentaient pas toute la population féminine. Il y avait des étrangères, il y avait aussi des esclaves, et si pour les femmes étrangères leur nombre devait être sensiblement inférieur à celui des hommes, il en allait certainement différemment pour les esclaves. La place réelle des esclaves hommes dans la production équivalait sans doute à la place non moins réelle des femmes dans la domesticité 17.


  Il importe donc de bien distinguer entre ces catégories, si l’on veut essayer de situer la place de la femme dans la société athénienne de l’époque classique.


  La femme athénienne


  Il faut préciser tout de suite ce que l’on entend par femme athénienne: celle qui est fille et femme de citoyen athénien. On ne doit en effet employer qu’avec prudence le terme de «citoyenne», bien qu’il existe. Mais il ne fait son apparition dans le vocabulaire grec qu’à la fin de la période que nous étudions, chez Aristote, chez Démosthène et chez les auteurs de la comédie nouvelle, et son emploi reste très limité 18. La qualité de citoyen en effet impliquait l’exercice d’une fonction, qui était essentiellement politique, de participation aux assemblées et aux tribunaux dont les femmes étaient exclues, comme elles étaient exclues de la plupart des manifestations civiques, à l’exception de certaines cérémonies religieuses.


  Si l’on cherche à définir juridiquement le statut de la femme athénienne, le premier mot qui vient à l’esprit est celui de «mineure». La femme athénienne en effet est une éternelle mineure, et cette minorité s’affirme dans la nécessité pour elle d’avoir toute sa vie un tuteur, un kurios, son père d’abord, puis son époux, et si celui-ci meurt avant elle, son fils ou, en l’absence de son fils, son plus proche parent. L’idée d’une femme célibataire, indépendante et gérant ses propres biens est inconcevable.


  Le mariage constitue donc le fondement même du statut de la femme. Or, paradoxalement, il n’existe pas dans la langue grecque de terme spécifique pour désigner une institution sur laquelle reposait pourtant la reproduction de la société. L’acte par lequel un homme et une femme s’unissent légitimement s’appelle l’engué. C’est en quelque sorte un contrat passé entre deux «maisons», un engagement oral pris devant témoins, par lequel le père ou le tuteur de la jeune fille la remet au futur époux. Cet engagement est un engagement privé, dans lequel la cité n’intervient pas, qui n’est pas enregistré par un quelconque état civil. Toutefois, pour que le mariage soit considéré comme réel; l’engué ne suffit pas. La cohabitation est nécessaire pour faire de la jeune fille une gamétè gunè, une épouse légitime. Le plus souvent cela va de soi, la cérémonie d’introduction de la jeune fille dans la maison de son époux suivait immédiatement l’engagement réciproque. Il est cependant des cas où la cohabitation n’était pas immédiate: si la future épouse était encore une enfant, comme ce fut le cas pour la sœur de l’orateur Démosthène, engagée par son père à la veille de sa mort, alors qu’elle n’avait que cinq ans19 ou si quelque contestation s’opposait au mariage, en particulier lorsqu’il s’agissait d’une fille épiclère, c’est-à-dire héritière unique du domaine paternel, ou encore d’une femme dont le statut d’Athénienne pouvait être contesté, une étrangère par exemple.


  Les plaidoyers des orateurs du IVe siècle nous fournissent une ample moisson de renseignements sur les pratiques matrimoniales des Athéniens, d’où il ressort que celles-ci se sont élaborées à partir des pratiques de l’époque archaïque, sans jamais parvenir à un statut juridique clairement défini. Mais un fait demeure évident: le mariage n’est jamais un libre choix de la part de la jeune femme. C’est son père ou son tuteur légitime qui choisit la maison dans laquelle il la fait entrer, et c’est entre deux hommes que se décide son sort. Cette liberté est encore plus restreinte dans le cas de la fille épiclère, puisque celle-ci est tenue d’épouser son plus proche parent dans la lignée paternelle. Ce qui ne va pas sans poser parfois de délicats problèmes, si elle est déjà mariée, ou si son plus proche parent l’est aussi.


  Toute une législation extrêmement complexe réglementait ces différentes situations. On devine aisément pourquoi. Le but du mariage était la procréation de fils légitimes destinés à hériter des biens paternels. Il était donc étroitement lié au régime de la propriété et de la succession des biens patrimoniaux. Mais l’échange de biens qui présidait au mariage des temps héroïques avait fait place à la pratique de la dot, l’apport de la jeune femme à la constitution du patrimoine familial. Nous n’avons aucune preuve que la dot ait été obligatoire, encore qu’elle constituât la preuve du caractère légitime du mariage; elle fournissait par ailleurs un thème de choix à qui se trouvait engagé dans une affaire judiciaire: doter largement sa fille était une preuve d’honorabilité. En outre, une loi rapportée par l’orateur Démosthène précise que si un Athénien de la classe des thètes laissait une fille seule héritière de ses maigres biens, le plus proche parent de celle-ci n’était pas tenu de l’épouser, mais devait lui fournir une dot dont le montant variait en fonction de sa propre fortune et de la classe censitaire à laquelle il appartenait.


  La dot était généralement constituée par des objets précieux, du numéraire, mais aussi parfois par un bien-fonds que le père de la jeune fille confiait à son futur gendre, mais sur lequel il conservait un droit de regard par le biais d’une forme particulière d’hypothèque appelée apotimema22.


  Il fallait prévoir en effet une possible rupture du mariage. Si le divorce était acquis par consentement mutuel, la dot retournait naturellement au père ou au tuteur de la femme, et pouvait servir à la doter pour un second mariage23. Il en allait de même si le mari mourait avant sa femme, et si celle-ci était encore assez jeune pour procréer, donc remariable. Si elle avait des enfants et demeurait dans la maison de son mari, la dot demeurait acquise aux enfants. Mais il pouvait aussi y avoir rupture unilatérale, ce qui pouvait être source de conflits. La plupart du temps, la décision de rompre une union venait du mari. Dans ce cas, il renvoyait la femme et la dot à son beau-père, à charge pour celui-ci de remarier sa fille. Bien entendu, cela ne se faisait pas sans difficultés, et il fallait parfois, lorsque la dot avait été dilapidée ou mal gérée, recourir à un procès.


  Mais qu’en était-il si la décision de rompre le mariage venait de la femme? A priori, et compte tenu de ce qui a été dit précédemment, la chose paraît impossible, la rupture ne pouvant en principe, dans ce cas, être décidée que par son tuteur, son kurios, c’est-à-dire… le mari. En fait, nous connaissons au moins trois exemples qui montrent qu’entre les principes et la réalité, il y avait place pour des exceptions.


  (Le premier exemple est celui de la femme d’Alcibiade, le célèbre et brillant politicien athénien de la fin du Ve siècle. C’est à Plutarque que nous devons cette information:


  «Hipparétè était une femme rangée et attachée à son mari; mais malheureuse en ménage et voyant qu’Alcibiade fréquentait des courtisanes étrangères et athéniennes, elle quitta sa maison et se retira chez son frère. Comme Alcibiade ne s’en inquiétait pas et continuait ses débauches, elle dut déposer sa demande en divorce chez l’archonte, non point par un intermédiaire, mais en se présentant en personne. Quand elle s’y rendit pour le faire, conformément à la loi, Alcibiade se jeta sur elle, la saisit et la ramena chez lui entraversant l’agora, sans que personne osât s’y opposer ou la lui enlever» (Vie d’Alcibiade, 8). Plutarque écrit cinq siècles après les événements qu’il rapporte, et même si son information a pu être puisée à bonne source, on sent qu’il juge le comportement d’Alcibiade, qu’il l’insère dans un ensemble de jugements défavorables à l’homme politique athénien. Il est en effets aisé de retrouver la tradition dont il s’inspire: un plaidoyer attribué à l’orateur Andocide et qui s’inscrit dans une controverse qui se serait développée au début du IVe siècle autour de la personne d’Alcibiade. Mais précisément parce qu’il s’agit d’une tradition très proche des événements, on peut lui ajouter foi. Le Pseudo-Andocide raconte l’histoire à peu près dans les mêmes termes, mais pour en tirer des conclusions différentes. Plutarque prétend en effet que ce faisant Alcibiade se comportait certes comme un homme violent, mais néanmoins ne violait pas la loi: «car il semble que si la loi prescrit à la femme qui veut quitter son mari de se présenter elle-même au magistrat, c’est pour donner au mari l’occasion de se réconcilier avec elle et de la garder». Alors que l’orateur athénien conclut son récit de l’enlèvement d’Hipparétè en accusant Alcibiade «de montrer à tous le mépris qu’il avait pour les archontes, les lois et tous les citoyens» (Contre Alcibiade, 14). La loi athénienne permettait donc à la femme d’agir comme un être majeur lorsqu’elle voulait divorcer, et c’est devant l’archonte qu’il lui fallait présenter en personne sa requête.


  Les deux autres exemples proviennent de plaidoyers du IVe siècle et concernent des gens moins «en vue» qu’Alcibiade et son épouse. Toutefois, l’affaire dont il est question dans le premier discours Contre Onétor de Démosthène est assez complexe, et le prétendu divorce semble avoir été en fait un moyen pour le mari, qui n’était autre que le tuteur malhonnête de Démosthène, de faire revendiquer par son beau-frère, en réalité son complice, la dot sur laquelle il aurait dû prélever ce qu’il devait à l’orateur. Ici toutefois, s’il est fait aussi mention de l’archonte à propos de la demande de divorce, cette demande n’a pas été présentée par la femme elle-même, mais par son frère agissant en tant que kurios.


  Dans le dernier exemple enfin, une affaire de succession également très compliquée, il est fait allusion à une femme qui aurait quitté son mari et au magistrat devant lequel elle ne se serait pas présentée, en contravention avec la loi. Le fait qu’il s’agisse vraisemblablement d’une courtisane, fille illégitime d’un citoyen, ne change rien au fait que là encore est affirmée la possibilité pour la femme de présenter devant l’archonte une demande de divorce. On peut supposer cependant que le plus souvent elle ne la présentait pas en personne, même si la loi l’y autorisait. Et que c’était son tuteur, père, frère ou parent le plus proche qui intervenait en son nom, afin en particulier de récupérer la dot qui devait normalement revenir à la famille de la femme. Ce qui impliquait une conséquence juridique importante: en cédant leur fille ou leur sœur à un homme, le père ou le frère ne cédaient pas la totalité de leur kyria au mari et pouvaient donc si la femme le souhaitait retrouver leur fonction primitive 24.


  L’annulation du mariage de par la volonté de la femme était donc possible. Les raisons invoquées par Hipparétè méritent qu’on s’y arrête quelque peu. C’est à cause des infidélités notoires de son époux qu’elle aurait décidé de retourner chez son frère. Or, cela semble en contradiction avec ce que l’on sait par ailleurs de la «fidélité» des époux athéniens, et plus prosaïquement des lois sur l’adultère. On connaît la phrase célèbre d’un orateur: «Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir, les concubines pour les soins de tous les jours, les épouses pour avoir une descendance légitime et une gardienne fidèle du foyer.» La femme légitime, gunè, devait donc admettre que son rôle était de faire des enfants et de prendre soin de la maison, laissant à d’autres les plaisirs de l’esprit (les courtisanes) et du corps (les concubines). Nous reviendrons sur les hétaïres qui tiennent dans la cité une place un peu particulière. Les concubines (pallakai) au contraire sont en quelque sorte un doublet de la femme légitime. Mais à la différence de l’épouse, introduite dans la maison à la suite d’un accord entre deux familles, la pallakè, elle, est introduite, sinon clandestinement, du moins sans qu’aucun acte juridique ne la lie à son compagnon. Il s’agit donc d’une union toujours révocable, et l’on ne s’étonnera pas si lorsqu’il est question dans les textes d’une pallakè, il s’agit presque toujours d’une jeune fille pauvre ou d’une esclave. Certains modernes ont pensé qu’il était impossible qu’une Athénienne ait pu occuper une situation aussi imprécise. Mais quelques indications de nos sources incitent à penser qu’il n’était pas rare qu’un homme libre pauvre donne sa fille comme concubine à un voisin plus riche. Une loi attribuée à Dracon prévoit le cas d’un homme qui tuerait le séducteur de la pallakè qu’il aurait choisie pour avoir des enfants libres, son épouse ne pouvant pas ou plus lui en donner: il serait en droit de le faire, comme s’il s’agissait du séducteur de sa femme légitime25. Bien que la monogamie fût de règle à Athènes à l’époque classique, la présence de la pallakè était donc admise, et comme telle ne relevait pas de l’adultère.


  Pour comprendre les lois qui punissaient l’adultère, il faut en effet ne pas perdre de vue ce qu’était la finalité du mariage: assurer la descendance, et par conséquent la continuité de la famille au sein de la cité. De ce fait, du côté du mari, le seul adultère répréhensible était celui qu’il commettait avec l’épouse légitime d’un autre Athénien, et parce que, ce faisant, il lésait un autre citoyen. En revanche, la loi garantissait ses enfants légitimes contre ceux qu’il pouvait avoir avec sa ou ses concubines. Dès lors, la présence de celles-ci ne représentait en rien un danger. Dans la pratique, cependant, les choses n’étaient peut-être pas aussi simples, et l’on peut se demander si un enfant illégitime de deux parents athéniens, mais non unis par enguè, n’avait pas droit à une part de l’héritage paternel, de même qu’il avait sans doute le statut de citoyen athénien. L’adoption fournissait d’ailleurs dans ce cas un moyen légal de régler la situation. Mais, pour revenir à l’adultère, on conçoit dès lors que celui de la femme ait entraîné des sanctions plus graves. Le mari qui surprenait sa femme en flagrant délit d’adultère en compagnie de son amant, avait le droit de mettre à mort ce dernier sans autre forme de procès26. Le plus souvent cependant, les choses n’allaient pas aussi loin, et un arrangement était conclu devant témoins. Certaines histoires édifiantes qu’on trouve dans les plaidoyers apportent la preuve que le flagrant délit pouvait être pour un mari complaisant un moyen d’extorquer de l’argent à l’amant de sa femme27. La femme adultère, quant à elle, était sévèrement punie. Son mari pouvait la renvoyer, et certains auteurs soutiennent même qu’il en avait l’obligation sous peine d’être privé de ses droits civiques. En outre, elle était désormais exclue de toute participation aux cultes de la cité.


  Or, c’était là la seule activité civique de la femme, et cette disposition est bien la preuve que le mariage tenait une place essentielle dans la vie de la cité et dans son organisation, dans la mesure où par son intermédiaire se transmettaient à la fois le Statut de citoyen et la propriété des biens qui formaient l’oïkos. C’est la transmission de ces biens que la fidélité conjugale était chargée d’assurer, et c’est par la différence de statut de leurs enfants que la femme légitime et la pallakè se distinguaient d’abord.


  Mais alors se pose un problème: en faisant de l’épouse légitime à la fois la gardienne de l’oïkos, et celle qui en assurait la transmission, la cité lui accordait-elle de ce fait une certaine «propriété» sur les biens dont elle avait la gestion? La question est complexe et la réponse difficile à formuler. Le cas déjà évoqué de la fille épiclère atteste que la femme ne peut en aucun cas être propriétaire d’un bien-fonds, cette propriété étant réservée aux seuls citoyens mâles. Il y a là, on y reviendra, une différence importante avec d’autres cités comme Sparte. La question que l’on peut se poser cependant est la suivante: une femme richement dotée conservait-elle un quelconque droit de regard sur les biens-fonds qu’elle avait apportés en dot? La dot en effet pouvait n’être composée que de biens meubles. Mais nombre d’exemples tiré des plaidoyers montrent que les dots comprenaient souvent des terres. La mise en valeur de ces terres revenait au mari. Mais qu’en était-il dans la pratique quotidienne? La tradition, nous l’avons vu, faisait de la femme la gardienne de l’oïkos. Cela n’impliquait-il pas une possession de fait sinon de droit? Et cela ne valait-il pas d’abord pour les biens qu’elle avait apportés? Cette première remarque en appelle une autre: une partie des ressources tirées de la terre étaient engrangées ou consommées immédiatement. Mais dans l’Athènes des Ve et IVe siècles, nous savons aussi que l’on portait au marché les surplus des légumes, des fruits, des olives, etc. Ainsi, la mère du poète Euripide venait-elle vendre au marché le persil récolté dans son jardin. Et son cas n’était certes pas unique, la présence des femmes au marché étant attestée tant par les plaidoyers des orateurs que par les comiques. Or, il est difficile d’imaginer que les femmes qui recevaient de l’argent en échange des produits apportés au marché n’en disposaient pas partiellement et devaient scrupuleusement le remettre intégralement à leur époux. Mais il y avait aussi sur le marché quantité d’autres kapélides, marchandes de rubans, de parfums, d’ail, etc., dont la comédie nous a laissé de nombreux exemples. Ces femmes appartenaient certes aux milieux populaires, et c’est là que jouaient bien évidemment les différences sociales. En effet, si la condition juridique de la femme athénienne était une, la situation sociale réelle introduisait des différences sensibles. L’Athénienne de bonne famille demeurait à la maison, entourée de ses servantes, et ne sortait que pour accomplir ses devoirs religieux. Mais la femme du peuple, elle, était contrainte par la nécessité de sortir de sa maison, pour se rendre au marché, voire, comme l’attestent des plaidoyers du IVe siècle, pour compléter par un maigre salaire de nourrice les ressources du ménage 28. On s’est souvent interrogé sur le caractère «utopique» des comédies «féministes» d’Aristophane. Nous verrons plus loin ce qu’il en faut penser. Il n’en reste pas moins que Praxagora ou Lysistrata n’étaient pas que de pures inventions, même si, cela va de soi, les femmes d’Athènes n’eurent jamais l’occasion de s’emparer du pouvoir ou de faire la grève de l’amour. Obligées par nécessité de sortir de chez elles, de leurs maisons modestes qui s’entassaient au pied de l’Acropole, les femmes du petit peuple de la ville étaient certainement plus indépendantes que les riches Athéniennes ou que les femmes de la campagne, et la lecture des comiques laisse à penser que c’étaient elles qui tenaient les cordons de la bourse.


  Ce qui bien entendu ne contredit pas les principes énoncés plus haut. Les femmes athéniennes, en droit, ne pouvaient posséder. En fait, riches ou pauvres, elles avaient mille moyens de tourner la loi. Et les plaidoyers offrent quelques exemples de femmes maniant l’argent. Ainsi, dans un plaidoyer de Lysias, une femme craignant que son fils ne soit pas capable de lui assurer une sépulture décente, remit trois mines (trois cents drachmes) à un certain Antiphanès pour assurer ses funérailles29. Une autre, dans un plaidoyer de Démosthène, laissa en mourant une somme de deux mille drachmes aux enfants qu’elle avait eus de son second mari30. Il est vrai que ce dernier exemple nous introduit dans un milieu qui n’est pas celui de l’Athènes traditionnelle, puisque la femme en question était la veuve du banquier d’origine servile Pasion. Mais il est non moins vrai que les plaidoyers démosthéniens, qui sont presque tous postérieurs au milieu du IVe siècle, sont révélateurs de transformations qui s’opèrent tant au niveau des mentalités que dans les comportements, transformations annonciatrices de l’époque hellénistique. On trouve ainsi, dans les deux discours Contre Boeotos, qui datent des années 349-348, le cas d’une certaine Plangon, Athénienne de bonne famille, dont l’histoire ne laisse pas d’être surprenante. Cette Plangon en effet avait eu deux fils d’un certain Mandas, homme politique relativement connu. Mandas était légitimement marié à une femme, dont il avait un fils, Mantithéos. Il avait dû néanmoins reconnaître pour siens les fils de Plangon qui, lorsqu’il mourut, héritèrent au même titre que Mantithéos. Ce n’est pas tant la reconnaissance d’enfants naturels qui pose un problème. Le droit athénien en effet la permettait par le biais de l’adoption, pourvu toutefois que la mère fût elle-même fille de citoyen. C’est plutôt la position même de Plangon: on a supposé qu’elle avait été d’abord mariée à Mandas, que ses fils, par conséquent, en tout cas au moins le Boeotos, contre qui plaide Mantithéos, auraient été conçus légitimement. Mais on voit mal pourquoi alors Mantias aurait dû tardivement les reconnaître. Quoi qu’il en soit, Mantias, après son mariage avec la mère de Mantithéos, continue à vivre partiellement avec Plangon. Or, il ne s’agit pas d’un banal concubinage, et Plangon n’est pas une pallakè. Elle reçoit Mantias dans sa propre maison, et Mantithéos dit bien que son père avait deux «ménages». Encore une fois, c’est la situation de Plangon qui étonne. Ce n’est ni une courtisane, ni une pallakè, c’est «une femme entretenue», qui vivait très largement avec ses deux fils et ses nombreuses servantes de ce que lui donnait Mantias qui en était follement épris.


  D’autres plaidoyers témoignent de la même manière d’une relative indépendance des femmes athéniennes de la seconde moitié du IVe siècle par rapport au mariage ainsi le cas de deux filles épiclères qui restent mariées, après la mort de leur père, à des gens qui ne sont pas de leur parenté – et à l’argent – ainsi le cas de la femme d’un certain Polyeucte, qui avait prêté de l’argent à un dénommé Spoudias, et avait consigné ce prêt par écrit». Ce sont là bien entendu des cas qui restent exceptionnels. Mais on peut se demander si, pour reprendre une formule de Louis Gernet, ils ne sont pas les indices «d’une évolution assez avancée et peut-être assez récente». Évolution qui ne tiendrait pas à une quelconque amélioration de la condition féminine, mais bien plutôt au fait que la cité n’est plus ce qu’elle était, et que la citoyenneté, tendant à se vider de son contenu initial, à devenir plus un statut qu’une fonction, pouvait à la limite être commune aux hommes et aux femmes. Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est précisément dans certains de ces plaidoyers, et dans l’œuvre contemporaine d’Aristote, qu’on trouve employé pour la première fois le terme de «citoyenne», sans que cela implique, bien entendu, une quelconque activité proprement «politique». Tout au plus cela prépare-t-il peut-être à cette plus grande indépendance des femmes qu’on croit pouvoir déceler à l’époque hellénistique, une indépendance qu’à l’époque classique, seules ces femmes en marge qu’étaient les courtisanes semblent avoir connue.


  La courtisane


  Il peut paraître à priori surprenant de consacrer tout un chapitre d’une étude sur la femme dans la Grèce ancienne aux courtisanes, et plus encore de ramener leur condition à une sorte de catégorie juridique. En réalité, si catégorie juridique il y a, c’est celle des femmes étrangères résidant à Athènes avec le statut de métèques. Mais force est d’avouer qu’on ne sait presque rien sur les femmes métèques, hormis le fait que le metoikion, la taxe spéciale qui frappait à Athènes les étrangers résidents, était pour les femmes de six drachmes par an au lieu de douze pour les hommes. On peut penser que nombre d’entre elles étaient les épouses d’hommes venus s’installer à Athènes pour y commercer, y suivre les leçons d’un maître éminent, ou pour échapper à leurs adversaires lorsque ceux-ci s’étaient rendus maîtres du pouvoir dans leur cité d’origine. Ces femmes de métèques devaient avoir une vie assez proche de celle des femmes de citoyens, tenant leur maison, filant et tissant, dirigeant le travail des servantes. Sans doute étaient-elles déclarées par leur mari, lorsque celui-ci recevait le statut de métèque, c’est-à-dire était inscrit sur les registres d’un dème32. Si elles étaient grecques d’origine, elles avaient probablement été unies légalement à leurs époux. Il est vraisemblable cependant que le concubinage devait être plus fréquent entre hommes et femmes d’origine étrangère qu’entre citoyens. Et on peut, sans crainte de se tromper, supposer que là aussi les différences sociales introduisaient des différences importantes. L’épouse d’un riche entrepreneur comme le Syracusain Képhalos, le père de l’orateur Lysias, menait une vie plus proche de celle de l’épouse d’un citoyen fortuné que de celle de ces femmes du peuple, athéniennes ou pas, qui étaient sages-femmes, nourrices ou marchandes de rubans 33.


  Mais à côté de ces femmes de métèques, il y avait les femmes métèques, venues de leur propre chef s’établir à Athènes. Compte tenu de ce qu’était la situation de la femme dans le monde grec, de telles femmes, contraintes d’assurer elles-mêmes leur subsistance, ne pouvaient le faire qu’en faisant commerce de la seule chose qui leur appartînt, leur corps. Les plus pauvres ou les plus misérables devenaient des pornaï, des prostituées qui travaillaient dans les auberges d’Athènes ou du Pirée. Certaines avaient été achetées, et entraient dans la catégorie des esclaves. D’autres étaient «libres», juridiquement. Quant aux «maisons», elles appartenaient soit à des citoyens: un plaideur du IVe siècle en fait figurer deux dans l’énumération de sa fortune; soit à des étrangers, voire à des étrangères, telle la fameuse Nicarété dont nous reparlerons.


  Mais à côté de ces prostituées, il y avait celles que les Grecs appelaient des hétaïres, des compagnes, et qu’ils se réservaient, pour reprendre l’expression du plaideur déjà cité, «pour le plaisir». Ces hétaïres étaient en fait les seules femmes vraiment libres de l’Athènes classique. Elles sortaient librement, participaient aux banquets aux côtés des hommes, voire «tenaient salon», si elles avaient la chance d’être entretenues par un homme puissant. On pense évidemment aussitôt à la plus célèbre de ces «compagnes», à la fameuse Aspasie. Elle était originaire de Milet, une opulente cité de la côte occidentale de l’Asie Mineure, qui avait des liens étroits avec Athènes. On ignore pour quelles raisons elle vint s’établir à Athènes. Périclès s’éprit d’elle, au point de répudier son épouse légitime, et il en eut un fils, qu’il réussit à faire inscrire sur les registres civiques, en dépit de la loi dont il était lui-même l’auteur et qui ne reconnaissait pour citoyens que les enfants nés de parents eux-mêmes citoyens.


  Les anciens insistaient sur sa beauté et son intelligence. Plutarque, dans sa Vie de Périclès, affirme qu’elle «dominait les hommes d’État les plus influents et inspira aux philosophes une sincère et grande considération». Plus loin, il ajoute: «On dit qu’elle fut recherchée par Périclès pour sa science et pour sa sagesse politique. Et il est vrai que Socrate allait quelquefois chez elle avec ses amis et que les familiers de la maison d’Aspasie y conduisaient leurs femmes pour entendre sa conversation, bien qu’elle fît un métier qui n’était ni honnête ni respectable: elle formait de jeunes courtisanes.» Ce rôle d’entremetteuse est surtout attesté par les comiques, adversaires de la politique de Périclès, et qui ne reculaient devant rien pour l’attaquer, allant même jusqu’à prétendre que la politique du grand stratège lui était dictée par sa maîtresse. Platon, dans l’un de ses dialogues, dont l’intention satirique est évidente, va même jusqu’à dire qu’elle préparait les discours de son amant, et fait prononcer par Socrate une oraison funèbre dont elle serait l’auteur 34. Que Platon ait voulu ironiser sur ce genre de discours et sur les stéréotypes qu’il véhiculait ne fait aucun doute. Mais l’attribution de sa paternité à Aspasie est révélatrice de l’influence qu’elle exerçait sur l’homme qui présidait alors aux destinées de la cité. Plutarque, quant à lui, se refuse à voir dans cette influence la conséquence des services un peu particuliers qu’Aspasie aurait rendus à son amant, en lui procurant les jeunes femmes dont il était friand, et insiste au contraire sur l’amour qui liait la Milésienne à Périclès: «On dit en effet qu’en sortant de chez lui et en rentrant de l’agora chaque jour, il ne manquait jamais de la saluer et de l’embrasser.» Malgré cet amour affirmé ouvertement et la naissance d’un fils, les adversaires d’Aspasie ne désarmèrent pas. Un auteur comique, Eupolis, fait dire à un personnage de sa pièce, Les Dèmes, à propos de ce fils: «… il serait un homme, si les mœurs de sa mère, une femme perdue, ne le faisaient frémir.» Ce n’est cependant qu’après les premiers échecs de la guerre du Péloponnèse que les adversaires de Périclès osèrent s’attaquer ouvertement à Aspasie. Le poète comique Hermippos la traduisit en justice sous la double inculpation d’impiété et de débauche. Elle fut néanmoins acquittée grâce à l’intervention de Périclès qui «obtint sa grâce à force de verser des larmes pour elle durant le procès et en implorant les juges». Périclès devait mourir peu après. Mais la carrière d’Aspasie ne prit pas fin pour autant. Elle aurait alors eu pour amant le marchand de moutons Lysiclès, un homme vulgaire qui, grâce à elle, aurait quelque temps réussi à jouer un rôle politique important à Athènes.


  Le cas d’Aspasie est certes exceptionnel. Mais d’autres courtisanes célèbres défrayèrent également la chronique à Athènes au Ve et au IVe siècle. Dans les Mémorables, Xénophon rapporte l’entretien qu’aurait eu Socrate avec la courtisane Théodoté, dont la tradition rapporte qu’elle fut l’amie d’Alcibiade. Un passage du dialogue mérite de retenir l’attention. Socrate est arrivé chez la courtisane, et la trouve en train de poser pour un peintre. Le peintre parti, Théodoté s’apprête à recevoir le philosophe: «Quand Socrate la vit ensuite, somptueusement parée, et, à côté d’elle, sa mère, avec une robe et des atours peu communs, des servantes nombreuses et belles, dont la mise non plus n’était pas négligée et une maison abondamment pourvue de tout: «Dis-moi, Théodoté, lui demanda-t-il, tu as des terres? – Moi, non, dit-elle. – Alors, tu as une maison qui te fournit des revenus? – Je n’ai pas non plus de maison, dit-elle. – Mais alors tu as des esclaves ouvriers? – Non plus, dit-elle. – Où prends-tu donc de quoi vivre? dit Socrate – S’il m’arrive un ami qui veuille me faire du bien, c’est lui qui me fait vivre.» (Mémorables, III, 11, 4). Ce passage est intéressant à plus d’un titre. Non pas tant parce qu’il révèle la manière dont les courtisanes se procuraient leurs moyens d’existence: il va de soi qu’elles dépendaient entièrement de la générosité de leurs amants. Mais parce qu’il démontre à la fois l’indépendance de ces femmes, libres de recevoir qui elles voulaient dans leurs demeures, et la possibilité qu’elles auraient eue de tirer des revenus de biens-fonds – ce qui implique, on le voit, qu’il y avait à Athènes des courtisanes nées de parents athéniens – d’une maison ou d’un atelier d’esclaves. Par ailleurs, même si quelque riche protecteur, Alcibiade ou un autre, avait fait don à Théodoté de sa maison et de ses servantes, il n’est pas douteux qu’elle en avait la jouissance et la possession.


  Un plaidoyer démosthénien nous permet de compléter ce portrait de la courtisane athénienne. Il s’agit du discours Contre Nééra, l’un des textes les plus intéressants que nous ait transmis la tradition athénienne. Le discours lui-même a sans doute a été composé par un ami de Démosthène, Apollodore et vise un certain Stéphanos avec lequel il avait eu jadis maille à partir. L’argument du plaideur est que Stéphanos se prétend légalement marié à une certaine Nééra, ce qui impliquerait que ladite Nééra soit elle-même fille de citoyen. Or, il n’en est rien, et c’est contre Nééra que l’accusation est portée. S’il est prouvé en effet qu’elle est étrangère, elle sera vendue comme esclave et son époux sera condamné à une amende de mille drachmes. La plus grande partie du discours de l’accusateur se présente donc comme un récit de la vie de Nééra. Toute jeune, celle-ci avait été achetée par une certaine Nicarété, qui vivait à Corinthe et était l’épouse d’un cuisinier célèbre appelé Hippias. Nicarété en fait était aux dires de l’orateur une entremetteuse qui possédait sept jeunes femmes auxquelles elle avait enseigné la «technique» amoureuse, et qu’elle livrait à la prostitution, les faisant passer pour ses filles pour en tirer un salaire plus élevé… En réalité, comme le prouvent les témoignages qu’invoque l’orateur, Nééra et ses compagnes n’étaient pas de vulgaires prostituées, mais des courtisanes de haut vol, dont les amants, Athéniens de passage à Corinthe ou étrangers, étaient tous des hommes riches. Avec eux, elles participaient aux banquets, étaient reçues dans les meilleures maisons, y compris à Athènes, lorsqu’elles venaient assister aux fêtes d’Éleusis ou aux Grandes Panathénées, en compagnie de leur amant du moment. Néanmoins, elles continuaient à verser ou à faire verser à Nicarété le prix de leurs faveurs. C’est la raison pour laquelle deux amants de Nééra décidèrent de l’acheter en commun pour le prix de trois mille drachmes. C’était là un prix considérable pour l’achat d’une esclave, et c’est là encore une indication de la «valeur» de Nééra. Les deux acheteurs se partagèrent les faveurs de la jeune femme pendant un certain temps, puis, décidés l’un et l’autre à se marier, ils lui offrirent de racheter sa liberté. Pour cela, ils lui firent l’un et l’autre une remise de cinq cents drachmes. Autrement dit, ils lui permettaient de racheter sa liberté pour un prix inférieur à celui auquel ils l’avaient payée. Comme le texte le dit expressément, cette générosité impliquait que la jeune femme quitterait Corinthe: les deux hommes ne tenaient pas en effet à la voir «travailler» à Corinthe, dans leur cité, où eux-mêmes étaient décidés à se «ranger».


  Pour trouver les deux mille drachmes nécessaires à son rachat, Nééra fit appel à plusieurs de ses anciens amants, recourant ainsi à ce type de prêt amical et sans intérêt, l’eranos, auquel les hommes libres ont coutume de faire appel en cas de nécessité. L’un d’eux, un certain Phrynion, qui était athénien, se chargea de rassembler l’argent et de négocier l’affaire avec les deux Corinthiens. Puis, il ramena Nééra à Athènes.


  Bien que l’intervention de Phrynion soit présentée comme un achat, il s’agit en fait d’un affranchissement. Nééra est désormais une femme libre, la maîtresse en titre de Phrynion, dont elle partage la vie de débauche: «Elle l’accompagnait aux festins et partout où il allait boire, elle était de toutes les fêtes, il s’affichait avec elle en tous lieux.» Là encore, nous voyons ce qui caractérise la vie de la courtisane: une grande liberté de mœurs, la présence dans les lieux traditionnellement réservés aux hommes, la participation à leurs débauches. Mais parce que Nééra est désormais une femme libre, elle est libre aussi de quitter son amant. Néanmoins, fait significatif, elle ne reste pas à Athènes, mais elle s’enfuit, telle une vulgaire esclave, à Mégare, où elle séjourne deux ans dans une situation précaire. D’une part, c’était la guerre entre Athènes et Sparte, et Mégare avait pris le parti de Sparte, ce qui contribuait à l’isoler: autrement dit, Nééra ne pouvait compter sur de riches étrangers de passage pour l’entretenir. D’autre part, à Mégare même, elle ne trouva pas de généreux protecteurs. C’est du moins bien entendu ce que prétend l’orateur qui par le choix même des mots qu’il emploie veut ramener Nééra au double statut d’esclave et de prostituée, alors qu’elle n’est apparemment ni l’une ni l’autre. Il lui fallut pourtant un autre «protecteur» pour rentrer à Athènes: ce fut Stéphanos. Il faut ici faire une remarque: Nééra était affranchie et d’origine étrangère. Comme telle, elle avait à Athènes le statut de métèque, un statut qui impliquait, pour les hommes comme pour les femmes, la protection d’un «patron», d’un prostatès, qui avait en particulier mission de représenter le métèque devant les tribunaux, et qui s’en portait garant pour toutes les transactions auxquelles il pouvait se trouver mêlé. Mais de même que l’orateur présente le départ de Nééra pour Mégare comme une fuite, et l’assimile par là à un esclave fugitif, de même aussi présente-t-il sa relation avec Stéphanos comme celle d’une prostituée à la recherche d’un «protecteur». Or, quelles qu’aient pu être les arrière-pensées de Nééra, que nous ne connaîtrons jamais, il reste que Stéphanos entendait en faire sa femme et reconnaître pour siens les trois enfants en bas âge qu’aux dires de l’orateur elle aurait eus de ses amants de passage, mais dont on peut penser que la dernière, une fille appelée Phano, était sans doute de lui, son séjour à Mégare ayant été semble-t-il assez long. De plus, lorsque Phrynion, celui qui le premier l’avait amenée à Athènes, chercha à la reprendre, Stéphanos fit entériner par un acte officiel la liberté de Nééra, dont il se porta garant, assisté de deux autres Athéniens. Faut-il ajouter foi aux accusations du plaideur, prétendant que Stéphanos entendait tirer bénéfice des faveurs de Nééra, faveurs payées d’autant plus cher que Nééra passait pour être l’épouse légitime d’un Athénien? Ce qui d’ailleurs ne laisse pas de soulever bien des questions, puisque, comme on l’a vu, une union n’était légitime que si les deux conjoints étaient athéniens. Ce qui implique, soit que la loi n’était pas appliquée avec autant de rigueur qu’on pourrait le penser, soit que Nééra avait été reconnue ou adoptée par un Athénien, situation qui se rencontre souvent dans la comédie nouvelle. Faut-il par ailleurs croire que, lorsque Phrynion lui intenta un procès pour récupérer les biens – des vêtements, des bijoux et deux servantes – qu’elle avait emportés en s’enfuyant de chez lui, Stéphanos aurait accepté un arrangement selon lequel Nééra vivrait alternativement deux jours avec l’un et deux jours avec l’autre? De tels arrangements étaient sans doute possibles concernant des courtisanes. Là encore les témoignages de la comédie sont éloquents. Mais une femme qui passait pour l’épouse légitime d’un Athénien, homme politique en vue de surcroît? En tout cas, toujours selon notre orateur, Nééra aurait repris de plus belle sa vie de courtisane, assistant aux banquets qui se déroulaient tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre de ses amants.


  Cependant le temps passait. La petite Phano, devenue nubile, fut donnée en mariage par Stéphanos qui la présentait comme sa fille à un certain Phrastor, avec une dot importante, puisqu’elle s’élevait à trois mille drachmes, le montant même – est-ce un hasard? – du prix que les deux Corinthiens avaient payé pour acheter sa mère quelque vingt ans plus tôt. Le mariage, toujours aux dires de l’orateur, ne marcha pas, Phano ayant contracté auprès de sa mère des habitudes de luxe que son mari ne pouvait satisfaire. Il la renvoya donc, alors qu’elle était enceinte, et sans rendre la dot. Stéphanos, en tant que kurios de Phano, intenta alors une action contre son gendre «en vertu de la loi qui oblige le mari, en cas de répudiation, à restituer la dot, ou à défaut, à en verser les intérêts au taux de neuf oboles». Lequel gendre réplique en intentant une action contre son beau-père «pour avoir donné en mariage à un Athénien la fille d’une étrangère en la faisant passer pour sienne». On mesure la valeur exemplaire de cette histoire, et la mine que représente pour l’historien de la société athénienne du IVe siècle un procès comme celui de Nééra. Finalement gendre et beau-père s’entendirent pour retirer leurs plaintes respectives. Il est évident que les deux hommes n’avaient pas la conscience très tranquille. Mais il est permis aussi de se demander si derrière toute cette histoire ne se dissimulaient pas des règlements de comptes politiques. Stéphanos avait fait partie de l’entourage d’un homme politique influent dans les années 70 du IVe siècle. Après l’exil de celui-ci, il s’était semble-t-il rapproché du parti d’Eubule, partisan d’une politique de renoncement à l’impérialisme. Il n’est pas impossible que Phrastor, son gendre, ait été influencé par les hommes du parti adverse, à l’affût de tout ce qui pouvait déconsidérer un adversaire politique. Or, vivre avec une courtisane n’était pas en soi un grief. Mais la faire passer pour sa femme, introduire ses enfants dans le corps civique était chose grave. C’est d’ailleurs le même grief, mais avec circonstances atténuantes, qui est formulé peu après contre Phrastor. Malade, celui-ci avait accepté de reprendre Phano. Et celle-ci, accompagnée de sa mère, venait le soigner. Quand elle mit au monde l’enfant qu’elle attendait, Phrastor le reconnut pour sien. Là encore, il s’agissait de l’introduction dans la cité d’un enfant illégitime, puisque si Phano était une étrangère, son union avec Phrastor n’était pas légale. Là encore, il vaut la peine de citer le texte: «Phrastor, alors qu’il était encore malade, voulut faire admettre l’enfant en question dans sa phratrie et dans le genos des Brytides auquel lui-même appartenait. Les membres du genos savaient sans doute quelle était la femme que Phrastor avait épousée en premières noces: la fille de Nééra; ils savaient qu’il l’avait répudiée et qu’il n’avait consenti à reprendre l’enfant que sous l’influence de la maladie. Ils votèrent contre l’admission et l’enfant ne fut pas inscrit.»


  L’histoire cependant ne s’arrête pas là. Phano ayant été répudiée par son mari, il fallait lui trouver un nouvel époux. Toujours d’après l’orateur, Stéphanos eut recours à une sorte de chantage à l’encontre d’un certain Epainètos qui fréquentait sa maison et qu’il avait surpris dans le lit de Phano, chantage d’autant plus incompréhensible que ladite maison aurait été un ergastérion, une maison de prostitution, mais auquel pourtant Epainètos se plia après un arbitrage, acceptant de donner à Phano une dot de mille drachmes pour faciliter son remariage. Grâce à quoi Stéphanos réussit à faire accepter Phano comme épouse légitime par un homme pauvre, mais de noble naissance, Théogénès. Or ce Théogénès fut désigné par le sort pour remplir pendant un an les fonctions d’archonte-roi, le magistrat qui présidait les cérémonies religieuses officielles. Parmi ces cérémonies figuraient les Anthestéries, fêtes en l’honneur de Dionysos, qui étaient marquées le second jour par une hiérogamie, une union à la fois symbolique et réelle entre le dieu représenté par l’archonte-roi et la femme de celui-ci. Voilà donc notre Phano, fille de courtisane et, si l’on en croit Apollodore le plaideur, courtisane elle-même, devenue reine. On conçoit l’émotion qui a dû s’emparer des juges lorsqu’ils entendirent les paroles du plaideur: «Cette femme a donc célébré les sacrifices sacrés au nom de la cité. Elle a vu ce qu’elle n’avait pas le droit de voir étant étrangère. Une femme comme elle a pénétré là où ne pénètre personne d’un si grand nombre d’Athéniens sinon la femme du roi. Elle a reçu le serment des prêtresses qui assistent la reine dans les cérémonies religieuses. Elle a été donnée en mariage à Dionysos. Elle a accompli au nom de la cité les rites traditionnels à l’égard des dieux, rites nombreux, sacro-saints et mystérieux. Et ce qui ne peut même pas être entendu de tous, comment la première venue pouvait-elle l’accomplir sans sacrilège – à plus forte raison une femme comme celle-là et qui a mené la vie que vous savez?»


  La suite du plaidoyer ne nous apprend plus rien sur la vie de Nééra en particulier, et celle des courtisanes en général. Remarquons pourtant que, après une longue digression, l’orateur, reprenant ses accusations contre Nééra, rappelle que pour suivre ses divers amants, la jeune femme a vécu tantôt dans le Péloponnèse, tantôt en Thessalie, ou encore en Ionie, avant de revenir à Athènes, et son exclamation finale: «Et c’est une femme comme celle-là universellement connue pour avoir fait le tour du monde, que vous déclareriez athénienne!» ne laisse pas d’être significative. À côté de l’Athénienne de bonne famille, cantonnée dans le gynécée auprès de ses servantes, et qui, telle l’épouse d’Ischomaque dans l’Économique de Xénophon, n’avait rien vu avant son mariage, Nééra représente la femme libre, qui a voyagé, qui, au cours des banquets auxquels elle assistait, a pu s’instruire de mille problèmes et dont la séduction n’était pas que physique. Par ailleurs, en écrasant la chronologie, l’orateur laisse dans l’ombre une réalité: la longue durée de l’union entre Nééra et Stéphanos qui n’est pas sans évoquer le précédent Périclès-Aspasie. C’est d’ailleurs de cette opposition entre femmes de naissance civique et courtisanes que l’orateur se sert pour réclamer une condamnation. Si Nééra est acquittée, ses semblables feront «tout ce qu’il leur plaira, sûres que l’impunité leur est octroyée par vous et par les lois»… «les courtisanes seront élevées à la dignité de femmes libres, quand elles auront obtenu ce privilège d’avoir des enfants légitimes à leur gré», et l’orateur ajoute: «Celles que leurs parents ont élevées dans la vertu et avec une si noble sollicitude, celles qui ont été mariées conformément aux lois, il ne faut pas qu’elles aient publiquement pour égale et concitoyenne la femme qui a pratiqué tant d’obscénités, plusieurs fois par jour et avec plusieurs hommes, et au gré de chacun.» On aimerait savoir comment s’acheva le procès, et si Nééra fut acquittée ou condamnée par les juges athéniens. L’aspect politique du procès mettant en cause un homme politique qui était un adversaire de Démosthène, alors tout-puissant dans la cité (on est en 340, peu avant la reprise de la guerre contre Philippe de Macédoine, qui devait pour Athènes s’achever de façon désastreuse, et mettre fin définitivement à sa prépondérance maritime), a pu jouer un rôle déterminant dans la décision des juges.


  Mais même si Nééra fut condamnée, cela n’entama pas pour autant la liberté des courtisanes; la fin de l’époque classique et les débuts de la période hellénistique les montrent tenant toujours le haut du pavé dans la cité. Il suffit ici d’évoquer la fameuse Phryné, qui servit de modèle au sculpteur Praxitèle, et qui, un procès lui ayant été intenté par un de ses anciens amants qui l’accusait d’avoir introduit à Athènes le culte d’une divinité nouvelle, fut défendue par l’orateur Hypéride, l’un des principaux dirigeants de la cité. Ce dernier, pour attirer à sa cliente l’indulgence des juges, n’aurait pas hésité à dévoiler la poitrine de la jeune femme. L’anecdote est célèbre et a inspiré peintres et sculpteurs. On a pourtant douté de son authenticité. Mais plus que le fait de dévoiler les charmes de sa cliente, ce qui importe c’est qu’un homme aussi en vue qu’Hypéride ait aussi ouvertement pris fait et cause pour une courtisane, c’est aussi que ce soit à Phryné elle-même comme déjà à Nééra que le procès ait été intenté, et c’est enfin l’origine même de ce procès, l’introduction d’un culte étranger dans la cité, un culte dont on nous dit qu’il impliquait des cérémonies secrètes auxquelles hommes et femmes participaient ensemble. Là encore, nous ne pouvons pas ne pas remarquer le lien entre la courtisane et la transgression des règles de la cité. Une transgression qui devait aller s’affirmant au fur et à mesure qu’Athènes voit son rôle politique diminuer dans un monde désormais dominé par les souverains qui se sont partagé l’empire d’Alexandre. Hypéride, qui devait jouer un rôle important dans l’ultime révolte d’Athènes, à l’annonce de la mort du conquérant, est en même temps le témoin de ces transgressions. C’est lui qui pour assurer la défense de la cité après la défaite des Grecs devant Philippe à Chéronée, avait proposé un affranchissement massif d’esclaves et la naturalisation des étrangers résidents. Il avait installé dans sa maison, dont il avait chassé son fils légitime, la courtisane Myrrhiné, «femme d’un entretien fort coûteux». Mais il entretenait aussi deux autres courtisanes, Aristagora dans sa maison du Pirée, et la Thébaine Phila, qu’il avait rachetée vingt mines (deux mille drachmes), dans sa propriété d’Eleusis.


  Dans le même temps était venu se réfugier à Athènes, où il avait reçu le droit de cité, le trésorier d’Alexandre, Harpale. Cet Harpale s’était enfui avec une partie du trésor qui lui avait été confié, et il entendait s’en servir pour préparer sa revanche contre le Macédonien. Dans l’immédiat, il s’était installé à Athènes et y vivait avec une courtisane, Pythonikè. Celle-ci mourut en couches, et Harpale lui fit élever un tombeau somptueux qu’il paya dit-on trente talents (cent quatre-vingt mille drachmes). Lorsque Harpale, compromis dans une sombre affaire, dut s’enfuir d’Athènes, il confia l’enfant de Pythonikè à Phocion, l’un des hommes politiques les plus en vue d’Athènes, un homme dont par ailleurs on vantait la vertu et la piété, et qui pourtant n’hésitait pas à recueillir l’enfant d’une courtisane 35.


  La comédie nouvelle, qui est la principale production littéraire de cette période qui nous soit parvenue, témoigne de cette place de la courtisane dans la société athénienne de la fin du IVe siècle. Certes, on a déjà dit à propos d’Aristophane, avec quelles précautions il fallait aborder ce genre particulier qu’est le théâtre comique pour tenter d’y lire les réalités de la société contemporaine. La difficulté s’accroît ici du fait qu’en dépit de trouvailles récentes, cette comédie nouvelle ne nous est connue que de façon fragmentaire, et surtout à travers les adaptations qu’en firent les comiques latins, Plaute et Térence. Dès lors, il est difficile de faire la part de ce qui renvoie aux réalités athéniennes des dernières années du IVe siècle, et de ce qui est propre à la société romaine. Néanmoins, parce que ce théâtre est un théâtre de situations, il est possible d’en retenir le témoignage. Or, il est clair que la courtisane en est l’un des principaux personnages, quand elle n’est pas directement au cœur de l’intrigue.


  On peut s’interroger sur les raisons de cette présence envahissante. D’aucuns ont voulu y voir une preuve de la décadence morale d’Athènes et du déclin de l’institution familiale à la fin de l’époque classique. Mais c’est supposer que le théâtre offre un reflet quasi mécanique de la réalité sociale contemporaine. Or, s’il est vrai qu’il exprime les préoccupations des contemporains, et aide par le comique à les surmonter partiellement, le théâtre ne saurait être ramené à une simple illustration des réalités sociales. Autrement dit, la courtisane ne tenait sans doute pas dans la société athénienne de la fin du IVe siècle la place que lui donnent les auteurs de la comédie nouvelle. Il n’en reste pas moins que cette place est réelle, et que la présence des courtisanes est révélatrice d’un phénomène de portée considérable, parce qu’il traduit la lente disparition des valeurs traditionnelles de la cité: l’importance grandissante de l’argent en tant que signe de liberté et de puissance. Toutes les courtisanes de la comédie nouvelle sont d’abord des femmes qui se situent par leur relation à l’argent. C’est l’importance des dons qui leur sont faits qui les détermine dans le choix de leurs amants. Et cette avidité, cette cupidité apparaît comme le signe distinctif du personnage de la courtisane, au point qu’elle peut devenir le ressort même de l’intrigue, comme dans la comédie de Plaute, Asinaria, inspirée directement d’un original grec, Onagos («L’Anier») d’un certain Démophilos, contemporain de Ménandre. Toute l’action tourne en effet autour de la nécessité pour le héros de se procurer les vingt mines (deux mille drachmes) qui lui permettront d’acquérir les bonnes grâces d’une courtisane pendant une année entière. Précisons que celle-ci est une femme libre, et qu’il ne s’agit pas, comme dans le cas évoqué plus haut de Nééra, de racheter sa liberté. Il faut bien entendu se garder de tenir pour absolument dignes de foi les chiffres donnés par les comiques et conclure que l’entretien d’une courtisane était toujours aussi coûteux. Mais il faut aussi rappeler que vingt mines étaient le montant de la fortune exigé pour faire partie du corps des citoyens actifs dans la constitution imposée par le Macédonien Antipatros aux Athéniens en 322, ce qui eut pour effet d’écarter de la vie politique plus de la moitié des Athéniens. On comprend dès lors la «puissance» de fait qui pouvait être ainsi acquise par une riche courtisane, puissance dont les situations imaginées par les comiques révèlent l’étendue. Ainsi dans L’Andrienne inspirée directement de La Périnthienne de Ménandre, la courtisane Chrysis, sur le point de mourir, engage sa jeune sœur à l’Athénien Pamphile, et lui lègue ses biens, reproduisant le rôle du kurios dans la société athénienne. Plus significatif encore le rôle de Thais dans L’Eunuque de Térence dont le thème est également emprunté à Ménandre. Elle aussi est fort riche grâce aux libéralités de ses divers amants. Mais cette richesse fonde sa puissance, et c’est sa protection, son «patronage» que recherchent les jeunes hommes qui l’entourent et dont elle favorise les amours. Bien plus, dans deux autres comédies de Térence, toutes deux adaptées de Ménandre, L’Heautontimoroumenos et L’Hécyre, la courtisane est qualifiée par l'auteur latin de nobilis, noble. Et dans l’un et l’autre cas, le poète, c’est évident, n’y met aucune ironie, d’autant que si la Bacchis de L’Heautontimoroumenos apparaît surtout comme une femme avide d’argent et de richesse, celle de L’Hécyre au contraire est un personnage paré de toutes les qualités, qui s’affirme différente de toutes les autres courtisanes, et digne par là même de l’amitié d’un homme de bien. Que de telles courtisanes aient existé dans la réalité importe peu. Ce qui demeure essentiel, c’est ce rapport à l’argent fondateur de puissance, qui traduit les réalités nouvelles qui s’affirment dans l’Athènes de la fin du IVe siècle.


  La courtisane devient ainsi le symbole même des transformations de la cité. Femme du dehors, qui participe aux banquets, manie l’argent, parle aux hommes d’égale à égal, elle n’est pas seulement un personnage en marge de la société civique. Dans ce club d’hommes qu’est la cité, où la femme est une mineure éternelle, elle incarne l’inversion des valeurs civiques, la femme libre et indépendante dans ses paroles et son comportement, cette liberté et cette indépendance étant acquises par la mise à l’encan de son corps, mais une mise à l’encan dont elle demeure jusqu’à un certain point la maîtresse, et ce d’autant plus qu’elle dispose de la richesse, fondement en dernier ressort de sa liberté.


  La femme esclave


  L’esclavage est on le sait une des caractéristiques essentielles des sociétés antiques. Il ne saurait être ici question d’en retracer l’histoire. Contentons-nous de rappeler qu’à Athènes il est une des composantes fondamentales de la cité et que son développement s’est affirmé au cours des deux siècles de son apogée. Les esclaves étaient nombreux à Athènes, encore que toute tentative pour préciser ce nombre soit vaine, et on les rencontrait aussi bien dans les activités proprement économiques que dans les activités de service. Mais ce qui d’abord les définissait, c’était leur caractère d’objets de propriété, de marchandise que l’on achetait, vendait, louait, donnait en gage, au gré des circonstances. Si l’on ne peut préciser le nombre global des esclaves (soixante mille, cent mille, davantage…?), encore moins peut-on mesurer la proportion des femmes au sein de la masse servile. Il n’est pas douteux que, à la différence des hommes, leurs champs d’activité étaient relativement limités. Alors qu’un esclave homme pouvait être paysan, ouvrier, agent commercial, greffier, policier, marin, etc., les femmes esclaves avaient des fonctions domestiques, même si accessoirement le produit de leur travail pouvait être vendu à l’extérieur. La majorité des femmes esclaves en effet étaient des servantes, attachées à la maîtresse de maison. Dans l’Économique, on l’a vu, Xénophon décrit les fonctions de la maîtresse de maison, et parmi ces fonctions, la plus importante consiste à organiser le travail des servantes, à leur apprendre à filer la laine, à tisser les étoffes qui serviront à habiller les gens de la maison, à préparer le pain, à plier et ranger les vêtements et à tenir la maison en ordre. Dans la comédie, la servante est presque toujours celle qui prépare les repas, bien que dans les grandes maisons, et surtout à partir du IVe siècle, on ait plus souvent recours aux services d’un cuisinier. Enfin, l’une des activités essentielles des femmes esclaves consiste à s’occuper des jeunes enfants, et la nourrice est, au théâtre comme dans la réalité, un personnage familier.


  En dehors des activités domestiques, il est possible que des femmes esclaves aient pu être utilisées uniquement comme ouvrières, produisant pour le marché. On n’a aucun exemple précis d’ateliers féminins dans les plaidoyers, mais dans les Mémorables, Xénophon fournit incidemment la preuve de leur existence. À un Athénien qui se plaint de la dureté des temps – la scène est censée se dérouler à la fin de la guerre du Péloponnèse, quand les Trente étaient maîtres d’Athènes – et de la nécessité où il se trouve d’héberger et de nourrir les nombreuses femmes de sa parenté, Socrate suggère de les faire travailler. Il pourrait ainsi vendre le produit de leur travail, de la farine, du pain, des manteaux, des tuniques, etc., comme font certains Athéniens. À quoi l’autre rétorque: «Ces gens-là achètent des barbares et peuvent les forcer à faire le travail qui convient à des esclaves, tandis que moi j’ai des personnes libres et des parentes37.» Xénophon désignant nommément le boulanger Kyrébos et les «confectionneurs» Déméas et Ménon, il est donc vraisemblable qu’il y a eu à Athènes, au moins au IVe siècle, des ateliers d’esclaves femmes dont le sort était certainement plus dur que celui des servantes attachées au travail domestique. Mais, domestiques ou ouvrières, les femmes esclaves étaient essentiellement affectées à la préparation des aliments et à la fabrication des étoffes.


  Ces femmes avaient évidemment aucune vie de famille. On a déjà vu comment Xénophon dans l’Économique rapportait les propos d’Ischomaque, conseillant à sa femme de veiller à ce que les pièces où dormaient hommes et femmes fussent séparées «pour éviter que les esclaves aient des enfants sans notre permission». Pourtant les femmes esclaves avaient des enfants, mais le plus souvent ces enfants «nés dans l’oïkos» étaient le fruit de relations avec le maître. La femme esclave, la jeune servante en particulier, était à la disposition de celui qui l’avait achetée et qui pouvait impunément l’introduire dans son lit… ou la livrer à ses amis un soir de beuverie. Mais ce qui pour certains n’était que circonstanciel était pour d’autres source de revenus. Les prostituées en effet étaient le plus souvent des esclaves, comme étaient aussi des esclaves les joueuses de flûte, les danseuses, compagnes obligées des banquets38. Acheter des esclaves femmes pour les livrer à la prostitution et en tirer ses moyens d’existence était tout à fait licite. Et, si l’on songe à l’activité du Pirée pendant les deux siècles de l’hégémonie athénienne, aux foules d’étrangers, de marins, de voyageurs qui s’y pressaient, on imagine aisément les profits que pouvaient tirer certains de l’exploitation de la prostitution.


  Ces femmes avaient-elles quelque chance d’échapper à leur condition? On a vu plus haut l’exemple de Nééra qui put racheter sa liberté grâce à la générosité d’anciens amants. Mais Nééra était une courtisane de haut vol. Les pornaï qui traînaient au Pirée n’avaient que de faibles chances de s’en sortir. Quant aux autres femmes esclaves, leur affranchissement ne dépendait que de la bonne volonté du maître, et la décision de ce dernier pouvait être dictée par l’affection, parfois même la reconnaissance: un plaideur évoque ainsi avec émotion sa vieille nourrice, affranchie par lui, mais qui continuait à vivre dans sa maison, tant les liens qui les unissaient étaient étroits”.


  Il faut conclure. La situation de la femme à Athènes était fonction d’abord de son insertion dans les cadres civiques ou de son exclusion par rapport à eux. Il n’y avait pas des femmes athéniennes, mais des Athéniennes, femmes ou filles de citoyens, des étrangères, des esclaves. Ces différences de statut étaient aussi fondamentales pour les femmes que pour les hommes, ce qui bien entendu n’interdisait pas que dans la réalité quotidienne clivages et rapprochements n’interfèrent. La maîtresse de maison de bonne famille vivait plus près de ses servantes que de ses semblables. La femme du riche métèque ne se distinguait guère de la «citoyenne» de condition aisée. La courtisane était plus libre de ses mouvements que la femme d’Ischomaque. Et surtout, parce que la cité était un club d’hommes, parce que aussi et surtout elle était d’abord une communauté politique, ces différences de statut pour essentielles qu’elles fussent se diluaient dans une commune exclusion. Seul demeurait en faveur de la «citoyenne» le fait qu’en assurant la reproduction de la communauté civique, elle lui était indispensable.


  C) La femme spartiate


  «Ah! bien, chère Laconienne, salut, Lampito. Comme ta beauté ma toute douce est resplendissante! Quelle belle carnation! Quel corps vigoureux tu as! Tu étranglerais un taureau!» C’est par ces mots que dans la comédie d’Aristophane, Lysistrata, l’héroïne de la pièce qui, pour mettre fin à la guerre qui s’éternise entre Athènes et Sparte va proposer aux femmes des deux camps de faire la grève de l’amour, accueille sa complice spartiate. L’auteur comique, s’adressant à un public athénien, reprenait à son compte ce qui à Athènes était un lieu commun lorsqu’il s’agissait des femmes Spartiates: à la différence de toutes les autres femmes grecques, elles vivaient à l’extérieur, s’entraînaient à la course et à la lutte, rivalisaient sur ce point avec les hommes, et présentaient de ce fait les mêmes caractéristiques qu’eux: la vigueur physique, le teint hâlé des sportives qu’elles étaient.


  Il importe aussitôt de faire une remarque: dans cette première partie de mon étude, je m’efforce autant que faire se peut d’établir ce qu’était la condition réelle des femmes dans la Grèce ancienne, tant sur le plan juridique qu’au niveau des réalités quotidiennes. Et il va de soi que lorsque dans un plaidoyer, l’orateur fait allusion à une loi précise sur l’adultère ou mentionne le montant d’une dot, on est en droit de tenir cela pour des faits. Certains propos sont également révélateurs de ce que pouvait être la vie quotidienne des femmes dans l’Athènes classique. Mais, lorsqu’il s’agit de Sparte, et pas seulement des femmes Spartiates, tout se brouille. Nous n’avons en effet pratiquement aucun document d’origine Spartiate concernant l’époque classique, ni inscription, ni discours politique ou judiciaire émanant d’une source Spartiate. Quand un Spartiate parle, c’est toujours un Athénien qui le fait parler, et qui lui prête les propos qu’il imagine que le Spartiate aurait tenus. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, du discours que Thucydide prête au roi Archidamos au début de la guerre du Péloponnèse. Mais il y a plus grave. Pour des raisons sur lesquelles on ne saurait s’attarder dans les limites de cette étude, Sparte a représenté dès la fin du Ve siècle pour certains milieux athéniens un modèle de cité parfaite, qui se définissait par une originalité absolue qui en faisait, à la limite, une anti-Athènes. L’historien doit donc s’efforcer de déceler à travers ce «mirage Spartiate» ce qu’il en était de la réalité. Entreprise périlleuse, qui aboutit à des reconstructions plus ou moins fragiles et toujours hypothétiques40.


  En ce qui concerne les femmes, trois textes retiendront plus particulièrement notre attention. Le plus ancien date des premières décennies du IVe siècle. Il est dû à Xénophon dont on a déjà vu qu’il avait résidé en Laconie. Certes, Xénophon était un admirateur inconditionnel de Sparte, au point de trahir sa patrie pour elle. Néanmoins, on peut admettre qu’il a vu une certaine réalité Spartiate, et que même embellie par lui, il en rend compte. Le second texte est emprunté à la Politique d’Aristote. Il pose, nous le verrons, des problèmes nombreux, mais apporte à la description de Xénophon un correctif radical. Reste le troisième texte, un passage important de la Vie de Lycurgue de Plutarque. Plutarque est un écrivain grec de la fin du Ier siècle de notre ère dont l’œuvre la plus célèbre est constituée par ces Vies parallèles des grands hommes de l’histoire grecque et romaine auxquelles nous nous sommes déjà référé. Œuvre de moraliste et non d’historien, mais qui a l’intérêt pour nous d’avoir recueilli des traditions, voire des documents dont sans elle nous ignorerions complètement l’existence. La Vie de Lycurgue en particulier, de ce législateur légendaire auquel on attribuait les institutions de Sparte, contient tout ce que la tradition a pu conserver sur l’histoire de Sparte et surtout sur l’originalité de sa constitution. En ce qui concerne les femmes, le long développement qui leur est consacré (chapitres 14 et 15), s’il reprend quelques indications données par Xénophon dans la République des Lacédémoniens, est beaucoup plus précis sur certains points, en particulier sur l’éducation, les rites du mariage, etc.


  Il faut donc partir d’abord de ces deux textes, celui de Xénophon et celui de Plutarque. C’est dans le premier chapitre de la République des Lacédémoniens que Xénophon aborde le problème des femmes. Et aussitôt est précisé le rôle premier de la femme Spartiate: la procréation, rôle dont découlent les autres prescriptions la concernant. Les autres Grecs veulent que les jeunes filles vivent comme la plupart des artisans qui sont sédentaires et qu’elles travaillent la laine entre quatre murs. Mais comment peut-on espérer que des femmes élevées de la sorte aient une magnifique progéniture? Lycurgue au contraire pensa que les esclaves suffisaient à pourvoir les vêtements et, jugeant que la grande affaire pour les femmes était la maternité, il commença par établir des exercices physiques pour les femmes aussi bien que pour les hommes; puis il institua des courses et des épreuves de force entre les femmes comme entre les hommes, persuadé que si les deux sexes étaient vigoureux, ils auraient des rejetons plus robustes» (I, 3-4).


  Ainsi donc, une vie à l’opposé de celle des «autres Grecs» qui enferment leurs femmes et les astreignent au travail de la laine, une vie à l’extérieur et que rien ne distingue de celle des hommes. Sur cette éducation des jeunes filles, Plutarque apporte des informations complémentaires. «Par son ordre [de Lycurgue], les jeunes filles s’exercèrent à la course, à la lutte, au lancement du disque et du javelot… Écartant la mollesse d’une éducation casanière et efféminée, il n’habitua pas moins les jeunes filles que les jeunes gens à paraître nus dans les processions, à danser et à chanter lors de certaines cérémonies religieuses en présence et sous les yeux des garçons» (XIV, 3-4). Cette nudité n’avait rien de choquant, car c’était la nudité de l’athlète. Plutarque éprouve d’ailleurs le besoin de la justifier: «La nudité des jeunes filles n’avait rien de déshonnête, car la pudeur l’accompagnait, et tout libertinage était absent», bien que, comme il le remarque plus loin, c’était aussi «un moyen d’exciter au mariage41».


  Sur le mariage Spartiate, Xénophon se borne à donner deux indications: d’une part l’obligation faite aux hommes de se marier dans la force de l’âge, et d’autre part des règles strictes concernant les rapports entre époux. «Voyant que dans les premiers temps du mariage, les hommes s’accouplent à leurs femmes sans observer de mesure, il décida qu’on ferait le contraire à Sparte et il établit qu’il serait honteux d’être vu entrant chez sa femme ou sortant de sa chambre. Dans ces conditions, les époux se désirent davantage l’un l’autre, et les enfants, s’il en naît, sont plus vigoureux que si les époux sont rassasiés l’un de l’autre» (I, 5).


  Là encore, Plutarque apporte des renseignements beaucoup plus précis et détaillés. Après avoir rappelé que le célibat était interdit, il révèle les curieuses conditions du mariage Spartiate: «On se mariait à Sparte en enlevant sa femme, qui ne devait être ni trop petite, ni trop jeune, mais dans la force de l’âge et de la maturité. La jeune fille enlevée était remise aux mains d’une femme appelée nympheutria, qui lui coupait les cheveux ras, l’affublait d’un habit et de chaussures d’homme et la couchait sur une paillasse, seule et sans lumière. Le jeune marié, qui n’était pas ivre, ni amolli par les plaisirs de la table, mais qui, avec sa sobriété coutumière, avait dîné aux phidities (repas publics où l’on servait le fameux brouet noir), entrait, lui déliait la ceinture, et, la prenant dans ses bras, la portait sur le lit. Après avoir passé avec elle un temps assez court, il se retirait décemment et allait, suivant son habitude, dormir en compagnie des autres jeunes gens» (XV, 4-7).


  Cette étrange cérémonie a suscité bien des commentaires de la part des modernes. On y a vu le souvenir de certains rites d’initiation, tels qu’on en rencontre dans d’autres sociétés avec inversion des rôles (la fille tondue et vêtue d’habits masculins) et période de réclusion 42. Plutarque ajoute qu’après ce premier accouplement rapide, les rencontres entre époux conservaient un caractère de clandestinité, au point qu’ «un mari avait parfois des enfants avant d’avoir vu sa femme en plein jour». On retrouve là l’indication donnée par Xénophon, ainsi que la justification d’une telle pratique: entretenir le désir entre époux pour les rendre plus féconds. Il est intéressant de constater cependant que Plutarque rationalise moins que Xénophon des comportements dont il est évident pourtant que l’essentiel lui échappe.


  Car force est de constater que ces pratiques n’aboutissaient pas toujours au but qu’elles étaient censées favoriser. D’où ces mesures qui, là encore, allaient à l’encontre de ce qui se faisait chez les autres Grecs: sinon la communauté des femmes, du moins une sorte de légitimité de l’adultère, si son objet était la procréation. «Il pouvait arriver néanmoins qu’un vieillard eût une jeune femme. Or, voyant qu’à cet âge on garde sa femme avec un soin jaloux, Lycurgue fit une loi à l’encontre de cette jalousie, et voulut que le vieillard, choisissant un homme dont il admirât les qualités physiques et morales, l’amenât à sa femme pour lui faire des enfants. Si d’autre part, un homme ne voulait pas cohabiter avec une femme et désirait pourtant avoir des enfants qui lui fissent honneur, Lycurgue l’autorisa à choisir une femme qui fût mère d’une belle famille et de bonne race, et s’il obtenait le consentement du mari d’avoir des enfants d’elle (République des Lacédémoniens, I, 7-8).


  Plutarque qui rappelle aussi, dans des termes à peu près identiques, ces deux «lois de Lycurgue», éprouve là encore le besoin de les justifier: «D’abord Lycurgue prétendait que les enfants n’appartenaient pas en propre à leurs pères, mais qu’ils étaient le bien commun de la cité, et c’est pour cela qu’il voulait que les citoyens fussent issus, non des premiers venus, mais des meilleurs. Ensuite, il ne voyait que sottise et aveuglement dans les règles établies par les autres législateurs en cette matière. Ils font, disait-il, saillir les chiennes et les juments par les meilleurs mâles, qu’ils demandent à leurs propriétaires de leur prêter par complaisance ou moyennant une somme d’argent; pour leurs femmes au contraire, ils les tiennent sous clef et les gardent; ils veulent qu’elles n’aient d’enfants que d’eux seuls, même s’ils sont idiots, vieux ou malades, comme si ceux qui ont et élèvent des enfants n’étaient pas les premiers à souffrir des défauts de ceux-ci, s’ils sont nés de parents défectueux, ou au contraire à jouir des qualités qu’ils peuvent tirer de leur hérédité» (XV, 14-15).


  Ce texte appelle bien des remarques. La première justification relève évidemment d’une certaine idéologie de la cité à laquelle Platon, nous le verrons plus loin, allait donner au IVe siècle un caractère systématique. Et c’est à travers Platon que Plutarque ici «lit» la réalité Spartiate. Mais la seconde n’est pas moins éloquente. Car la comparaison avec les chiennes et les juments remet la femme Spartiate, qu’on aurait pu imaginer plus libre parce que plus virile, à sa juste place: celle d’un instrument de procréation, d’un ventre fécond où il importe d’introduire la meilleure semence.


  Dans quelle mesure ces règles prétendument attribuées à Lycurgue ont-elles réellement existé, et si oui, dans quelle mesure étaient-elles encore en vigueur à l’époque classique? Ce sont là des questions auxquelles il est presque impossible de répondre. Tout ne peut pas avoir été purement imaginaire dans ce discours sur la femme Spartiate. Il est vrai qu’à Sparte les citoyens étaient d’abord et avant tout des soldats, et qu’ils menaient jusqu’à un âge avancé une vie de caserne qui assurément ne devait pas favoriser les relations conjugales. Il est vraisemblable que les jeunes filles Spartiates, parce que les exercices physiques tenaient une grande place dans leur éducation, étaient vigoureuses et énergiques comme la Lampito d’Aristophane. Il est possible enfin que le mariage ait jusqu’à une époque relativement tardive comporté ces rites très particuliers rapportés par Plutarque. Pour le reste, il est difficile de se prononcer, et singulièrement sur ces partages de femmes, sur ces naissances illégitimes que justifierait seul un régime communautaire de la propriété. Or, si la tradition attribuait à Lycurgue soit un partage égalitaire, soit un communisme absolu des biens, il apparaît bien que dans la Sparte des Ve et IVe siècles le régime de la propriété et de la transmission des biens était en fait analogue à ce qu’on connaissait ailleurs. Xénophon, dans un chapitre de la République des Lacédémoniens dont l’authenticité a été mise en doute, mais qui paraît pourtant correspondre à la réalité, reconnaît lui-même qu’à son époque les lois de Lycurgue «ne subsistaient plus dans leur intégrité». Et c’est bien ce que confirme le passage de la Politique d’Aristote auquel j’ai déjà fait allusion. Examinant les institutions Spartiates, le philosophe attribue leur déclin aux «dérèglements des femmes» qui résistèrent aux lois de Lycurgue et «vivent sans contrainte et dans la mollesse», usant de leur pouvoir érotique sur les hommes pour les commander. Mais, fait plus grave encore, ce sont les femmes aussi qui sont à l’origine de l’évolution du régime de la propriété: «Les uns en sont venus à posséder une fortune excessivement grande, tandis que d’autres n’en ont qu’une très petite; aussi la terre est-elle passée entre quelques mains. La faute en est là encore à de mauvaises dispositions des lois; le législateur a désapprouvé qu’on achète ou vende sa terre et il a eu raison; mais il a permis à qui le veut de la donner ou de la léguer; or, d’une manière ou de l’autre, le résultat est nécessairement le même. Les deux cinquièmes environ de tout le pays appartiennent aux femmes, parce qu’il y a beaucoup d’héritières uniques (épiclères) et parce qu’on donne des dots considérables. Or, il eût mieux valu supprimer les dots ou n’en permettre que de faibles ou tout au plus de modiques; mais en fait on peut marier à qui l’on veut son unique héritière, et, si l’on meurt intestat, le tuteur chargé de la succession peut la marier à qui il désire» (Politique, II, 9, 14-15). Ce texte pose des problèmes nombreux, auxquels là encore on ne peut que répondre par des hypothèses. Plutarque, dans la Vie d’Agis et de Cléomène, ces deux rois réformateurs Spartiates qui au IIIe siècle tentèrent de rétablir les «lois de Lycurgue», donne le nom de ce législateur qui en permettant de tester librement, serait à l’origine de la concentration de la propriété foncière à Sparte: un certain Epitadée qui aurait vécu au début du IVe siècle, et aurait, pour déshériter son fils, promulgué, en tant qu’éphore, une loi «disposant qu’il était permis de donner sa maison et sa terre de son vivant ou de la laisser par testament à qui l’on voulait». Mais cela ne rend pas compte de ce qui, aux dires d’Aristote, était le pire; la concentration de la terre entre les mains des femmes, en tant qu’héritières et par le jeu des dots. Pourtant Plutarque lui aussi insiste sur cette richesse des femmes spartiates, et également sur leur influence politique. Au point qu’elles auraient réussi à faire échouer le projet du jeune Agis «car elles résistèrent, non seulement parce qu’elles allaient perdre le luxe que par ignorance des biens véritables elles confondaient avec le bonheur, mais encore parce qu’elles se voyaient soustraire la considération et l’influence, fruit de leur richesse. Elles se tournèrent donc vers Léonidas et l’engagèrent, comme le plus âgé des deux rois, à combattre Agis et à faire cesser son action» (Vie et Agis et de Cléomène, 7).


  Plutarque s’inspire dans ce récit des écrits d’un certain Phylarque, un historien athénien du IIIe siècle avant notre ère, contemporain donc des événements qu’il rapporte. On peut donc penser qu’il y avait un fond de vérité dans cette tradition de la richesse de certaines femmes Spartiates, déjà reconnue à la fin du siècle précédent par Aristote. Quoi qu’il en soit, on ne peut manquer d’être frappé par la brutale transformation qu’une telle situation suppose. De pouliche reproductrice sélectionnée, la femme Spartiate passait au rang de propriétaire, vivant dans le luxe, disposant de ses biens, et jouant dans la cité un rôle politique. Il est vrai que la cité elle-même avait changé. L’État orgueilleux qui prétendait dominer le monde grec n’était plus qu’une petite cité péloponnésienne, contrainte pour se défendre de mobiliser les hilotes, voire de leur accorder la liberté et la citoyenneté43. Il n’en reste pas moins que le changement avait été rapide et qu’il n’est pas aisé, à travers les récits des Anciens, d’en mesurer la portée réelle et les conséquences. En tout cas, là encore, Sparte se distinguait des «autres Grecs», car s’il est vrai qu’à l’époque hellénistique, à la faveur du déclin des vieilles cités, la position des femmes dans le monde grec a pu se trouver modifiée, nulle part les femmes n’ont vraiment été émancipées de la tutelle paternelle (ou conjugale. Nulle part surtout, elles n’ont réussi à jouer un quelconque rôle politique, sinon – mais c’est alors dans de tout autres conditions – ces reines hellénistiques dont les intrigues allaient bientôt défrayer la chronique.


  Conclusion


  Nous avons essayé dans les pages qui précèdent de dégager la situation concrète des femmes dans le monde grec du VIIeau IVe siècle avant notre ère. De Pénélope à Aspasie, d’Hélène à Phryné, nous avons tenté de caractériser leur position réelle dans une société essentiellement masculine. Pour autant que cette réalité nous soit accessible à travers des documents essentiellement littéraires et politiques, il est apparu que la femme grecque, la femme libre s’entend, se situait par rapport à l’homme sur un double plan. Au sein de l’oïkos, de l’unité familiale, sa fonction consistait à assurer la transmission du patrimoine par la procréation d’enfants légitimes, et sa conservation par une bonne gestion des affaires domestiques. De Pénélope à la femme d’Ischomaque, c’est aux mêmes activités que l’épouse se consacre: filer la laine, préparer les repas, accueillir les hôtes, donner du travail aux servantes. Certes, Pénélope en plus est reine, et son oïkos, ou plutôt l’oïkos de son époux, se confond en partie avec la cité d’Ithaque. Certes aussi, la femme d’Ischomaque est entourée de nombreuses servantes et confie, telle une reine de l’épopée, une partie de sa tâche à une intendante, ce qui ne devait pas être le cas des neuf dixièmes des femmes athéniennes. Mais d’un bout à l’autre de l’échelle sociale, d’une extrémité du monde grec à l’autre, et pendant cinq siècles, c’est aux mêmes tâches que la femme est vouée, aux tâches domestiques de l’intérieur, de l’oïkos. En revanche, dans la cité qui achève de se structurer dans le courant du VIe siècle, elle n’a qu’un rôle passif. Ou plutôt, elle n’a pour fonction que d’assurer, si elle est fille de citoyen et par le biais du mariage, la transmission à ses enfants de la qualité civique. Mais, de ce mariage, elle n’est pas responsable, puisque c’est son kurios, son tuteur, père ou frère, qui conclut l’arrangement par lequel elle entre dans l’oïkos de son époux. Et, à la vie de la cité, elle ne prend aucune part, sauf si quelque bouleversement opère un renversement des valeurs civiques: ainsi, on l’a vu, de certaines expériences tyranniques où femmes et esclaves se trouvèrent associés. Seule parmi les cités fait peut-être exception Sparte, où, déchargée du soin de l’oïkos comme de l’éducation des enfants, la femme reçoit un entraînement physique comparable à celui des hommes, et où, mais on a vu avec quelles précautions il faut retenir le témoignage des sources, l’attirance physique, favorisée par la nudité athlétique, aurait sa place dans la conclusion des mariages.


  Mineures donc, marginales, exclues de ce «club d’hommes» qu’est la cité, à laquelle elles ne participent à la vie que par le biais des manifestations religieuses. Et pourtant constituant, comme le remarque Aristote, la moitié de la cité. Faut-il s’étonner dès lors que la femme tienne une place aussi importante dans l’imaginaire des Grecs? Cette moitié, inférieure mais indispensable, redoutée mais aussi, en dépit du fameux «amour grec», désirée, voire aimée, il nous faut maintenant, à travers les écrits et les témoignages des Grecs eux-mêmes, tenter d’en retrouver l’image.


  DEUXIÈME PARTIE :


  



  Les représentations de la femme dans l’imaginaire des Grecs



  



  Connaître une société ne consiste pas seulement à établir des faits juridiques, sociaux, économiques. Bien souvent, cette société se révèle davantage par l’image qu’elle se fait et qu’elle donne d’elle-même que par des statistiques ou des lois, si bien établies soient-elles. À fortiori, quand il n’est pas possible d’établir ces statistiques, et que notre connaissance des lois est empirique et fragmentaire. En ce qui concerne la Grèce ancienne, qui a tant parlé d’elle, qui nous a laissé de si nombreux et de si séduisants témoignages de la façon dont elle se pensait, cela est particulièrement vrai. Dès lors, une étude de la femme dans la Grèce ancienne implique que soient mises au jour les images que les Grecs eux-mêmes ont élaborées à travers l’épopée, la poésie lyrique, le théâtre tragique et comique, mais aussi dans les constructions des philosophes et les récits des historiens. Ce n’est pas là une démarche neuve. Elle a été entreprise depuis quelques années tant aux États-Unis qu’en Europe occidentale. En France même, une série d’articles ont paru récemment, qui s’inscrivent dans cette problématique. Il va de soi qu’ils seront largement utilisés.


  Il ne saurait évidemment être question de se livrer à une étude exhaustive de toute la littérature grecque. Quelques domaines seront privilégiés, quelques exemples mis en valeur. On ne reviendra pas, ou seulement par allusion, sur les poèmes homériques, bien qu’ils aient fourni aux Grecs l’essentiel d’un système de valeurs qui n’a jamais vraiment été remis en question. Mais ils ont été au départ de cette étude, seule source nous permettant de parler des femmes à l’aube de l’histoire grecque proprement dite.


  C’est donc avec Hésiode que commencera cette incursion dans l’imaginaire des Grecs.


  ChapitreI.


  La race des femmes


  Hésiode naquit en Béotie, à une date qu’il est impossible de préciser, mais qu’on place d’ordinaire vers le milieu du VIIIe siècle, c’est-à-dire dans ce moment dont nous avons déjà eu l’occasion de souligner l’importance dans l’histoire du monde grec. Lui-même nous apprend que son père était venu de Grèce d’Asie et s’était établi à Ascra, où ayant reçu (ou pris) une terre, il la transmit à ses deux fils. Le reste relève de la légende ou de l’hypothèse. On ne sait pas en particulier comment Hésiode devint poète, un poète dont les deux œuvres majeures sont parvenues jusqu’à nous: d’une part la Théogonie, où sous l’inspiration des Muses, Hésiode trouve des «accents divins pour glorifier ce qui sera et ce qui fut, et d’abord l’origine des dieux, et d’autre part Les Travaux et les Jours, sorte de calendrier religieux et agricole, où l’on s’est plu à voir un témoignage sur la vie du paysan grec à l’aube de son histoire. Or, du point de vue qui nous intéresse, ces deux œuvres ont une considérable importance, car Hésiode y développe le mythe de Pandore, de la création de la première femme, et de la naissance du génos gunaïkon, de la race des femmes. Le prétexte de cette création: le vol du feu par Prométhée et la colère de Zeus. «Aussitôt, en place du feu, il créa un mal destiné aux humains. Avec de la terre, l’illustre Boiteux modela un être tout pareil à une chaste vierge par le vouloir du Cronide. La déesse aux yeux pers, Athéna, lui noua sa ceinture, après l’avoir paré d’une robe blanche, tandis que de son front ses mains faisaient tomber un voile aux mille broderies, merveille pour les yeux. Autour de sa tête, elle posa un diadème d’or forgé par l’illustre Boiteux lui-même, de ses mains adroites, pour plaire à Zeus son père…» Une fois parée, Pandore fut remise aux hommes. «Et c’est de celle-là qu’est sortie la race, l’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des hommes mortels 1»


  Le mythe de Pandore est repris de façon beaucoup plus détaillée dans Les Travaux et les Jours. Là aussi, au départ la colère de Zeus après le vol du feu, colère qui s’exprime de façon directe cette fois: «Moi, en place du feu, je leur ferai présent d’un mal en qui tous, au fond du cœur, se complairont à entourer d’amour leur propre malheur.» Là encore, le travail d’Héphaïstos, «l’illustre Boiteux», qui avec de l’eau et de l’argile façonne «à l’image des déesses immortelles, un beau corps aimable de vierge2». Mais, Athéna ne se contente pas de parer la femme, elle lui enseigne aussi l’art du tissage. Et deux autres divinités interviennent pour parachever l’œuvre d’Héphaïstos, Aphrodite qui répand sur elle «le douloureux désir», et Hermès qui met en elle «un esprit impudent, un cœur artificieux». Vient ensuite l’histoire bien connue de la jarre dont le couvercle soulevé par la femme laisse échapper tous les maux qui frappent les hommes, «les peines, la dure fatigue, les maladies douloureuses qui apportent le trépas aux hommes3».


  Ce mythe célèbre que j’ai rappelé brièvement a suscité nombre d’exégèses. Ce n’est pas ici le lieu d’y revenir. On retiendra seulement ce qui caractérise la femme pour le poète: c’est un mal, un mal d’autant plus redoutable que ceux qu’il frappe le recherchent passionnément; un mal paré de toutes les séductions et habile à tous les artifices; un mal pourtant dont l’homme ne saurait se passer. Celui qui fuyant, avec le mariage, les œuvres de souci qu’apportent les femmes, refuse de se marier, et qui, lorsqu’il atteint la vieillesse maudite, n’a pas d’appui pour ses vieux jours» La femme en effet est le réceptacle de la semence de l’homme. Sans femme, l’homme ne peut avoir un fils à qui transmettre son bien, et par là même un soutien de sa vieillesse. Seul Zeus échappe à la dure loi à laquelle sont soumis tous les mortels.


  Mais si le mariage est pour l’homme un mal nécessaire, c’est toujours une source de tourment. Car la femme est un être inutile, comme sont inutiles les bourdons dans les ruches, elle «ne s’accommode pas de la pauvreté odieuse», mais ne songe qu’à sa parure. Son avidité sexuelle est inépuisable, et l’image du «piège profond et sans issue» a des connotations érotiques évidentes.


  Ce florilège de citations empruntées aux deux grands poèmes d’Hésiode ne laisse peser aucune équivoque quant à la misogynie qui s’y exprime. Mais la question qu’on ne peut manquer de se poser est celle-ci: cette misogynie est-elle propre au poète, ou celui-ci qui «dit» la vérité que lui soufflent les Muses exprime-t-il une opinion partagée par ses contemporains4? La réponse est quasi insoluble, puisque nous ne pouvons confronter les poèmes d’Hésiode à aucune autre source contemporaine, hormis les poèmes homériques. Or, nous avons vu que le ton de ceux-ci, à l’encontre des femmes, est assez sensiblement différent. La femme est certes un être inférieur, qui ne se peut comparer à l’homme, au héros. Son domaine reste l’oïkos et les travaux domestiques, et l’on a vite fait de l’y renvoyer lorsqu’elle prétend donner un avis. Du moins apparaît-elle à la fois comme un signe de prestige et, sinon comme un objet érotique, comme l’épouse et la mère que mari et fils se doivent d’aimer. Par ailleurs, si Hésiode se distingue par sa misogynie des aèdes ses contemporains, il allait, nous allons le voir, avoir une nombreuse postérité. On ne peut donc ramener cette misogynie à la seule mauvaise humeur d’un paysan aigri. Ou plutôt on peut se demander, comme l’a fait récemment une historienne américaine5, si cette misogynie ne serait pas à mettre en relation avec les transformations que subit la société grecque à la fin des «âges obscurs», passage d’une agriculture «nomade» et pastorale à une agriculture sédentaire intensive, fort accroissement démographique, «crise» agraire. D’où la femme, autrefois objet de prestige et gardienne de l’oïkos devenant dans ce monde déchiré une bouche à nourrir, un ventre insatiable sur le double plan de l’alimentation et de la sexualité, d’autant plus inutile que même sa fonction reproductrice devient dangereuse. Il ne faut pas oublier que parmi les recommandations faites par Hésiode à son frère figure celle de n’avoir qu’un fils. Cela dit, si le discours misogyne d’Hésiode a eu une telle postérité, il faut bien penser qu’il correspondait à quelque chose d’inscrit au plus profond de la conscience grecque. Dans l’élaboration du mythe de Pandore se retrouvent en effet les couples d’oppositions qui structurent la pensée de l’homme grec. Du côté de l’homme, la culture et la civilisation, la guerre, la politique, la raison, la lumière; du côté de la femme, la nature, la sauvagerie, les activités domestiques, la démesure, la nuit. On y reviendra à propos des tragiques, mais il n’est pas douteux que ces oppositions se retrouvent à tous les niveaux. Comment s’étonner dès lors qu’Hésiode emploie pour désigner le sexe féminin ce terme de génos, dont la traduction n’est pas aisée, surtout dans le contexte de l’époque, mais qui implique que les femmes sont un genre à part, distinct du «genre humain» (que constitue l’ensemble des hommes), un genre qui, au niveau du mythe au moins, se reproduisit «en circuit fermé», pour reprendre une expression de Nicole Loraux.


  En tout cas cette misogynie, on la retrouve dans un texte célèbre, l’Iambe des femmes, d’un poète postérieur d’une génération à Hésiode, Sémonide d’Amorgos, dont il n’est pas douteux qu’il fut «un des premiers lecteurs d’Hésiode», comme le remarque encore Nicole Loraux. Dans ce long poème, Sémonide énumère les dix types de femmes créés «au début» par le dieu. Sur ces dix types, huit correspondent à des animaux (le porc, le renard, le chien, l’âne, la belette, la jument, le singe, l’abeille), les deux autres à des éléments (la terre et la mer). Un seul trouve grâce aux yeux du poète: la femme-abeille. Ce qui n’est pas pour surprendre, l’abeille étant déjà chez Hésiode un modèle… masculin, qu’il opposait au bourdon, identifié à la femme. Toutes les autres «tribus» des femmes sont chargées de défauts: la femme-chienne se caractérise par son impudeur, la cavale est un «beau mal» pour celui qui la possède, la femme-terre est stupide, la femme-mer retorse, la femme-porc est une souillon, la femme-singe, un sommet de laideur, etc. Mais par-delà ces défauts en apparence liés à chaque espèce animale, c’est comme le remarque encore Nicole Loraux, «la femme tout entière» qui est reconstituée: «En creux, les critères de la bonne conduite: ne pas chercher à trop en savoir, mais penser plutôt au travail, ne pas trop manger, ne pas trop jouir, mais faire des enfants pour son mari; dans le tableau des espèces, la vraie nature de la femme: un être curieux, malfaisant, paresseux, gourmand, dont la sexualité incontrôlable est marquée par l’indifférence ou l’excès 10.» «La femme, c’est la faim», conclut Nicole Loraux, et nous retrouvons ici la plainte d’Hésiode. Quant à la seule vénérée, la femme-abeille, il faut bien voir que les qualités que lui reconnaît le poète vont finalement dans le même sens, puisque la melissa est d’abord le modèle des vertus domestiques, «l’épouse vertueuse à laquelle toutes les autres servent de repoussoirs».


  On a voulu voir dans le poème de Sémonide une sorte de grosse farce paysanne, voire l’expression des valeurs nouvelles d’une «classe moyenne» qui s’opposeraient aux valeurs aristocratiques véhiculées par la poésie épique, où la femme était considérée comme un objet de prestige, et de ce fait était protégée contre de telles offenses. On a déjà vu à propos d’Hésiode l’hypothèse d’une explication analogue de sa misogynie. S’il ne faut certes pas négliger l’impact que les bouleversements que connaît la société grecque à la fin du VIIIeet au VIIe siècle ont pu avoir sur la condition réelle de la femme, il est bien évident qu’au niveau des représentations comme des systèmes de valeurs, l’ébranlement a été plus lent. Et si la misogynie d’Hésiode ou celle de Sémonide peuvent faire écho à des transformations de la société, la permanence des valeurs aristocratiques n’en reste pas moins évidente, comme en témoigne d’ailleurs l’œuvre d’un poète qui naquit quelques décennies après Sémonide, dans cette même Grèce des îles, et qui était une femme, la célèbre Sapho.


  Un papyrus de la ville d’Oxyrhynchos en Égypte nous a transmis un fragment d’une biographie de la poétesse, rédigée sans doute au IVe siècle, c’est-à-dire plus de deux siècles après sa mort, et alors que déjà la légende s’était forgée autour de sa personne et de ses amours: «Sapho était lesbienne, de la cité de Mytilène. Elle avait pour père Skamandronymos; elle eut trois frères, Erigios, Larichos et leur aîné Charaxos, qui s’en alla en Égypte et pour une certaine Doricha dépensa la plus grande partie de sa fortune. Larichos, le plus jeune, fut son préféré. Elle eut une fille, Kleis, qui portait le nom de sa mère. Elle a été critiquée par certains comme déréglée et éprise des femmes; elle était, dit-on, d’un physique vilain et fort laide, car elle avait le teint sombre et était de taille très petite 11.» D’autres témoignages attestent que sa famille appartenait à l’aristocratie de Mytilène. C’était l’époque où dans les îles de la mer Égée se développaient des troubles qui aboutissaient à l’établissement de tyrannies, et c’est sans doute pour fuir un tyran que Sapho fut contrainte de prendre le chemin de l’exil. On pense qu’elle termina sa vie en Sicile. Dans ce milieu aristocratique, nourri de l’épopée, il n’est pas étonnant de trouver une femme ayant une certaine personnalité: le poète, inspiré des dieux, avait un statut à part, et une femme pouvait donc être une poétesse, sans que cela prêtât à scandale. D’ailleurs, Sapho n’est pas la seule poétesse dont la tradition nous ait transmis le nom, si c’est la seule dont l’œuvre nous soit parvenue autrement que sous la forme de quelques fragments: Mais le scandale était que Sapho dans ses vers glorifiait les femmes ses compagnes et se plaçait sous la protection d’Aphrodite. D’où l’accent passionné des vers qu’elle leur adressait, et dans lesquels s’exprimait une sensualité ardente. Et que, glorifiant la femme et son corps, elle se trouvait du même coup, et sans pour autant renier les valeurs aristocratiques, rejeter ce qui en formait le noyau, l’héroïsme guerrier. Un poème à cet égard est éloquent qui commence par ces vers: «Les uns estiment que la plus belle chose qui soit sur la terre sombre, c’est une troupe de cavaliers ou de fantassins; les autres une escadre de navires. Pour moi, la plus belle chose du monde, c’est pour chacun celle dont il est épris 12.»


  Il n’est pas surprenant dès lors que la tradition ait retenu de Sapho d’abord son amour pour ses compagnes et les relations «contre nature» qu’elle entretenait avec elles, la «nature» de la femme étant d’être d’abord celle qui, par l’institution du mariage, assurait la continuité de la famille et la transmission du bien patrimonial. On a vu dans la première partie de cette étude que c’est précisément dans le courant du VIe siècle qu’avec la structuration de la société civique, le mariage en devient un des fondements. L’image de la femme ne sera désormais plus séparable de cette réalité. Notons d’ailleurs que si la postérité devait faire de Sapho le prototype des «femmes damnées», des «lesbiennes» qui rejettent l’homme, la poétesse de Mytilène, quant à elle, se maria, eut une fille et composa des épithalames, c’est-à-dire des chants d’hyménée.


  Mais l’époque de Sapho, celle de la poésie lyrique, annonce la fin de ce que l’on appelle l’époque archaïque, en même temps que la fin de la société aristocratique. Et même si les valeurs aristocratiques demeurent fondamentales dans l’éthique de la cité, les réalités nouvelles ne s’en imposent pas moins avec le triomphe de ce «club d’hommes» qu’est la cité. On a vu précédemment que c’est à Athènes que ces réalités nouvelles s’affirment avec le plus de vigueur, que c’est là aussi que se révèle le mieux le statut de la femme, éternelle mineure dont le mariage est l'unique point d’insertion dans la vie civique. Or, Athènes va être aussi au Ve siècle le lieu de naissance d’une invention géniale, le théâtre, au départ simple manifestation à l’intérieur du culte de Dionysos, mais qui allait très vite acquérir ses lettres de noblesse et devenir un des modes d’expression les plus caractéristiques de la cité athénienne. Pendant un siècle, avec Eschyle, Sophocle et Euripide pour la tragédie, mais aussi avec Aristophane pour le théâtre comique, se développe un art dont la magie nous touche encore aujourd’hui. Or, ce théâtre offre une extraordinaire galerie de personnages féminins – dont les rôles, rappelons-le, étaient tenus par des hommes – qu’il nous faut maintenant interroger pour préciser ce que deviennent les représentations de la femme dans la Grèce classique.


  ChapitreII.


  Le théâtre, miroir de la cité


  Il me faut d’abord préciser ce que j’entends par miroir: le miroir renvoie à celui qui se contemple sa propre image, mais une image qui n’est pas la réalité. C’est pourquoi j’ai évité le terme «reflet» tant galvaudé. Même lorsque, à la fin de l’époque classique, Ménandre met sur la scène des «bourgeois» athéniens aux prises avec des histoires d’héritage, de reconnaissance, ou d’enlèvement, ce n’est jamais tout à fait un simple reflet de la réalité. À fortiori, cela s’impose lorsque l’on aborde l’étude de la tragédie qui emprunte aux mythes l’essentiel de ses intrigues. Et pourtant ce théâtre qui s’adresse au peuple assemblé lors des fêtes de Dionysos ne peut pas ne pas exprimer ce que ressent chaque Athénien. Dès lors, s’il ne faut pas y chercher, comme on l’a fait parfois, des informations sur la condition réelle de la femme athénienne, il est du moins permis d’y lire des images de la femme.


  A) La tragédie


  Le Ve siècle athénien a vu s’épanouir le théâtre tragique et s’imposer les trois grands auteurs dont les œuvres nous sont familières, Eschyle, Sophocle et Euripide. Il faut toutefois préciser que nous sommes loin de posséder l’ensemble des pièces qui étaient présentées lors des concours tragiques. Il n’en reste pas moins que ce théâtre semble avoir, pour qui retient seulement les intrigues des pièces, accordé aux femmes une place exceptionnelle. Les filles de Danaos dans Les Suppliantes, la mère de Xerxès dans Les Perses, Clytemnestre dans l’Orestie d’Eschyle, Déjanire dans Les Trachiniennes, Antigone et Électre dans les pièces qui portent leur nom, de Sophocle. Quant à Euripide, ce sont presque uniquement des femmes qui sont les héroïnes de son théâtre: Alceste, Médée, Andromaque, Hécube, Iphigénie, Électre, et aussi les Phéniciennes, les Troyennes, les Bacchantes.


  Non seulement ces femmes sont au cœur de l’intrigue, ce qui s’explique aisément par la référence aux mythes de l’époque héroïque, mais à travers les propos que leur prête le poète s’expriment des sentiments, des opinions qu’on ne s’attendrait pas à entendre à Athènes. Prenons l’exemple des Suppliantes d’Eschyle: les filles de Danaos fuient l’Égypte et l’hymen avec leurs cousins, et viennent se réfugier en Grèce où elles sont accueillies par le roi d’Argos. Les premiers vers de la pièce sont éloquents: «Daigne Zeus Suppliant jeter un regard favorable sur cette troupe vagabonde, dont la nef est partie des bouches au sable fin du Nil. Loin du sol de Zeus qui confine au pays syrien, nous errons en bannies; non qu’aucune cité ait porté contre nous la sentence d’exil qui paie le sang versé; mais pleines d’une horreur innée de l’homme, nous détestons l’hymen des enfants d’Egyptos et leur sacrilège démence1.» Voilà donc des filles qui refusent le mariage, acte de révolte impensable… si le poète ne précisait que c’est leur père qui les a incitées à la révolte. Et ce père, tout au long de la pièce, apparaît comme le protecteur, le kurios indispensable: «Ne me laisse pas seule, je t’en supplie, ô père, seule, qu’est une femme? Arès n’habite pas en elle 2» Et c’est finalement le caractère barbare des fils d’Egyptos, la violence dont ils font preuve à l’égard des filles de Danaos que le poète condamne et qui justifie le refus du mariage. On ne sort donc pas là de l’idéologie traditionnelle. La femme n’a pas d’existence réelle hors de la maison de son père ou de celle de son époux.


  Avec l’Orestie, nous abordons un problème plus complexe. Car le personnage de Clytemnestre est un personnage ambigu, une femme certes, mais une femme qui revendique la place d’un homme. C’est elle qui depuis le départ d’Agamemnon est la véritable maîtresse du palais. Et, même si au début de l’Agamemnon, elle se présente comme la fidèle gardienne du foyer conjugal, elle n’en dépeint pas moins le sort de la femme qui attend l’époux parti au loin avec des accents de colère et d’ironie à la fois: «Pour une femme rester au foyer sans époux, délaissée, c’est déjà un mal affolant. Et, quand là-dessus vient un messager, puis un autre, toujours portant pires nouvelles, et tous clamant du malheur pour la maison… Si cet homme avait reçu autant de blessures que, par des canaux divers, le bruit en arrivait à sa maison, son corps aurait maintenant plus de plaies qu’un filet de mailles. Et, s’il était mort aussi souvent que les récits allaient s’en multipliant, il pourrait se vanter, nouveau Geryon, d’avoir eu trois corps et donné à tous trois le manteau de la tombe, en succombant tour à tour sous chacune de ces enveloppes 4» On ne saurait mieux ridiculiser l’idéal héroïque, et l’on comprend la riposte acerbe d’Agamemnon, rejetant son épouse du côté des femmes et des barbares: «Ne m’entoure pas à la manière d’une femme d’un faste amollissant, ne m’accueille pas ainsi qu’un barbare, genoux pliés, bouche hurlante 5» Ce qui n’empêche pas Clytemnestre d’avoir le dernier mot dans la joute oratoire qui l’oppose à son époux, comme elle aura le dernier mot à la fin de la pièce, une fois le meurtre accompli, lorsque, après avoir empêché Égisthe de répondre par les armes aux accusations du chœur, elle lui dit: «Maîtres de ce palais, toi avec moi, nous saurons bien rétablir l’ordre.»


  Mais cette femme exceptionnelle, qui revendique les attributs qui sont le privilège de l’homme, n’est pas aux yeux du poète un modèle. Sa démesure justifie le châtiment qui l’attend dans la seconde pièce de la trilogie, la mort reçue des mains de son fils. Et, de cette inversion des rôles, qu’incarne Clytemnestre témoignent à travers la pièce maintes réflexions sur ce que doit être la place des femmes, «rester à la maison en attendant que les hommes reviennent du combat», et sur les traits qui les caractérisent: la crédulité, les appétits sexuels («L’union qui joint les corps est traîtreusement vaincue par le désir sans frein qui dompte les femmes, chez les hommes comme chez les bêtes»), et aussi comme déjà chez Hésiode, l’oisiveté («le labeur du mari nourrit la femme oisive»). Et le thème même de la dernière partie de la trilogie, le jugement du matricide accompli par Oreste, permet au poète de développer, par la bouche d’Apollon puis d’Athéna, une théorie dont il n’est pas douteux qu’elle était alors couramment admise sur la procréation: «Ce n’est pas la mère, dit Apollon, qui enfante celui qu’on nomme son enfant; elle n’est que la nourrice du germe en elle semé. Celui qui enfante, c’est l’homme qui la féconde; elle, comme une étrangère, sauvegarde la jeune pousse, quand du moins les dieux n’y portent pas atteinte.» Et de citer à l’appui de sa thèse qu’on «peut être père sans l’aide d’une mère» l’exemple d’Athéna, laquelle à son tour proclame: «Je n’ai pas eu de mère pour me mettre au monde. Mon cœur toujours, jusqu’à l’hymen du moins, est tout acquis à l’homme: sans réserves, je suis pour le père6.» Ainsi, Oreste est-il acquitté du meurtre de sa mère, de cette femme qui avait en tuant son époux, en accueillant son amant dans le palais, violé la loi du mariage, inversé les rôles respectifs de l’homme et de la femme, et par là même encouru un juste châtiment.


  On pourra objecter cependant que Clytemnestre, la femme adultère, ne saurait représenter la femme aux yeux des Athéniens du Ve siècle. Et que si Eschyle a pu trouver pour la condamner des accents énergiques, Sophocle, quant à lui, en faisant d’Antigone la courageuse adversaire de la raison d’État incarnée par Créon, a donné de la femme une image bien différente et autrement positive. Elle seule ose ensevelir le corps de son frère, elle seule tient tête à son adversaire, et il est frappant de constater que Créon l’accuse non seulement de «passer outre à des lois établies», mais encore, ce faisant, de prendre la place de l’homme: «Désormais, ce n’est plus moi mais c’est elle qui est l’homme, si elle doit s’assurer impunément un tel triomphe7.» Que le sujet de l’intrigue soit pour le poète l’occasion d’affirmer bien haut, face au pouvoir tyrannique, incarné par Créon, les principes de la démocratie péricléenne, cela ne fait aucun doute. On y trouve même affirmée l’idée qu’être citoyen c’est d’abord pouvoir alternativement commander et être commandé, c’est ensuite se montrer un soldat loyal et brave, et «qu’une cité ne saurait être le bien d’un seul». Mais ces propos, ce n’est pas Antigone qui les tient face à Créon, c’est Hémon. Il n’est pas question d’accorder à une femme la moindre intervention dans le système politique. Et, ce que défend Antigone, ce sont d’abord les liens du sang. Une tirade mérite d’être citée, car elle montre que, pas plus qu’Eschyle, Sophocle ne remettait en cause l’image traditionnelle de la femme. Évoquant son père, sa mère et ses frères qu’elle va rejoindre dans l’Hadès, Antigone se justifie de leur avoir rendu les honneurs funèbres, fût-ce pour Polynice au prix de sa vie: «Ces honneurs funèbres pourtant, j’avais raison de te les rendre, aux yeux de tous les gens de sens. Si j’avais eu des enfants, si c’était mon mari qui se fût trouvé là à pourrir sur le sol, je n’eusse certes pas assumé cette charge contre le gré de ma cité. Quel est donc le principe auquel je prétends avoir obéi? Comprends-le bien: un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j’avais perdu mon premier époux; mais mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne me fût jamais né… 8» Et plus loin: «Je n’aurai connu ni le lit nuptial, ni le chant d’hyménée; je n’aurai pas eu comme une autre un mari, des enfants grandissant sous mes yeux; mais, sans égards, abandonnée des miens, misérablement je descends, vivante, au séjour souterrain des morts9.»


  L’implacable héroïne aspirait donc au sort commun des femmes, et le poète, en lui faisant regretter de n’avoir pas connu le mariage, exprimait là encore le sentiment de tous quant à la place des femmes dans la cité.


  Déjanire, l’héroïne des Trachiniennes, qui tue malgré elle son époux en lui faisant revêtir la tunique teinte du sang du centaure Nessus, par laquelle elle espérait reconquérir son amour, illustre elle aussi cette fonction essentielle du mariage dans la cité. Au début de la pièce, alors qu’elle ignore encore si Héraclès a triomphé de sa dernière épreuve, elle fait une remarque qui jette une lumière intéressante sur l’institution matrimoniale: «La dernière fois que le maître de cette maison, Héraclès, en est parti, il a laissé chez lui une vieille tablette qui porte inscrites des consignes qu’il ne s’était encore jamais plu à nous donner telles, alors qu’il nous quittait pour tant d’autres combats. C’est qu’il savait alors qu’il marchait au succès, et non pas à la mort. Cette fois au contraire, comme s’il n’était déjà plus, il indiquait quels biens je devais hériter à titre d’épouse, quelle part aussi de son patrimoine il assignait à ses enfants10.» Héraclès cependant a triomphé et revient. Mais il ramène dans ses bagages une captive dont il est épris. Or, Déjanire feint d’abord d’être prête à accepter la situation, et les propos qu’elle tient pourraient être ceux de n’importe quelle Athénienne: «L’amour commande aux dieux suivant son caprice aussi bien qu’à moi: comment donc ne pourrait-il pas faire de même avec d’autres pareilles à moi? Dès lors, m’en prendre à mon époux le jour où il se trouve atteint du même mal serait absurde de ma part; ou encore à cette fille, sous prétexte qu’elle serait cause de ce qui n’est après tout ni un déshonneur, ni un désastre 11.» Et plus loin: «Héraclès pour lui seul a eu bien d’autres femmes: en est-il qui jamais ait entendu de moi un reproche, un outrage 12?» On ne saurait mieux justifier ce qui était la réalité quotidienne d’Athènes, la présence auprès de la femme légitime de la pallakè, de la concubine. Déjanire pourtant souhaite reconquérir son époux: «Nous voilà deux maintenant sous la même couverture, à attendre qu’un homme nous prenne dans ses bras… Et c’est là le salaire que celui qui était pour moi le noble, le loyal Héraclès, vient de m’envoyer, pour la peine d’avoir si longtemps gardé sa maison. Sans doute, je ne puis, moi, lui en vouloir s’il est souvent repris de ce mal. Mais, d’autre part, vivre avec cette fille, quelle femme en aurait le cœur? Quelle femme accepterait de partager le même époux? Je vois la jeunesse qui d’un côté s’épanouit quand de l’autre elle se fane, et l’œil se plaît à cueillir la fleur de l’une, tandis qu’il s’écarte de l’autre. J’ai donc bien des raisons de craindre que si Héraclès reste de nom mon époux, il ne soit l’amant de la jeune femme… Mais s’indigner n’est pas je le répète ce qui convient à une femme raisonnable 13.» C’est pourquoi elle tentera de reconquérir l’amour de son époux en lui faisant revêtir la tunique qu’elle croit enduite d’un philtre d’amour, et qui sera mortelle.


  Voir dans le personnage de Déjanire le symbole des femmes trompées me paraît excessif. Ce qui doit ici nous retenir, c’est que le poète, transposant le mythe dans la réalité quotidienne des spectateurs, prête à l’héroïne des paroles qui traduisent la manière dont les hommes et les femmes d’Athènes concevaient leurs devoirs respectifs. La réalité que nous avons tenté de dégager dans la première partie de cette étude se trouvait donc exprimée et renforcée au niveau de l’imaginaire. Et, si la place accordée à la femme dans la cité, autant que la fidélité au mythe interdisaient qu’on revînt aux sarcasmes de Sémonide ou à la misogynie d’Hésiode de manière aussi brutale, l’image de la femme en restait néanmoins celle d’un être inférieur, dangereux à la limite et incapable de se dominer.


  Cette hybris féminine, cette démesure, nous allons la retrouver amplifiée dans le théâtre d’Euripide. Et il va nous falloir aborder ici la fameuse question du courant féministe qui se serait développé à Athènes à la fin du Ve siècle. Les dernières années de ce siècle sont en effet un moment essentiel dans l’histoire du monde grec en général, et d’Athènes en particulier. De 431 à 404, la guerre du Péloponnèse met aux prises les principales cités grecques, les unes aux côtés des Spartiates, les autres des Athéniens. Pillages, razzias, révolutions intérieures se multiplient. Or, ces temps troublés sont aussi marqués par une crise qui remet en question le système de valeurs de la cité, des valeurs religieuses d’abord, mais aussi des valeurs civiques. On en vient même à s’interroger sur l’existence des dieux, à remettre en question les mythes traditionnels. On conteste les fondements des régimes politiques et de l’organisation sociale 14. Dans ce contexte général, dont témoignent aussi bien le récit par l’historien Thucydide des événements de la guerre du Péloponnèse, les pamphlets politiques émanant des milieux hostiles à la démocratie et les comédies d’Aristophane, le théâtre d’Euripide tient une place particulièrement importante. Bien qu’à l’image de ses devanciers. Le poète emprunte aux grands mythes les sujets de ses pièces, c’est souvent pour les traiter avec une grande liberté. Et si les dieux apparaissent à la fin de la pièce, pour résoudre en apparence la contradiction qui est au cœur du conflit tragique leur pouvoir n’en est pas moins constamment mis en question, comme si les passions humaines l’emportaient en définitive sur la volonté des dieux. Or, parce que, comme on l’a vu, les femmes sont les principales protagonistes du théâtre d’Euripide, certains ont voulu aussi voir dans le poète l’un des tenants d’un courant féministe qui, dans le cadre de cette remise en question des valeurs traditionnelles de la cité, se serait alors développé à Athènes.


  Et il est vrai qu’on pourrait faire un florilège de citations empruntées aux diverses tragédies d’Euripide et qui apparaîtraient comme autant d’affirmations de la misère des femmes. Je retiendrai seulement deux tirades. La première est prononcée par Clytemnestre dans Électre. Évoquant les raisons de son crime, l’épouse d’Agamemnon en rappelle les circonstances: «Voici qu’il me revient avec une folle possédée, une Ménade [Cassandre], et qu’il l’introduit dans mon lit: nous étions deux épouses à vivre sous le même toit. La femme est sensuelle, je n’en disconviens pas. Mais ce vice existant, quand l’époux a des torts et méprise le lit conjugal, la femme veut imiter l’homme et prend un autre amant. Et alors, c’est contre nous que les reproches éclatent, et le vrai coupable, l’homme, ne reçoit aucun blâme 15. À la différence de la Déjanire de Sophocle qui acceptait son sort et songeait seulement à reconquérir l’amour de son époux, la Clytemnestre d’Euripide justifie sa vengeance et se plaint d’être jugée pour n’avoir fait que rendre la pareille à son époux. C’est encore une femme trompée qui dans Médée exhale sa plainte, une plainte qui va bien au-delà de son propre drame: «De tout ce qui respire et qui a conscience, il n’y a rien qui soit plus à plaindre que nous, les femmes. D’abord, nous devons faire enchère, et nous acheter un mari, qui sera maître de notre corps, malheur plus onéreux que le prix qui le paie. Car notre plus grand risque est là: l’acquis est-il bon ou mauvais? Se séparer de son mari, c’est se déshonorer, et le refuser est interdit aux femmes. Entrant dans un monde inconnu, dans de nouvelles lois dont la maison natale n’a rien pu lui apprendre, une fille doit deviner l’art d’en user avec son compagnon de lit. Si elle y parvient à grand-peine, s’il accepte la vie commune, en portant de bon cœur le joug avec elle, elle vivra digne d’envie. Sinon, la mort est préférable. Car un homme, quand son foyer lui donne la nausée, n’a qu’à s’en aller pour dissiper son ennui vers un ami ou quelqu’un de son âge. Nous ne pouvons tourner les yeux que vers un être unique. Et puis, l’on dit que nous menons dans nos maisons une vie sans danger, tandis qu’eux vont se battre. Mauvaise raison: j’aimerais mieux monter trois fois en ligne que mettre au monde un seul enfant16.»


  Cette tirade, composée à Athènes en 431 avant J.-C., a des résonances étonnamment modernes. Et l’on ne se débarrassera pas des problèmes qu’elle soulève en rappelant que Médée, comme d’ailleurs Clytemnestre, est une criminelle, barbare de surcroît. Il n’est pas douteux qu’en prêtant de telles paroles à ses héroïnes Euripide allait à l’encontre des idées traditionnelles, que sa «pitié pour les femmes» était réelle. Mais cela n’impliquait nullement une remise en cause de leur statut, pas plus que certaines tirades prononcées par des esclaves dans ce même théâtre d’Euripide n’étaient une contestation du système esclavagiste. Et l’on pourrait multiplier les citations qui montrent que pour le poète la femme demeurait d’abord et avant tout la gardienne du foyer, un être mineur dans l’entière dépendance des hommes qui l’entourent, son père, son frère, son époux. Ainsi, Iphigénie exilée en Tauride par Artémis qui l’avait soustraite à la mort se plaint-elle de vivre «sans frère, sans père…, accablée de maux», «… au lieu de chanter Héra l’Argienne (protectrice du mariage), au lieu de dessiner sur la toile sonore avec ma navette, en couleurs chatoyantes, l’image de Pallas d’Athènes et des Titans… 18». Ainsi Électre, s’adressant au paysan, son époux: «Il est pour toi assez de travaux au-dehors. Mais le soin du ménage doit être mon affaire; en rentrant au logis, le travailleur se plaît à trouver tout en ordre chez lui», à quoi fait écho l’injonction de Clytemnestre à Agamemnon dans l’Iphigénie à Aulis: «Va commander au-dehors; moi, je dirige la maison et ce qui convient au mariage de mes filles20.»


  Mais les héroïnes d’Euripide ne sont pas seulement fidèles à leur statut de gardienne du foyer. Même celles qui apparaissent comme les plus indépendantes reprennent à leur compte l’image traditionnelle de la féminité. La femme recourt facilement aux larmes et aux lamentations. Mais surtout elle est habile aux ruses de toute sorte. Même la pure Iphigénie est capable de tromperie, et le messager qui vient annoncer au roi de Tauride la fuite de sa captive s’écrie:


  «Vous voyez combien est perfide la race des femmes.21 » Hélène, curieusement réhabilitée par le poète qui en fait le modèle des femmes fidèles, puisque seule une ombre aurait suivi Pâris à Troie, n’en recourt pas moins à la ruse pour fuir l’Égypte, et c’est Médée qui s’écrie: «Si la nature nous a faites, nous les femmes, sans aptitude pour le bien, nous sommes très savantes artisanes du mal22.» Et que pèse le prétendu «féminisme» d’Euripide quand il fait dire à Jason: «Ah, si tous les mortels pouvaient procréer, sans qu’il y eût des femmes; ainsi tous les ennuis nous seraient épargnés23», et au héros «positif» qu’est Hippolyte: «O Zeus, qu’as-tu mis parmi nous ces êtres frelatés, les femmes, mal qui offense la lumière? Si tu voulais perpétuer la race humaine, il ne fallait pas la faire naître d’elles. Nous n’avions qu’à déposer dans les temples de l’or, de l’argent et du bronze pesant, pour acheter des semences d’enfants, en proportion du don offert. Ainsi, dans les maisons, l’on aurait vécu, libéré des femmes. Tout au rebours, nous sommes à nous ruiner pour faire entrer chez nous cette disgrâce. Voilà qui prouve à quel point la femme est un mal. Le père qui l’a engendrée et nourrie lui adjoint une dot pour l’établir ailleurs et s’en débarrasser. L’époux qui prend dans sa maison ce parasite s’amuse à parer la méchante idole, et se ruine en belles toilettes, le malheureux, détruisant peu à peu le bien de la famille. Il a le choix, ou bien s’accommoder d’une femme amère, pour l’avantage du bienfait d’une haute alliance, ou avoir une bonne épouse dont les parents sont gens de rien. Chaque fois, le profit doit compenser l’inconvénient. Le plus commode encore est d’installer chez soi un soliveau que sa nullité rendra inoffensif. Je hais celle qui a de l’esprit. Que jamais n’entre chez moi femme aux idées trop hautes pour son sexe. Car c’est chez les savantes que Cypris fait naître le plus de perversité… 24»


  Dans ce discours haineux se retrouve le souvenir d’Hésiode, mais aussi des considérations plus terre à terre, plus évocatrices des réalités de l’époque, dont le théâtre comique va nous offrir une vision beaucoup plus concrète. Il reste que de la lecture de ce texte, le prétendu «féminisme» d’Euripide sort bien malmené.


  Pouvait-il en être autrement? En réalité, si, puisant les sujets de leurs pièces dans les grands mythes du passé, les tragiques ont été amenés à mettre en scène des femmes exceptionnelles, jamais ces femmes ne sont sorties impunément de leur fonction traditionnelle. Et, quand elles ont voulu le faire, c’est tout l’ordre du monde qui s’est trouvé compromis. C’est bien ce que chante le chœur dans la Médée d’Euripide: «Les fleuves sacrés remontent vers leurs sources; l’ordre du monde est renversé ainsi que la justice. La perfidie règne parmi les humains et les serments portés au nom des dieux sont sans valeur. Par un retour en ma faveur la renommée illustrera ma destinée. L’honneur revient à la race des femmes. C’est fini de les décrier25.»


  B) La comédie


  Si la tragédie puise dans les mythes pour exprimer les conflits de la cité triomphante, la comédie, elle, se tient beaucoup plus près de la réalité quotidienne d’Athènes, au point qu’on a pu l’utiliser pour faire une «sociologie» de la cité 26. Ce que le poète met en scène, ce sont des hommes et des femmes d’Athènes, même lorsqu’il prétend situer l’intrigue dans un monde imaginaire (Les Oiseaux d’Aristophane), et, constamment, se devinent à l’arrière-plan les événements contemporains, et d’abord cette guerre du Péloponnèse dont Athènes devait sortir meurtrie. Aristophane n’est pas le seul auteur de comédies de ce dernier tiers du Ve siècle. Mais c’est celui qui le plus souvent fut couronné, et dont les principales œuvres de ce fait sont parvenues jusqu’à nous intégralement. Or, sur les onze pièces de lui que nous connaissons, trois mettent en scène des femmes et leur font jouer un rôle essentiel dans l’intrigue: Lysistrata, Les Thesmophories et l’Assemblée des femmes27.


  On connaît le thème de Lysistrata, comédie représentée en 411, alors que la guerre un moment interrompue venait de reprendre entre Athènes et Sparte. L’Athénienne Lysistrata propose aux femmes de toute la Grèce de faire la grève de l’amour tant que les hommes n’auront pas mis fin à la guerre. Situation burlesque, prétexte à plaisanteries gaillardes comme la comédie les affectionnait, et qui ne saurait en aucun cas être présentée comme une quelconque affirmation du «pouvoir féminin». Et de fait, si au terme de la pièce l’action des femmes amène à la conclusion d’une trêve, celle-ci est suivie de la restauration de l’ordre non seulement dans la cité, mais dans chaque maison. Comme le dit Lysistrata s’adressant à l’Athénien et au Spartiate: «Échangez vos serments et votre foi. Puis, chacun de vous reprendra sa femme et s’en ira28» Bien plus, en mettant sur la scène des femmes, Aristophane se plaît à leur prêter des propos révélateurs de leur «nature»: elles sont rusées, sensuelles, coquettes, et c’est cette coquetterie même qui va les servir:


  «C’est précisément ce qui nous sauvera, dit Lysistrata, les petites tuniques safranées, les essences, les péribartides, l’orcanette, les chemises transparentes29.» Elles aiment le «vin et les jeux de l’amour. Mais ce qui donne à la pièce tout son sens, c’est que l’action des femmes n’est en rien une action «politique» en dépit des apparences30. Car c’est en appliquant la cité tout entière un savoir «domestique» que les femmes entendent mettre fin à la guerre, en substituant aux armes le fuseau et la quenouille. «Comment donc, demande à Lysistrata le commissaire de la Boulè, serez-vous capables d’apaiser tant de désordre dans le pays et d’y mettre fin?» À quoi Lysistrata répond: «Comme nous faisons notre fil: quand il est emmêlé» nous le prenons comme ceci et le soulevons avec nos fuseaux de-ci, de-là. De même nous dénouerons cette guerre, si on nous laisse faire, en démêlant l’écheveau au moyen d’ambassades envoyées de-ci, de-là. 31 » La femme, même lorsqu’elle prétend gouverner, reste donc d’abord une maîtresse de maison, et si les femmes s’emparent de l’Acropole, c’est d’abord pour mettre en sûreté le trésor dilapidé par les hommes. Mais le spectateur athénien du Ve siècle savait bien qu’à la fin tout rentrerait dans l’ordre, le monde «dessous dessus interverti» serait remis à l’endroit, et les femmes retrouveraient le chemin de la maison.


  La seconde pièce «féminine» d’Aristophane, Les Thesmophories, nous ramène à Euripide. Les Thesmophories étaient une fête en l’honneur de Déméter et de sa fille Perséphone, à laquelle seules les femmes mariées et athéniennes participaient. Pendant les trois jours que durait la fête, aucun homme n’avait le droit de se joindre aux femmes, qui célébraient le culte des deux déesses par des processions, des danses, des mystères, etc. Aristophane imagine qu’à l’occasion de cette fête les femmes d’Athènes ont juré de se venger d’Euripide et des attaques (dont nous avons souligné l’ambiguïté) proférées par lui contre les femmes. Le poète convainc un de ses parents de se déguiser en femme pour pénétrer dans le sanctuaire des Thesmophores. C’est le point de départ d’une intrigue qui est pour Aristophane l’occasion de parodier et de moquer Euripide. Mais sont-ce bien les attaques contre les femmes, la misogynie du poète tragique qu’Aristophane prend pour cible, se faisant lui-même un défenseur des femmes? On peut là encore en douter, et c’est rester à la surface des choses que de s’en tenir à quelques formules isolées. Et même ces formules sont chez Aristophane à double sens. Ainsi, lorsque la première femme exprime son indignation de voir «les femmes traînées dans la boue par Euripide, le fils de la marchande de légumes, et en butte de sa part à mille injures de toutes sortes», c’est surtout parce que, en calomniant les femmes, il a éveillé les soupçons des maris et que «nous ne pouvons plus rien faire de ce que nous faisions autrefois32», c’est-à-dire boire en cachette ou ouvrir la porte à un amant. Et quand le parent d’Euripide prend la parole pour le défendre, c’est pour dire que le poète est encore en deçà de la vérité: «Qu’avons-nous à l’accuser de la sorte et à nous indigner de ce qu’il a révélé deux ou trois de nos méfaits, alors qu’il sait bien que nous en commettons d’innombrables33.» Et d’énumérer ces innombrables méfaits auxquels se livrent les Athéniennes, pour conclure que si Euripide n’a pas mis sur scène Pénélope, le modèle de la femme vertueuse, c’est parce que «on ne pourrait citer parmi les femmes d’aujourd’hui une seule Pénélope: elles sont des Phèdre absolument toutes 34 ».(Même la longue tirade du chœur qui prétend contester que les femmes soient «un fléau pour les hommes» reprend à son compte – tout en les affectant certes d’un signe positif – tous les traits qui dessinent traditionnellement l’image de la femme: gourmande, coquette, sensuelle, voleuse. Et cette supériorité que les femmes s’arrogent, le poète la ramène à un simple degré dans la malhonnêteté:


  «On ne verra pas de femme, après avoir volé des cinquante talents au trésor public, se rendre avec un attelage à l’Acropole; mais le plus qu’elle aura soustrait, un panier de froment volé à son mari, elle le rend le jour même 35.»


  Avec la troisième comédie «féminine» d’Aristophane, le problème est un peu plus complexe. En effet, si dans Lysistrata les femmes ne s’emparaient de l’Acropole que pour contraindre leurs époux à conclure la paix, et n’envisageaient nullement de s’y maintenir, une fois le succès obtenu, dans l’Assemblée des femmes, c’est bien d’une révolution politique qu’il s’agir: les femmes d’Athènes, déguisées en hommes s’emparent du pouvoir et instaurent dans la cité un régime communiste. Si l’on regarde de plus près pourtant, on s’aperçoit que ce qui justifie le pouvoir féminin s’inscrit dans l’image traditionnelle de la femme. Laissons parler Praxagora, la «meneuse» qui est à l’origine de l’opération: «C’est aux femmes, dis-je, qu’il nous faut abandonner la cité. Aussi bien, dans nos maisons, leur confions-nous les fonctions de surveillantes et d’intendantes… Que leurs mœurs valent mieux que les nôtres, c’est ce que je montrerai. Car tout d’abord, elles trempent leurs laines dans l’eau chaude à la mode antique, toutes tant qu’elles sont, et on ne les verra pas essayer de changer. Or la cité des Athéniens, quand bien même elle se trouverait bien de quelque pratique, ne se croirait pas sauvée si elle ne s’ingéniait à faire quelque innovation. Elles font leurs grillades, assises comme avant; elles portent les fardeaux sur la tête, comme avant; elles célèbrent les Thesmophories, comme avant; elles font cuire les gâteaux, comme avant; elles embêtent leurs maris, comme avant; elles ont des amants au logis, comme avant; elles se font des petits plats, comme avant; elles aiment le vin pur, comme avant. À elles donc ô hommes, confions l’État sans ergoter, et ne nous demandons pas ce qu’elles vont faire, mais laissons-les bonnement gouverner. Considérons seulement ceci: d’abord, qu’étant mères, elles auront à cœur de sauver les soldats. Ensuite, pour ce qui est des vivres, qui mieux qu’une mère en pressera l’envoi? Pour se procurer de l’argent, rien de plus ingénieux qu’une femme; au pouvoir, elle ne sera jamais dupée, car elles-mêmes sont habituées à tromper36.» Tout y est: la fonction domestique traditionnelle de la femme, gardienne du foyer, et ses non moins traditionnels défauts: la ruse, le mensonge, le goût pour le vin et les «petits plats», la sensualité.


  Reste l’instauration d’un système «communiste». Praxagora en effet décrète: «J’établis une seule manière de vivre, commune à tous, pour tous la même.» La terre, l’argent, les biens de toutes sortes… «tout appartiendra à tous29 ». On s’est beaucoup interrogé sur ce «communisme» de l’Assemblée des femmes. On a voulu y voir une satire de théories qui se seraient alors développées à Athènes, et plus précisément une charge contre la cité idéale décrite dans la République de Platon, singulièrement contre la communauté des femmes envisagée par le philosophe30. Dans l’Athènes de Praxagora en effet toutes les femmes seront communes à tous les hommes, la seule réserve étant que pour obtenir une femme belle, il faudra d’abord coucher avec une laide. Mais tous les hommes seront aussi communs à toutes les femmes, dans les mêmes conditions. Il n’est pas douteux qu’Aristophane, ce faisant, se moquait de tous les créateurs d’utopies. Mais le lien entre les femmes au pouvoir et l’établissement de ce communisme intégral n’est pas à priori évident. Il se révèle cependant lorsqu’à la question de son époux: «Quel genre de vie établiras-tu?» Praxagora répond: «Commun à tous. J’entends faire de la ville une seule habitation en brisant toutes les clôtures jusqu’à la dernière, de manière qu’on ira les uns chez les autres31.» De ce fait, les lieux où se tenaient les tribunaux, les portiques sous lesquels se débattaient entre hommes les questions importantes serviront de salles à manger. On déposera les cruches à eau sur la tribune d’où les orateurs haranguaient le peuple. Ainsi la cité tout entière deviendra un immense oïkos dont Praxagora, assistée des autres femmes, sera tout naturellement la gardienne.


  On le voit, la pièce en apparence la plus «révolutionnaire» d’Aristophane ne saurait en rien être versée au dossier d’un quelconque mouvement féministe. Bien plutôt, le poète comique, reprenant toutes les images traditionnelles de la femme, les utilise pour faire passer sa critique de la démocratie contemporaine. Tenant d’un solide conservatisme, il puise dans la fonction domestique des femmes des arguments en faveur de ce retour au passé qui nourrit les rêves d’une partie de l’intelligentsia athénienne au lendemain de la guerre du Péloponnèse. Mais puisqu’il s’agit d’abord de faire rire, les femmes, rusées, bavardes, aimant le vin et l’amour, lui fourniront un sujet idéal.


  Pas plus que les tragiques, Aristophane ne nous propose donc de la femme une image différente de celle que la tradition avait élaborée depuis Homère et Hésiode.


  Les dernières comédies d’Aristophane furent représentées dans les premières décennies du IVe siècle, ce IVe siècle qui allait voir lentement décliner la puissance athénienne. Dans cette période de «crise», nous avons vu dans la première partie de ce travail que, sans véritablement évoluer, la condition de la femme «citoyenne» avait présenté quelques traits nouveaux qui s’affirmeront à l’époque hellénistique: une plus grande indépendance «économique», aussi bien chez la femme pauvre, contrainte de gagner sa vie et par là même appelée nécessairement à sortir de sa maison, que chez la femme riche, disposant plus librement de sa dot, dans la mesure où l’argent devenait un critère d’indépendance sociale. Il ne faut certes pas exagérer ces traits à peine sensibles, et qui d’ailleurs plus qu’une évolution du statut de la femme traduisent une crise de la citoyenneté traditionnelle. C’est dans la mesure où ce «club d’hommes» qu’est la cité voit ses structures se relâcher que la position marginale des femmes tend à devenir moins absolue. De cette situation, on a voulu trouver confirmation dans ce qu’on appelle la comédie nouvelle, c’est-à-dire le théâtre comique des dernières décennies du IVe siècle. De ce théâtre, peu d’œuvres sont parvenues jusqu’à nous, à l’exception de quelques pièces du plus célèbre des auteurs de la comédie nouvelle, Ménandre.


  Ménandre est né à Athènes vers 340. C’est dire qu’il atteint l’âge d’homme au moment où Athènes perd définitivement tout espoir de s’émanciper de la tutelle macédonienne, au moment aussi où la cité, prise dans les luttes qui opposent entre eux les successeurs d’Alexandre, voit son régime changer plusieurs fois en quelques années. Déjà, en 322, un régime censitaire imposé par les Macédoniens avait écarté de toute activité politique plus de la moitié des citoyens. Puis, la démocratie avait été rétablie, puis de nouveau remplacée en 317 par un régime censitaire moins rigoureux que le précédent, cependant que Cassandre, le Macédonien alors maître du Pirée et d’une partie de la Grèce, imposait la présence à la tête de la cité d’un disciple d’Aristote, Démétrios de Phalère, dont Ménandre était l’ami.


  On ne saurait s’étonner dans ces conditions que les événements politiques, toujours présents dans le théâtre d’Aristophane soient pratiquement absents du théâtre de Ménandre, un théâtre qui met en scène des Athéniens de condition aisée, comme en témoigne en particulier le montant des dots consenties à leurs filles, et dont les intrigues accordent une place essentielle aux sentiments amoureux. Le plus souvent en effet les deux héros de la pièce sont un jeune homme et une jeune fille que tout sépare en apparence (fortune, naissance, condition juridique), mais qui finiront par se marier à la suite d’une série de coups de théâtre heureux. Cette importance des sentiments est déjà en elle-même révélatrice. La femme n’est plus seulement la gardienne du foyer, la pourvoyeuse d’enfants légitimes. Elle devient l’objet d’une tendre affection, et les obstacles qui se dressent entre l’amoureux et l’aimée provoquent désespoir ou colère.


  Arrêtons-nous sur quelques exemples. Dans le Dyskolos (le «Misanthrope»), la mieux conservée des pièces de Ménandre, le jeune homme, Sostrate, est tombé amoureux d’une jeune fille qu’il a aperçue près d’une grotte consacrée au dieu Pan. Cette jeune fille vit avec son père, un misanthrope, avare de surcroît, qui se refuse à recevoir qui que ce soit. Le jeune homme, un riche citadin, explique ainsi ses intentions: «J’ai vu une jeune fille en ce lieu. J’en suis amoureux. Si tu appelles cela un crime, je suis criminel sans doute. Que dire d’autre en effet? Si je viens ici, ce n’est pas pour la trouver: je veux voir son père. Car, libre de naissance, ayant assez de biens pour vivre, je suis prêt à la prendre sans dot, en m’engageant en outre à la chérir toujours41». Avec l’aide du demi-frère de la jeune fille, il va tenter de fléchir le vieillard en revêtant des habits de paysan et en se faisant passer pour un modeste travailleur. Le hasard le servira qui lui permettra d’aider le bonhomme à sortir d’un puits dans lequel il était tombé, et d’obtenir de ce fait la main de la fille.


  Dans Le Bouclier, c’est également une intrigue amoureuse qui est au cœur de la pièce. Un jeune homme, Chéréas, est amoureux d’une jeune fille qui est aussi la nièce du second mari de sa mère. La jeune fille a un frère qui est parti guerroyer en Asie au service d’un de ces Macédoniens qui se disputent l’héritage d’Alexandre. C’est là un trait caractéristique de l’époque: des jeunes gens ambitieux et avides de faire fortune s’engageaient comme mercenaires au service de l’un de ces généraux, avec l’espoir de ramener un butin important. Mais le jeune homme, Cléostrate, a disparu au cours d’une bataille et on le croit mort. Son esclave cependant a pu s’échapper et rapporter à Athènes le précieux butin qui tout naturellement revient à sa sœur, devenue de ce fait une riche héritière. Or, la loi athénienne ne laisse pas la fille «épiclère» libre d’épouser qui elle veut. Elle doit normalement épouser son plus proche parent. Dans le cas présent, le plus proche parent est un vieil oncle avare, bien décidé à faire valoir ses droits. Toute l’intrigue va donc tourner autour des divers moyens par lesquels Chéréas, son beau-père Chérestrate et son esclave Daos vont tenter de détourner le vieil avare de son projet, jusqu’à ce que le retour de celui qu’on croyait mort permette le mariage des deux amoureux. Ce qui dans cette histoire est particulièrement intéressant, c’est de voir un homme sensé, Chérestrate, le beau-père de Chéréas, un homme riche et respecté, se dresser contre une loi qui condamne une fille jeune à épouser un vieillard avare. S’adressant à celui-ci, qui est aussi son frère, il lui reproche de vouloir, à son âge, épouser une jeune fille: «Cette petite, tu sais bien qu’elle vit à la maison avec notre Chéréas; il va la prendre pour épouse.


  Alors, veux-tu mon conseil? Je t’offre un moyen de ne pas y laisser de plumes: tous les biens qui reviennent à la fille, prends-les, nous te les cédons; fais-en ce que bon te semble. Mais, cette petite, de grâce, ne t’oppose pas à ce qu’elle ait un fiancé qui convienne à son âge42.»


  Mais la nouveauté du langage de Ménandre concernant les femmes est peut-être plus évidente encore dans deux autres comédies parmi les mieux conservées, La Samienne et L’Arbitrage. L’intrigue de La Samienne est déjà en soi surprenante. Car l’amour qui en est le ressort ne concerne pas seulement deux jeunes gens, mais aussi deux adultes. La Samienne qui donne son nom à la pièce, Chrysis, est la concubine d’un riche Athénien, Déméas. Celui-ci a un fils adoptif, Moschion, qu’il aime tendrement. Moschion est amoureux d’une jeune fille, dont il a fait sa maîtresse, mais qu’il souhaite épouser. Pendant une absence de Déméas, parti avec le père de Plangon en voyage dans le Pont-Euxin, les deux jeunes femmes, l’une et l’autre enceintes, ont accouché. Mais l’enfant de Chrysis n’a pas survécu. Plangon, redoutant la colère de son père lorsqu’il apprendra qu’elle a eu un enfant illégitime, confie son bébé à Chrysis qui le fait passer pour sien. Déméas est tout prêt à le reconnaître quand il surprend une conversation entre les servantes qui lui révèle que Moschion est le père de l’enfant. D’où le quiproquo: il croit que sa maîtresse et son fils adoptif se sont joués de lui. Tout rentrera dans l’ordre à la fin: Moschion épousera Plangon et Déméas reprendra Chrysis qu’il avait chassée de sa maison. Ce qui ici est intéressant c’est que les vrais héros de la pièce sont Déméas et Chrysis, c’est-à-dire un couple illégitime, puisque Chrysis étant étrangère ne peut être légalement l’épouse de Déméas, Pourtant, elle espère lui faire reconnaître l’enfant en tablant sur le fait qu’il est amoureux d’elle, «follement amoureux» comme un jeune homme. De fait, lorsqu’il découvre ce qu’il croit être son infortune il se lamente du malheur qui le frappe. Il est vrai qu’il a alors des mots très durs pour la jeune femme qui partage sa vie. Mais dès que la vérité éclate, celle-ci redevient la véritable maîtresse de la maison. Quant à la jeune fille qui dans la pièce a un rôle muet, on retiendra qu’elle peut librement, à l’insu de son père, avoir un amant. Certes, c’est une jeune fille pauvre. Mais dès le début, il est évident que Moschion entend en faire son épouse, et s’il renonce à se venger, en s’engageant comme soldat, des soupçons de son père adoptif, c’est parce qu’il tient trop à «sa chère Plangon».


  L’intrigue de L’Arbitrage est encore plus compliquée que celle de La Samienne. Là aussi, il s’agit d’un enfant illégitime mais conçu dans des circonstances beaucoup plus dramatiques, puisqu’il s’agit d’un viol. Charisios et Pamphila sont mariés depuis cinq mois. Charisios, au retour d’une courte absence, découvre que Pamphila a accouché d’un enfant qui a été aussitôt exposé. Furieux, il quitte sa maison et se réfugie chez un ami en compagnie d’une jeune courtisane esclave dont il a loué les services, Habrotonon. Cependant, l’esclave de Charisios reconnaît parmi les objets placés auprès d’un nouveau-né exposé et recueilli par un charbonnier et sa femme un anneau ayant appartenu à son maître et perdu par lui au cours d’une nuit où se célébrait la fête des Tauropolia, et où, ivre, il avait violé une jeune fille. À la fin de la pièce, et grâce à Habrotonon, on découvre que c’est Pamphila que Charisios avait violée cette nuit-là, et que l’enfant est leur fils à tous deux. Là encore, on se trouve devant des personnages féminins affectés d’un signe positif. Habrotonon, la courtisane, est pleine de générosité, et c’est grâce à elle que le drame se dénoue. Quant à Pamphila, la seule scène au cours de laquelle elle apparaît la montre pleine de noblesse et de magnanimité, et alors que son mari, découvrant qu’elle est mère d’un enfant qu’il pense n’être pas de lui, l’a abandonnée, elle-même refuse de le quitter, malgré les injonctions de son père, quand elle découvre, sans savoir qu’il s’agit du même enfant, qu’il est coupable du même crime.


  Des concubines et des courtisanes généreuses, des jeunes filles nobles et désintéressées, jouissant apparemment d’une certaine liberté, le théâtre de Ménandre offre donc de la femme une image quelque peu différente de celle qu’on trouve dans l’ensemble de la littérature grecque. Signe d’une évolution ou attitude personnelle de Ménandre? Il est sur ce point difficile de se prononcer. Il est possible que cette revalorisation de l’image de la femme – dont par ailleurs le statut «officiel» apparaît inchangé; c’est toujours son père ou son frère qui la marie, ses enfants ne sont légitimes que si elle est athénienne – traduise une évolution de la société dont on ne peut malheureusement qu’entrevoir quelques aspects qui ont été déjà soulignés. Il est douteux qu’elle ait changé en profondeur la condition de la femme athénienne, tant au niveau des faits qu’à celui des représentations, comme en témoigne la place que lui réservent dans leurs constructions idéales les philosophes et les penseurs politiques.


  ChapitreIII.


  La femme dans la cité utopique


  Il ne saurait évidemment être ici question d’évoquer tous les problèmes que pose l’utopie grecque, ses rapports avec les mythes de l’âge d’or en particulier. Nous nous bornerons, puisque aussi bien il s’agit des femmes, à tenter de mesurer la place que leur accordent les penseurs dans leurs constructions idéales 1.


  Ces constructions idéales, force est d’avouer que nous ignorons la plupart d’entre elles. De la politeia imaginée par un certain Phaléas de Chalcédoine, comme de celle proposée par l’architecte Hippodamos de Milet, contemporain de Périclès, nous ne savons que ce que nous en dit Aristote, au livre II de la Politique, lorsqu’il se propose de critiquer les modèles de «constitutions» offerts tant par la réalité (Sparte, les cités crétoises) que par les théoriciens. Dans les unes et les autres, si le problème de la propriété et de sa répartition entre les membres de la communauté civique est au cœur du débat soulevé par Aristote, il n’est question ni des femmes, ni de l’institution matrimoniale2. En revanche, Aristote a bien vu que la condition des femmes était un point important de la construction platonicienne. Mais il n’a tenu compte que de ce qui lui semblait inadmissible et lourd de dangers, la communauté des femmes dans la cité; de la République, et laissé de côté tout ce qui fait l’originalité sur ce point du fondateur de l’Académie 3.


  On sait que Platon, disciple de Socrate et dont l’œuvre s’élabore dans la première moitié du IVe siècle, a construit deux modèles de cité idéale. Le premier, exposé dans la République, envisage ce que devrait être une cité parfaite. Dès l’abord la communauté civique est divisée en deux groupes: les travailleurs et les gardiens. Des premiers, le philosophe se désintéresse très vite. Mais les gardiens, une fois définie leur fonction, sont au contraire au cœur de la préoccupation de Platon. Car, assurant la sauvegarde de la cité, il leur faut recevoir une éducation appropriée et il faut d’autre part éviter que ne naissent entre eux des différends. C’est pourquoi aucun d’eux «n’aura rien qui lui appartienne en propre, sauf les objets de première nécessité4». De la communauté des biens, on passe tout naturellement à la communauté des femmes. C’est ce contre quoi s’insurge Aristote, non pas tant parce que la femme se trouve ramenée à la condition d’objet de propriété, mais parce qu’il rejette le principe même d’une propriété commune. Or, s’il est vrai que chez Platon communauté des biens et communauté des femmes sont liées, les choses ne sont pourtant pas aussi simples. Car c’est d’abord de la fonction de la femme dans la cité idéale que part le philosophe. S’il y a, dit-il en substance, des hommes présentant les qualités requises pour être gardien, pourquoi n’y aurait-il pas aussi des femmes douées de ces mêmes qualités? De même que l’on ne cantonne pas au logis les femelles des chiens de garde «comme incapables d’autre chose que d’enfanter et d’élever les petits», de même aussi, il n’y a pas lieu de réduire les femmes «gardiennes» aux seules activités domestiques 5. Certes, l’homme et la femme sont de nature différente. Mais si cette différence d’ordre physiologique implique une certaine infériorité de la femme par rapport à l’homme, si dans tous les domaines et dans toutes les espèces, le sexe masculin l’emporte le plus souvent sur le sexe féminin, il n’en demeure pas moins que «les facultés ayant été uniformément partagées entre les deux sexes, la femme est appelée par la nature à toutes les fonctions de même que l’homme6». Il y a des femmes douées pour la médecine, d’autres pour la musique, d’autres pour la gymnastique et pour la guerre; il y a même des femmes philosophes. Pourquoi n’y aurait-il pas alors des «femmes propres à garder la cité», et qui partageraient l’éducation et les privilèges des gardiens hommes?


  Platon ne remet donc pas en cause l’infériorité des femmes par rapport aux hommes. Mais en affirmant que cette infériorité n’est pas qualitative mais seulement quantitative, il peut envisager dans sa cité idéale de faire accéder les femmes à ces deux domaines qui dans la cité réelle sont l’apanage des hommes: la guerre et la politique. Ces femmes d’élite que seront les compagnes des gardiens seront, comme les gardiens eux-mêmes, dispensées de toute activité autre que «la guerre et tous les travaux qui se rapportent à la garde de la cité7». Comme eux, elles vivront à l’extérieur; comme eux, elles s’entraîneront nues, «puisque la vertu leur tiendra lieu d’habits». C’est donc une image complètement renversée de la femme traditionnelle que présente Platon dans la République, une image qui ne s’applique certes qu’aux femmes du groupe dominant dans la cité – des autres, des femmes des travailleurs il n’est même pas question – mais qui n’en apparaît pas moins comme totalement nouvelle. Car, s’il n’est pas douteux que Platon a pu emprunter ses gardiennes s’entraînant nues au gymnase au modèle Spartiate, jamais en revanche à Sparte les femmes n’apparaissent comme des guerrières, moins encore, (sauf quelques reines, comme des «politiques».


  De même, s’il est vraisemblable que le «mirage Spartiate» est à l’arrière-plan de la seconde proposition concernant les femmes: «Les femmes de nos gardiens seront communes toutes à tous» – là encore Platon va bien au-delà de ce qui peut-être était, dans certaines circonstances, toléré dans la cité lacédémonienne8. Car cette communauté des femmes dont le philosophe a conscience qu’elle va choquer ses auditeurs est intimement liée à la fois au fait que toute propriété est interdite aux gardiens, et aux pratiques d’eugénisme destinées à perpétuer la supériorité du groupe dominant. On voit par là ce qui la distingue des plaisanteries d’Aristophane dans l’Assemblée des femmes, où la communauté des femmes était synonyme de licence absolue.


  Mais on voit bien aussi que, ce faisant, Platon là encore inversait les règles de base de la société athénienne, fondée sur le mariage et la propriété privée. L’institution du mariage n’avait plus pour but de procréer des enfants légitimes auxquels transmettre son bien, puisque, pour les gardiens, il n’y avait plus de bien privé. Néanmoins, les accouplements n’étaient pas laissés au hasard, et seules les unions contrôlées par la cité pouvaient donner naissance à des enfants légitimes, qui seraient eux aussi communs à tous, gardiens et gardiennes 9. Ce n’est qu’une fois passé l’âge de la conception (quarante ans pour la femme, cinquante-cinq ans pour l’homme) que leur sera laissée la liberté de s’accoupler:«Quand les femmes et les hommes auront passé l’âge de donner des enfants à l’État, nous laisserons, je pense, aux hommes la liberté de s’accoupler à qui ils voudront, hormis leurs filles, leurs mères, les filles de leurs filles et les ascendantes de leurs mères; nous donnerons aux femmes la même liberté, en exceptant leurs fils, leurs pères et leurs parents dans la ligne descendante et ascendante. Mais en leur laissant ces libertés, nous leur recommanderons avant tout de prendre toutes leurs précautions pour ne pas mettre au jour un seul enfant, fût-il conçu 10…»


  On voit ainsi comment Platon réintroduisait la notion de légitimité. On voit moins bien comment dans une telle cité, où nul n’aurait su de qui il était le fils ou le père, les unions incestueuses auraient pu être évitées. Platon d’ailleurs ne méconnaissait pas l’objection et envisageait des dispositions draconiennes pour empêcher l’union d’un père avec sa ou ses filles, d’une mère avec son ou ses fils, mais qui n’auraient pu parer à l’inceste entre frères et sœurs. Quoi qu’il en soit, seul en fait lui importait le but à atteindre: par la communauté des biens, des femmes et des enfants entre les gardiens, la cité se verrait guérie à jamais des procès, de l’inégalité des fortunes et des méfaits de la pauvreté. Au lieu d’être divisée en deux cités ennemies, celle des riches et celle des pauvres, elle serait enfin une. Mais, pour parvenir à ce but, Platon en venait à donner, sinon à toutes les femmes, du moins à ses gardiennes, une place totalement différente de celle qui était la leur dans la société grecque.


  Or, il est intéressant de constater que, lorsque, écrivant les Lois, Platon s’éloigne du modèle idéal pour tenter de concevoir une cité réalisable, et renonce en particulier au (communisme de la République, il n’en conserve pas moins une position originale quant à la place des femmes dans cette cité possible. Il s’affirme en effet nettement contre les pratiques en vigueur à son époque, s’indigne contre les Thraces et les autres peuples qui font faire aux femmes les mêmes besognes serviles qu’aux esclaves. Quant à nous, dit-il, «nous ramassons toutes nos richesses entre quatre murs et les confions à l’intendance des femmes, en y ajoutant la direction des navettes et de tout le travail de la laine 11». Même les Spartiates qui font partager aux jeunes filles l’éducation des garçons, les condamnent après le mariage à la vie domestique. Or les femmes forment la moitié de la cité. Le législateur ne peut s’en désintéresser, ne peut en particulier laisser leur éducation au hasard. On retrouve donc les idées déjà exprimées dans la République quant à la nécessaire éducation commune aux garçons et aux filles. Mais cette fois, il s’agit de tous les «citoyens» de la cité dont on rédige les lois, de tous les citoyens, hommes et femmes. Et l’emploi de ce terme par Platon n’est pas indifférent, car il intègre les femmes à la communauté civique. Elles recevront donc comme les hommes un entrainement physique et une éducation musicale, même si dans la pratique il faudra introduire des différences. «Nous ne cesserons d’exiger, conclut Platon, ou plutôt l’Athénien qui est dans le dialogue son porte-parole, que dans toute la mesure du possible, pour l’éducation comme pour tout le reste, la femme partage les travaux de l’homme».


  Parmi ces «travaux», il y a bien entendu l’activité guerrière. On a déjà vu que Platon l’estimait possible pour les femmes. Non qu’elles aient à partir en expédition: mais il leur faut au moins être capables de défendre la cité en cas d’attaque. Mais ce qui plus encore fait l’originalité de la place de la femme dans la cité des Lois, c’est qu’on lui reconnaît le droit à une activité publique, c’est qu’il existe (et c’est là la différence principale avec la cité de la République) des magistratures féminines inspectrices des mariages, inspectrices de l’éducation des petits, les femmes accèdent ainsi aux archai, aux fonctions officielles, fonctions spécifiquement féminines certes, mais qui leur donnent dans la cité une parcelle de pouvoir, qui les font participer au même titre que les hommes aux «honneurs», parmi lesquels le moins surprenant n’est pas de participer à des repas en commun, analogues aux syssities des hommes, et répondant aux mêmes nécessités de convivialité aristocratique. Enfin, et bien que le rétablissement de la monogamie les place sous la kyria de leur époux, elles ont la possibilité, sous certaines conditions, d’ester en justice.


  Ce rétablissement du mariage comme fondement de la communauté civique n’implique pas un retour à la réalité athénienne. Le mariage dans la cité des Lois est, comme les autres activités soumis à une étroite surveillance. Mais cette surveillance, paradoxalement, donne à la femme une existence qu’elle n’avait pas dans la réalité athénienne contemporaine. Ainsi, pour que les unions soient mieux assorties, Platon prévoit-il que les futurs époux se choisiront eux-mêmes et «feront connaissance» avant le mariage. L’amour en effet doit unir l’époux et l’épouse, et seules les relations conjugales sont «conformes à la nature». Enfin, et c’est là une affirmation qui va à l’encontre de toutes les pratiques athéniennes, l’adultère masculin est aussi répréhensible que celui de la femme, et l’usage traditionnel des pallakai, des concubines, n’est pas même permis. «Personne n’osera toucher à aucune autre personne de naissance libre que sa propre épouse, ni semer soit avec des concubines une semence illégitime, soit avec des mâles une semence infertile contre nature 16.» On voit là encore que, comme dans les lois qui à Athènes punissent l’adultère, c’est l’enfant qui est au cœur du problème. Il n’en reste pas moins que ces dispositions qui visent aussi bien la pratique du concubinage que celle de l’homosexualité vont à l’encontre de tout ce qui se pratiquait alors dans la société athénienne.


  Alors se pose la question: Platon doit-il être tenu pour un féministe? Ce serait beaucoup dire, et l’on pourrait relever bien des formules, au détour d’une phrase, qui montrent à quel point même chez un penseur aussi peu conformiste, l’image traditionnelle demeurait présente. Les femmes, pour être «une moitié de la cité», n’en restent pas moins des êtres inférieurs. Même si elles participent à l’éducation et à la vie de la cité, ni elles ne reçoivent la même éducation, ni elles n’accèdent aux mêmes fonctions. Dans la guerre, elles ont un rôle, mais un rôle passif, et les soins dont l’épouse est l’objet de la part de son époux visent surtout à assurer dans les meilleures conditions la procréation d’enfants légitimes. Enfin, si dans la cité idéale de la République la femme gardienne était dispensée de toute activité domestique, dans la cité «seconde» des Lois la femme reste essentiellement la despoina en oikia, la maîtresse de maison.


  Il n’en reste pas moins que la femme, dans l’utopie platonicienne, occupe une place à part, inhabituelle, et qu’il n’est pas aisé de savoir si c’est là originalité de la pensée du philosophe ou traduction d’une réalité nouvelle que le philosophe aurait su capter.


  L’originalité est évidente. Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter à son disciple le plus célèbre, qui est aussi l’un des esprits les plus puissants de tous les temps, Aristote. Celui-ci n’hésite pas dans la Politique à critiquer les modèles proposés par son maître. Fait significatif, il ne s’intéresse pratiquement pas aux dispositions concernant les femmes, hormis pour critiquer la communauté instaurée dans la République. Et, quand il élabore lui-même un projet de cité idéale, les femmes disparaissent complètement, bien qu’il ait préalablement dit, reprenant la formule de son maître, qu’elles constituaient la moitié de la cité. Pour lui, la fonction de la femme est essentiellement domestique: elle a la charge de conserver les biens acquis par son mari, elle est traditionnellement la maîtresse de l’oïkos, et sa «vertu», différente de celle de l’homme, ne saurait en aucun cas lui permettre d’avoir quelque activité dans la cité. Et l’exemple de Sparte, dont la décadence est imputée à la richesse et à l’influence des femmes, ne peut que confirmer cette analyse17.


  Ces thèmes se retrouvent dans un texte attribué au même Aristote, bien qu’il soit avéré qu’il n’est pas de lui, l’Économique. Ce texte que les commentateurs datent des dernières décennies du IVe siècle reprend pour l’essentiel, au livre I, les développements de l’Économique de Xénophon. L’homme et la femme y sont présentés comme complémentaires au sein de la famille: «La nature a créé un sexe fort et un sexe faible, de sorte que l’un soit plus apte à se tenir sur ses gardes à cause de sa tendance à la crainte, et que l’autre en raison de sa virilité soit plus capable de repousser l’agresseur; que l’un puisse apporter les biens du dehors, que l’autre veille sur ce qui est à la maison; et dans la répartition du travail, l’un est plus apte à mener une vie sédentaire et manque de force pour les occupations du dehors tandis que l’autre, moins fait pour la tranquillité, trouve l’épanouissement de sa santé dans le mouvement qu’il se donne. Enfin, en ce qui concerne les enfants, les deux sexes participent à leur génération, mais le bien des enfants requiert de chacun des deux parents un rôle particulier: à l’un le soin de nourrir, à l’autre le soin d’éduquer» Dans le livre III du même traité, qui est une compilation d’époque tardive, on retrouve la traditionnelle opposition entre la femme vouée aux travaux de l’intérieur et l’homme dont toute l’activité est tournée vers l’extérieur. Et de façon impérative, la femme est invitée à obéir à son mari «sans s’occuper en rien des affaires de la cité18». Référence est faite aux grands héros du mythe et de l’épopée, et c’est bien évidemment Pénélope qui est donnée en exemple comme modèle des vertus féminines, tandis qu’Ulysse de son côté est présenté comme l’époux modèle, celui qui résiste aux charmes de Calypso pour revenir vers sa chère femme.


  On ne saurait donc nier l’originalité de Platon par rapport à la pensée contemporaine. En faisant à la femme une place dans la cité, il rompait assurément avec les valeurs traditionnelles. Faut-il aller plus loin, supposer que cette rupture témoignait d’une réalité nouvelle qui annoncerait l’époque hellénistique et que Platon aurait mieux sentie que d’autres? À cette question il n’est pas facile de répondre. Certes, nous avons pu, étudiant la condition réelle de la femme dans l’Athènes du IVe siècle, déceler quelques signes d’une plus grande autonomie par rapport à sa fonction domestique séculaire. Mais cette autonomie se situait en marge de la société civique traditionnelle: la femme pauvre contrainte de travailler au-dehors pour gagner sa vie, la courtisane étrangère, quelques riches «citoyennes». Ces écarts par rapport au modèle de la femme gardienne de l’oïkos traduisent certes des transformations au sein de la société, mais ils ne remettent pas vraiment en question la condition de la femme dans la cité.


  Il n’est donc pas surprenant dans ces conditions que les représentations de la femme soient restées figées dans la tradition qui s’est élaborée à l’aube de l’histoire de la cité grecque. Vouée exclusivement aux fonctions domestiques, exclue des décisions politiques, inférieure à l’homme tant sur le plan moral qu’intellectuel, pourvue de vices spécifiquement féminins comme la ruse, le mensonge, l’ivrognerie, une sensualité exacerbée, telle apparaît la femme grecque à travers la poésie, le théâtre, le discours politique ou judiciaire. Seules quelques voix isolées se font parfois entendre, non pour la défendre, mais pour lui reconnaître certaines qualités qui pourraient être utiles à la communauté, pour rappeler que les femmes constituent après tout la moitié de la cité, et qu’on ne saurait sans danger négliger cette réalité. Mais on voit bien aussi ce qu’une telle préoccupation implique: que dans les constructions de certains théoriciens la cité a définitivement pris le pas sur l’antique structure familiale de l’oïkos, au sein de laquelle la femme avait une place bien définie. Ce n’est pas un hasard si Platon, théoricien d’une cité «totalitaire», est aussi le premier à donner aux femmes une place dans la cité. De même que c’est au moment où la citoyenneté grecque se vide de son contenu réel qu’apparaissent les réflexions sur la cité et le citoyen, de même aussi c’est à ce moment-là que la femme cesse de relever exclusivement du domaine «privé» pour devenir chez certains théoriciens partie intégrante de la cité, et que, signe concret de cette intégration, apparaît simultanément dans le langage juridique et dans le discours philosophique le terme de politis, féminin de politès, qui verbalement au moins fait de la femme grecque une «citoyenne».


  CONCLUSION



  Au terme de ce parcours à travers la littérature grecque que pouvons-nous conclure quant à la condition de la femme grecque et à la manière dont cette condition était perçue par les Grecs eux-mêmes? Une première évidence s’impose aussitôt: le monde grec antique est d’abord un monde d’hommes, et la vie publique du Grec s’ordonne entre deux pôles, la guerre et la politique. De l’époque des héros jusqu’à celle d’Alexandre ce sont les hommes qui font la guerre, et c’est la guerre qui détermine le sort des cités, l’évolution des sociétés, les hégémonies et les déclins. Raconter l’histoire du monde grec, c’est raconter une histoire dont les hommes sont les seuls acteurs, une histoire racontée par des hommes pour des hommes.


  La femme dans ce monde d’hommes n’est certes pas inutile. Sans elle, l’homme ne peut se reproduire et assurer la transmission de son bien et la pérennité de la cité. Et s’il est possible de concevoir dans le mythe ou la légende une reproduction asexuée, dans la réalité il faut s’accommoder de ce qui est: c’est dans le ventre de la femme que se développe la semence de l’homme. Mais ce «mal nécessaire» reste à jamais marqué d’un signe négatif. Dans la cité des hommes, la femme est du côté de tout ce qui menace l’ordre: le sauvage, le cru, l’humide, le barbare, l’esclave, le tyran.


  Mais si l’on passe du monde des représentations au monde réel, on est bien forcé de constater que les femmes sont «la moitié de la cité». Dès lors, il est nécessaire de les situer dans les cadres de la société, et le mariage devient de ce fait un des fondements de la légitimité civique. On a vu pourtant que jamais l’institution matrimoniale n’a reçu cette sanction juridique que lui ont donnée d’autres sociétés. Le mariage, même s’il fonde la légitimité, demeure un acte privé unissant deux «maisons». Il faut toutefois faire ici une double remarque: d’une part, le monde grec à l’époque classique n’est jamais parvenu à l’élaboration d’un droit comparable à ce que sera le droit romain de l’époque impériale. De là les difficultés auxquelles se heurte l’historien qui tente de reconstruire logiquement un droit grec, et même un droit athénien. Mais d’autre part, il est non moins vrai que, au moins à Athènes, et à partir du IVe siècle, s’est élaborée une législation à laquelle on pouvait se référer devant les tribunaux, législation réglementant la transmission des biens au sein de la famille et dans le cadre de pratiques matrimoniales anciennes, le sort de la femme veuve, divorcée ou fille héritière. Certes, à Athènes, on se plaisait à faire remonter à Solon, voire à Dracon, cette législation, et il n’est pas exclu que certaines dispositions aient pu s’élaborer dès les origines de la cité. Mais le droit, tel qu’il ressort par exemple des plaidoyers des orateurs de la fin du Ve et du IVe siècle, semble bien être le résultat de pratiques empiriques faisant peu à peu force de loi.


  C’est à partir de là qu’il a été possible de décrire ce qu’était la condition de la femme athénienne, même si des obscurités nombreuses subsistent. Mais ailleurs? Si l’on a quelques informations ici ou là force est d’avouer le plus souvent notre ignorance. Laissons de côté le cas de Sparte, exceptionnel, et peut-être de ces cités crétoises comme Gortyne, dont les inscriptions apportent quelques lueurs sur l’organisation familiale, et surtout sur la transmission des biens et de la légitimité. Pour tout le reste du monde grec, on ne peut qu’émettre des hypothèses.


  Il reste alors les images, celles qui ornent les parois des vases, celles qui évoquent les figures de ces déesses partout vénérées, celles plus modestes des reliefs funéraires ou des tombes. Le monde grec était un agglomérat de peuples et de cités, et chacune de ces cités, chacun de ces peuples avait ses propres lois, ses propres pratiques. Mais toutes avaient en commun une certaine conception de l’homme et du divin. Il suffit de lire Hérodote pour se convaincre que face au monde barbare les Grecs formaient un ensemble qui se reconnaissait dans un même système de valeurs, et que ces valeurs étaient celles qu’avaient élaborées les aèdes aux premiers temps de la cité grecque. Certes, la cité avait introduit au sein des valeurs aristocratiques de l’épopée des éléments perturbateurs. Mais valeurs nouvelles et valeurs anciennes se rejoignaient pour faire de la famille au sein de l’oïkos le fondement de la société. Une famille à la fois différente et proche de celle que nous connaissons. Différente, parce que, si la monogamie était de règle quasi partout, elle n’excluait pas la présence au sein de l’oïkos de concubines et d’enfants illégitimes. Mais proche, en ce sens que les liens qui unissaient mari et femme, parents et enfants n’étaient pas que juridiques, que sentiments, affection, jalousie, ressentiment n’en étaient pas absents. Ce n’est pas un hasard si les mythes grecs ont été à ce point utilisés par ceux qui scrutent les mystères de l’âme, psychologues et psychanalystes.


  Il reste un dernier problème que nous n’avons fait qu’entrevoir, celui de la sexualité. Il faut, je crois, se débarrasser de la fausse évidence que «les Grecs n’aimaient pas les femmes». Car si, nous l’avons vu, il existe une tradition misogyne dans la pensée grecque, si par ailleurs tout ce que l’on a pu dire et écrire sur la pédérastie ou l’homosexualité grecque repose sur des évidences, il n’en reste pas moins que les Grecs de l’Antiquité étaient des hommes comme les autres, et que les femmes n’étaient pas seulement pour eux des reproductrices nécessaires à la survie de l’espèce, mais aussi des êtres attirants, séduisants, aimables, des objets de plaisir mais aussi de passion amoureuse. Aphrodite n’était peut-être pas grecque d’origine. Elle n’en occupait pas moins une place importante dans le panthéon grec et les courtisanes n’étaient pas les seules à la vénérer. Cela n’enlève rien à l’originalité de la condition féminine dans le monde grec, mais incite seulement à la prudence lorsqu’on aborde un tel sujet.


  Il faut conclure. Dans le monde des cités grecques, la femme, dépourvue de statut politique personnel, est une mineure. Et mineure elle restera jusqu’à la fin de l’époque classique. Mais parce qu’elle assure la reproduction de la cité en donnant à son époux des enfants légitimes, la femme «citoyenne» occupe dans la société civique une place particulière qui paradoxalement s’affirmera lorsque les valeurs politiques dans la cité iront déclinant. Quant aux autres femmes, à celles que leur naissance ou le hasard avait placées en marge de la cité, elles n’existaient ni plus ni moins que les autres catégories d’exclus. Il n’est pas indifférent en fin de compte de retrouver, au terme d’une étude sur la femme grecque, ce qui demeure l’essentiel de la civilisation grecque: la Cité.


  Appendices


  HEDNA, PHERNÈ, PROIX : LE PROBLÈME DE LA DOT EN GRÈCE ANCIENNE


  



  À l’époque classique, la dot apparaît comme un des éléments constitutifs du mariage grec: c’est la proix que le père de la jeune fille remet à son futur gendre. Mais celui-ci n’en a que l’usufruit. Si, pour une raison quelconque, il est amené à répudier sa femme, celle-ci normalement doit récupérer sa dot. Pour ce faire, le kurios de la femme prend généralement une hypothèque sur les biens du mari. Si la femme meurt avant son époux, et si elle a des enfants mâles, la dot passe dans le patrimoine familial et revient aux enfants. Si en revanche elle meurt sans enfant, sa dot revient normalement à son oïkos d’origine. On imagine aisément les nombreuses contestations que ces pratiques ont pu provoquer. C’est à elles et aux procès auxquels elles ont donné lieu que nous devons notre connaissance du système dotal athénien 1. Mais un fait demeure évident: la femme n’était pas propriétaire de sa dot et ne pouvait en disposer librement, ce qui, si l’on en croit le témoignage d’Aristote, n’était pas le cas à Sparte. À Gortyne, la dot représentait la part de l’héritage qui revenait à la fille, elle en avait donc la pleine propriété. Sur les autres cités, nous ne savons pas grand-chose, mais on peut supposer que généralement le système fonctionnait comme à Athènes.

  


  Au IVe siècle, période pour laquelle nous possédons des indications chiffrées, il apparaît que la dot pouvait comporter aussi bien des biens-fonds que du numéraire, des objets précieux, des bijoux, des vêtements. Certains auteurs ont supposé que le «trousseau» avec lequel la jeune fille entrait dans la maison de son époux n’était pas compté dans l’évaluation de la dot2. Les preuves qu’ils avancent ne sont pas absolument convaincantes. Mais il est difficile sur ce point de se prononcer. Il est évident qu’un riche trousseau augmentait en fait sinon en droit la valeur de la dot, ce qui explique que certains plaideurs aient intérêt à le mettre en valeur, d’autres au contraire à le passer sous silence. Il ne semble pas en tout cas qu’il ait constitué un élément distinctif que le terme de phernè, comme d’aucuns l’ont supposé, aurait pu désigner3. Il apparaît en effet que phernè est surtout un terme poétique, que l’on rencontre souvent chez les tragiques. Toutefois, hors d’Athènes et à partir de l’époque hellénistique, il deviendra d’usage courant pour désigner la dot, ce qui explique qu’on ait pu confondre les deux termes dans une même définition.


  La dot était, on l’a dit, un des éléments constitutifs du mariage. Est-ce à dire qu’elle était nécessaire pour assurer la validité de celui-ci? Les dots dont les montants nous sont connus s’échelonnent entre cinq cents drachmes et trois talents (dix-huit mille drachmes), ce qui représente un vaste éventail4. Mais les recherches qu’on a pu faire sur le pourcentage que représentait la dot par rapport au patrimoine familial, à partir il est vrai de quelques indications fragmentaires, prouvent que ce pourcentage était extrêmement variable: vingt pour cent et même peut-être davantage dans certains cas, moins de cinq pour cent dans d’autres, l’ampleur de la dot n’étant pas nécessairement fonction de la fortune. Quoi qu’il en soit, un homme qui pouvait donner une dot de cinq cents drachmes à sa fille devait lui-même posséder un patrimoine d’au moins deux mille drachmes. Si l’on se rappelle qu’en 322, douze mille Athéniens sur les vingt et un mille que comptait alors la cité avaient un patrimoine dont la valeur était inférieure à cette somme, on est tenté de penser que la dot n’était pas obligatoire, et qu’en particulier les plus pauvres mariaient leur fille aproïkos, sans dot. Nous savons toutefois que, dans certains cas, la cité pourvoyait à la dotation des orphelines de guerre. On pouvait aussi compter sur la générosité de parents ou d’amis pour doter une jeune fille pauvre. Enfin, la loi prévoyait que la fille héritière d’un maigre bien recevrait de son plus proche parent, si celui-ci refusait de l’épouser, une dot proportionnelle à la fortune dudit parent5. La dot était donc assez généralement répandue, et par là même constituait une preuve évidente de la légitimité d’une union.


  Mais alors se pose le problème de l’origine de cette pratique, et par voie de conséquence de sa signification réelle. Dans les poèmes homériques en effet il n’est que deux fois question de proix (Odyssée XIII, 15; XVII, 413), et le terme désigne des cadeaux sans rapport avec le mariage. En revanche, au mariage sont associés les hedna, et ce terme désigne aussi bien les dons que remet le futur époux au père de la jeune fille, que les biens qui sont accordés par le père, de la jeune fille à son futur gendre. Comme l’a fait remarquer J.-P. Vernant6, cette double signification du terme hedna atteste que le mariage en tant que pratique sociale n’est pas encore institutionnalisé. Ainsi voit-on dans L’Iliade Agamemnon offrir à Achille pour le faire rentrer dans le camp des Achéens une de ses filles à laquelle il joint tout un ensemble de dons (Iliade, IX, 132 sqq.) qui peuvent apparaître comme l’équivalent d’une dot, cependant que lui-même n’exigera pas de son futur gendre les hedna traditionnels, c’est-à-dire les présents que le prétendant doit normalement offrir au père de la jeune fille. De même le héros troyen Othryonée, venu combattre auprès de Priam, lui demandait sa fille anaednon, sans hedna, mais avec la promesse de se livrer à un grand exploit (XIII, 365, sq.). Mais le fait que précisément on insiste sur l’absence des hedna prouve qu’il s’agit là de cas exceptionnels qui se justifient par la valeur du héros (Achille) ou les services qu’il peut rendre (Othryonée). La pratique normale pour qui veut se lier par mariage avec la fille d’un héros, c’est d’offrir les hedna, les dons qui consistent en objets précieux (trépieds, bijoux), en têtes de bétail, en esclaves. Mais peut-on alors comme on l’a fait parfois parler de «mariage par achat»? La formule a été fortement critiquée par M.I. Finley 7: dans le monde homérique, la notion même d’achat – qui suppose un équivalent – est ignorée. Les échanges se font sur la base du don et du contre-don, lié non pas à la valeur des produits échangés mais de ceux qui pratiquent l’échange. L’échange des femmes répond aux mêmes principes, et la présence ou l’absence d’hedna est fonction de la valeur respective des familles en présence. Si Agamemnon offre sa fille sans hedna, c’est parce que dans l’échange qui s’établirait avec Achille la valeur d’Achille est supérieure à la sienne. Mais le plus souvent c’est la situation inverse qui prévaut: le jeune homme qui cherche à conquérir la main de la fille d’un héros, ou de la veuve supposée d’un héros dans le cas de Pénélope, doit offrir des dons à celui dont la valeur est supérieure à la sienne. Ce qui justifie aussi l’emploi du même terme pour désigner aussi bien les dons que fait le prétendant à son futur beau-père que les biens donnés par le père de la jeune fille à son futur gendre. Ce dernier emploi est certes plus rare. Mais il n’est pas nécessaire pour le justifier d’imaginer des interpolations tardives, non plus que de supposer que la coexistence de deux pratiques en apparence opposées traduit une évolution récente. En fait l’une et l’autre pratiques relèvent comme on l’a vu d’un système de valeurs qui est celui de la société aristocratique des poèmes, et n’offrent pas de rapport immédiat avec la proix de l’époque classique.


  Celle-ci s’inscrit en effet dans le cadre du système civique. On aimerait pouvoir préciser le moment où les valeurs civiques se sont imposées, où la proix a en quelque sorte pris la place des hedna. On ne possède malheureusement que peu de jalons. On en retiendra deux. Le premier se rapporte au mariage de la fille du tyran Clisthène de Sicyone, mariage qui se place selon toute vraisemblance dans la première moitié du VIe siècle. On a déjà dit que ce mariage renvoyait aux pratiques de l’époque héroïque: Agaristè fut obtenue par l’Athénien Mégaclès au terme d’un agôn, d’une lutte entre les prétendants, qui dura toute une année. À la cour du tyran était accouru, rapporte Hérodote, tout ce que la Grèce comptait de jeunes nobles, qui rivalisèrent tant par leurs exploits que par les présents qu’ils avaient apportés8. Le second est une indication de Plutarque dans la Vie de Solon. Le législateur athénien aurait interdit les dots et décidé que «la mariée n’apporterait avec elle que trois vêtements, des objets de peu de valeur et rien d’autre. Il ne voulait pas qu’on fît du mariage une affaire lucrative et un trafic9». On sait combien Plutarque a romancé les Vies de ses hommes illustres. Il se fait cependant l’écho de traditions qu’on ne saurait rejeter purement et simplement. Et la mesure qu’il attribue à Solon s’inscrit dans un ensemble de mesures somptuaires destinées à rendre plus réelle l’égalité entre les membres de la communauté civique, sans pour autant porter atteinte à la propriété. Remarquons aussi que Plutarque emploie le terme de phernè au lieu de proix.


  Peut-on, à partir de là, entrevoir quelques éléments d’explication? Le mariage d’Agaristè ne nous renvoie pas seulement à l’époque héroïque. Il traduit aussi une réalité, à savoir qu’au VIe siècle l’institution matrimoniale n’était pas encore fixée dans les règles qui seront les siennes à l’époque classique. Le fils d’Agaristè, la Sicyonienne, n’est autre en effet que Clisthène, le législateur athénien, le fondateur de la démocratie. Et l’on a d’autres exemples de telles unions entre membres de l’aristocratie athénienne et étrangères nobles. En fait, c’est seulement à partir de 451, de la fameuse loi de Périclès, que les seules unions légitimes seront celles qui uniront un Athénien à la fille d’un Athénien. Toutefois, la mesure attribuée par la tradition à Solon laisse penser qu’en fait, hormis certains membres des vieilles familles aristocratiques, la majorité des Athéniens se mariaient au sein de la communauté civique. Or, cette communauté est théoriquement au moins une communauté isonomique, une communauté de pairs. Dès lors, l’échange de dons n’intervient plus dans les relations entre membres de cette communauté. D’autre part, la pratique du partage des patrimoines, qui semble bien être établie dès le début du VIe siècle, au point qu’on lui a parfois attribué l’origine de la crise agraire qui secoue Athènes à la veille de l’archontat de Solon, a pu jouer un rôle important, la dot constituant une sorte de compensation qui permettait de maintenir l’équilibre dans le régime de la propriété. Ce qui expliquerait à la fois les mesures prises pour éviter que des dots trop considérables ne rompent cet équilibre, mais aussi le rôle que les auteurs anciens attribuaient aux dots, dont ils faisaient un élément déterminant dans l’évolution de la propriété foncière. Enfin il n’est pas douteux que la dot s’inscrit dans un système d’évaluation des biens qui là encore nous renvoie pour Athènes au moins, au VIe siècle.


  La condition de la femme à Gortyne


  Gortyne est une cité crétoise qui n’a joué qu’un rôle tout à fait secondaire dans l’histoire du monde grec, mais qui a élaboré, sans doute vers le milieu du Ve siècle, un code de lois dont l’essentiel est parvenu jusqu’à nous 10. Ce code comporte de nombreuses dispositions concernant le statut des personnes, la transmission des biens, l’organisation de la famille. Ces dispositions soulèvent bien des problèmes dans le détail desquels il est impossible d’entrer ici11. Nous ne retiendrons que ce qui a trait au statut de la femme.


  Il apparaît bien qu’à Gortyne comme à Athènes le mariage unissait deux «maisons», et que la jeune femme était engagée par son kurios comme dans le reste du monde grec. De nombreuses dispositions de la loi de Gortyne attestent cependant qu’à l’instar de la femme Spartiate – et l’on sait que les écrivains grecs se plaisaient à rapprocher Sparte et les cités crétoises – la femme de Gortyne jouissait d’une autonomie beaucoup plus grande que la femme athénienne, et singulièrement sur le plan économique. D’abord, elle pouvait à titre personnel posséder des biens, biens mobiliers ou biens fonciers. Ces biens provenaient de la part qu’elle recevait du patrimoine familial, généralement sous forme de dot, et qui correspondait à la moitié de la part qui revenait à son ou ses frères. Si elle n’avait qu’un frère, elle recevait donc l’équivalent du tiers du patrimoine, si elle en avait deux, du cinquième, ce qui représente beaucoup plus que le montant d’une dot athénienne 13. Il faut noter toutefois que la maison de ville et les instruments de culture étaient exclus du partage, et demeuraient entre les mains de l’héritier mâle. Si la fille se mariait avant la mort de son père, la dot qu’elle avait reçue représentant sa part d’héritage, elle n’héritait plus rien évidemment lorsque cette mort survenait. Si par ailleurs elle venait à divorcer ou devenait veuve, elle pouvait disposer de sa dot pour se remarier.


  De cette capacité de posséder découlait aussi la situation particulière de la fille épiclère, qui dans le code est appelée patroiokos. Elle devait en principe, comme dans le droit athénien, épouser son plus proche parent. Mais le nombre des ayants-droit était limité à ses oncles paternels et à leurs fils (VIII, 15-27). Si donc son père n’avait pas de frères, elle était libre d’épouser qui elle voulait, pourvu que ce fût au sein de sa tribu 13. Elle pouvait aussi refuser le ou les ayants droit, s’il en existait, par exemple s’il était trop âgé, ou si elle était déjà mariée. Mais alors, elle devait abandonner à l’ayant droit une partie de l’héritage.


  Il est évidemment permis de s’interroger sur les raisons de ce statut particulier. S’agit-il, comme on l’a parfois prétendu, d’un trait commun aux sociétés doriennes? Il est de fait qu’à Sparte comme à Gortyne la femme peut posséder des biens propres, et on a vu quelles furent à Sparte les conséquences de cette situation particulière 14. Mais l’explication «dorienne» n’en est pas une dans la mesure où il faut assurément faire intervenir d’autres éléments, liés à la structure de la société. Ce n’est pas un hasard si à Gortyne comme à Sparte il existe entre le citoyen de plein droit et l’esclave un spectre de statut, et si par ailleurs les esclaves sont ici comme là des dépendants indigènes jouissant d’une relative autonomie sur le plan économique. On a vu que dans la société esclavagiste classique qu’est la société athénienne la femme se trouve écartée juridiquement de ce «club d’hommes» qu’est la cité, même si sa fonction demeure essentielle dans la reproduction de la société. Dans les sociétés comme la société Spartiate ou celle des cités crétoises, où les oppositions ne sont pas aussi nettement tranchées, on peut admettre que la femme occupe une place différente, sans pour autant qu’il soit nécessaire de croire que cette place représente un progrès dans la condition féminine 15. J’inclinerais plutôt à penser qu’il s’agit d’un stade plus précoce du développement de la cité, quand la citoyenneté n’avait pas encore acquis la dimension fonctionnelle qui sera la sienne dans l’Athènes classique et dont la femme sera nécessairement exclue.


  Les femmes et la religion


  



  La religion tenait une place importante dans la vie des femmes grecques. Non pas, comme on pourrait le penser, parce qu’elles y trouvaient une consolation dans leur vie de recluses et de mineures, même s’il est vrai que la participation aux fêtes était souvent pour elles un moyen de sortir du gynécée. Mais parce que la religion, qui par ailleurs pénétrait tous les actes de la cité, était aussi un facteur essentiel de leur insertion dans la société. Au sein de l’oïkos, la femme, gardienne du foyer domestique était par là même un acteur important de la religion privée. Ainsi, c’est la maîtresse de maison qui répandait sur l’esclave nouvellement introduit dans la famille les figues sèches, les noix et les graines qui symbolisaient son intégration à l’oïkos. C’est elle qui rendait quotidiennement un culte à Hestia, la déesse protectrice du foyer domestique. Enfin, les femmes de la maison avaient un rôle primordial dans les pratiques funéraires, en particulier lors des lamentations qui accompagnaient l’exposition du mort. Mais c’est plus encore au sein de la cité que la religion fonctionnait comme facteur d’intégration à la communauté pour les femmes. Si les femmes en effet étaient écartées de toute activité politique, elles n’en exerçaient pas moins dans le cadre de la cité des fonctions religieuses. Un décret du Ve siècle, relatif la désignation de la prêtresse d’Athéna Niké, est à cet égard révélateur 17. La prêtresse, à l’instar d’autres magistrats, est choisie parmi toutes les Athéniennes et pendant l’année que durera sa fonction, elle recevra un misthos, un salaire de cinquante drachmes. Un autre décret, datant il est vrai des débuts de l’époque hellénistique, évoque les honneurs qui ont été décernés par la cité de Delphes à la prêtresse d’Athéna qui avait conduit à Delphes la procession officielle envoyée par les Athéniens, honneurs comparables à ceux qu’une cité décerne à un ambassadeur étranger: exemption de taxes, place d’honneur au théâtre, droit de posséder terre et maison, etc.18. Un discours de l’orateur Isée nous apprend que lors de la fête en l’honneur de Déméter Thesmophore, fête à laquelle seules participaient les épouses légitimes de citoyens athéniens, des «présidentes de la fête» étaient désignées, prises parmi les femmes appartenant aux meilleures familles de la cité, qui se trouvaient ainsi investies d’une fonction officielle 19. Il est frappant que pour caractériser le pouvoir exercé par les femmes, l’orateur emploie le verbe (archein) par lequel on désigne l’activité des magistrats de la cité de ceux qui sont détenteurs d’une archè. L’exercice de ce pouvoir était certes limité aux trois jours que durait la fête des Thesmophories. Mais il est néanmoins significatif que ce terme soit appliqué à une autorité féminine par un orateur s’exprimant devant un tribunal populaire. Au même moment, le philosophe Platon envisageait la possibilité d’archai spécifiquement féminines (cf. supra).


  Enfin, on peut aussi rappeler l’indignation du plaideur du discours Contre Nééra, à l’idée que la fille d’une courtisane étrangère, elle-même de naissance illégitime et de mœurs dépravées, ait pu remplir la fonction de reine, parce que épouse de celui que le sort avait désigné pour être pendant une année archonte-roi, et à ce titre participer à des cérémonies et connaître des mystères que seule une fille de citoyen, épouse légitime de citoyen, avait le droit d’entrevoir20.


  La religion était donc le seul domaine où la femme de naissance légitime se trouvait réellement intégrée à la vie de la cité. Les jeunes filles, avant leur mariage, les femmes mariées ensuite, participaient étroitement à la vie religieuse officielle. Certains cultes, comme celui d’Artémis à Brauron, celui de Déméter à Éleusis leur étaient particulièrement ouverts. Mais les jeunes filles participaient aussi à la procession des Panathénées, et les femmes étaient présentes aux fêtes en l’honneur de Dionysos, sans que leur pudeur eût à souffrir des propos obscènes qui étaient échangés à cette occasion et auxquels elles prenaient part allègrement.


  Ce qui nous conduit à envisager un autre aspect du rapport des femmes à la vie religieuse. Si la religion était en effet facteur d’intégration des femmes à la vie de la cité, elle était aussi et en même temps une des manifestations de leur marginalité. Les femmes en effet étaient étroitement associées à toutes les formes «sauvages» de la vie religieuse. C’étaient les femmes qui participaient aux orgies dionysiaques et se transformaient en ces ménades qui formaient la suite du dieu, et dont les peintures de vases nous ont laissé de si nombreuses représentations. Certes, à Athènes à l’époque classique la religion dionysiaque avait été intégrée à la religion civique, assagie et légalisée. Elle n’en demeurait pas moins un élément de subversion de l’ordre social21.


  Un autre dieu, marginal lui-même, est révélateur de la marginalité des pratiques religieuses féminines: Adonis, l’amant de la déesse-mère Cybèle, dont le culte se répand en Grèce au IVe siècle22. Comme l’a montré récemment Marcel Detienne, les Adonies, les fêtes en l’honneur d’Adonis, se situaient à l’opposé des Thesmophories, des fêtes en l’honneur de Déméter. Alors que la participation aux Thesmophories était réservée aux épouses légitimes de citoyens – et de ce fait devenait chez les orateurs une preuve de la légitimité d’un mariage – les Adonies étaient des fêtes où hommes et femmes, citoyens et étrangers se côtoyaient, des fêtes surtout où la présence des courtisanes appelait à la licence la plus effrénée. Fêtes nocturnes où tout était permis; fêtes privées, dans l’organisation desquelles la cité n’intervenait pas. Ce n’est pas un hasard si les auteurs de la comédie nouvelle en font le théâtre de ces scènes de viol qui sont souvent à l’origine de l’intrigue, et où le jeune homme de bonne famille, confondant dans son ivresse la pure jeune fille avec une courtisane, lui fait subir des outrages, qui seront heureusement sans conséquences puisqu’à la fin de la pièce il l’épousera et reconnaîtra pour sien l’enfant conçu au cours d’une nuit d’orgie. Le «happy end» du théâtre ne doit cependant pas faire illusion: dans la réalité concrète de la fin du IVe siècle, le développement du culte d’Adonis et de ces fêtes privées est révélateur de la crise des valeurs civiques. Il n’est pas indifférent une fois de plus de voir les femmes y jouer le rôle de révélateur.


  La femme grecque et l’amour


  



  Quelle place tenaient l’amour et la sexualité dans la vie de la femme grecque? À cette question il n’est pas facile de répondre. D’un côté, les Grecs étaient moins discrets que nous sur tout ce qui touchait à la sexualité. La représentation des organes sexuels masculins et féminins était chose banale, comme en témoignent peintures de vases et sculptures. Certaines fêtes religieuses en l’honneur de Dionysos s’accompagnaient d’une procession phallique, et les femmes confectionnaient des gâteaux en forme d’organes sexuels masculins et féminins pour en faire offrande au dieu. Le caractère licencieux de certaines plaisanteries dans le théâtre d’Aristophane et dans la comédie en général dit assez qu’aucun interdit ne frappait les allusions aux différentes manifestations de la sexualité.


  Mais, si les Grecs parlaient de l’amour physique avec une totale franchise, ils étaient moins loquaces sur le sentiment amoureux. Bien plus, lorsqu’ils venaient à en parler, c’était souvent pour évoquer les liens qui unissaient des partenaires d’un même sexe. Et cela ne concernait pas seulement les hommes, mais aussi bien les femmes. N’oublions pas que la seule expression d’un sentiment amoureux venant d’une femme qui nous soit parvenue est due à Sapho, la poétesse de Lesbos, qui adressait des vers brûlants de passion et de désir à ses jeunes compagnes 23.


  Il importe donc, avant de déterminer la place que l’amour tenait dans la vie des femmes grecques, de s’interroger sur l’importance qu’ont pu avoir dans le monde grec les relations homosexuelles. Nous partirons d’un texte bien connu, le Banquet de Platon, dont l’amour est précisément le sujet. Parmi ceux qui participent à la discussion se trouve le poète comique Aristophane, qui intervient dans le débat de façon bouffonne, en évoquant une époque antérieure, où existaient trois espèces d’humains: le mâle, la femelle et l’androgyne. Ces humains avaient une forme étrange «ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule tête, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le reste à l’avenant 24». Ces curieux humains ayant voulu s’attaquer aux dieux, Zeus, pour les punir, les coupa en deux. Passons sur les détails de cette opération chirurgicale, mais retenons-en les conséquences: désormais, chacun rêve de retrouver sa «moitié», autrement dit «toutes les femmes qui sont une moitié de femme ne prêtent aucune attention aux hommes et préfèrent s’adresser aux femmes»… «Ceux qui sont une moitié de mâle s’attachent aux mâles» et «quand ils sont devenus des hommes aiment les garçons, et s’ils se marient et ont des enfants, ce n’est pas qu’ils suivent un penchant naturel, c’est qu’ils y sont contraints par la loi». Seuls «les hommes qui sont une moitié de ce composé des deux sexes que l’on appelait alors androgyne aiment les femmes», et «de même toutes les femmes qui aiment les hommes» 25.


  On le voit pour le poète comique, tel du moins qu’il apparaît dans le dialogue de Platon, seule la relation homosexuelle est une relation «normale»; l’autre, celle qui unit l’homme à la femme, découle de ces êtres hybrides que sont les androgynes. Il importe peu de savoir si Aristophane avait un jour tenu de tels propos. Mais le fait qu’ils figurent dans le dialogue atteste que pour les Grecs l’homosexualité n’apparaissait pas comme une déviation par rapport à une sexualité normale.


  Le problème de l’homosexualité grecque a fait l’objet de travaux récents, qui tous mettent en valeur le caractère social d’un comportement sexuel 26. C’est évidemment l’homosexualité masculine qui est au cœur de ces travaux. Sur l’homosexualité féminine en effet les informations sont rares, et hormis les poèmes de Sapho et quelques peintures de vases, nous sommes très mal renseignés sur un phénomène que l’existence du gynécée et une certaine réclusion des femmes ne pouvaient que contribuer à développer. En revanche l’homosexualité masculine, singulièrement sous sa forme «pédérastique», nous est connue à la fois par de nombreux témoignages littéraires et par de non moins nombreux témoignages iconographiques. Il importe en effet de distinguer la pédérastie de l’homosexualité proprement dite. Seule la première bénéficiait d’un statut social valorisant et d’une fonction pédagogique. L’aîné qui s’attachait à un adolescent, à un pais, devenait en quelque sorte son mentor, celui qui l’aidait à passer de l’adolescence à la virilité. Les références mythiques ou épiques ne manquaient pas pour justifier de telles amours – Zeus et Ganymède, Achille et Patrocle – et seuls quelques penseurs naïfs ou conformistes comme Xénophon pouvaient imaginer que de telles relations n’avaient pas un caractère sexuel27. Toute la démarche de Platon dans le Banquet consiste à distinguer l’amour profane, l’amour des corps, de l’amour divin, celui qui s’adresse à l’âme. Mais c’est bien précisément parce que l’amour des corps existait aussi dans les relations entre hommes. Cela dit, que la relation entre aîné et cadet, entre éraste et éromène fût ou non de nature sexuelle, elle s’intégrait dans un cadre social bien défini, celui de la cité aristocratique. Toujours dans le Banquet, Platon fait dire à Pausanias, l’un des interlocuteurs de Socrate, que tenir l’amour des garçons pour honteux est le fait de barbares ou de tyrans: «Ce n’est pas, j’imagine, l’affaire des tyrans de laisser se former parmi leurs sujets de grands courages, ni des amitiés et des sociétés solides comme l’amour excelle à en former. C’est ce que l’expérience apprit aux tyrans d’Athènes. L’amour d’Aristogiton et l’amitié d’Harmodios solidement cimentés détruisit leur domination 28.» La relation pédérastique revêtait donc aux yeux des Grecs un caractère formateur. Liée au gymnase – et la nudité des «corps y favorisait bien entendu les accouplements – elle était également liée à tout un système de valeurs aristocratiques. Mais elle n’excluait pas pour autant d’autres relations, de nature hétérosexuelle. Un même homme pouvait avoir dans sa jeunesse été lié à un amant plus âgé, avoir ensuite, homme fait, servi de mentor à un adolescent et non seulement, cela va de soi, se marier, mais aussi prendre du plaisir dans la relation amoureuse avec une ou plusieurs femmes. Il est significatif d’ailleurs que ce soit précisément cet amour-là, l’amour hétérosexuel, que le théâtre, aussi bien tragique que comique, évoque le plus souvent. Et l’on a vu que dans l’épopée déjà la femme, épouse ou captive, était aussi un objet érotique. Bien plus, la méfiance à l’encontre des femmes, dont on a pu mesurer l’ampleur, d’Hésiode à Aristophane et au-delà, est la contrepartie de leur attrait sexuel, et c’est précisément parce qu’à cet attrait les hommes ne résistaient pas qu’ils considéraient la femme comme un être redoutable, à la fois douée de ruse, de métis, et magicienne.


  Cet amour, ce désir s’adressait d’abord à l’épouse, à celle qu’on avait choisie pour avoir des héritiers légitimes. On a vu certes que le mariage se présentait d’abord comme une alliance entre deux familles, entre deux oïkos, et que la jeune femme se contentait le plus souvent d’apercevoir pour la première fois celui avec lequel elle allait s’unir le jour de son mariage. Mais si le choix d’une épouse était le plus souvent dicté par des considérations d’ordre matériel où l’attirance physique n’intervenait pas, il n’est tout de même pas exclu que cette attirance physique ait pu aussi être déterminante. Faire des enfants n’était pas seulement un devoir social et politique, et l’on ne peut pas ne pas évoquer à ce propos le célèbre passage du Banquet de Platon, où Diotime, l’étrangère de Mantinée définit pour Socrate ce qu’est l’amour et comme il est lié à la génération, mais aussi comme cette génération n’est possible que si le désir l’a précédée: «Quand nous sommes en âge, dit Diotime, notre nature sent le désir d’engendrer, mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau; et en effet l’union de l’homme et de la femme est enfantement. C’est là une œuvre divine, et l’être mortel participe à l’immortalité par la fécondation et la génération; mais elle est impossible dans ce qui est discordant; or le laid ne s’accorde pas avec le divin tandis que le beau s’y accorde. La beauté est donc pour la génération une Moire et une Eileithye. Aussi, quand l’être pressé d’enfanter s’approche du beau, il devient joyeux, et, dans son allégresse, il se dilate et enfante et produit; quand, au contraire, il s’approche du laid, renfrogné et chagrin, il se resserre sur lui-même, se détourne et n’engendre pas; il garde son germe et il souffre. De là vient pour l’être fécond et gonflé de sève le ravissement dont il est frappé en présence de la beauté, parce qu’elle le délivre de la grande souffrance du désir 29…» Diotime parle ici comme un homme et ce qu’elle décrit c’est le désir de l’homme, mais un désir qui s’adresse à la femme, et puisqu’il est question d’enfantement, à la femme dont on attend une descendance légitime.


  C’est aussi ce désir s’adressant à l’épouse légitime qui est le ressort de la comédie d’Aristophane, Lysistrata. On pourrait multiplier les citations qui, dans la pièce, évoquent de façon crue la situation des malheureux Athéniens, incapables de contenir leur désir, et même de le dissimuler aux yeux des spectateurs. Et le dialogue entre l’une des compagnes de Lysistrata, Myrrhine, et son époux est à cet égard éloquent:


  «Cinésias. Je ne trouve plus de charme à la vie, depuis qu’elle est sortie de la maison. Il m’est pénible d’y entrer; tout me paraît désert; et les mets, quand je mange, n’ont pour moi aucune saveur. Car je suis en érection.


  Myrrhine (à la cantonade). Je l’aime, oui je l’aime. Mais il ne tient pas à mon amour. Ne m’appelle pas auprès de lui.


  Cinésias. Ô ma toute douce Myrrhinette, pourquoi fais-tu cela? Descends ici.


  Myrrhine. Non, par Zeus, je n’irai pas là.


  Cinésias. Quand je t’appelle, ne descendras-tu pas, Myrrhine?


  Myrrhine. Cest sans nul besoin que tu m’appelles dehors.


  Cinésias. Moi, sans besoin? Dis plutôt que je suis à bout30.»


  Dans un registre différent, c’est cette même entente physique entre mari et femme qu’évoque Xénophon dans l’Économique, avec ce ton convenable d’homme de bien qui lui est coutumier. Ischomaque, l’Athénien modèle du dialogue, ayant vu sa femme «toute fardée de céruse pour avoir le teint encore plus clair que nature, toute fardée d’orcanète pour paraître plus rose qu’elle n’était en réalité, avec de hauts souliers pour avoir l’air plus grande qu’elle n’était naturellement», entreprend de lui démontrer la supériorité de la beauté à l’état naturel sur une beauté artificielle créée par les fards. Et, pour ce faire, il commence par interroger: «Ne sommes-nous pas mariés pour faire aussi une association de nos corps?» Et sa femme ayant répondu par l’affirmative, il poursuit: «Dans cette association de nos corps, penserais-je mériter davantage ton amour si je tentais de t’apporter un corps que mes soins ont rendu sain et vigoureux et si par là tu me vois avec un bon teint véritable, ou si je m’enduisais de vermillon ou me fardais sous les yeux avec de l’incarnat pour me montrer à toi et te prendre dans mes bras, en te trompant, en offrant à tes yeux et à tes caresses du vermillon au lieu de ma peau avec son teint naturel31?»


  Mais tous les hommes ne pensaient pas comme Ischomaque, et nous savons par de nombreux témoignages que les courtisanes n’étaient pas les seules femmes à user d’artifices pour séduire les hommes. Dans cette même comédie, Lysistrata, sont mentionnés tous les moyens dont usait l’épouse d’un Athénien pour éveiller le désir de son mari… ou de son amant. À son amie Cléonice qui se demande ce que les femmes pouvaient faire pour le salut de la cité «… quand nous vivons assises avec notre fard, nos tuniques safranées sur le dos, bien attifées avec des cimbériques tombant droit et des péribarides», Lysistrata répond: «C’est précisément ce qui nous sauvera, j’espère, les petites tuniques safranées, les parfums, les péribarides, l’orcanète, les chemises transparentes 32», puisqu’en éveillant le désir de leurs époux, mais en se refusant à le satisfaire, elles les contraindront à conclure la paix.


  L’amour, le désir, voire la passion, jouaient donc un rôle non négligeable dans les relations entre hommes et femmes, y compris dans le cadre de la vie conjugale. Il est significatif, d’ailleurs, que, à la fin du IVe siècle, et en liaison avec le déclin de la vie politique, lorsque l’importance de la sphère du privé s’accroît, l’amour devient l’un des ressorts principaux des intrigues théâtrales, un amour dont l’issue normale et souhaitée est le mariage. C’est un tel amour que ressent Sostrate pour la fille de Cnémon le misanthrope dans le Dyscolos de Ménandre, un amour né aussitôt qu’il a vu la jeune fille, et qu’il ressent comme un mal qui ne sera apaisé que lorsqu’il l’aura reçue des mains de son père afin de la chérir toujours 33. C’est un tel amour aussi qui unit Déméas à sa concubine Chrysis dans la Samienne du même Ménandre, et qui désespère Chéréas dans le Bouclier, lorsqu’il apprend que la sœur de son ami Cléostrate, dont il est follement amoureux, doit, parce que fille héritière, épouser son vieil oncle. On pourra objecter que nous sommes là dans le domaine de la fiction, que dans la réalité les choses se passaient différemment. Mais il y a parmi les discours qui nous sont parvenus sous le nom de Démosthène un texte qui prouve que l’amour fou existait aussi dans la bonne société athénienne du IVe siècle. Il s’agit du plaidoyer prononcé par un certain Mantitheos contre son demi-frère Boeotos. Le premier était le fils légitime d’un Athénien, Mantias; le second un fils naturel que Mantias avait eu d’une certaine Plangon qui était sa maîtresse et qu’il entretenait. Cette Plangon était elle-même athénienne, fille de citoyen, et ce n’était pas une pallakè, une concubine, puisqu’elle avait sa propre maison. Des liens qui l’unissaient à Mantias, l’orateur dit qu’ils étaient «passionnés», et cette passion avait amené Mantias à négliger sa famille légitime 34. Peu importe ici la bonne ou la mauvaise foi de l’orateur. Mais l’évocation d’une telle situation dit assez que l’amour-passion pouvait exister entre un Athénien et une Athénienne de naissance légitime et qui n’était pas sa femme. À fortiori, un tel amour pouvait-il être ressenti pour une courtisane, pour une de ces femmes dont l’amour était le métier. On a déjà évoqué l’exemple de Périclès et l’amour qui l’unissait à Aspasie. Là bien évidemment, plus encore que dans le lien conjugal, l’attirance physique était fondamentale. Nous avons plus haut marqué la place particulière que tenaient ces femmes dans la société grecque, et tout particulièrement dans des cités comme Athènes ou Corinthe. Le désir qu’elles éveillaient chez leurs amants était la raison même de leur importance. Elles étaient généralement belles, et c’est de leur beauté d’abord qu’elles usaient pour attirer les hommes. Un fragment d’un poète comique témoigne qu’elles n’ignoraient aucun des stratagèmes capables de les rendre encore plus attirantes, stratagèmes transmis par les vieilles courtisanes aux plus jeunes: «Une fois qu’elles ont commencé à gagner de l’argent, elles s’intéressent aux jeunes femmes qui sont en train de faire leurs premiers pas dans le métier. Elles les remodèlent et changent leur aspect extérieur. Celle-là est petite? On met du liège dans ses chaussures. Celle-ci est trop grande? Elle porte de fines pantoufles et avance, la tête penchée sur l’épaule, ce qui réduit sa taille. Cette autre n’a pas de hanches? Elle met une tournure et les spectateurs s’extasient sur son beau derrière. Elles ont comme les acteurs de faux seins. Elles les placent tout dressés, et comme des perches ils tendent leurs robes en avant. Leurs sourcils sont trop peu fournis? Elles les teignent avec du noir de lampe. Ils sont trop sombres? Elles les enduisent de céruse. Si la peau de la courtisane est trop blanche, elle se met du fard. Si une partie de son corps est plaisante, elle la dénude. Elle a de belles dents? Elle se force à rire tout le temps afin que la compagnie puisse admirer sa bouche dont elle est si fière. Si elle n’a pas envie de rire… elle garde une fine branche de myrte entre les lèvres, de façon à sourire qu’elle le veuille ou non35.»


  Mais les reproches que Xénophon adressait à sa jeune femme prouvent que les femmes de la bonne société ne reculaient pas devant le recours à de tels stratagèmes pour retenir leur époux. Les fards, les vêtements aguichants, les tuniques transparentes qu’évoque Lysistrata, autant d’armes dont les femmes se servaient pour attirer les hommes, maris ou amants, qu’elles voulaient séduire ou retenir. Et là encore, il n’est pas douteux qu’entre la condition sociale de la femme, éternelle mineure passant de la tutelle de son père à celle de son mari, et sa condition réelle, il y avait, sur ce plan aussi, une certaine distance 36. Le discours Sur le meurtre d’Ératosthène de Lysias, une des sources qui nous renseignent sur la législation relative à l’adultère à Athènes, est également un témoignage éloquent des ruses auxquelles une femme pouvait recourir pour satisfaire son désir et tromper son mari. Certes, dans cette affaire l’initiative était venue d’Ératosthène qui, ayant aperçu la jeune femme lors des funérailles de sa belle-mère, avait soudoyé la jeune esclave qui allait au marché pour entrer en contact avec celle qu’il convoitait37. Mais celle-ci, devenue la maîtresse d’Ératosthène, n’allait plus songer qu’à favoriser les visites nocturnes de son amant, prétextant des soins à donner à son nouveau-né pour installer au rez-de-chaussée de la maison l’appartement des femmes et reléguer son mari à l’étage. Et, si Euphilétos, le mari trompé, n’avait été alerté par les soins d’une ancienne maîtresse d’Ératosthène, jalouse d’être négligée, il serait resté dans l’ignorance de son infortune. Il commença par faire avouer la petite servante qui servait d’entremetteuse entre les deux amants. Puis, ayant rassemblé quelques amis un soir qu’il avait été informé par la servante qu’Ératosthène devait venir, il réussit à surprendre sa femme en flagrant délit: «Ayant poussé la porte de la chambre, les premiers entrés et moi, nous eûmes le temps de voir l’homme couché près de ma femme; les derniers le trouvèrent tout nu sur le lit38.» Cette scène de vaudeville devait s’achever tragiquement par le meurtre du coupable, Euphilétos prenant prétexte de la loi qui permettait au mari surprenant sa femme en flagrant délit d’adultère de mettre à mort son complice sans autre forme de procès. En fait le procès eut bien lieu, mais contre Euphilétos, et c’est grâce à la plaidoirie que celui-ci prononça pour sa défense que nous connaissons cette histoire. Là encore, nous entrevoyons une réalité quotidienne différente de l’image un peu trop terne qu’une simple analyse de la vie des femmes à partir de leur condition sociale et juridique donnerait à voir.


  Les femmes grecques n’étaient donc pas de simples reproductrices destinées à donner à leurs époux des enfants légitimes et à la cité des citoyens. Et la distinction faite par l’orateur du discours Contre Nééra entre les courtisanes vouées au plaisir et les épouses légitimes vouées à la procréation, était quelque peu schématique et davantage destinée à servir sa démonstration qu’à rendre compte de la réalité. Certes, c’est à travers des paroles d’hommes que l’attitude des femmes face à la passion amoureuse et au désir nous est connue. Mais ce que Sapho, seule femme à avoir décrit la passion amoureuse, ressentait pour ses jeunes compagnes, d’autres pouvaient l’éprouver pour l’homme qu’elles aimaient. Il faut citer quelques-uns des vers brûlants de la poétesse. À une certaine Agallis, elle disait: «Dès que je t’aperçois un instant, il ne m’est plus possible d’articuler une parole. Mais ma langue se brise et sous ma peau soudain se glisse un feu subtil; mes yeux sont sans regard, mes oreilles bourdonnent. La sueur ruisselle de mon corps, un frisson me saisit toute; je deviens plus verte que l’herbe, et, peu s’en faut, je me sens mourir 39.» Et à une autre: «Tu es venue, tu as bien fait. J’aspirais après toi: tu as allumé dans mon âme un désir qui la dévore 40.» Mais Sapho n’évoquait pas seulement «Éros briseur de membres» en songeant au désir qu’elle éprouvait pour ses compagnes. À une jeune fille, elle fait dire:


  «Mère chérie, je n’ai plus la force de faire courir ma navette, tant je me meurs d’amour pour un beau garçon, par la faute de la tendre Aphrodite41. «Dès lors, il est permis d’accorder quelque prix aux propos qu’un poète comme Euripide met dans la bouche de ses héroïnes, qu’il fasse parler Médée, pleurant l’amour de Jason, ou Phèdre se mourant d’amour pour Hippolyte. Et il importe peu que pour le poète Cypris, c’est-à-dire Aphrodite, soit seule responsable du feu qui les brûle, la réalité de cette passion demeure, de cet Éros qui «verse goutte à goutte le désir dans les yeux, les délices dans l’âme».


  Terminons par cette description d’une femme s’apprêtant à rejoindre le lit de son époux: «Avec de l’ambroisie, elle efface d’abord de son corps désirable toutes les souillures. Elle l’oint ensuite avec une huile grasse, divine et suave, dont le parfum est fait pour elle; quand elle l’agite dans le palais de Zeus au seuil de bronze, la senteur en emplit la terre comme le ciel. Elle oint son beau corps, puis peigne ses cheveux de ses propres mains et les tresse en nattes luisantes, qui pendent, belles et divines, du haut de son front éternel. Après quoi, elle vêt une robe divine qu’Athéna a ouvrée et lustrée pour elle, en y ajoutant nombre d’ornements. Avec des attaches d’or, elle l’agrafe sur sa gorge. Elle se ceint d’une ceinture qui se pare de cent franges. Aux lobes percés de ses deux oreilles elle enfonce des boucles à trois chatons, à l’aspect granuleux, où éclate un charme infini. Sa tête enfin, la toute divine la couvre d’un voile tout beau, tout neuf, blanc comme un soleil. À ses pieds luisants, elle attache de belles sandales 42.»


  Cette femme qui se prépare pour l’amour, c’est Héra, et l’époux qu’elle va rejoindre, c’est Zeus, le maître des dieux et des hommes.
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