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      Les Tuniques bleues, d’anciens combattants de la guerre de Sécession pour la plupart, ont survécu aux plus brutales des situations – le « Nid de guêpes » de Shiloh, la « Rivière de la mort » de Stonewall Jackson, les berges de la Chickahominy, la « Voie éventrée et sanglante » de la bataille d’Antietam. Ils ont couvert la retraite de Bull Run sans faiblir et ont soutenu Kit Carson à Fort Valverde. Mais en cet hiver 1866, alors qu’ils pénètrent la rude région de la Powder River, ils vont devoir affronter des difficultés autrement inattendues. On n’entend que le craquement des selles gelées et le mugissement du vent du nord qui s’engouffre dans le lit de la rivière, saccageant au passage les chênes rabougris.

      On est le 2 novembre. Les soixante-trois officiers et soldats de la compagnie C du 2e de cavalerie ont mis plus d’un mois pour parcourir les quelque mille deux cents kilomètres qui séparent les terres plates du Nebraska oriental du début de la piste Bozeman, dans le centre-sud du Wyoming. Après avoir suivi la longue boucle de la Platte à travers des plaines dévastées par le vent, ils grimpent pour rejoindre la prairie – un dénivelé de mille cinq cents mètres, de quoi avoir le souffle court et la tête lourde –, franchissent plus de deux douzaines de gués et de cours d’eau pris par les glaces. Ils bifurquent vers l’ouest de la Powder River et s’enfoncent maintenant dans la houle des collines qui au nord bouclent et ferment l’horizon. Les cavaliers en ont encore pour une bonne journée avant d’atteindre Fort Phil Kearny, cette forteresse isolée d’à peine un kilomètre carré construite à la fourche de Little Piney Creek et de Big Piney Creek, deux rivières qui longent la frontière du Montana. Engoncés dans leur manteau de laine noire, le front bas sous le képi graisseux, on aurait dit, dans la lumière du soleil couchant, une colonne de vieux bisons errant à travers le Territoire du Dakota. Le long de la piste, ils ont croisé bon nombre de tombes où reposent les restes de femmes et d’hommes blancs assassinés par les Indiens.

      Venus de l’Est en renfort, ces soldats ignorent tout de la férocité des lumières blanches qui descendent depuis les plaines du Canada. La morsure des vents du nord a dénudé collines et plateaux jusqu’à la roche tandis que dans les vallons et le long du lit des ruisseaux, les congères ralentissent la progression des chevaux – ils en ont parfois jusqu’au garrot – et des chariots de la compagnie C. Ce soir-là, ils bivouaquent dans une gorge, s’abritant du vent derrière de maigres bosquets d’amélanchiers. Au-dessus d’eux se dresse la façade est des Bighorn Mountains, forteresse granitique de trois mille six cent cinquante mètres que peu de Blancs ont vue. Les sergents du peloton attachent les chevaux, enfoncent les piquets et déclarent qu’on peut allumer les feux pour la tambouille. Les hommes se blottissent autour des flammes et, méthodiquement, se concoctent un dîner à base de fayots, de café, de galettes dures comme du bois et de petit-salé, un reste de la guerre de Sécession. Officiellement, la compagnie est sous le commandement du lieutenant Horatio Snow Bingham, un Québécois au profil d’aigle qui a combattu avec le 1er régiment de volontaires du Minnesota de Bull Run à Antietam, où il a été blessé. Mais tous savent que c’est son aîné, le capitaine William Judd Fetterman, homme au regard froid, qui les conduira dans leur extraordinaire mission : trouver, capturer et tuer Red Cloud (Nuage Rouge), le grand chef sioux oglala.

      Depuis plus d’un an, Red Cloud dirige une armée de quelque trois mille guerriers sioux, cheyennes du Nord et arapahos, qui font campagne avec lui sur un territoire grand comme deux fois le Texas. Pour la première fois, les États-Unis se confrontent à un ennemi qui recourt au même genre de guérilla que celle qu’ils avaient eux-mêmes pratiquée pour assurer leur existence un siècle plus tôt. Mais, dans les casernes poussiéreuses de l’Ouest et dans les bureaux des conseils d’administration de l’Est, cette ironie de l’Histoire a échappé aux barons des chemins de fer, aux magnats des mines et aux politiciens ambitieux qui complotent pour la construction d’un empire. Les combattants de Red Cloud ont tendu des embuscades et mis le feu aux trains, tué et mutilé des civils, surpassé les troupes du gouvernement par leur intelligence et leur capacité à lancer des raids sanglants qui ont ébranlé le commandement général de l’armée américaine. Un « chef » capable de rallier et de coordonner une force pluri-tribale de cette envergure a de quoi surprendre les Américains, bardés de préjugés raciaux emblématiques de l’époque. Mais, par la force du sens qu’il donne à sa lutte, Red Cloud a acquis une telle autorité qu’elle unifie des guerriers traditionnellement divisés et indisciplinés, et ce tour de force-là surprend encore plus.

      Comme les Blancs en étaient coutumiers depuis l’annihilation des confédérations et des nations indiennes à l’est du Mississippi, quand ils ne pouvaient pas acquérir les terres indiennes par la fraude et la corruption, ils recouraient à la force. Dès les premiers signes d’hostilité dans les Plaines du Nord, Washington avait autorisé l’armée à écraser les Indiens hostiles. Ou, à défaut, à les acheter. Une année auparavant, au cours de l’été 1865, suite à l’échec d’une expédition punitive contre Red Cloud et ses alliés, des négociateurs gouvernementaux avaient encore une fois proposé un traité. Celui-ci faisait du vaste territoire de la Powder River une terre indienne inviolable. Encore une fois, on avait fait assaut de cadeaux – couvertures, sucre, tabac, café –, encore une fois à haute et intelligible voix, on avait promis l’indépendance. En échange, les Blancs avaient encore une fois demandé le libre passage des chariots le long de la piste, véritable artère de la prairie. Chefs et sous-chefs avaient « touché la plume » au cours d’une cérémonie dans le sud du Wyoming, exactement au même endroit que quatorze ans auparavant, quand les États-Unis avaient signé leur premier pacte formel avec les Sioux de l’Ouest. Aujourd’hui, comme en 1851, Red Cloud refuse. Lors des conseils, il avait expliqué : « Accepter ce dangereux serpent en notre sein… et permettre qu’on laboure nos tombes sacrées pour faire pousser du blé » aboutirait à la destruction de son peuple.

      « L’homme blanc est un menteur et un voleur », avait prévenu le chef des guerriers oglalas. Et il n’avait pas tort. « Je possédais beaucoup de tentes, il ne m’en reste plus que quelques-unes. L’homme blanc veut tout. Il devra se battre. Et l’Indien mourra à l’endroit où ses pères sont morts. »

      En novembre 1866, Red Cloud a quarante-cinq ans. Il est à l’apogée de son pouvoir et les guerriers qu’il a recrutés sont habités à la fois par le désespoir, le désir de vengeance et une confiance excessive en leur maîtrise militaire des Hautes Plaines. L’invasion des Blancs est en train de transformer inexorablement leur séculaire vie nomade, et leur seul salut, ils le savent, réside dans leur capacité à arrêter les envahisseurs ici et maintenant. Faute de quoi, ce sera l’extermination. L’analyse de Red Cloud se révélera prophétique. En ce milieu des années 1860 et dans cette région, les relations américano-indiennes sont sur le point de franchir un cap crucial. Le colonialisme européen avait impliqué à la fois la destruction des peuples autochtones et la vénération (influence partiellement due à James Fenimore Cooper) « des Nobles Sauvages… dont le sort subit les décrets d’un impitoyable gouvernement fédéral déterminé à en tuer le plus possible au fil de guerres inutiles ».

      Désormais, pourtant, le romantisme de Cooper n’est plus qu’un lointain souvenir. L’Amérique nouvelle est vigoureuse et préfère se tourner vers la vision post-guerre de Sécession, celle de la Destinée manifeste. Dans l’Ouest en particulier, il s’agit de repenser les vieux schémas, de les remodeler jusqu’à la cruauté la plus claire. Certains Blancs avaient en leur temps considéré les Indiens comme de grands enfants égarés – un peu comme ces naïfs paysans de Thomas Gainsborough – que la Bible et la charrue civiliseraient. Mais même ces Blancs en sont venus à considérer les Indiens comme une sous-race qu’il faut soit exterminer soit repousser sur des réserves grâce au progrès. En cet été 1866, les États-Unis ont donc rompu le fragile traité précédent et construit trois forts le long des huit cent soixante kilomètres de la piste Bozeman. Cette dernière coupe le riche bassin de la Powder River en deux – au sud la Platte River, à l’ouest les Bighorns, au nord la Yellowstone River et son cours sauvage, à l’est les Black Hills, le Paha Sapa sacré des Sioux, « Le Cœur de Tout ce qui Est. »

      Pour Washington, cette guerre, que les journaux vont bientôt appeler la « guerre de Red Cloud », résulte de causes plus immédiates. En 1862, soit quatre ans plus tôt, on avait découvert beaucoup d’or dans les canyons déchiquetés du Montana occidental. Et de l’or, on en a désormais besoin pour financer la Reconstruction et payer les intérêts exponentiels de la dette nationale. Après une guerre civile de cinq ans, l’Union est au bord de la banqueroute et le gouvernement compte sur les milliers d’orpailleurs et autres chercheurs d’or déjà installés dans des bidonvilles-champignons du Montana, une véritable « ville de vingt-trois kilomètres » étirée le long de la route qui serpente sur le flanc ouest des Bighorns et du territoire sioux, qu’elle évite. Pour aller directement aux gisements aurifères, il faut traverser la terre de Red Cloud, cédée par traité à son peuple.

      Des cohortes de mineurs et d’émigrants se sont déjà lancées à travers ce pays, des pionniers à poigne que ni les traités américains ni la culture indienne n’impressionnent. La lettre que Frank Elliot écrivit à son père, resté dans l’Est, la plupart des autres auraient aussi bien pu l’écrire : « [Les Indiens] feront mordre la poussière à bien des pauvres Blancs car ils n’épargnent ni femme ni enfant. Il faut faire quelque chose immédiatement. Je peux te dire que nous sommes en train de leur devenir hostiles et décidés à les châtier en leur en faisant voir de toutes les couleurs. » Confrontés à ce genre d’attitude, les officiels se tordent les mains de désespoir, se plaignent de manquer d’effectifs militaires pour mettre au pas ces bandes de Blancs interlopes. Mais ceux qui ont vraiment envie de faire le nécessaire ne sont pas très nombreux. Résultat : définies sur le papier, frontières et limites disparaissent sur le terrain.

      Sous l’effet de cette énorme pression, des tensions se sont infiltrées depuis les saloons jusqu’aux chambres parlementaires, forçant le général d’armée Ulysses S. Grant à envoyer des troupes pour rouvrir la piste Bozeman. En 1863, les aventuriers John Bozeman et John Jacobs avaient suivi les chemins tracés par les bisons et les Indiens et en avaient fait cette fameuse piste, élargie et dégagée par des chariots dont les roues avaient creusé de telles ornières qu’elles sont encore visibles ici et là de nos jours. Elle faisait un angle nord par nord-ouest à partir de la piste de l’Oregon, plus ancienne, et traversait le cœur des terres de chasse sacrées où pullulaient les grasses poules des prairies, les grouses et les cailles, les loups et les grizzlis ainsi que de grands troupeaux d’élans, de daims et d’antilopes. La terre était généreuse avec les tribus. Surtout, elle offrait l’un de ses derniers repaires au grand troupeau septentrional de bisons, des millions et des millions de bêtes qui migraient à travers ce territoire. C’était pour le bison que Red Cloud se battait, pour l’animal et pour ce qu’il représentait dans la culture indienne. Aucun Américain, qu’il ait fait partie du monde politique ou militaire, n’avait mesuré la ruse et la résistance dont l’insaisissable chef sioux était capable pour défendre la culture de son peuple. Or, en ces quelques mois de l’été et de l’automne 1866, Red Cloud s’était révélé l’égal des grands tacticiens de la guerre de guérilla.

      Littéralement depuis le premier jour où ils ont posé le pied sur les rives fatales du Nouveau Monde*1, les émigrants venus d’Europe se sont affrontés aux Indiens en de sanglants combats, univoques et pratiquement constants. Quatre siècles de ces guerres de conquête, combinés à la famine et aux maladies, ont abouti à la déportation, sinon à l’extinction, d’à peu près la moitié de la population précolombienne d’Amérique du Nord. Les Péquots et les Cherokees, les Iroquois et les Choctaws, les Delawares et les Seminoles et les Hurons et les Shawnees ont été déplacés ou confinés sur des terres arides. Le tout, à quelques exceptions près, avec une relative facilité, si bien que, vers la moitié du XIXe siècle, on envisageait l’idée de se battre contre les Indiens comme une entreprise aisée. Cette arrogance s’était exacerbée après la guerre de Sécession. Comme l’écrit l’historien Christopher Morton : « Imaginez, des soldats qui ont récemment surpassé Stonewall Jackson, “Jeb” Stuart et le grand Robert E. Lee sont envoyés à l’ouest. On leur dit qu’ils y verront quelques Indiens de-ci de-là. Faméliques. Couverts de poux. Des arcs et des flèches contre des fusils. Ils n’ont évidemment aucune idée de ce qui les attend. »

      Ainsi, dès le début de la « guerre de Red Cloud », les commandants de l’armée américaine ont-ils été incapables de comprendre qu’il s’agissait d’un nouveau type de conflit indien. Historiquement impitoyables, les tribus n’avaient jamais su faire des plans à long terme, tandis que leur malaise à l’idée de tirer profit d’un avantage militaire avait fini par les conduire à la défaite et à la subjugation. Et voilà qu’on se trouve en pleine campagne militaire, conduite, selon les termes de l’historienne Grace Raymond Hebard, « par un chef stratégique qui apprenait à tirer parti d’une victoire, art jusqu’alors inconnu des hommes rouges ». Plus d’une fois, Red Cloud avait confondu ses poursuivants en organisant et exécutant des attaques simultanées contre des trains de civils et des colonnes de fournitures militaires séparés par des centaines de kilomètres. De la même façon, il n’hésitait pas à s’en prendre à des soldats – et à leurs howitzers assourdissants, « le fusil qui tire deux fois » –, alors que ces derniers n’étaient qu’à quelques pas de leurs baraquements isolés.

      Des Sioux rampaient sur le ventre à travers l’atriplex et la sauge argentée, s’arrêtaient à quelques mètres des tours de garde et abattaient les sentinelles. Ils harcelaient les soldats chargés de corvée de chasse, d’eau ou de bois, les accablant sous des pluies de flèches qu’ils envoyaient depuis un simple tertre ou un vallon dissimulé. Des cavaliers en mission se volatilisaient tout simplement, et avec une inquiétante régularité, dans le vide ondulant des prairies. Comme un jeu fatal. Ainsi un à un, deux à deux, le gros du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie, stationné à Fort Phil Kearny, avait-il fondu. C’est pour venir les sauver que les cavaliers de la compagnie C ont pris la route.

      Le bataillon d’infanterie – huit compagnies d’environ cent hommes chacune et réparties entre trois forts de la piste Bozeman – est placé sous le commandement du colonel Henry Beebee Carrington, un homme de quarante-deux ans, originaire du Midwest où il a des relations politiques. Pendant ses quatre ans de sanglante guerre de Sécession, il n’a jamais tiré sous le coup de la colère. Sa silhouette courbée et sa chevelure grise laissent deviner une jeunesse en mauvaise santé ; ses yeux embués donnent le sentiment qu’il est toujours au bord des larmes. Par dérision, Red Cloud et les Indiens des Plaines l’appellent « Petit Chef Blanc ». Carrington avait fait de Fort Phil Kearny son quartier général, situé dans le Wyoming à mi-chemin entre la gare de Reno, à une centaine de kilomètres au sud, et Fort C. F. Smith à cent cinquante kilomètres au nord, de l’autre côté de la frontière du Montana. Il avait commencé la construction du poste en juillet 1866 et avait enregistré, pendant les six premiers mois, plus de cinquante « manifestations hostiles » qui avaient causé la mort de cent cinquante-quatre soldats, éclaireurs, colons et mineurs, et le vol de huit cents têtes de bétail. Incapable de faire face à ce harcèlement, à la fois sournois et mortel – « quasiment pas un jour ni une nuit sans une tentative de voler du bétail ou de surprendre les sentinelles » répétait-il –, Carrington ne cessait d’écrire et de demander plus d’hommes, plus de cavalerie, des fusils plus modernes, qui se rechargent par la culasse et non ces vieux coucous encombrants qui se rechargent par la gueule. Mais, pour diverses raisons, ses suppliques ne semblent pas avoir eu beaucoup d’effet.

      Curieusement, pourtant, Carrington ne mentionne pratiquement pas, dans ses rapports officiels ou dans sa correspondance personnelle, l’effet psychologiquement dévastateur des guerres indiennes sur ses hommes. La cruauté dont les Indiens étaient capables atteignait des degrés inconnus des Blancs. Au cours des siècles, les Indiens des Plaines avaient élaboré leur propre éthique de guerre tandis que leur logique martiale, assez directe, était acceptée par toutes les tribus sans discussion : pas de quartier ; à mort l’ennemi, dans la souffrance et l’horreur distillées avec lenteur. S’il n’est pas tué sur le champ de bataille, le Crow, le Pawnee, le Cheyenne, le Shoshone ou le Sioux vaincu est soumis à d’inimaginables tourments, et aussi longtemps qu’il pourra les supporter. Quel que soit leur âge, les femmes étaient torturées à mort, non sans avoir d’abord été violées. À moins qu’elles n’aient été assez jeunes pour être d’abord violées puis prises comme esclaves ou comme otages et échangées ensuite contre des babioles, du whisky ou des fusils. Sur la piste, on se débarrassait de façon sommaire du fardeau des bébés qui braillaient – passés par l’épée, assommés à la massue, contre des pierres ou des troncs d’arbres, histoire d’économiser des flèches. Parfois, pour renouveler les gènes du groupe – surtout après avoir pris la mesure de la valeur d’un otage blanc –, on épargnait la mort aux adolescents des deux sexes, qui n’échappaient pas pour autant à d’impitoyables traitements. Ainsi vivait-on et mourait-on chez les Indiens : vae victis, malheur aux vaincus. Ils s’attendaient à être traités de même s’ils étaient pris. Les soldats anglo-européens et les colons jugeaient ces pratiques d’une immoralité incompréhensible – ils avaient depuis longtemps oublié le Colisée de Rome, la barbarie des Croisades et les donjons de l’Inquisition.

      Même les plus endurcis des anciens combattants de Carrington, pourtant d’une trempe d’acier forgée dans les carnages de la guerre de Sécession, avaient la nausée en lisant les journalistes qui, de New York à San Francisco, parlaient, avec force euphémismes, d’« atrocités » indiennes et, dans le cas des femmes, de « déprédations ». Les captifs blancs étaient scalpés, pelés et rôtis vifs sur le feu de bois de leur propre camp et, alors qu’ils hurlaient de douleur, les Indiens aboyaient et dansaient autour d’eux, à l’instar d’un Achille aux yeux injectés de sang qui célébrait la mort d’Hector. Ils coupaient le sexe des hommes et le leur fourraient dans la gorge, ils fouettaient les femmes avec des cravaches de peau de daim et tous les violaient. Après quoi, ils découpaient les seins, le vagin et même le ventre des femmes enceintes, qu’ils mettaient à sécher sur l’herbe à bison. Les patrouilles de Carrington allaient souvent à la rescousse des victimes mais arrivaient en général trop tard : leurs yeux avaient été énucléés et alignés sur les rochers, le corps des hommes et des femmes avaient été carbonisés puis attachés avec leurs propres entrailles, arrachées alors qu’ils étaient encore conscients. Habitués à cette éthique de la torture, les Indiens se battaient naturellement jusqu’à leur dernier souffle. Tant de persistance avait surpris les Blancs et la plupart des soldats du 18e d’infanterie s’étaient depuis longtemps juré qu’ils ne seraient jamais pris vivants.

      Le capitaine Fetterman, héros impitoyable et pragmatique de la guerre de Sécession, avait été chargé de mettre un terme à cette dystopie hobbesienne. Le quartier général de l’armée voyait en lui un combattant des Indiens d’une nouvelle race et, à ce titre, l’avait envoyé prendre ses quartiers à Fort Phil Kearny comme second de Carrington, son ancien commandant de régiment. Les ultimes instructions qu’il avait reçues en quittant Omaha étaient laconiques : « Il est possible de gagner définitivement la guerre indienne dans le pays de la Powder River à condition de combattre frontalement les Indiens pendant l’hiver. » Ces quelques mots reflétaient clairement la position du ministère de la Guerre : les autres campagnes contre Red Cloud (si on pouvait les appeler ainsi) avaient piétiné en raison de l’incompétence mais aussi de l’aversion des commandants pour des opérations dans le froid. En vérité, même un nouveau venu comme Carrington s’était très vite rendu compte qu’il était inutile de se lancer à la poursuite de l’ennemi avec des chevaux, de l’infanterie et des trains de fournitures constamment bloqués par les neiges. Mais les généraux de l’Est, qui avaient conduit le gros de leurs troupes dans le Sud lors de la guerre de Sécession, ignoraient tout du climat des Plaines, et Washington attendait de l’armée qu’elle en finisse avec ces marécages baignés de sang.

      À l’été 1866, le général William Tecumseh Sherman, le nouveau commandant de la Division militaire du Missouri, entreprit deux tournées d’inspection de ce vaste périmètre des défenses de l’Ouest. Au fur et à mesure de son périple, il se convainquit du fait que l’échec de ses troupes contre Red Cloud tenait à leur répugnance à opposer la sauvagerie à la sauvagerie. Sherman, quarante-six ans, visage taillé à la serpe, était expert en matière de souffrance humaine et ne se faisait aucune illusion sur une éventuelle paix entre la race rouge et la race blanche. Selon sa vision radicale, les Indiens devaient tous être soit tués soit confinés sur des réserves sélectionnées par l’armée. Le train transcontinental l’intéressait particulièrement – il était déjà à cent cinquante kilomètres à l’ouest d’Omaha – et son jugement génocidaire était simple : « Nous n’allons pas laisser quelques Indiens voleurs et dépenaillés se mettre en travers du progrès, écrivait-il au général Grant, son ancien commandant. Nous devons agir franchement et vigoureusement contre les Sioux, et les exterminer s’il le faut – hommes, femmes et enfants. »

      Sherman savait que la destruction des tribus indiennes de l’Est, organisée par étapes, avait pris des siècles et durait encore, d’une certaine manière. Il avait compris que cette lente et systématique éradication ne pourrait pas s’appliquer à l’Ouest, gorgé de ressources naturelles dont les États-Unis avaient un urgent besoin. Il devait domestiquer un pays bien trop vaste, et sa tournée à cheval, qui le conduisait (semblait-il) jusqu’aux origines de la Création et retour, demandait du cran. Où qu’il aille, des guerriers lui faisaient sentir qu’il n’était qu’un visiteur ou, pire, un intrus presque à portée de fusil. Ils suivaient chacun de ses mouvements, de colline en ravine et en lit de cours d’eau. Finalement, au cours de la brève halte que Sherman avait faite à Fort Kearney*2, dans le Nebraska, Carrington lui avait expliqué, apparemment sans la moindre trace d’ironie : « Vous n’avez parcouru, général, qu’une partie du pays de Red Cloud. »

      Cette remarque surprit Sherman. Le pays de Red Cloud ? Au cours des quatre dernières années, beaucoup d’hommes de grande valeur, selon les termes de Lincoln, avaient consacré le meilleur d’eux-mêmes pour sauver l’Union. Et un païen considérait cette région comme son pays ? En fait, le terme employé par Carrington exprimait bien le gouffre qui existait entre les cultures rouge et blanche. Red Cloud ne considérait pas plus le territoire de la Powder River comme « son pays », au sens américain du terme, qu’il ne se serait déclaré propriétaire de la lune ni des étoiles. Au mieux, il aurait dit qu’il se battait pour préserver un pays, celui que Wakan Tanka, le Grand Esprit, avait fourni aux Indiens. Depuis 1825, par une succession de traités et de « pactes d’amitié », Washington avait daigné céder à la tribu de Red Cloud le droit d’occuper ce territoire, prouvant bien par là le degré de confusion des Blancs face au grand dessein de l’Univers. Si, l’année précédente, des chefs indiens avaient opté pour la conciliation et étaient prêts à mettre un terme aux hostilités en échange d’une « protection » et du « droit à faire du commerce », Red Cloud faisait la guerre pour arrêter la multiplication des incursions des Blancs sur les terres de chasse des Sioux – ni plus ni moins.

      La simplicité de cette détermination, répétée à maintes reprises, échappait à Sherman. Le général était maniaco-dépressif et son état l’avait contraint à se faire temporairement relever de son commandement pendant la guerre de Sécession – révélée, cette affaire avait fait la une des journaux : « Le général William T. Sherman est fou. » Et voilà que ses démons intérieurs reprenaient le dessus à cause d’une tribu de « sauvages » acharnés à scalper et à torturer et que ses troupes ne parvenaient même pas à localiser, et donc encore moins à tuer. Son ego fragile subit un choc supplémentaire quand, lors de son étape à Fort Laramie, un officier déploya une carte rudimentaire du territoire que Red Cloud et les Sioux de l’Ouest avaient fait leur depuis une vingtaine d’années. Presque deux millions de kilomètres carrés, de la frontière du Canada jusqu’au Colorado et au Nebraska, de l’ouest du Minnesota au Grand Lac Salé de l’Utah, un monde quasi inconnu et tout de forêts primaires, de prairies dansantes, de plateaux brûlés par le soleil, de pics noyés dans les nuages et de lacs d’un bleu de glace. Un monde traversé par une douzaine de grands fleuves, un nombre infini de rivières et de cours d’eau venus des montagnes Rocheuses et des Black Hills, et où résidaient nombre de tribus que les Sioux avaient soit conquises soit réduites au statut de vassales.

      Cruel et mystérieux, ce territoire aux horizons lointains représentait un cinquième de ce qui, un jour, serait de part en part les États-Unis. Jamais aucune tribu n’avait régné ou ne régnerait sur un si vaste domaine. Peu après l’épisode de la carte, Sherman ordonna à ses subordonnés d’Omaha de mettre de l’ordre dans cette situation, et ces derniers convoquèrent le capitaine Fetterman. Un bon choix.

      Si le colonel Carrington était nominalement le commandant du 18e régiment de l’Ohio pendant la guerre, c’était Fetterman, une force de la nature, qui avait valu à l’unité honneurs et promotions. Homme énigmatique au visage encadré de favoris en broussaille et éclairé d’un regard farouche qui démentait son contact aimable et raffiné, il était d’une bravoure au-dessus de tout soupçon. La manière dont il avait mené la prise de Corinthe, lors de la bataille de Stones River, et le siège acharné d’Atlanta lui avait valu des louanges tandis que ses hommes lui vouaient une loyauté éternelle. Fondamentalement, Carrington était un administrateur et il n’ignorait pas les comparaisons insidieuses que faisaient aussi bien ses supérieurs que ses sous-officiers au sang chaud. « Rares étaient ceux qui, en provenance d’Omaha ou de Laramie, arrivaient [à Fort Phil Kearny] sans préjugé ; ils étaient persuadés que je n’en faisais pas assez en termes de combats », devait-il déclarer devant la commission parlementaire qui enquêta sur les échecs de la « guerre de Red Cloud ». Sherman et ses généraux avaient beau être convaincus que Fetterman porterait la guerre au cœur du pays indien, Carrington estimait qu’après ses six mois en pays sioux, ce dernier avait appris et compris que les tactiques et les stratégies valables à Manassas et à Bull Run n’étaient pas transposables dans l’Ouest.

      Les Indiens étaient trop habiles. En dépit de la quantité écrasante d’effectifs militaires, formations de masse et engagements d’un bloc étaient tout simplement étrangers à la mentalité tribale qui pensait attaque éclair, feinte et évitement. Carrington voyait en Fetterman un officier trop épris de ce qu’un éclaireur rôdé à la vie de la Frontière qualifiait avec mépris de « saleté de soldat en col amidonné ». Vu les résultats finaux (et une puissante campagne de relations publiques), on considéra la prudence de Carrington comme la politique la plus sûre pendant presque tout le XXe siècle, et la stratégie de Grant, de Sherman et particulièrement de Fetterman comme pauvre. Ses faits d’armes pendant la guerre de Sécession avaient eu beau l’auréoler, Fetterman fut bientôt diffamé – pas celui qu’il fallait, pas au bon endroit, et pas pour cette tâche. Rétrospectivement, on voyait en lui un soldat qui n’avait pas compris grand-chose à Red Cloud et encore moins à la guerre indienne, et on se plut à dire, selon une sagesse conventionnelle, qu’il devait sa chute spectaculaire à son ubris.

      Ce discours rouleau compresseur, qui allait à l’encontre des faits, fut alimenté par les Mémoires des épouses successives de Carrington qui exaltaient toutes leur mari, qu’elles disculpaient au détriment de Fetterman. Quant à Carrington, il vécut assez longtemps pour pouvoir assister aux cérémonies commémoratives de la « guerre de Red Cloud » tandis que son intense détermination à réhabiliter son image publique en fait le responsable d’une partie des diffamations ayant accablé son subordonné. Mais si, comme on le dit, l’histoire est écrite par les survivants, ce sont avant tout les femmes de Carrington – soutenues et encouragées par une certaine répugnance victorienne à traiter une dame de « menteuse » – qui ont fait de Fetterman cet « homme arrogant et stupide qui conduisit aveuglément ses hommes à la mort ».

      En cette première semaine de novembre 1866, le capitaine Fetterman et la compagnie C du 2e bataillon bivouaquent dans un ravin enneigé, à une journée de cheval de Fort Phil Kearny. Au cours de cette même nuit, à environ cent trente kilomètres au nord, des milliers d’Indiens hostiles, soit mille huit cents tipis sioux, cheyennes et arapahos, tiennent conseil. Sur les bords sableux de la Goose Creek qui, en cet endroit, se jette dans les eaux glacées de la Tongue, Red Cloud a réuni ses sociétés de guerriers. Il s’agit de finaliser les plans destinés à chasser l’homme blanc du pays de la Powder River et à battre les puissants États-Unis, engagés dans la seule guerre qu’ils vont perdre contre une armée indienne. Le grand chef invoque les esprits de ses ancêtres et leur demande de tisser un récit, celui de la survie des Indiens, de l’espoir des Indiens, de la victoire des Indiens. Il souligne que le Grand Esprit a offert cette terre à l’homme rouge à sa naissance, faisant de ce cadeau un droit, de tout temps et à tout jamais, en cette vie et dans l’autre. Après lui, d’autres Indiens prennent la parole, on recharge les feux, on fait circuler le calumet et les danses guerrières commencent. Dans la fumée et les volutes bleues du tabac, Red Cloud se retire sous sa tente de guerre, érigée dans un bosquet de cèdres au bord de la rivière. Là, il dévoile à ses chefs sa stratégie pour la destruction finale des intrus blancs et de leurs forts construits de part en part du pays de la Powder River.

      C’est ainsi qu’une histoire préconçue fut modifiée – les États-Unis allaient perdre une guerre – et que fut scellé le sort du capitaine Fetterman et des Tuniques bleues du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie de l’armée des États-Unis.
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        *1. 

        
          Le 21 avril 1607, le capitaine Christopher Newport débarqua à la tête d’une vingtaine de ces colons anglais qui allaient s’installer, avec d’autres, et former le premier groupe permanent de la future colonie de Jamestown en Virginie, sise non loin de leur point de débarquement. Pendant presque huit heures, ils explorèrent les environs sans voir âme qui vive. Alors qu’ils s’apprêtaient à regagner leur bateau, ils tombèrent dans une embuscade et deux d’entre eux furent blessés par des flèches. L’incident est décrit dans Between War and Peace, du colonel Matthew Moten, p. 135.

        

      

      
      
        *2. 

        
          Ce fort, situé dans le centre-sud du Nebraska, a été baptisé Kearney en hommage au général Stephen W. Kearny, héros de la guerre du Mexique. Ce nom a été constamment mal orthographié dans les documents officiels, qui lui ont rajouté un « e », si bien qu’on a fini par le lui laisser. Le nom de Fort Phil Kearny, sur la piste Bozeman du Wyoming, renvoie au général de la guerre de Sécession Philip Kearny, neveu de Stephen Kearny.

        

      

      

  




Première partie
La prairie



À l’est du Mississippi, la civilisation marchait sur trois jambes – la terre, l’eau et le bois. À l’ouest du Mississippi, elle en perdit deux – l’eau et le bois. Ne lui restait que la terre. Rien d’étonnant à ce que cette civilisation se soit effondrée – temporairement.
Walter Prescott Webb,
The Great Plains




1
Premier contact


Jamais dans l’Ouest on n’avait assisté à spectacle si grandiose.
En cette première semaine de septembre 1851, la plus grande assemblée d’Indiens jamais réunis a gagné les riches et vertes prairies des abords de Fort Laramie, dans l’actuel sud-est du Wyoming. Sioux, Arapahos et Cheyennes des couloirs de la Platte du Nord et du Sud ; Arikaras, Assiniboines, Mandans et Minnitarees, descendus des confins du Missouri supérieur ; Blackfeet et Shoshones, venus du cœur des Rocheuses escortés par le trappeur Jim Bridger, qui porte haut un drapeau blanc ; nobles Crows qui, depuis les hauteurs de la Yellowstone River, ont fait mille trois cents kilomètres pour être là. En tout, plus de dix mille personnes, hommes, femmes, enfants, plus d’une douzaine de tribus souveraines – alliées, vassales, ennemies mortelles. Vêtus de leurs plus belles peaux de daim et de leurs plus belles couvertures, montés sur leurs plus beaux chevaux, rubans et plumes au vent, ils sont venus écouter les représentants du Grand Père de Washington plaider la paix – la paix non seulement entre l’homme rouge et les envahisseurs blancs, mais aussi entre Indiens.
Sur le flanc est des Rocheuses, les alentours d’un grand corral exposé à toutes les intempéries constituent le lieu idéal pour un tel pow-wow, ce conseil que les États-Unis jugent crucial pour leur expansion vers l’ouest. Fondé dix-sept ans plus tôt comme un avant-poste au milieu d’immenses terres sauvages, Fort Laramie était à cheval sur ce qui allait s’appeler la piste de l’Oregon. Au fil des ans, ce comptoir était devenu un marché actif qui attirait les marchands de fourrure et les trafiquants de whisky de Saint Louis ; les Indiens des Plaines qui vendaient des peaux de bison ; des marchands de chevaux, comme le légendaire Kit Carson, venus de l’Arkansas pour vendre aux enchères leurs troupeaux du Nouveau-Mexique. Deux ans plus tôt, l’armée américaine avait acheté un fort en ruine à l’American Fur Company pour quatre mille dollars. Restauré, le fort changea de nom et abrita bientôt entre ses murs de pisé et de bois une petite compagnie de police montée – de vingt à cent hommes, selon la saison et les caprices du commandement général. Ils régulaient et protégeaient le flot croissant de mineurs, de fermiers et d’entrepreneurs qui se dirigeaient vers l’ouest en passant par le pays de la Powder River.
Ouvertes entre les années 1820 et 1830 par les premiers explorateurs de la Frontière, ces pistes avaient d’abord attiré savants, missionnaires et même riches chasseurs en route vers les lointaines terres vierges du Missouri. De retour dans l’Est, ces hommes avaient conté, en de magnifiques voire fabuleux récits, les gloires du nouvel Éden situé au-delà du « Vieux Fleuve de Boue ». Les journalistes absorbaient tout cela comme du petit-lait. En 1846, à la suite de l’arrivée à Manhattan de deux aristocrates britanniques de retour « d’une longue partie de chasse au bison dans l’Oregon et l’Ouest sauvage », une feuille de chou truffait son paragraphe de « merveilleux », « agréable », « immense », « lumineux », « splendide ». L’article concluait : « Les possibilités de pêche sont, dit-on, les meilleures du pays et à peine égalées par les exceptionnelles facilités qu’offre l’agriculture. » Ce genre de publicité à couper le souffle excitait évidemment l’imagination de milliers de petits fermiers et de citadins qui rêvaient d’un nouveau paradis – pourvu que la famille ou son clan élargi puisse trouver les quatre cents dollars nécessaires pour bourrer un chariot de matériel de rechange et de provisions. Et beaucoup y parvenaient. En 1842, l’explorateur John Frémont avait dressé la carte de la piste de l’Oregon et l’avait décrite. Il s’agissait d’une nouvelle piste qui, à partir de la piste de Santa Fe, au Kansas, montait vers le nord-ouest et franchissait les Rocheuses par le col de South Pass. Nouveau symbole de l’expansion nationale, elle supplanta bientôt la piste de Santa Fe.
Au début, le passage des émigrants n’était pas gênant. Pendant les années 1840, les tribus des Hautes Plaines avaient bien assez à faire avec leurs propres guerres internes pour s’occuper des flots de caravanes qui serpentaient à travers leur territoire à raison de quarante kilomètres par jour. Plus petits et plus légers que ceux qu’on voit dans les westerns, ces chariots étaient faits d’une charpente traversée d’arcs en bois de hickory auxquels on fixait des bâches. Et, là encore à l’encontre des films, ils étaient tirés non par des chevaux mais par des bœufs, plus forts et plus résistants, et par des mulets, ces descendants stériles d’une jument et d’un âne, au pas très sûr. Quand d’aventure un chariot excitait la curiosité des Indiens, le propriétaire payait un droit de passage, peu coûteux, sous forme de café ou de sucre raffiné, très prisés des Indiens.
Ces voyageurs blancs passaient néanmoins, particulièrement aux yeux des Sioux, pour de curieux individus « complètement en dehors de leur élément ; éberlués et impressionnés, une vraie bande d’écoliers perdus dans les bois », écrivait Francis Parkman, l’explorateur qui quitta la Nouvelle-Angleterre vers 1840 pour aller vivre parmi les tribus de l’Ouest. Tous n’étaient pas aussi naïfs ni aussi malchanceux que la bande de Donner, piégée dans les mortelles congères de la Sierra Nevada pendant l’hiver 1846-47. Sur ses vieux jours, Red Cloud se rappelait avoir vu, ébahi, d’infortunés pionniers qui, le cœur léger et sûrs d’eux, prenaient la route de la rude prairie où ne poussait pas le moindre arbre alors qu’ils étaient mal équipés et d’une ignorance pathétique. Pour se faire du feu et cuire de quoi manger, ils avaient utilisé de riches malles de bateau, des commodes et même des orgues. Les étendues de sauge et de chiendent étaient jonchées de matelas en duvet d’oie, d’horloges de grand-père et de scies mécaniques portatives dont les voyageurs s’étaient enfin délestés pour soulager les essieux, en général taillés dans du bois vert, souvent appelés à claquer sous le poids de ce chargement extravagant.
Avant l’achat de Fort Laramie, un petit bataillon de volontaires du Missouri stationné à Fort Kearney, dans le Territoire du Nebraska et à six cent cinquante kilomètres de la frontière du Wyoming, était chargé de faire régner une manière d’ordre sur ces terres dont on ignorait tout. Mais en 1848, la découverte de l’or en Californie fit de ce qui n’avait été jusque-là qu’un ruisseau un torrent. Pour la seule année 1850, on estime à cinquante-cinq mille le nombre de Mormons à avoir pris la route de l’Utah – une interminable chaîne de chariots en plein territoire indien. Ils tuaient des bisons, polluaient les rares points d’eau, saccageaient les pâturages et, plus grave, transmettaient des maladies, dont le choléra, « le fléau qui tue », contre lequel les Indiens n’étaient pas immunisés.
La multiplication du nombre de chariots valut aux voyageurs tellement d’attaques que les nouveaux arrivants découvraient littéralement sur leur passage les crânes et les os de leurs prédécesseurs. Dans son journal, une jeune fille décrit comment, après l’avoir déposé dans un cercueil taillé dans un tronc de bouleau, elle a enterré son père, tout juste assassiné, sur les berges de la Green River. « Mais les émigrants de l’année suivante ont découvert ses os blanchis car les Indiens avaient déterré son corps. » En 1850, on estime le nombre de morts le long de la piste à plus de cinq mille. En d’autres termes, sur les onze personnes qui, pleines d’optimisme, quittaient Saint Louis vers une vie nouvelle et meilleure, l’une d’entre elles ne passait pas les Rocheuses. Ces chiffres attirèrent l’attention de Washington et le gouvernement estima nécessaire de prendre contact avec les tribus, dominées par les Sioux. Il s’agissait de parvenir avec eux à une sorte d’accord sur le droit de passage puisque leur juridiction et leur puissance faisaient désormais tache d’huile à travers les Plaines du Nord.
Rétrospectivement, il est évident que la tribu la plus redoutée du territoire allait bientôt se heurter à l’autre empire en pleine croissance, les États-Unis. Les Sioux de l’Ouest n’avaient cependant aucune idée du nombre colossal de Blancs installés à l’est du Mississippi et ils étaient persuadés d’être à parité avec eux. Ils comprendraient bien vite leur erreur. En attendant, Thomas Fitzpatrick, l’agent des Affaires indiennes, passa son été à sillonner les Plaines, de l’Arkansas à Yellowstone, annonçant qu’un grand conseil, suivi d’un traité, aurait lieu à Fort Laramie en septembre pour signer définitivement la paix dans la région.
Un message difficile à faire passer. Les tribus de l’Ouest avaient consacré le plus clair des cinquante dernières années à se piller et à se faire la guerre, si bien que batailles à cheval et rivalités sanglantes avaient modifié la mosaïque régionale. Les Arikaras haïssaient les Sioux, les Sioux haïssaient les Shoshones, les Shoshones haïssaient les Cheyennes, les Cheyennes haïssaient les Pawnees. Presque tout le monde haïssait les Crows. Et voilà qu’on leur demandait de faire abstraction de cette histoire, de prendre place côte à côte, de faire circuler le calumet et de se mettre d’accord sur des frontières proposées par d’étranges intrus venus de l’Est et qui leur parlaient comme à des enfants. Mais Fitzpatrick, ancien trappeur et mountain man, connaissait bien les coutumes des Indiens et bénéficiait du respect des clans. Grand et dégingandé, auréolé d’une épaisse touffe de cheveux prématurément blanchis, l’Irlandais constituait une sorte d’anomalie dans la Prairie. Il avait reçu une éducation intensément catholique, ce qui faisait de lui quasiment un homme de lettres. Toutefois, si les Blancs étaient impressionnés par ses talents de prosateur, ce sont ses capacités de guerrier qui avaient attiré l’attention des Indiens. Presque toutes les tribus l’appelaient « Main Cassée ». Ce sobriquet lui venait d’une bataille au cours de laquelle il s’était jeté avec son cheval du haut d’une falaise d’une quinzaine de mètres dans la Yellowstone River. Son fusil était parti et lui avait brisé le poignet gauche, ce qui ne l’avait pas empêché de tuer plusieurs de ses poursuivants.
Il va de soi que les Indiens ne pouvaient qu’écouter un combattant de sa trempe – lui serrer la main droite, sa main vaillante, c’était comme empoigner une branche de noyer enveloppée dans du papier de verre. Il avait fini par persuader presque chaque chef de venir au moins écouter le plan du gouvernement. Seuls les Pawnees, qui nourrissaient désormais une peur mortelle des Sioux, avaient refusé de participer. Fitzpatrick avait fait savoir que le Congrès lui avait attribué cent mille dollars pour faire des cadeaux à toute tribu qui assisterait au conseil et cette annonce n’avait sans doute pas manqué de renforcer son pouvoir de persuasion. Autre sujet d’attirance, la promesse de la présence du colonel David D. Mitchell. Ancien trappeur et marchand, le désormais surintendant des Affaires indiennes partageait, comme Fitzpatrick, une longue histoire avec les Indiens de l’ouest du Mississippi. Depuis une dizaine d’années, ces derniers le connaissaient dans cette fonction et avaient, en quelque sorte, confiance en lui.
Les Sioux arrivent les premiers. Les grands chefs et les guerriers portent leurs plus belles coiffes de plumes d’aigle, attribut de leur rang et de leur richesse, et l’éclat vermillon de leurs joues met des taches de lumière vive dans ce plat pays poussiéreux. À leur suite, des colonnes de jeunes braves et, derrière eux, les femmes et les jeunes filles, dont le visage est mis en valeur par de magnifiques boucles d’oreilles en coquillages et perles de verre, vêtues d’une robe de daim tissée de motifs de piquants de porc-épic. Les femmes conduisent les chevaux de bât dont le travois croule sous les peaux, les perches des tipis et les enfants. Parmi les bandes lakotas, un jeune Hunkpapa des tribus du Missouri : il a vingt ans et s’appelle Sitting Bull (Bison Assis). Chef au verbe haut d’une société de guerriers d’élite, il n’est encore qu’une figure peu connue dans sa propre tribu, ce qui ne l’empêche pas de dénoncer la dépendance croissante de son peuple, avide de perles et de bimbeloterie. Les récits diffèrent, mais certains racontent qu’on remarquait aussi la présence du fils de onze ans d’un homme-médecine oglala. Plus tard, son biographe devait le décrire comme « un garçon timide, efféminé », tellement pâle qu’on le prenait souvent pour une captive blanche. Il s’appelle His Horse Stands in Sight (Son Cheval Est En Vue), mais on préfère l’appeler Pehin Yuhana, ou « Cheveux Bouclés », en hommage aux boucles qu’il avait héritées de sa mère, une très belle Miniconjou. Cinq ans plus tard, ce jeune homme ferait de « Crazy Horse » (Cheval Fou) son nom de guerre. Enfin, monté sur un mustang peint, s’avance le guerrier le plus renommé des Hautes Plaines, Red Cloud. Il a trente ans.
Il mesure un mètre quatre-vingts, ce qui est grand pour un Sioux, sinon pour la plupart des Indiens des environs. Visage allongé, nez busqué et front haut, la peau mate, des yeux marron et un regard intense cernés de rides prématurées, qui lui font comme des parenthèses. Orné de plumes d’aigle et rubans, il avance, droit et royal. Comme toujours lors de cérémonies formelles, il a sans doute enduit de graisse d’ours sa longue chevelure, noire et épaisse, puis l’a nouée avec l’os d’une aile d’aigle, signe d’élégance et de bienséance. Au pommeau de sa selle, une arme, un bon fusil tout neuf. Red Cloud projette une aura de dignité paisible à travers laquelle on sent percer une menace.
Il est né non loin de là, juste de l’autre côté de la frontière entre le Wyoming et le Nebraska actuels, et il connaît sur le bout des doigts les mesas, les ravines et les cours d’eau autour de Fort Laramie. Il était encore un enfant quand la migration des Oglalas en direction du sud des Black Hills avait commencé – son peuple avait découvert de fabuleux troupeaux de bisons dans le Republican Corridor et Red Cloud avait contribué à en chasser les tribus rivales qui s’estimaient chez elles depuis des générations, particulièrement les Kiowas honnis. Il appartenait à la fameuse bande oglala des Bad Faces (Sombres Visages), très redoutée et dont Old Smoke (Vieille Fumée) était le vénérable chef. Au fil des ans, ce dernier avait pris goût aux biens que le Blanc vendait au comptoir – ce luxe de rubans, de peignes et de miroirs qui s’insinuait dans le mode de vie indien. Lors des pèlerinages annuels à ce qui s’appelait alors Fort John, le jeune Red Cloud avait sans doute glané quelques informations concernant la culture de ces nouveaux venus à la peau claire et curieusement vêtus. Il est désormais de retour, et à un autre titre.
Depuis presque une dizaine d’années, en effet, Red Cloud est le blotahunka des Bad Faces, titre attribué à tout chef de guerre d’une bande. Combinant la responsabilité de stratège principal et de commissaire politique, il dirige l’élite d’une société de guerriers et de défenseurs de l’ordre, les akicita. Les Blancs de l’Est n’ont probablement aucune idée de la présence d’un combattant aussi prestigieux tandis que la plupart des Indiens savent qui il est, le respectent et le craignent. Dire que Red Cloud est personnellement responsable du fait que les Pawnees ont rejeté l’invitation de Fitzpatrick serait à peine exagéré : il a envoyé beaucoup d’entre eux ad patres. Il a également massacré des Crows, étripé des Shoshones et scalpé des Arikaras, de quoi faire de lui et de ses Bad Faces un modèle pour les autres bandes lakotas qui recherchent l’honneur de participer à des attaques à ses côtés, phénomène nouveau en terre sioux. Certes, il doit combattre des Blancs. Mais vu son intelligence innée, sa capacité à mener ses hommes et ses facultés d’anticipation, on peut dire sans crainte de se tromper que, loin d’être intimidé par les deux cents Tuniques bleues qui défilent en curieuses formations carrées, avec carabines Hawken et obusiers de montagne, Red Cloud étudie probablement cette « grande médecine ». Encore une fois.
Six ans auparavant, Red Cloud avait déjà participé à un conseil, plus petit, convoqué par l’armée américaine à Fort Laramie. Une guerre venait d’éclater entre des groupes de trappeurs qui rivalisaient auprès des Indiens pour leur vendre de l’alcool. « L’eau spiritueuse » de l’homme blanc, comme disaient les Indiens, avait alors inondé le bassin de la Powder River et provoqué non seulement des vagues d’attaques contre les trains mais une série inquiétante de querelles mortelles parmi les Lakotas. Que ces derniers s’entre-tuent ne dérangeait pas l’armée. En revanche, pas question de tolérer les raids contre les trains. Le colonel Stephen W. Kearny avait débarrassé la région des marchands de whisky et engagé des pourparlers de paix avec les Sioux, en fait avec la bande des Brûlés. Pendant ce temps-là, Red Cloud et ses akicita avaient eu tout loisir d’étudier l’entraînement militaire auquel Kearney soumettait ses soldats chaque matin dans le but d’intimider les Indiens. Et voilà qu’ils recommençaient, avec un canon cette fois-ci. Red Cloud est content de pouvoir s’en approcher. Certes, un obus suffisait à déchirer la terre et à pulvériser les arbres, mais le temps que les artilleurs nettoient le fût et rechargent, un groupe de guerriers montés sur des chevaux rapides les aurait déjà tous balayés.
Les Cheyennes et les Arapahos ont suivi les Sioux à Fort Laramie, et comme ces tribus sont alliées, elles ont planté leurs tipis les uns à côté des autres et se fréquentent librement. Au deuxième jour, toutefois, la nouvelle selon laquelle les Shoshones, ennemis traditionnels des Sioux, sont sur le point d’arriver, rend les Blancs un peu nerveux. À chaque nuage de poussière à l’horizon, le clairon reçoit l’ordre de jouer l’appel et les dragons de se mobiliser pour parer à la moindre insulte ou au moindre affront susceptible de déclencher une échauffourée. À la surprise générale, on ne déplore aucun incident notable, mais celui qui avait eu lieu quelques jours auparavant a fait monter la tension.
L’affaire s’était passée peu avant que le trappeur Bridger n’ait fait sa jonction avec le gros de la troupe des Shoshones, qu’il devait escorter jusqu’au camp. Une petite bande de Shoshones, les Snakes, avait été attaquée par les Cheyennes, qui leur avaient pris deux scalps. Les chefs sioux et cheyennes présents à Fort Laramie avaient beau avoir promis qu’il n’y aurait pas de violences pendant la période des négociations, Bridger se méfiait. Il avait une préférence pour les Snakes car il en avait épousé une et, depuis une vingtaine d’années, vivait plus ou moins avec cette tribu. À la suite de la prise des deux scalps, Bridger avait personnellement fourni fusils et munitions au chef et à certains de ses guerriers. Bien qu’armés, les Shoshones s’étaient dirigés lentement et prudemment vers le fort, précédés de peu par Bridger et leur chef. Alors qu’ils n’étaient plus très loin, un frisson courut les campements indiens tandis que les femmes sioux et cheyennes qui avaient perdu un père, ou un mari, ou un fils lors de combats avec ces Indiens des montagnes lançaient la mélopée funèbre et suraiguë de leur chant de mort.
Les Shoshones avaient raison d’être prudents. Alors que la mélopée atteignait un paroxysme inquiétant, un jeune Sioux armé d’un arc et d’un carquois sauta sur son cheval qu’il fouetta de sa longe pour le lancer au galop. Il fonça sur le chef qui apparemment avait tué son père peu auparavant. Bridger ayant précisément prévenu sa bande d’interprètes de se méfier de ce genre d’éventualité, le Sioux solitaire fut intercepté avant d’avoir pu aller bien loin, jeté à bas et désarmé par un éclaireur franco-canadien. Un peu plus tard ce soir-là chez le cantinier du fort, entouré comme d’habitude de sa petite cour de soldats qui avaient quartier libre, Bridger expliquait, dans un langage « très visuel et évocateur », que les Sioux avaient en fait échappé de peu à une bataille rangée.
« Mon chef l’aurait tué vite fait, disait le trappeur à propos du Sioux. Du coup, ces fous de Sioux z’auraient été éliminés et n’y aurait pas eu assez d’place dans l’camp pour les morts. Vous les Dragons, z’avez bien manœuvré mais z’en seriez pas sortis si la bagarre avait commencé. Et j’vous dis une chose. Les Sioux vont pas recommencer. Y z’ont vu comment les Snakes sont armés, les fusils que j’leur ai donnés, et des bons fusils avec ça. L’oncle Sam leur a dit d’venir, qu’ils courraient aucun risque. Mais sa parole, z’y croient pas vraiment. »
Bridger avait raison. Il n’y eut pas d’autre incident. Le lendemain, l’assemblée des Indiens, les commissaires et autres agents allèrent s’installer sur de meilleurs pâturages situés à une cinquantaine de kilomètres au sud-est du fort, près du confluent de la Horse Creek et de la North Platte. Les chefs chevauchaient en grand apparat, « tandis que les braves et les garçons caracolaient pour faire montre de leur art équestre et déployer leur énergie débordante », selon un observateur. Parallèlement, les troupes s’étaient positionnées entre les Sioux et les Shoshones. Les débats commenceraient officiellement le lendemain matin et le spectacle devait être impressionnant. Sur une terre alluviale étincelante de sauge argentée et d’herbes folles, des ingénieurs de l’armée avaient érigé un amphithéâtre de bois, couvert d’une bâche. Au crépuscule, on vit arriver une colonne d’un millier de guerriers sioux, chevauchant à quatre de front, chantant et lançant des cris. Sûrs d’eux, ils sidérèrent alors l’assemblée en invitant les Shoshones à un festin de chien bouilli. Après le repas, les Cheyennes et les Arapahos se joignirent à eux et tous de danser et de chanter jusqu’à l’aube. Aucun alcool, aucun mort.
Le lendemain matin, les anciens montrèrent de façon ostentatoire qu’ils étaient sans armes. Dans leurs plus beaux atours cérémoniels en peau d’élan et de mouflon, ils se dirigèrent vers un gigantesque mât improvisé par les soldats à l’aide de trois troncs de pins tordus. Les Blancs regardaient les anciens qui, à tour de rôle, venaient offrir chants et danses sacrés au pied du drapeau américain. L’amphithéâtre était ouvert à l’est. Les chefs prirent la place qui leur revenait et l’agent des Affaires indiennes Fitzpatrick eut alors la tâche délicate de les informer du fait que le convoi de chariots qui contenait tabac, sucre, café, couvertures, couteaux de boucherie et rouleaux d’étoffe avait été retardé au départ de Saint Louis. (Il n’expliqua pas que l’armée avait commis l’erreur de déposer la marchandise sur le quai d’un bateau à vapeur du Missouri.) Les Indiens grommelèrent et acceptèrent dans l’ensemble plutôt bien ce contretemps. Aucune bande ne leva le camp et un grand calumet de catlinite rouge, dont le tuyau faisait presque un mètre, fut allumé et passé à la ronde. Chaque Indien inhalait le mélange de tabac des Plaines et de feuilles de raisin d’ours tandis qu’en langage des signes il adressait de solennels messages au Grand Esprit et attestait que son cœur était limpide.
Pendant ce temps-là, au-delà de ce demi-cercle, la prairie explosait d’activités. Les femmes, naturellement curieuses, rendaient cérémonieusement visite au camp de leurs ennemis tribaux et proposaient quelques échanges, les jeunes braves organisaient de folles courses de chevaux, faisaient des paris, des concours de tir à l’arc et de lancer de couteau, flirtaient avec les jeunes filles vêtues de leurs plus belles parures. Un correspondant du Missouri Republican écrivait dans le langage ampoulé de l’époque : « Les Belles*1 (il existe aussi de belles Indiennes) étalaient ce qu’elles avaient de plus raffiné, paradaient, gloussaient, bavardaient et minaudaient pour se faire valoir aux yeux des dandys, toutes attitudes qui justifient amplement notre appellation civilisée de Belles. »
Un peu plus loin, au-delà des centaines de tipis qui avaient fleuri comme du mouron, des adolescents de chaque tribu gardaient des troupeaux de mustangs si nombreux qu’ils se confondaient avec l’horizon. Ayant sans doute repéré des montures volées au fil des années, ces jeunes gardiens se surveillaient mutuellement. À l’époque, on comptait au moins deux millions de mustangs sauvages dans les Grandes Plaines et la plupart des tribus aimaient les attraper pour les dresser. Mais les Indiens avaient un talent exceptionnel pour voler les chevaux et préféraient enrichir leur troupeau à force de raids, d’où ce circuit de chevaux qui passaient facilement des Sioux aux Crows aux Blackfeet aux Nez-Percés avant de revenir aux Sioux. Il n’était pas rare qu’un Indien vole un cheval qui lui avait été volé des mois voire des années auparavant.
Lundi matin 8 septembre. Les leaders tribaux sont invités au centre du cercle où les cérémonies du traité doivent se dérouler. Selon l’un des secrétaires de la conférence, B.G. Brown, on assiste alors au « plus incroyable et plus intéressant des spectacles ». « Chaque nation approchait en chantant ou en paradant et jamais on ne vit pareil ensemble de manières et de costumes à la fois grossiers, sauvages et fantastiques. Il est peu probable que se renouvellent les circonstances qui ont permis la réunion de tant de tribus et une telle variété de traits, d’équipements, de chevaux et autres manifestations de leur sauvage notion de l’élégance et des convenances. »
Après la cérémonie de bienvenue, Fitzpatrick gagne le centre de l’hémicycle. Il présente une série de commissaires du gouvernement, dont le colonel Mitchell qui vit désormais à Saint Louis et a fait la moitié du chemin en remontant le Missouri par bateau. C’est sur fond de montagnes, si hautes qu’elle touchent les cieux, qu’il expose son projet en quelques phrases concises et ciselées. Oui, reconnaît-il, il est vrai que les émigrants blancs, en passant par les terres indiennes, provoquent la diminution des troupeaux de bisons. Et oui, leurs bœufs et leur bétail paissent effectivement dans les prairies indiennes. En signe de dédommagement, le Grand Père de Washington est prêt à diverses livraisons annuelles – quincaillerie, nourriture, animaux domestiques, équipement agricole et cinquante mille dollars, le tout pendant cinquante ans. Mais des concessions doivent être faites par les deux parties, insiste-t-il. En échange de ces fournitures et de ces versements, les tribus doivent accorder de nouveaux droits de passage et autoriser l’armée américaine à construire quelques stations le long des pistes de l’Ouest. Enfin, ajoute-t-il, l’homme blanc est là pour aider les Indiens à marquer leur souveraineté territoriale tribale, à en fixer les limites et à leur apprendre à les respecter. La civilisation les a rattrapés, qu’ils le veuillent ou non, et leurs constants massacres intertribaux doivent cesser. Dans ce but, Mitchell invite chaque nation à choisir un grand chef avec lequel les États-Unis pourraient négocier les termes de cet accord.
Au fur et à mesure que les interprètes traduisent ces propositions, on imagine sans peine la stupeur qu’elles provoquent chez des guerriers comme Red Cloud, doté d’un judicieux sens de ce qui est crédible et de ce qui ne l’est pas. Pendant qu’ils y sont, pourquoi ces Blancs à l’esprit confus ne demanderaient-ils pas au vent d’arrêter de souffler, aux rivières d’arrêter de couler ? Red Cloud, les Sioux et toutes les tribus de l’Ouest ont l’habitude d’aller où bon leur semble quand bon leur semble, de prendre ce dont ils ont envie par la force de leur courage et de leur ruse. Red Cloud et les autres ne mesurent peut-être pas le nombre incalculable d’Américains désormais installés dans l’Est, mais ils sont en revanche parfaitement au courant des promesses rompues, encore et encore, par les dirigeants de Washington. Il suffit de regarder vers le sud, où les peuples dépossédés d’au-delà du Mississippi ont été déportés vers un officiel « Territoire Indien », situé dans ce qui s’appelle aujourd’hui l’Oklahoma. Ces tribus abandonnées vivent dans le domaine sordide des déracinés, à gratter une terre pauvre, à dépendre des aumônes du gouvernement, à peine de quoi manger. Pire, ces aumônes souvent ne leur parviennent pas. Et c’est cet avenir que le Grand Père envisage pour les Sioux orgueilleux ? Ces Blancs naïfs sont en tout cas des plaisantins.
Quant à leur dernière exigence, c’est la cerise sur le gâteau. Imaginer qu’un quelconque leader, quel que soit son prestige dans sa tribu, puisse parler au nom de chaque brave de chaque bande est incompréhensible pour des Sioux. Depuis des siècles, leur culture était faite de groupes fluides et distribués au hasard, démultipliés par leur structuration en familles étendues, en sociétés guerrières et en clans. Les seules circonstances au cours desquelles les leaders peuvent imposer une sorte de discipline sont la chasse au bison et la guerre – et même dans ces deux cas, cela reste rare. Comment les Blancs peuvent-ils ne pas voir qu’imposer une loi à des relations aussi complexes ne saurait dépendre ni d’un « chef », ni même de deux, ni même d’une douzaine ? Tant qu’ils y sont, pourquoi ne pas nommer un roi du monde ?
Ceux qui étaient considérés comme des leaders – c’était toujours des hommes –, même ceux-là ne pouvaient prétendre à une autorité absolue, et surtout pas sur les akicita, la classe des guerriers. Avec ses intenses loyautés familiales, l’éthique politique sioux se dressait naturellement contre celui qui atteignait un statut tribal autoritaire. Dix-huit siècles auparavant, Plutarque avait décrit le concept grec de gouvernance démocratique comme la responsabilité de l’individu devant le groupe et du groupe devant ses principes essentiels. De quoi passer pour une véritable folie aux yeux d’un Amérindien du XIXe siècle, aussi étranger à sa culture que la frénétique danse du Soleil ou l’art du scalp à Buckingham Palace ou à Versailles. En dépit de la détermination des Blancs à désigner une série d’Indiens remarquables comme des « chefs tribaux » avec lesquels les États-Unis négocieraient des traités, cette idée demeurait purement formelle. Sans parler du fait que les soldats et les hommes de la Frontière avaient déjà bien du mal à distinguer un Sioux hostile, disons, d’un Delaware amical. Quant à repérer les subtils glissements de pouvoirs entre les sociétés politiques, religieuses et militaires, c’était au-delà de leurs capacités. D’ailleurs, ils n’essayaient pas vraiment.
Quoi qu’il en soit, quand Mitchell nomma un chef complaisant avec lequel il avait jadis noué une intéressante relation commerciale et pacifique, les Indiens haussèrent les épaules et continuèrent de se distraire – ce qui les intéressait, c’était de recevoir leurs cadeaux. Ils étaient quasi certains, étant donné leurs expériences antérieures, que les Blancs n’avaient absolument pas l’intention de tenir parole. Donc, en attendant l’arrivée du train de Saint Louis, ils tinrent conseil et inventèrent des distractions. Parmi ces dernières, une manifestation dont peu de Blancs avaient pu parler, faute d’y avoir survécu.
Dans l’après-midi du quatrième jour, une troupe d’une centaine de Dog Soldiers (Soldats-Chiens) cheyennes s’installe sur le terre-plein du traité, armés de fusils, de lances, d’arcs et de flèches pour rejouer la charge d’une bataille. Vêtus de leur seul pagne et de mocassins, les braves sont peints de leurs plus farouches couleurs, la crinière et la queue des chevaux a été lustrée et enrubannée. Sur le flanc de l’animal, on a dessiné en ocre rouge les symboles des coups portés par chaque combattant – ennemis tués, scalps pris, chevaux volés. Initialement perçue par les Blancs comme un rassemblement désordonné et maladroit, cette cavalcade prend bientôt, comme par magie, l’allure d’un exercice martial et discipliné au cours duquel les cavaliers sautent de leur cheval et y remontent avec précision et efficacité tout en faisant des cercles et en chargeant. Les spectateurs blancs, particulièrement les soldats, regardent avec appréhension : ces guerriers ont été surpassés par les Sioux ? Les combattants d’Indiens de la génération suivante vont oublier la leçon, à leurs risques et périls.
Ainsi plus d’une semaine s’écoula en divertissements et fêtes continues en attendant le wakpamni – la grande distribution des cadeaux. Il y eut quelques surprises. Au cours d’un repas en commun, un Cheyenne atténua l’effet de la mort des deux Shoshones en restituant les scalps aux frères des victimes et en leur offrant des couteaux, des couvertures et des étoffes de couleur. Pierre-Jean De Smet, le fameux jésuite belge, fit du prosélytisme à travers les campements, servit la messe et baptisa, dit-il, huit cent quatre-vingt-quatorze Indiens et soixante et un « sang-mêlé ». L’une des bandes à laquelle il fit un sermon était celle de Red Cloud. Bien que le père De Smet n’ait pas réussi à le convertir, jusqu’à la fin de sa vie on a dit de Red Cloud qu’il « crachait des bribes de doctrine chrétienne ». À la suite de ce rassemblement, De Smet nous a légué une des descriptions les plus cocasses de l’amour des Indiens pour le chien bouilli. « De toutes les annales indiennes, jamais on ne connut pareil massacre de la race canine. »
Les jours passaient, les chevaux broutaient sur des kilomètres et des kilomètres à la ronde, les bords de la Horse Creek et de la North Platte étaient jonchés de déchets. Les défécations humaines avaient pris de telles proportions que les troupes américaines se déplacèrent à trois kilomètres en amont pour échapper à une odeur si nauséabonde que les soldats disaient qu’elle était « presque visible ». Enfin, des messagers annoncèrent que la caravane des cadeaux n’était plus qu’à une journée. Alors Fitzpatrick et Mitchell réunirent les anciens et leur demandèrent s’ils avaient choisi les chefs qui les représenteraient. Les Indiens étaient malins. Ils avaient parcouru des centaines de kilomètres et retardé la chasse au bison pour recevoir des cadeaux. Ils n’allaient pas repartir les mains vides, même s’il leur fallait faire semblant. Ils déclarèrent qu’ils avaient bien sûr sélectionné des émissaires et plusieurs hommes de différentes tribus s’avancèrent. Après relecture à haute voix des termes originaux des conditions du traité – y compris l’exigence, impensable, selon laquelle les Sioux devaient céder aux Crows le territoire situé de part et d’autre de la Powder quand elle se jette au nord dans la Yellowstone – un habile Arapaho du nom de Cut Nose (Nez Coupé) déclara, parlant plus ou moins au nom de toutes les tribus : « Je serais heureux si les Blancs pouvaient se trouver un espace pour eux et ne pas venir sur nos terres. Mais s’ils doivent traverser notre pays, ils devraient alors nous donner du gibier pour compenser celui qu’ils font fuir. »
Les délégués gouvernementaux prirent ces commentaires cryptiques comme une acceptation de toutes leurs exigences. Vieux et fin routier des Plaines, Fitzpatrick n’était sans doute pas dupe mais il ne dit pas un mot tandis que les « chefs » s’approchaient de la table installée dans l’amphithéâtre. Comme la plupart des Indiens, les Sioux ne savaient ni lire ni écrire et ne pouvaient donc ni signer ni écrire leur nom. Le gouvernement leur avait fort aimablement inventé un exercice : quand un grand chef avait accepté un traité, il s’avançait jusqu’à la table où était installé un secrétaire, acceptait la couverture ou le collier de perles de verre qu’on lui offrait et, d’un doigt ou deux, touchait le bout d’un stylo qu’on lui tendait. Le secrétaire ajoutait alors le nom de l’Indien au document. Cette cérémonie était inutile dans la mesure où les Indiens ne comprenaient pas vraiment à quoi ils donnaient leur accord ou, plus précisément, à quoi ils renonçaient. De toute façon, le gouvernement américain n’avait aucunement l’intention de respecter son propre rôle dans l’affaire. Quoi qu’il en soit, l’un après l’autre ils apposèrent leur marque à côté de leur nom. Des deux « chefs » sioux qui touchèrent le stylo, aucun n’était de la tribu des Oglalas, et encore moins de la bande des Bad Faces de Red Cloud. L’un était membre de la bande des Brûlés – un peuple fort mais qui ne faisait pas le poids face aux Oglalas. L’autre représentait un petit contingent de Sioux du Missouri. Bien qu’il soit impossible de deviner ce que Red Cloud et Old Smoke pensaient en observant le déroulement des opérations, ils savaient en tout cas que le pouvoir réel ne sort pas d’un encrier mais bel et bien d’un carquois en peau de loutre ou, mieux, de la gueule du fusil.
C’est ainsi qu’au dernier jour du conseil fut signé ce qui est devenu dans l’histoire le traité de Horse Creek, lequel devait assurer « une paix durable dans les Plaines et à tout jamais ». Après la cérémonie, le convoi arriva au camp où il forma un corral et une grande fête clôtura la distribution des cadeaux. Au-delà des cadeaux classiques – café, sucre et tabac – on avait distribué de fines plaques de cuivre ; les Sioux, coquets comme d’habitude, aimaient y découper un double ovale pour y tresser leur chevelure. On offrit aux leaders et aux braves des médailles commémoratives frappées du portrait du Grand Père, le président Millard Fillmore ; et des uniformes d’officiers, épées de cérémonies et rouges ceintures d’étoffe comprises. Le lendemain, nombre d’Indiens en étaient vêtus – probablement leur première expérience du pantalon – alors que les tribus regagnaient les quatre coins du territoire d’où elles étaient venues.
Signé en 1851, l’accord de Horse Creek est probablement le traité le plus radical jamais signé entre les Sioux de l’Ouest et des représentants des États-Unis. Il serait donc forcément le premier à être rompu. Heureusement pour les historiens, une autobiographie dictée par Red Cloud dans son grand âge, et retrouvée après une longue disparition, offre le point de vue des Sioux de cette époque, ce qui est exceptionnel. Longtemps après la fin des grandes guerres indiennes et alors que Red Cloud vit ses dernières années, il semble redouter une forme de châtiment et évoque très rarement son interaction avec les Blancs ; quand il le fait dans quelques rares passages, ceux-ci sont si opaques que ses véritables sentiments demeurent quasi impénétrables. Toutefois, à propos du conseil de Horse Creek, il fait allusion au fait que certains des responsables les plus âgés (et les plus faibles) qui campaient avec eux en ce mois de septembre au bord de la North Platte étaient curieux de savoir ce que pourrait donner une paix qui lierait l’homme blanc et l’homme rouge pour toujours. Ce qu’on peut déduire des écrits de Red Cloud sans crainte de se tromper, c’est qu’il n’avait pas l’intention de respecter ce traité. La tribu des Lakotas était la plus puissante et la plus redoutée des Hautes Plaines. Et Red Cloud entendait bien en devenir l’homme le plus important.
À interpréter la vie et l’époque de Red Cloud dans le contexte du traité de Horse Creek, on serait tenté de concéder qu’il aurait pu vivre sans passer activement à l’attaque des convois d’émigrants et sans provoquer une guerre avec les États-Unis, du moins à ce moment-là (même si la suite des événements prouve que cet argument est discutable). On pourrait même défendre l’idée selon laquelle il aurait pu, en dépit de la tradition politique de son peuple et de son individualisme quasi fanatique, accepter le concept d’un « chef » indien unique, ne serait-ce que parce qu’il aurait vraisemblablement été ce « chef ».
Mais personne, et surtout pas Red Cloud, n’aurait pu imaginer cet homme confiné à un territoire particulier, comme une araignée dans un flacon, quelles qu’aient été l’étendue et la richesse dudit territoire. Rien de plus contraire à sa nature qu’un Red Cloud interdit de raids, de vols de chevaux, de prises de scalps, en somme de tout ce qui avait déjà fait sa renommée. Depuis la nuit des temps, l’ethos sioux était nourri de ces aventures. Si Red Cloud était quelque chose, il était la créature des mythes et des légendes de ses ancêtres et relié à ces fantômes par ce qu’un futur président des États-Unis, auquel il ferait un jour la guerre, qualifia de « voix mystiques de la mémoire ».


*1. 
En français dans le texte. Terme utilisé dans le Sud au XIXe siècle. (N.d.T.)
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  Des fusils et des « Mauvaises Terres »

  
    

  

  
    Les premiers explorateurs français à entrer en contact avec les Sioux au milieu du XVIIe siècle constatèrent, horrifiés, leur barbarie et leur férocité absolues. Les Européens s’étaient depuis longtemps adaptés aux cultures du Nouveau Monde, qui en était encore à l’âge de pierre, et s’étaient réconciliés avec cette idée. Mais la cruauté des raids des Sioux contre leurs voisins algonquins du Nord et de l’Est – et la pure joie qu’ils prenaient à démantibuler leurs ennemis, membre après membre, à l’aide de rochers, de casse-tête, de pieux effilés et de poignards en silex – évoquait la violence furieuse des Vikings ou les rapts des Huns. À observer ces combats, ces Européens nouveaux venus ne pouvaient imaginer que cette sauvagerie correspondait en fait à un amour-propre bien tempéré. Certes, la guerre était la raison de vivre des Sioux, leurs raids et leurs embuscades visaient bien sûr à marquer leur territoire et à entasser des rapines. Mais ce qui comptait plus que tout pour un guerrier, c’était de pouvoir faire étalage de cette agressivité tellement valorisée par l’éthique tribale.

    Un guerrier se battait jusqu’à son dernier souffle contre ses adversaires les plus courageux et, quel que soit le résultat, il avait gagné. Bien mourir était l’honneur de toute une vie, aussi s’exhibait-il sans pudeur, pendant la bataille ou après. Qu’il scalpe, tranche une main, s’acharne à énucléer ou à émasculer, il hurlait à pleins poumons pour proclamer sa propre grandeur. Quand, plus tard, il offrait le scalp à sa femme, celle-ci chantait alors à son tour la gloire du brave tout en dansant avec le crâne sanglant qui était accroché à un pieu.

    Cet étrange comportement laissait perplexes les Européens du XVIIe siècle. Sous leurs yeux, une tribu chassait et se nourrissait grâce à des flèches de silex et des outils de pierre et, avant d’aller au combat, les hommes se peinturluraient le corps et le visage, seule manifestation artistique à laquelle se livrait la tribu. Les Sioux n’étaient ni des vanniers ni des tisserands, ni des potiers ni des joailliers. L’agriculture ne les intéressait pas et ils n’érigeaient pas de villages permanents. Faute d’animaux de bât sur le continent – ni cheval, ni mulet, ni chameau, ni bœuf, ni bison dont on puisse faire une bête de somme ou de trait –, l’élevage amérindien avait quelque quatre milliers d’années de retard sur le reste du monde. Et si d’autres tribus en étaient à leurs premiers pas hésitants dans la modernité, un tel saut culturel semblait impossible aux Sioux, ces chasseurs-cueilleurs. Si certains de leurs contemporains historiques – Aztèques impérieux, Cherokees sophistiqués, Iroquois fins politiques – avaient eu vent de leur existence, ils auraient sans doute considéré les Sioux comme des sous-hommes, ou les auraient trouvés risibles. Mais les Sioux savaient se battre, et le souvenir brûlant de leurs combats faisait partie de leur être et de leur capital jusqu’à leur mort.

    Comme tous les Amérindiens, les Sioux descendent de nomades venus d’Asie qui ont traversé le détroit de Béring au fil de plusieurs migrations, entre 16 500 et 5 000 avant notre ère. Les fouilles archéologiques montrent que les premiers peuples précolombiens ont sans doute, il y a douze mille ans, traversé la Béringie, puis piqué vers le sud et rejoint ce qui est aujourd’hui les Grandes Plaines herbues du nord des États-Unis, à la poursuite de grands troupeaux de mastodontes, de mammouths laineux et d’une espèce de bisons géants qui n’existait déjà plus à l’arrivée des Européens. Ces chasseurs, qui ont inventé leurs premiers arcs et leurs premières flèches à l’époque où Jésus prêchait en Galilée, se sont rapidement dispersés vers l’est et l’ouest jusqu’aux rives de l’Atlantique et du Pacifique en passant par l’Amérique centrale et l’isthme de Panama. Selon l’hypothèse des linguistes, les proto-Sioux erraient sans doute originellement dans le sud-est des États-Unis actuels, peut-être dans les Caroline ou près du golfe du Mexique.
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    Au début du XVIe siècle, les Sioux se remirent en marche et, remontant la vallée du Mississippi, ils s’installèrent dans les forêts du Minnesota septentrional, près de sa source. À l’époque comme de nos jours, la région formait un réseau de rivières, de marais et de lacs. Le développement du canoë en écorce de bouleau permit à diverses bandes non seulement de récolter du riz sauvage sur les eaux dormantes, mais de marquer des territoires individuels.

    Cette société patriarcale se composait d’affiliations tribales transmises de père en fils, solution simple pour des hommes qui faisaient des enfants à plusieurs épouses appartenant à différentes bandes. Les leaders, qu’on appelait « grands chefs » ou « Big Bellies » (Gros Ventres), étaient en général choisis en fonction de leurs mérites. Quand, dans certains cas, un chef ménageait une voie préférentielle à son fils, l’héritier devait alors gagner la loyauté de la bande par la puissance de sa sagesse, de sa personnalité et surtout de ses compétences martiales. Et si un brave ordinaire venait à être mécontent d’un nouveau chef, il lui était loisible de persuader qui voudrait bien le suivre de partir avec lui pour former une nouvelle bande dont il prendrait la tête.

    Sans doute à cause de l’influence des sept étoiles du Big Dipper – le « Passeur » qui accompagnait l’âme des morts jusqu’à la Voie lactée, appelée « Route des Esprits » par les Sioux –, la tribu attribuait des qualités mystiques au nombre sept. Elle devait son nom aux Chippewas, ses ennemis, qui l’avaient baptisée « Nadewessioux », ou « Petits Serpents ». En parlant d’eux-mêmes, les Sioux se désignaient sous le nom de Otchenti Chakowin, le « Peuple du Conseil des Sept Feux », soit sept tribus répondant au nom de Sissetons, Yanktons, Yanktonais, Santees, Leaf Santees, Blewakatonwans et Lakotas/Dakotas*1. Chaque tribu était à son tour composée de sept bandes et elles parlaient toutes la même langue, à quelques différences dialectales près. Le Conseil des Sept Feux servait ainsi à valider la cohésion de ces peuples en une seule nation, et son unité.

    Personnalités officielles et marchands de la Nouvelle-France accordaient une grande valeur aux peaux et aux fourrures des Indiens tout en adoptant une politique de relative indifférence à l’égard des tribus. Certes, de temps à autre, les Européens essayaient de faire monter l’agitation chez les Indiens pour qu’ils fassent rempart aux incursions du jeune Empire espagnol jusque dans le Sud-Ouest. Mais dans l’ensemble, ils laissaient les « nations » à leurs coutumes militaires et politiques. De ce fait, les Sioux eurent pendant plus d’un siècle quartier libre vis-à-vis de leurs voisins algonquins. L’équilibre des pouvoirs bascula brusquement en 1660 quand des navires marchands anglais cinglèrent dans la baie d’Hudson et offrirent des mousquets à âme lisse et à pierre qui se chargeaient par la gueule, ainsi que des couteaux d’acier, contre des fourrures. La baie longeait le territoire des Crees, peuple algonquin et premier peuple autochtone à se doter de ce nouveau type d’armement. Les journaux de bord des marins anglais décrivent des flottilles de Crees pagayant jusqu’à eux dans des canoës remplis de fourrures et de peaux puis regagnant leurs villages chargés de caisses de fusils, de poudre et de balles.

    Aidés des Chippewas, leurs cousins algonquins, et d’une bande de Sioux dissidents appelés les Assiniboines, les Crees ainsi nouvellement armés entreprirent de prendre une revanche sanglante sur les Sioux du Conseil des Sept Feux qui les terrorisaient depuis des générations. Ils les expulsèrent de leurs territoires de chasse boisés et les refoulèrent dans des zones de marais désolées où ils ne trouvaient plus que des glands, des racines et des plantes comestibles. Les Algonquins continuèrent de les traquer comme du petit gibier. L’explorateur écossais Alexander Mackenzie, qui fut anobli pour avoir été le premier à traverser le Canada jusqu’au Pacifique, racontait que la simple vue des curieuses volutes de fumée d’un feu de camp inquiétait tellement ces pauvres Sioux qu’ils s’enfonçaient encore plus profondément dans les zones marécageuses.

    Comme l’expliquent les meilleurs historiens, ethnologues et paléoanthropologues, ces Indiens qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de Sioux de l’Ouest ont quitté leurs cousins des régions boisées de l’Est vers 1700. Ces tribus sécessionnistes se sont à leur tour divisées en de nombreuses bandes plus petites au fur et à mesure qu’elles faisaient la conquête de bien d’autres peuples qu’elles subjuguaient au fil de leur migration ouest par sud-ouest, jusqu’aux vastes espaces peuplés de bisons. Ces grands déplacements territoriaux n’étaient pas seulement le fait des Sioux. L’invasion européenne et son expansion avaient déclenché une cascade de mouvements à travers tout le continent et déstabilisé les frontières tribales. Quelques années auparavant, les puissants Iroquois avaient submergé la vallée de l’Ohio et s’étaient comportés à peu près de la même façon, d’abord avec les Hurons, puis avec les Ériés qu’ils avaient à plusieurs reprises repoussés vers l’ouest. Désormais, c’était au tour des Algonquins, nouvellement armés, d’expulser les Sioux de leurs marais fétides et de les repousser jusqu’aux prairies herbues de l’ouest du Mississippi, tribu après tribu. Pratiquement, seules les chroniques des trappeurs et des voyageurs français relatent ces grandes migrations : la tribu des Sioux Yanktonais partit la première vers l’ouest, suivie par la faction lakota des Tetons, puis par les Yanktons.

    Au début du XVIIIe siècle, le Peuple du Conseil des Sept Feux se trouvait à l’ouest et au sud de ses anciens territoires de chasse. C’est là, dans ce méandre du fleuve Minnesota, dans le sud-ouest de l’État du même nom, quand le fleuve remonte brusquement vers le nord en direction du Mississippi, que ses tribus se divisèrent encore. À l’arrivée de chaque tribu en cette limite géographique cruciale, la même scène se rejouait. Après avoir parlementé puis s’être querellés pendant le conseil, les plus âgés et les plus conservateurs des leaders tribaux décidaient de suivre le fleuve et ses rives boisées jusqu’à la source, vers le nord-ouest. De leur côté, les clans des hommes jeunes traversaient le fleuve et plongeaient dans les prairies, apparemment interminables jusqu’à ce qu’elles buttent sur les Black Hills et, au-delà, les Rocheuses. Ainsi naquit la nation des Sioux de l’Ouest.

    Les Américains qui vivent aujourd’hui dans un Ouest irrigué et fertile peuvent difficilement imaginer le contraste absolu qui existait au XVIIIe siècle entre les terres boisées et verdoyantes et ce qu’on apercevait au-delà du quatre-vingt-quinzième méridien ouest – une ligne qui court en gros aujourd’hui de Minneapolis à San Antonio. À partir de cette ligne, la prairie austère, rude et totalement déboisée semblait aussi infranchissable qu’un océan. Les hautes herbes ondulaient sous le vent comme des vagues sous la houle. Si quelques rares fleuves et rivières coupaient de temps en temps le paysage, on trouvait peu de lacs naturels et de nappes aquifères ; en été, la région était balayée de tempêtes de poussière et en hiver de blizzards qui dépassaient l’imagination de ceux qui ne connaissaient que les hivers de l’Est. Il fallait, pour décider de se lancer dans ce vide, être extrêmement courageux ou un peu fou. Les Sioux ne manquaient d’aucune de ces deux caractéristiques.

    Peu après avoir traversé le fleuve Minnesota, le groupe des Lakotas se divisa naturellement en sept factions, comme c’était apparemment la règle, placées sous la direction de Brûlés et d’Oglalas*2, la tribu qui plus tard élèverait Red Cloud. À peu près à la même époque, des commerçants anglais de l’Hudson Bay Company descendirent eux aussi vers le sud, jusqu’au confluent du Minnesota et du Mississippi, près de l’actuelle Saint Paul. Au début du XVIIIe siècle, ils commencèrent à y tenir des foires commerciales annuelles. Ce commerce naissant fut à l’origine d’un enchevêtrement culturel qui, avec l’alcool et les maladies, allait tuer plus d’Indiens des Plaines que toutes les batailles avec les Blancs. Lors de ces foires, les Sioux de l’Ouest, qui y vendaient des peaux de bison, commencèrent à s’armer de fusils et de couteaux d’acier. Le même schéma se reproduisait au fur et à mesure qu’ils avançaient dans la prairie. Ainsi, comme les Chippewas et les Crees avaient chassé les Sioux vers l’ouest, les Sioux armés de leurs mousquets allaient vaincre ou écarter l’une après l’autre les tribus des Plaines avec lesquelles ils entraient en contact.

    La guerre était certes le mode de vie des Indiens mais les Sioux allaient en devenir les meilleurs, et les plus cruels, des pratiquants. Presque chaque tribu se donnait le nom de « Peuple » et nourrissait une méfiance et une haine profondes envers tout étranger avec lequel elle entrait en concurrence dans le domaine de la chasse et du pillage. La mort frappait vite et souvent dans ces rencontres belliqueuses, d’autant plus que la culture de ces groupes tournait autour de la vengeance, des insultes et des blessures, réelles ou perçues comme telles. Si les Indiens partaient rarement à la conquête d’un territoire dans le sens où l’entendent les Européens, ce ne fut pas le cas des Sioux. Alors qu’ils se déversaient vers l’ouest, ils écrasèrent au passage un groupe septentrional de Cheyennes. Ces derniers ayant déjà beaucoup souffert de la pression des Crees, ils plièrent armes et bagages, franchirent le Missouri et prirent la direction de l’ouest. Après avoir triomphé des Cheyennes, les Sioux écrasèrent les Iowas et les Otos dans la foulée. Déjà faibles, ces tribus de cultivateurs se replièrent encore plus à l’ouest dans l’espoir de s’allier aux Omahas, plus nombreux et qui occupaient un territoire au sud du Grand Méandre du Missouri. Mais les Omahas, comme les Cheyennes, les Otos et Iowas avant eux, ne disposaient pas d’armes à feu. Les Sioux les massacrèrent. Les survivants de trois de ces tribus se réfugièrent dans la plaine inondée qui se trouve à l’est du Mississippi tandis que les Omahas, plus avisés, traversèrent le fleuve et décampèrent vers le sud du Nebraska.

    L’Histoire n’a pas retenu le nombre exact d’années qu’il a fallu à ces diverses bandes de Sioux de l’Ouest pour atteindre le Missouri, ni dans quel ordre. En revanche, on sait qu’avant l’arrivée de l’homme blanc, toutes les tribus de Sioux de l’Est s’adonnaient à des chasses d’été de l’autre côté du fleuve Minnesota et traquaient le bison qui vivait dans les hautes herbes de la région frontalière du Minnesota et du Dakota du Sud actuels. En 1725 pourtant, les troupeaux avaient largement déserté ces terres, nettoyées estime-t-on par les Sioux de l’Ouest. Peu après, à la fin des années 1720 et au début des années 1730, des rapports d’explorateurs et de trappeurs français indiquaient que Iowas, Otos et Omahas étaient de nouveau en branle : ils avaient délaissé leurs terres fertiles du Nebraska pour les espaces désolés et inhospitaliers du Dakota septentrional. Si la raison de cette migration n’est pas claire, les historiens n’en estiment pas moins que ces tribus fuyaient une fois de plus les Sioux de l’Ouest.

    Au milieu du XVIIIe siècle, les bandes de Lakotas Oglalas et Brûlés avaient suivi le bison jusqu’au Coteau des Prairies, nom que les Français donnaient à ce plateau balayé par les vents. Les cartes fournies par les satellites permettent de mieux voir la forme de cet escarpement de catlinite – cent soixante kilomètres sur trois cent vingt, taillé par le retrait des glaciers – qui s’élève lentement jusqu’à deux cent quatre-vingts mètres d’altitude. Il a la forme d’une pointe de flèche orientée vers le nord et qui s’étire du Dakota du Nord au Dakota du Sud en passant par le Minnesota et en remontant vers l’Iowa septentrional. À cette époque, les Sioux n’avaient toujours pas de chevaux. Aussi transportaient-ils leurs perches et peaux de tipi à dos de chien, de femme et d’enfant, y compris de fillette de six ou sept ans, à travers ces hauts plateaux rocailleux. Ils n’avançaient donc pas vite, peut-être huit à dix kilomètres par jour. Leur avancée vers l’ouest était encore ralentie par leur aller-retour annuel entre les Plaines déboisées et leur ancien territoire où ils allaient acheter armes et munitions dans les foires organisées par les Anglais, déjà parvenus quant à eux aux sources boisées du fleuve Minnesota.

    Tandis que les sanglantes guerres franco-indiennes faisaient rage le long de la côte atlantique, les Sioux de l’Ouest s’en retournaient vers ces foires pour acheter des fusils. Les sept bandes lakotas pouvaient ainsi échanger biens et nouvelles avec leurs frères de l’Est. Les mariages entre membres de bandes et de tribus étaient répandus, et la fréquence avec laquelle chaque groupe pouvait changer de nom était déconcertante. Ainsi du peuple que Lewis et Clark appellent dans leur journal les Tetons Saone – probablement un nom collectif attribué à tous les Lakotas qui traînaient derrière leurs cousins déjà en route – et qui vingt ans plus tard deviennent les Hunkpapas. Pour plus de clarté, la plupart des historiens actuels ont gardé les noms des sept bandes de Lakotas déjà signalées. À peu près à la même époque, les Lakotas rencontrèrent pour la première fois des Indiens qui possédaient des chevaux, les Arikaras.

    Les Sioux connaissaient certainement l’existence du cheval. Bien que dépourvues de tradition écrite formelle, certaines bandes, depuis la fin du XVIIe siècle en tout cas, conservaient et faisaient circuler des Winter Counts (« Comptes d’hiver »), véritables chroniques pictographiques des événements les plus importants de l’année – éclipses, raids, sécheresses – dessinés sur une peau de daim ou de bison. Le Winter Count lakota de 1624 comprend la grossière silhouette du mustang, introduit dans l’hémisphère occidental par les Espagnols un siècle auparavant. Mais c’était la première fois que les Sioux voyaient un peuple, les Arikaras, ou Rees, intégrer le cheval à sa culture.

    Les Arikaras étaient un peuple de semi-cultivateurs qui vivaient dans des villages sédentaires et des maisons en terre, semées comme des perles le long du Haut-Missouri, près de la ville actuelle de Pierre dans le Dakota du Sud. Ces villages étaient entourés de larges fossés et fortifiés de murs de terre, voire de palissades de rondins. Malgré l’arrogant dédain des Sioux pour ces « sales mangeurs de terre », les Arikaras constituaient en fait une solide tribu et on les disait capables, grâce à leurs petits chevaux résistants, de poursuivre le bison jusqu’aux Black Hills, une île d’arbres dans un océan d’herbe située à plus de deux cents kilomètres à l’ouest. Ils avaient probablement acquis ces montures, ainsi que quelques lames de sabre forgées par les Espagnols, au cours d’échanges avec les Kiowas qui appréciaient le maïs, les courges et les haricots des Arikaras. Si les Sioux convoitaient leurs chevaux, les Rees étaient plus nombreux, vingt mille peut-être, dont quatre mille guerriers, soit presque le double de toutes les bandes de Lakotas.

    Au début, les Arikaras n’eurent pas peur de ces nouveaux arrivants, tellement maigres, mais les prirent en pitié. Après tout, les Arikaras possédaient des chevaux, de quoi non seulement chasser le bison mais aussi dominer des ennemis qui ne pouvaient se déplacer qu’à pied. Ils avaient par ailleurs attaché au bout de leurs lourdes lances de plus de deux mètres des lames de sabre espagnoles, si bien qu’aucune bande de ces piétons pelés ne pouvait faire le poids face à eux. Du fait de cet excès de confiance, ils acceptèrent la présence de plusieurs Brûlés et Oglalas dans leurs villages et leur fournirent quelques pauvres grains de maïs, des courges desséchées et même quelques vieux chevaux. Erreur.

    En dépit de leurs robustes montures et de leur acier, les Arikaras n’avaient pas de fusils. Leurs villages étaient trop bien fortifiés pour que les Lakotas puissent les prendre d’assaut, mais des groupes de vingt à une centaine de Sioux commencèrent à les cerner de près, à mettre le feu aux champs de maïs, à attraper et scalper tout Ree qui se risquait au-delà des enceintes. Ils trouvèrent également le moyen de leur voler des chevaux. Mais c’est la variole qui eut finalement raison des Arikaras. Trois grandes épidémies, provoquées par des couvertures contaminées, les balayèrent à la fin du XVIIIe siècle. Ils en sortirent si affaiblis que, à partir de 1795, leurs villages fortifiés ne les protégèrent plus des Sioux en maraude. Ce qui restait de la tribu brisée s’enfuit vers le nord, abandonnant la ligne de partage des eaux du Missouri en dessous du Grand Méandre, pratiquement une invitation à s’emparer de leurs terres. Ceux qu’on appellerait bientôt les Sioux de Red Cloud, et qui continuaient d’avoir une vie culturelle en partie dans le Minnesota, prirent un malin plaisir à répondre à cette invitation.

     

    Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, les commerçants des bords du Missouri commencèrent à entendre parler d’un bouleversement tectonique des rapports de force dans la Prairie. Les quelques rares informations que nous possédons à ce propos nous viennent quasi exclusivement des Winter Counts lakotas qui, au mieux, permettent diverses interprétations et, au pire, de folles hypothèses. Ils ne sont donc en l’occurrence que de peu de secours. Ainsi, on se demande toujours pourquoi les Oglalas, jadis habitants des forêts, ont apparemment préféré s’installer sur ces terres broussailleuses de l’actuel Dakota du Sud, non loin des eaux saumâtres de la bien nommée Bad River. Les premiers trappeurs français, premiers Blancs à avoir découvert ce paysage, le baptisèrent à juste tire les Mauvaises Terres, ou « Badlands ». Les Sioux étant du même avis, ils l’appelèrent mako sica, « la terre mauvaise », et on se demande encore à quoi ils pouvaient bien penser alors qu’ils traversaient la formation géographique la plus étrange et la plus désolée des États-Unis.

    En parler comme d’un paysage lunaire est injuste pour la Lune. Situés dans le sud-est du Dakota du Sud, à un peu plus de soixante-dix kilomètres à l’est de l’actuelle Rapid City, cet empilement broyé et aride de ravines, buttes, canyons, plateaux et hautes cheminées de fées, sans un arbre à l’horizon, constituait jadis la frontière ouest du lit de la grande mer intérieure de l’Amérique du Nord, des eaux peu profondes qui reliaient l’Arctique au golfe du Mexique, il y a soixante-cinq à quatre-vingts millions d’années, et divisaient en gros le continent en deux. Des millions d’années plus tard, un dôme de roche en fusion fit sauter la croûte terrestre du bord occidental de cette mer et fit surgir d’abord les tours granitiques des Rocheuses et, plus tard, les Black Hills. À l’est de ces chaînes montagneuses, la terre se plissa puis, par une série de réactions en chaîne, se referma sur elle-même et la mer intérieure fut asséchée.

    Descendant des montagnes, fleuves et rivières déposèrent boues, graviers et sables sur les Badlands, transformant au fil de milliers d’années un riche écosystème semi-tropical en une terre dénudée. Conjugués au gel et aux crues subites, vents du nord et maigres pluies érodèrent la douce roche sédimentaire et les cendres volcaniques plus encore, révélant au flanc des crêtes découpées les restes fossilisés d’effrayantes créatures de la mer intérieure : proto-alligators, requins géants, reptiles marins prédateurs comme le mosasaure aux dents en forme de poignard, qui pouvait mesurer jusqu’à quinze mètres. Personne ne sait ce que les Sioux ont déduit des ossements pétrifiés de ces créatures fantastiques qui jonchaient les sols tourmentés et les reliefs de ce paysage.

    Le « mur des Badlands » court sur presque cent kilomètres d’est en ouest, et sépare la prairie du haut de celle du bas. À vue d’œil, cette rude perspective n’offre que malheur et mort lente à celui qui serait assez fou pour s’y risquer. Mais les Sioux n’étaient pas comme tout le monde. Ils comprirent vite que la bonne soixantaine de variétés d’herbes rases qui poussaient sur le bord est des Badlands constituait la nourriture de base des bisons, antilopes et cerfs à queue noire (ainsi que des millions de chiens des prairies dont se nourrissaient par ailleurs loups, renards, serpents à sonnette, coyotes, furets à pattes noires, faucons et aigles). On chassait encore à l’époque des mouflons, des bêtes qui pesaient bien une vingtaine de kilos et qu’on déclara espèce en voie d’extinction dans les années 1920 (elles furent réintroduites dans le parc national des Badlands en 1964). Tous ces animaux suffisaient pourtant largement à nourrir les Oglalas, qui se considéraient désormais comme une tribu souveraine.

    Quand ils n’avaient pas encore de chevaux, les Oglalas tiraient parti de la topographie des Badlands en postant des guetteurs au sommet des sinistres tours rocheuses pour repérer les troupeaux de bisons qui glissaient en contrebas comme l’ombre des nuages sur la prairie. Le bison ne voit pas bien et il était donc facile de l’approcher si on faisait attention à ne pas faire de bruit et à ne pas être sous le vent. Au signal donné par les guetteurs, un groupe de chasseurs enserrait le troupeau dans un demi-cercle tout en hurlant et en agitant des couvertures, faisant détaler les bêtes en direction d’un précipice où elles basculaient en cascade. Les hommes entonnaient alors le chant du bison tandis que la bande installait son camp près des empilements d’animaux, morts ou mourants. Comme les enfants américains l’apprennent depuis, tout dans le bison était utilisé.

    Une cérémonie religieuse accompagnait chaque étape de la découpe de l’animal, du crâne au pancréas, et la viande était généralement distribuée en fonction de l’ancienneté au sein de la tribu. La langue et le foie, mets savoureux par excellence, étaient découpés encore tout chauds sur le bison agonisant, et assaisonnés de la bile qu’on faisait gicler de la vésicule. On les offrait aux chasseurs les plus courageux. Les peaux tannées qui n’étaient pas destinées à devenir des robes de cérémonie étaient cousues pour faire des culottes, des jambières et des mocassins – plus tard des selles et des articles de sellerie. On se servait des cornes pour y mettre des herbes médicinales pilées, et des os pour fabriquer toutes sortes d’outils, depuis les aiguilles à coudre jusqu’au casse-tête. La toison rugueuse servait à fabriquer des cordes ; les vésicules des récipients à eau, les tendons la corde des arcs ; la peau épaisse du cou était séchée au soleil puis transformée en boucliers capables d’arrêter une flèche et de détourner une balle de mousquet. La nuit venue, on faisait rôtir la moelle succulente sur des feux alimentés par de la bouse de bison séchée, dont la fumée parfumait le repas d’une senteur forte et piquante. La viande la plus maigre était séchée, mélangée à de la moelle et à des baies, puis elle était pilée en une pâte nourrissante qu’on appelle le pemmican, le mets le plus répandu chez les Indiens de l’Ouest.

    Dans l’Est, le bison était plus connu pour les pelisses avec lesquelles les habitants de Nouvelle-Angleterre et du Midwest se tenaient chaud pendant l’hiver, glacial. Réservé aux femmes, qui avaient leurs propres chants du bison, le tannage des peaux utilisées pour ces pelisses avait de quoi leur briser les reins. Il fallait d’abord fixer au sol les peaux puantes, les étirer puis en gratter complètement la chair avec un couteau de silex ou des bois de wapiti. On imprégnait ensuite le côté chair d’une mixture de cervelle et de foie de bison, qu’il fallait faire bien pénétrer. On laissait ensuite les peaux sécher au soleil pendant plusieurs jours puis on les emportait à la rivière pour les laver jusqu’à ce qu’elles deviennent à peu près souples. On les attachait alors avec des lanières de cuir brut à des pieux et on les étirait de nouveau. Avec les bois de wapiti et les couteaux de silex, on raclait les bribes de chair encore collées et on faisait une nouvelle fois pénétrer la mixture. Après plusieurs jours, quand elle avait été suffisamment absorbée, femmes et jeunes filles empoignaient chaque coin de la peau et la faisaient coulisser autour d’un petit arbre pendant plusieurs heures, comme s’il s’agissait d’une grande scie à deux poignées. Quand la peau était assez souple pour être pliée, elle devenait une couverture en peau de bison.

    L’historien Royal B. Hassrick n’exagère pas quand il remarque, dans son ouvrage devenu un classique, Les Sioux : Vie et coutumes d’une société guerrière*3, que, après avoir quitté les forêts et s’être installés au cœur des grandes étendues où paissaient les bisons, les Sioux développèrent un mode de vie qui « devint une splendeur ». Pendant une brève période, au début du printemps, la terre des Badlands n’était plus qu’une gloire verdoyante, l’air embaumait de bouquets de pédiculaires, de pieds-d’alouette et de crocus qui teintaient de magenta les bourgeons de frênes, de peupliers et de saules pleureurs le long des rivières où grondaient de limpides torrents de neige fondue.

    Mais cette période de vitalité vibrante était de courte durée. Dès la fin du mois de mai, fleuves et rivières n’étaient plus que lits boueux, les plantes des brindilles rabougries qui s’enflammaient sous l’impact de la foudre tandis que le feu prenait aux quatre coins de la Prairie. Les Sioux surent pourtant tourner cette situation à leur avantage. Les incendies qui balayaient la région laissaient derrière eux de larges lits de cendres. Les Oglalas appréciaient en fait ces murs de flammes qui avançaient à grande vitesse en dansant, s’insinuant dans les arroyos de grès, les franchissant et consumant les herbes qui soutenaient les dunes de sable. Résistantes à la sécheresse, les racines de ces plantes s’enfonçaient jusqu’à soixante centimètres sous terre, leur permettant, ainsi bien accrochées, de repousser rapidement. Au bout de quelques jours, de tendres pousses vertes perçaient la terre calcinée et attiraient des hordes d’animaux affamés, dont les antilopes aux grands yeux étonnés, viande préférée des Lakotas après le bison. Bien qu’elles courent à presque quatre-vingts kilomètres-heure et soient les animaux les plus rapides du continent nord-américain, les antilopes étaient relativement faciles à attraper. Les Indiens coupaient tout simplement des brassées de sauge, les tenaient devant eux et avançaient lentement jusqu’à ce que les bêtes soient à portée de flèche.

    Le territoire que les Oglalas avaient choisi était sans doute un peu surélevé, sec et balayé par les vents, ce qui ne les empêchait pas de se moquer de leurs cousins, les Brûlés, qu’ils qualifiaient de kutawichasha, ces « gens des terres basses », mous et indolents, qui traînaient dans le Sud plus hospitalier. Mais les Oglalas étaient bien nourris et n’avaient pas froid l’hiver, ce qui leur permettait de s’offrir le luxe d’avoir du temps pour lancer des raids et quadriller la prairie, si bien qu’on se mit à craindre ces Sioux « sauvages » dont le nom retentissait dans toutes les Hautes Plaines. Ces combats n’étaient pourtant que prélude à un projet supérieur : contrôler la chaîne de montagnes isolées qui s’étendait vers l’ouest sur un million cinq cent cinquante mille hectares, cette gigantesque forteresse verte qu’on appelait les Black Hills.

  

  
    

    
      *1. 

      
        Les Lakotas/Dakotas constituent une seule et même tribu, que distingue la substitution par une des deux branches de la lettre D à la lettre L. On les appelait aussi les Tetons, qu’on peut traduire approximativement par « Alliés », ce qui représente une différence non pas politique mais dialectale. Diverses subdivisions sioux sont en désaccord sur la façon dont il convient de prononcer « Lakota », « Dakota » et « Nakota », tout en considérant qu’elles font toutes partie de la même tribu. Pour plus de cohésion dans notre récit, nous avons choisi de parler des Oglalas, Brûlés, Hunkpapas, Mininconjous, Sans Arcs, Two Kettles et Sioux Blackfeet – à ne pas confondre avec la tribu des Blackfeet des montagnes Rocheuses – en recourant au seul terme de « Lakotas ».

      

    

    
    
      *2. 

      
        Le terme oglala, d’origine siouwan, signifie approximativement « peuples éparpillés », ou « peuples divisés ». Brûlé vient du français et a sans doute été attribué à ce groupe à la fin du XVIIIe siècle par des marchands de fourrure qui traduisaient ainsi une expression du dialecte siouwan, devenue, par erreur, « cuisses brûlées ». Certains linguistes estiment qu’elle voulait en fait dire « pieds qui puent ».

      

    

    
    
      *3. 

      
        Albin Michel, 1993. (N.d.T.)
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Les Black Hills et au-delà


Sur la réserve de Pine Ridge, aujourd’hui, les descendants de Red Cloud racontent une histoire probablement apocryphe mais puissante et peut-être empreinte d’une profonde vérité. Il s’agit d’une rencontre à Washington entre un Red Cloud plein de ressentiment et un officier qui avait longtemps servi sur la Frontière. Elle eut lieu par hasard. À l’époque grand chef, Red Cloud avait déjà chassé les Tuniques bleues du territoire sioux, brûlé leurs forts et sécurisé les Black Hills pour son peuple. En 1870, on le convainquit de se rendre à Washington où il pensait qu’il serait reçu comme un dignitaire. Mais le gouvernement américain avait d’autres intentions.
Les mines du Montana étant pratiquement épuisées, les vieilles rumeurs sur l’or des Black Hills se remirent à frémir comme du lait sur le feu. En 1823, Jedediah Smith, un mountain man qui brandissait sans cesse la Bible, racontait qu’il avait vu d’importantes veines aurifères dans les Black Hills, mais il avait été tué peu après par les Comanches à Cimarron et personne ne savait où il avait vu cet or. Étant donné l’étendue du massif, si on avait envoyé une mission, forcément de taille, à la recherche de la future grande mine des États-Unis, celle-ci n’aurait pu échapper aux Indiens. Les politiciens et les généraux espéraient qu’au cours de son voyage dans l’Est Red Cloud serait intimidé par la taille, la force et la modernité de la nation. Et qu’il y réfléchirait à deux fois avant de se lancer dans une deuxième guerre en cas de nouvelle intrusion des Blancs sur son territoire.
L’histoire veut qu’un soir, alors que Red Cloud assistait à une réception offerte à la Maison-Blanche par le président Ulysses S. Grant, il engagea une conversation avec l’officier en question, qui était très amer. S’efforçant d’expliquer le pouvoir mystique de Paha Sapa sur son peuple, Red Cloud lui déclara : « Les ossements de mes ancêtres reposent dans les Black Hills. »
« Tout ça, c’est des foutaises, répliqua l’officier. Votre peuple n’est là que depuis deux générations. En provenance du Minnesota. Et vous, vous êtes né dans le Nebraska. Vous avez pris cette terre aux Crows. Et vous savez pourquoi vous l’avez prise aux Crows ? Parce que vous pouviez le faire. Et vous, savez-vous pourquoi nous allons vous prendre cette terre ? Parce que nous pouvons le faire. »
On dit que des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieil homme, Red Cloud rapporta cette conversation à Sam Deon, ce trappeur et marchand blanc qui lui avait souvent tenu compagnie devant un feu de camp et auquel le vieux chef raconta sa vie, dont cette anecdote. Comme il l’avait dit à Deon, l’officier n’aurait jamais pu comprendre que dans les temps d’avant le temps, la déesse Ite, mère des Quatre Vents dans la mythologie sioux, avait conspiré avec Inkotomi, le fripon divin, pour créer la « Nation du Bison » des peuples siouans. Ces divinités œuvrèrent à la naissance de la nation sioux, qu’elles firent remonter des profondeurs souterraines jusqu’à la surface de la terre giboyeuse. Pour cette mise au monde, quel portail choisirent-elles ? Wind Cave, la mystique « Grotte du Vent » des Black Hills, qui respire. Red Cloud dit que telle était la raison pour laquelle les Sioux révéraient cette chaîne montagneuse.
En réalité, Wind Cave est constituée d’un dédale de plus de deux cents kilomètres de tunnels tout en fines arêtes de calcite – l’un des plus longs dédales souterrains du monde. Du fait de la profondeur de ses voies de passage et de l’étroitesse de son ouverture à la sortie, Wind Cave réagit de façon inversement proportionnelle à la pression extérieure de l’air. Aussi donne-t-elle l’impression « d’expirer » quand la pression extérieure est basse et « d’inspirer » quand elle est élevée. Red Cloud et les siens croyaient que les dieux du temps jadis avaient fait sortir leurs ancêtres par cette grotte. De nos jours, face à cette entrée qui mesure deux mètres et demi sur trois, on a effectivement l’impression qu’elle est vivante et qu’elle « respire ». On ne connaîtra jamais vraiment le nom du premier Sioux qui « découvrit » les Black Hills. Mais le Winter Count oglala de 1775-76 représente un grand chef du nom de Standing Bull (Bison Debout), le souffle de Wind Cave est palpable et c’est l’été, celui qui a précédé la signature de la Déclaration d’Indépendance américaine par les Pères fondateurs.
À la fin des années 1700, sous la conduite des Oglalas et des Brûlés, les Lakotas avaient traversé la prairie du Dakota du Sud en poussant de plus en plus à l’ouest. L’herbe haute se rabougrissait puis était remplacée par des buissons de ronces et des laîches pour finir par disparaître complètement dans les Badlands. À l’horizon, on voyait les flancs riches et verdoyants des Black Hills, véritable don des dieux. C’est aussi à cette époque que les Oglalas et les Brûlés mirent fin à leur visite annuelle dans le Minnesota où ils allaient échanger des peaux de bison contre des armes. Ayant pressenti l’existence d’un marché captif et non exploité, les marchands britanniques – on en comptait désormais quatre pour un Français sur le continent nord-américain – ouvrirent une foire annuelle dans le Grand Méandre du Missouri, près du confluent avec la James River.
Quand ils ne guerroyaient pas avec les autres tribus, les Lakotas se muaient, en un sens, en intermédiaires entre les marchands anglais du Nord-Est et les Indiens des Plaines de l’Ouest et du Sud. Ils veillaient à limiter le flot des marchandises de l’homme blanc à des rubans, des couvertures et des perles de verre, se réservant les fusils à pierre, les munitions, les couteaux en acier et les bouilloires dont on pouvait découper le métal pour en faire des pointes de flèche. Quand c’était possible, les Lakotas emportaient des biens européens jusque dans les Plaines pour les échanger avec les tribus de cavaliers contre des mustangs, la marchandise la plus prisée de cette région. Mais désormais leur réputation de guerriers les précédait et comme leurs rivaux étaient tout sauf naïfs, les mustangs se faisaient rares. Aussi, les Sioux avaient beau accumuler régulièrement des armes, ils allaient toujours à pied, se déplaçaient lentement, lourdement, et ne transportaient que ce qu’ils pouvaient entasser sur un travois tiré par des femmes, des enfants ou des chiens. Un jour pourtant, ils acquirent leurs premiers chevaux, que l’on aurait dits tombés du ciel.
Des restes fossilisés attestent la présence d’équidés dans la prairie nord-américaine jusqu’à la fin du pléistocène, il y a dix mille ans. Les premiers de ces animaux avaient des doigts au lieu de sabots et la taille d’un renard, puis d’un colley. Mais, tout comme les énormes mammouths et les chameaux qui jadis hantaient les Plaines, ces espèces s’éteignirent et il fallut attendre l’arrivée des Espagnols dans les années 1500 pour que les canyons pierreux du continent résonnent de nouveau du galop des chevaux. Malgré les images que les westerns hollywoodiens ont gravées dans notre inconscient, avant leur rencontre avec les Européens, les Amérindiens, des Inuits jusqu’aux Iroquois et aux Incas, se sont tous toujours déplacés à pied. Ajoutons que, par un de ces heureux et curieux hasards de l’Histoire, l’espèce que les conquistadores avaient introduite dans le Nouveau Monde convenait parfaitement à ce nouvel environnement. Enfin, l’extraordinaire talent des Lakotas pour domestiquer et élever cet animal constitue un des moments marquants de l’évolution de cette tribu et de l’Ouest américain.
Contrairement aux lourds chevaux nourris au grain qui tiraient carrioles et charrues en Europe du Centre et du Nord et coururent les champs de bataille de Roncevaux à Bosworth Field, le mustang espagnol au sabot léger descendait d’une famille qui avait vécu jadis dans les steppes d’Asie centrale. Il lui fallut plusieurs siècles pour atteindre le sud de l’Europe via les invasions maures de l’Ibérie et, au cours de ce voyage, il se mélangea avec divers chevaux du désert du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord. Ainsi devient-il cet animal auto-suffisant et intelligent, très à l’aise dans le climat sec et poussiéreux des plaines d’Andalousie puis, plus tard, de l’Ouest nord-américain. Ce petit mustang – il ne fait pas plus d’un mètre cinquante du sabot à l’épaule – était facile à dompter et capable de couvrir de longues distances sans boire. Il prospérait sur les hauts plateaux secs du Mexique, broutant de rares touffes d’herbe, des arbustes et du chiendent. Et il était prolifique. Deux décennies après la conquête, en 1519, de l’Empire aztèque par Hernán Cortés, le gouverneur du territoire de la frontière nord-ouest de la Nouvelle-Espagne, Francisco Vásquez de Coronado, partit en expédition jusqu’à la hauteur du Kansas à la recherche des « Sept Cités de Cibola » avec plus d’un millier de chevaux. Ces créatures terrifiaient les Indiens, qui n’en avaient jamais vu.
Les Espagnols poussèrent bientôt leur conquête vers le nord de Mexico, jusqu’au Nouveau-Mexique, l’Arizona et la Californie actuels. Ils étaient parfaitement conscients de l’angoisse que leurs chevaux provoquaient chez les Indiens, qu’ils réduisaient en esclavage et convertissaient par la force. Aux yeux de ces derniers, en effet, le cheval donnait des pouvoirs surnaturels aux envahisseurs européens et certaines tribus croyaient même que ces cavaliers étaient immortels. L’inhumanité avec laquelle les autorités coloniales traitaient leurs sujets amérindiens rétifs montre qu’elles avaient bien conscience des conséquences qu’entraînerait la moindre concession de liberté ou d’autonomie – particulièrement celle qui leur aurait permis de monter à cheval… Ainsi, quand une tribu résistait effectivement, la sanction ne tardait pas. En 1595, par exemple, une expédition militaire espagnole de soixante-dix hommes, chargée de punir une bande de Pueblos récalcitrants, massacra huit cents hommes, femmes et enfants et firent cinq cents prisonniers. On coupa le pied droit de chaque prisonnier de plus de vingt-cinq ans, les hommes entre douze et vingt-cinq ans et les femmes de plus de vingt ans furent condamnés au travail forcé dans les champs. On ne s’étonnera donc pas que les Indiens aient eu une peur abjecte du cheval et de son cavalier barbare.
Coronado eut beau remonter vers le nord, il ne trouva jamais les « Sept Cités » mais il rencontra nombre d’Indiens des Plaines. Ainsi les décrit-il au cours d’une chasse au bison :
« Avec un silex de la taille d’un doigt, ils entaillent la peau du dos et l’extirpent à la hauteur des articulations aussi facilement que s’ils travaillaient avec un outil en fer. Ils mangent la viande crue et boivent le sang. Quand ils tuent une femelle, ils vident un boyau et le remplissent de sang puis se le passent autour du cou pour avoir de quoi boire quand ils ont soif. Quand ils ouvrent le ventre d’une femelle, ils en extraient l’herbe mastiquée et en boivent le jus parce que, disent-ils, il contient l’essence de l’estomac. »
Coronado comprit que si ces peuples solides venaient à acquérir des montures, ils constitueraient le plus grand péril que la Nouvelle-Espagne aurait à affronter. Mais les Espagnols eurent beau tout faire pour les en empêcher, ils ne purent éviter que quelques bêtes ne s’échappent. Les Apaches du Sud-Ouest furent les premiers à en profiter : ils faisaient fuir les chevaux au cours de leurs raids contre des ranchs isolés puis les capturaient aux points d’eau où les bêtes allaient boire et dans les canyons en cul-de-sac. Ils mangeaient la plupart de leurs prises mais épargnaient les chevaux les plus robustes qu’ils bâtaient de grossières selles en peau de bison et utilisaient pour des raids lointains. Les Apaches n’apprirent jamais à élever ces mustangs partiellement domestiqués ; quand ils avaient besoin de renouveler leur stock, ils organisaient de nouveaux raids. Et comme ils étaient désormais plus mobiles qu’aucune autre tribu, ils rayonnaient à travers tout le territoire du Nouveau-Mexique. Ceux avec lesquels ils étaient les plus impitoyables étaient leurs ennemis traditionnels, les Pueblos.
C’est plus ou moins à la force du fusil que les Pueblos avaient été contraints de conclure un pacte avec les colons espagnols – en échange de travaux forcés et d’une conversion (superficielle) au catholicisme, les Espagnols les protégeraient contre les Apaches. Promesse impossible à tenir à partir du moment où les Apaches eurent des chevaux. Les raids contre les communautés pueblos se multiplièrent et le temps que les expéditions punitives espagnoles arrivent, les Apaches s’étaient dissous dans les ténèbres de la Frontière. Ces raids se firent plus fréquents et plus violents, si bien qu’en 1680 les Pueblos s’insurgèrent finalement, enhardis par le désespoir et par un guide charismatique du nom de Juan de Popé.
Le massacre qui s’ensuivit servit à venger un siècle de cruautés. Les Pueblos pillèrent les haciendas espagnoles, démolirent les constructions du gouvernement et saccagèrent couvents et églises, tuèrent les moines franciscains, dont vingt furent faits prisonniers dans un cimetière et torturés à mort. Leurs corps furent ensuite jetés dans les décombres de la chapelle carbonisée. Les quelques Espagnols qui survécurent s’enfuirent au sud d’El Paso, voire jusqu’à Mexico, abandonnant leur bétail dans la panique. Une fois le Nouveau-Mexique débarrassé des colonisateurs, le chamane Popé ordonna à son peuple de renoncer à sa langue, sa religion et même à ses récoltes. Les Pueblos saccagèrent champs de blé et champs d’orge, massacrèrent moutons et vaches. Et comme, contrairement aux Apaches, ils n’avaient jamais pris goût à la viande de cheval, ils ouvrirent simplement les corrals à des milliers de mustangs, qui gagnèrent la liberté des Plaines du Sud. Cet épisode est connu sous le nom de « Grande Dispersion des chevaux » et considéré comme l’origine de la transformation de la culture de l’Ouest américain.
Après cette dispersion, raids et échanges tribaux se multiplièrent et la culture du cheval se répandit à travers les Plaines. Les Comanches avaient été jusqu’alors un peuple qui survivait à peine dans le rude pays de la Wind River, au centre-ouest du Wyoming. L’attrait des troupeaux sauvages fut tel qu’ils descendirent vers le sud jusqu’au Texas occidental actuel. Ils furent les premiers à perfectionner les techniques de l’élevage, y compris celle de la castration qui avait échappé aux Apaches. Bientôt, on envoyait de la viande de cheval vers le nord par les voies de jadis. En un siècle, les Wichitas d’Oklahoma étaient montés, suivis par les Kiowas du Kansas et les Pawnees du Nebraska. Les Utes, les Cheyennes du Sud, les Arapahos, les Blackfeet, les Crows et les tribus de la Prairie canadienne, tous eurent leurs mustangs. Les Sioux aussi. Les Oglalas et les Brûlés, Lakotas les plus à l’ouest, possédaient bien quelques canassons mal en point et mangés par la vermine qu’ils avaient pris à des ennemis traditionnels, comme les Arikaras. Nul ne sait quand, précisément, ils rencontrèrent leurs premiers troupeaux de mustangs sauvages – les sungnuni glugluka –, probablement entre 1770 et 1785. Ils se mirent à les monter comme personne d’autre dans les Plaines du Nord.
Les Arikaras, refoulés vers le Haut-Missouri et décimés par les épidémies de variole, s’efforcèrent de faire obstacle à la force montante des Sioux en s’alliant aux Mandans. Cette alliance fut vite réduite à néant : les Sioux ne firent qu’une bouchée des Mandans qui n’avaient pas de chevaux, les massacrant par dizaines tandis que les Arikaras se terraient derrière leurs murs. Imbus d’une « arrogance qui leur venait de la réussite de leurs conquêtes », les Lakotas prirent vers le sud et toujours plus à l’ouest. Ainsi, en 1803, les Kiowas n’avaient plus accès à leurs terres de chasse traditionnelles autour des Black Hills et étaient forcés de renoncer à leurs voies commerciales de la vallée du Missouri. Les Omahas, leurs anciens ennemis, s’étaient réinstallés dans le nord-est du Nebraska actuel et avaient acquis des chevaux et des fusils auprès de tribus amies du Mississippi. Mais aucune de ces acquisitions ne les aida. Quand ils essayèrent d’attaquer les Sioux, ceux-ci les écrasèrent.
L’acquisition du cheval ne modifia pas tant la culture nomade des Sioux chasseurs-cueilleurs qu’elle ne changea la dynamique des Plaines septentrionales de l’Amérique, comme l’invention de l’étrier avait fait des Mongols qui vivaient sous la yourte le fléau de l’Eurasie. Selon un récit des Cheyennes, qui occupèrent une terre proche des Black Hills, les premiers Sioux qu’ils rencontrèrent formaient une bande crasseuse et pouilleuse qui était arrivée un jour à pied à leur camp d’été et les avait suppliés de leur donner à manger. Avec l’apparition des troupeaux sauvages, la situation changea de façon spectaculaire. Non seulement les Sioux s’enrichirent et devinrent puissants, mais leurs coutumes ancestrales changèrent subtilement. Ainsi, comme les chevaux de bât pouvaient traîner des travois plus importants que ne le faisaient les chiens, la taille du tipi lakota en peau de wapiti doubla. Le contact plus fréquent avec des tribus conquises donna naissance au concept de décoration. Les femmes et les filles oglalas et brûlés se mirent à décorer des tipis jusque-là nus – soleil, lune, étoiles, bisons, chevaux bien sûr – à l’aide de pigments fabriqués avec du sang, de la sève, des racines, des insectes morts et de l’urine. En hommage à la transformation de leur vie par le cheval, des braves adoptèrent même la coutume d’offrir à certains animaux de valeur une mort digne : ils les laissaient vivre librement dans des pâturages abrités au lieu de les abattre pour la viande.
En revanche, la passion de la tribu pour les honneurs guerriers ne changea pas. Selon certains historiens, la « Grande Dispersion des chevaux » empêcha en fait l’évolution de la société sioux en retardant sa progression vers la « civilisation » de l’agriculture, de l’organisation hiérarchique et de la diversification sociale. Désormais montés sur des chevaux peints, les Sioux lançaient à toute allure des raids glorieux et, invincibles, élargissaient le champ de leur domination sur les tribus voisines. Quand un cavalier lakota tombait dans une embuscade tendue par de nombreux attaquants, il arrivait toujours à s’enfuir à la vitesse de l’éclair, haut fait jusqu’alors inimaginable. Et pas de meilleur endroit pour se cacher que les plis et les crevasses des Black Hills sacrées.
 
L’écrivain lakota Luther Standing Bear (Ours Debout) décrivit un jour les Black Hills comme « un corps de femme allongé, de ses seins coulent les forces de la vie et les Lakotas s’y pressent comme un enfant dans les bras de sa mère ». Les Crows et les Cheyennes avaient temporairement bloqué la route vers cette terre-mère. La situation commença à changer vers les années 1700. Le Winter Count oglala de 1785-86 décrit la défaite des Crows au cours d’une grande bataille. C’était le début de la fin pour les Crows, contraints ensuite et pendant des années à des actions d’arrière-garde au fur et à mesure de leur retraite vers le nord-ouest, jusqu’aux Rocheuses. À peu près à la même époque, une force oglala-brûlé fondit sur un camp cheyenne au sud des Black Hills pour venger la mort d’un guerrier, tué au cours d’un raid. Ils massacrèrent beaucoup de Cheyennes et s’emparèrent de leurs tipis, de leurs armes et de leurs chevaux. Puis les Oglalas, les Brûlés et même les Miniconjous, autre tribu lakota qui avait fini par franchir le Missouri, accueillirent les Cheyennes comme leurs alliés subordonnés.
Il est difficile de comprendre pourquoi les Sioux de l’Ouest nourrissaient cette haine inextinguible envers certaines tribus – Crows, Pawnees et Kiowas –, alors qu’au même moment ils tentaient des offres de paix avec, par exemple, les Cheyennes. Les Lakotas semblaient mieux tolérer les Cheyennes, hommes de grande et noble stature, que n’importe quels autres Indiens, alors que ceux-ci étaient de lointains cousins de ces mêmes Algonquins qui avaient chassé les Lakotas du Minnesota. L’une des raisons de cette amitié tient sans doute au fait que, comme les Lakotas, les Cheyennes étaient opposés à l’arrivée des Blancs. Une autre raison, peut-être plus importante encore, venait de ce que les Cheyennes avaient accès aux chevaux du fait qu’ils commerçaient depuis longtemps avec des tribus du Sud, que les Sioux considéraient comme leurs ennemis. Quoi qu’il en soit, après une série de batailles inaugurales, les Sioux et les Cheyennes se mirent d’accord pour former un partenariat qui allait durer jusqu’au siècle suivant.
Parallèlement, les bandes et les tribus de Sioux du Minnesota migrèrent dans les années 1800 vers les Grandes Plaines, attirées par les soixante millions de bisons de la Prairie – plus de onze fois le nombre d’humains qui vivaient aux États-Unis, selon le recensement de 1800. De leur côté, Oglalas et Brûlés continuaient leur progression vers cet Ouest d’où leurs éclaireurs leur faisaient savoir qu’existait un paradis de rivières et de gibier de l’autre côté des Black Hills. Selon le Winter Count de 1801, une bande d’Oglalas et de Brûlés qui s’aventura jusqu’à la source de la Powder River fut assaillie par les Crows – au cours de cette rare victoire, ils tuèrent trente guerriers sioux. Certains historiens estiment que c’est à peu près à cette époque que les Sioux décidèrent collectivement d’abandonner la terre sèche et fracturée de l’est des Black Hills et de s’installer dans le pays de la Powder River du Wyoming et du Nebraska, là où l’herbe est drue et le gibier abondant.
La tâche ne serait pas facile. Les Crows étaient nettement moins bien armés mais plus riches en chevaux que les Sioux. Un guerrier crow passait pour pauvre quand il ne possédait que vingt chevaux tandis qu’un chef lakota passait pour riche s’il en possédait trente. Enfin, on disait des Crows qu’ils étaient capables de galoper vingt-quatre heures d’affilée et sur plus de soixante-cinq kilomètres, perfectionnant ainsi l’art de la fuite, y compris avec des prisonniers. En fait, de tous les Indiens des Plaines, les Crows et les Gros Ventres, leurs cousins, étaient les seules tribus à ne pas systématiquement torturer et tuer les femmes et les enfants capturés. La mortalité infantile était très élevée parmi les Indiens des Plaines, particulièrement chez ces rudes tribus des montagnes, aussi y avait-on pris l’habitude d’épouser les prisonnières et d’adopter les enfants pour compenser une démographie toujours menacée. Aussi grands que les Cheyennes, les guerriers crows étaient dotés d’une caractéristique qui les distinguait d’à peu près toutes les tribus de l’Ouest, voire du continent. En raison de leur diététique, de leur mode de vie et de leur hygiène peu développée, les dents de la plupart des Indiens adultes ressemblaient souvent à une devanture défoncée. Les descriptions de l’époque, cependant, disent des dents des Crows qu’elles étaient invariablement bien plantées, d’un blanc éclatant et bien en place jusque dans leur grand âge.
Les Sioux allaient donc finir par repousser ces peuples à la belle dentition jusque dans les hauteurs escarpées et boisées des Bighorns, et plus loin encore. De leur côté, les Crows avaient la chance, ou le malheur, d’avoir la mémoire aussi longue que celle des Sioux. Les pères crows transmettaient à leurs fils une haine brûlante des Sioux (et de leurs acolytes cheyennes), tandis que les pères sioux apprenaient à leurs fils les pires méthodes de tortures réservées à leurs ennemis crows.
Les rituels indiens de la torture, au-delà de la souffrance atroce qu’ils infligeaient, avaient en fait une fonction, inconcevable pour la plupart des Blancs. La majorité des tribus pensaient qu’après la mort, les humains se retrouvaient tous dans les mêmes conditions idylliques et exactement dans l’état dans lequel la mort les avait laissés. Un « joyeux monde de la chasse », une Arcadie à couper le souffle, bourrée de mustangs, de gibier et peuplée à l’infini de charmantes jeunes femmes. Mais si le guerrier fantomatique n’avait plus d’yeux pour contempler ce paradis ni de langue pour savourer la bonne viande grasse, s’il n’avait ni pieds pour chasser le gibier, ni mains pour chasser à l’arc, ni appareil sexuel pour satisfaire ses désirs charnels, alors le paradis de l’un devenait l’enfer de l’autre. Cette croyance était universelle parmi les tribus, quand bien même les pires atrocités que s’échangeaient Sioux et Crows relevaient de la pure cruauté.
Quoi qu’il en soit des merveilles dans l’autre monde, Lakotas et Crows étaient parfaitement conscients du fait que leurs perpétuels combats tournaient autour de l’acquisition et de la défense des terrains de chasse les plus désirables. Quant aux Sioux de l’Ouest, ils avaient beau mourir d’envie de s’approprier le pays crow de la Powder River, ils n’étaient pas assez forts, en ce début du XIXe siècle, pour le conquérir et ensuite le conserver. Ils préférèrent donc s’installer solidement dans le territoire où paissaient les bisons, à l’est des Black Hills, si bien que quand l’expédition du capitaine Meriwether Lewis et du lieutenant William Clark, qui remontait le Missouri au cours de l’automne 1804, les rencontra, les explorateurs américains furent sidérés de constater qu’un si petit groupe de Sioux avait pu amasser un pouvoir et un prestige pareils.
À la suite de leur entretien avec les Oglalas de la Bad River, les deux Américains notèrent dans leur journal que la tribu ne possédait pas plus de soixante tentes, abritant trois cent soixante personnes, dont cent vingt étaient des guerriers et Stabber (Poignardeur) leur chef. Certes, les sept bandes oglalas ne campaient peut-être pas toutes ensemble, et encore à ce jour certains historiens contestent le recensement de Lewis et de Clark. Ils se demandent en effet comment une minuscule force armée aurait pu à elle seule mettre en déroute des tribus bien plus nombreuses, comme les Arikaras, les Kiowas, les Omahas et d’autres tribus moins importantes, tout en absorbant les Cheyennes dans leur orbite après les avoir vaincus. La clef, ce sont « les armes ». Les Sioux possédaient les meilleurs fusils, ce sont eux qui en possédaient le plus et ils étaient même parfois les seuls à en avoir. Bandes et tribus distinctes avaient beau opérer en entités distinctes, elles partageaient la même langue, les mêmes mythes, la même culture et donc une cohérence non contraignante, qui irradiait les Plaines de sa force.
Les Sioux de l’Ouest n’avaient jusqu’alors fréquenté les Blancs que lors d’échanges le long du Missouri ou de visites occasionnelles de mountain men. Après la guerre de 1812 toutefois, les marchands français se remirent à fréquenter le Missouri inférieur et établirent des postes permanents dans le Grand Méandre pour faire du troc avec les Arikaras et les Mandans. Après la saison du commerce, les Lakotas traînaient un peu le long du fleuve pour tendre des embuscades aux bateaux français. Au cours de l’été 1807, un groupe d’Oglalas tira sur une unité de l’armée américaine qui escortait une délégation de Mandans de retour de Washington, où elle avait accompagné Lewis et Clark. Au cours de la fusillade, un chef oglala du nom de Red Shirt (Chemise Rouge) fut tué par un sous-officier américain. Red Shirt est donc vraisemblablement le premier Sioux tué par un soldat américain. Il était loin d’être le dernier.
 
Au cours de l’année 1815, les Lakotas furent invités par les Cheyennes à une foire aux chevaux qui avait lieu chaque année dans le Nebraska, le long de la North Platte, juste au sud de la frontière du Wyoming. Une véritable aubaine ! Les Cheyennes participaient à ces échanges pan-indiens depuis des dizaines d’années. Ils s’y rendaient pour acheter aux Comanches, aux Kiowas, aux Arapahos et aux Apaches des plaines de la Red River non seulement des mustangs mais aussi des épées, des couteaux, des morceaux d’armures et de casques espagnols. Quant aux Sioux, c’était la première fois qu’ils s’aventuraient dans le territoire verdoyant de la North Platte. Leur visite ne se passa pas aussi bien que les Cheyennes l’avaient espéré – un guerrier brûlé fracassa le crâne d’un Kiowa avec son casse-tête, déclenchant une mêlée générale. Mais les Lakotas avaient beaucoup aimé la région. Et quand les Lakotas aimaient une région, ça n’était pas bon signe pour ses habitants.
À cette époque, les Plaines du Nord contenaient plusieurs zones neutres qui faisaient tampons entre les principales tribus ennemies. Les frontières entre ces régions étaient loin d’être bien définies et évoluaient sans cesse en fonction des aléas de la guerre. Quatre d’entre elles concernaient les Sioux de l’Ouest : le bassin de la Yellowstone, qui drainait la Powder River et la Rosebud River au nord-ouest, zone démilitarisée et floue, qui faisait tampon avec les Crows ; les Plaines occidentales de Laramie, qui maintenaient les Utes à distance ; la région de la Republican River, le long de la frontière entre le Kansas et le Nebraska, convoitée par les Kiowas ; et la région entre les bras de la South et de la North Platte, à l’est desquelles vivaient les Pawnees. Quand ils traversaient ces espaces, les Indiens étaient tous très vigilants et circulaient en général en bandes de chasseurs ou de guerriers. Preuve de la domination croissante des Sioux : au cours du printemps 1821, une bande de Brûlés se sentit assez en confiance pour camper dans cette partie de l’ouest du Nebraska située au centre de la quatrième zone, près de la frontière du Colorado, le long d’un affluent de la North Platte appelé Blue Water Creek.
Dans cette bande vivait un homme du nom de Lone Man (Homme Solitaire). Sa femme oglala, Walks As She Thinks (Marche-en-pensant), était enceinte de son premier enfant. Au début du mois de mai, quelques Sioux racontèrent avoir vu un météore rouge passer au-dessus du campement. Peu de jours après, Walks As She Thinks déploya une douce peau de daim bien tannée sur un lit de sable au bord de la Blue Water Creek et donna naissance à son premier fils. Quand Lone Man annonça à la bande qu’il avait donné à son fils le nom de l’étrange phénomène météorique pour apaiser le Grand Esprit, les Brûlés convinrent qu’il avait agi sagement. Ainsi naquit Makhpiya-luta, dit Red Cloud.
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« Red Cloud arrive ! »


Nous sommes au printemps 1825, quatre ans après la naissance de Red Cloud, et le brigadier général Henry Atkinson est à la tête d’une des toutes premières expéditions militaires américaines à remonter le Missouri. Atkinson, ancien combattant de la guerre de 1812 bardé de décorations, était parti de Saint Louis en direction de la Yellowstone River avec pour mission de signer des traités de « paix éternelle » avec le plus grand nombre possible de tribus des Plaines du Nord. À bord avec lui, armés de fusils, quatre cent soixante-quinze soldats du 1er et du 6e régiment d’infanterie rappellent brutalement aux Indiens les conséquences qu’entraînerait une éventuelle incompréhension de l’importance de cette amitié.
Devant ce bateau à roue au pont chargé de fusils, les Sioux n’étaient donc pas dupes. Quand le général atteignit le camp des Oglalas dans le Dakota du Sud, il fut accueilli par un grand banquet de viande de venaison, d’antilope et de bison. Atkinson nota l’extraordinaire bonne santé des Sioux de la tribu, dont il estima le nombre à presque mille cinq cents, soit quatre fois l’estimation de Lewis et Clark deux décennies auparavant. Et il devait être encore en dessous de la vérité dans la mesure où les Oglalas n’étaient pas tous présents. On pourrait attribuer une telle explosion démographique sur une si courte période à un mauvais décompte de Lewis et Clark. Elle est plus vraisemblablement due à l’effet bénéfique du cheval. Les chevaux avaient non seulement permis aux Indiens d’aller chercher le gibier de plus en plus loin pour faire face aux disettes hivernales, se prémunir contre la famine et contre les conséquences de la dénutrition, mais ils avaient aussi soulagé femmes et jeunes filles pubères d’un labeur qui leur abîmait – voire leur détruisait – les ovaires et l’utérus. Enfin, leur goût pour ces périples avait permis aux Sioux d’éviter d’attraper la variole et le choléra qui commençaient à faire des ravages parmi les Indiens des villages sédentaires de cette vaste région.
Plus subtilement, Atkinson était chargé de lier les Indiens aux jeunes États-Unis par des accords de commerce, avec patentes et règlements, comme si ces deux termes avaient la moindre signification dans la culture autochtone. Quoi qu’il en soit, on échangea des cadeaux, et quelques grands chefs sioux – certains étaient effectivement des chefs, d’autres avaient été chargés de jouer ce rôle-là, comme pour faire une blague aux Américains – touchèrent la plume. Ainsi, le 26 juillet 1825, les Hunkpapas « signèrent » un traité qui commençait ainsi : « Dans le but de perpétuer une amitié de longue date et dans le but d’éliminer toute cause éventuelle de discussion et de dissuasion, du fait qu’il respecte le commerce et l’amitié entre les États-Unis et leurs citoyens, et la bande des Hunkpapas de la tribu indienne des Sioux, le président des États-Unis, représenté par Atkinson, de l’armée des États-Unis, et le major Benjamin O’Fallon, Agent indien, dotés de tous les pouvoirs et de l’autorité, et spécialement nommés à cet effet d’une part, et les Chefs, Dirigeants et Guerriers de ladite bande des Hunkpapas de la tribu indienne des Sioux, au nom de leur bande d’autre part… » L’interprète le plus habile lui-même aurait eu du mal à faire comprendre aux Hunkpapas ce que ces lignes pouvaient bien signifier.
Bien que les États-Unis n’en aient été qu’à leurs débuts, les Indiens de l’Ouest avaient déjà entendu parler d’un gouvernement qui pratiquait le système de deux poids deux mesures et ignorait délibérément presque tous les intérêts des Indiens. Ils acceptèrent les perles et les couvertures du général Atkinson, opinèrent quand il leur fit des promesses, lui demandèrent sournoisement s’il avait des fusils à vendre (il n’en avait pas) et, après son départ, continuèrent de vivre comme si rien n’avait changé. Ils n’avaient sans doute aucun moyen de savoir qu’en cette même année 1825, le ministre de la Guerre James Barbour avait commencé à s’inspirer d’un concept mis en place par son prédécesseur, John C. Calhoun, celui de la déportation des tribus de l’Est vers un « Pays indien » (aujourd’hui l’Oklahoma), « future résidence de ces peuples qui y vivront à tout jamais en paix ».
Pour Red Cloud, cette année-là restera avant tout celle de la mort de son père Lone Man. Selon sa biographie incomplète et les déclarations que Red Cloud fit vers la fin de sa vie, Lone Man mourut de ce que l’homme blanc appelle le whisky, en réalité une infâme mixture d’alcool de grain dilué, de mélasse, de jus de tabac et de piment rouge écrasé. Il n’est pas exclu que Red Cloud ait vu son père succomber à une crise de delirium tremens. Les historiens ne prennent pas tous les propos de Red Cloud au pied de la lettre, et ce d’autant moins que, lors de la dictée de ce récit, il a certainement estompé les aspects les plus durs de sa jeunesse. Mais cette déclaration concernant l’alcoolisme de son père paraît censée et fiable : à cette époque, du fait d’une guerre entre marchands canadiens et américains, les camps indiens du Missouri étaient inondés d’un affreux tord-boyaux destiné à faire avancer les affaires. Les Amérindiens des XVIIIe et XIXe siècles n’étaient pas plus immunisés contre l’alcool que contre la variole, et si, au cours de négociations, le whisky pouvait faciliter la conclusion d’accords unilatéraux, c’était tant mieux.
Bref, la mort de Lone Man laissa une trace indélébile en Red Cloud, qui abhorra pour le reste de ses jours le mini wakan distillé – « l’eau qui rend tout le monde fou » – et ses revendeurs. Des années plus tard, alors qu’il dirigeait la tribu, un marchand de whisky se présenta au camp début avril, alors même que la bande quittait ses quartiers d’hiver. Red Cloud ne fut pas très heureux de ce contretemps mais, tout grand chef qu’il était, il ne pouvait interdire à ses braves de se livrer à la boisson. Il ne put rien faire d’autre que d’ordonner au marchand d’aller ouvrir son commerce au-delà du périmètre du village. Au début de la soirée, beaucoup de ses hommes étaient déjà ivres et des disputes éclatèrent à propos d’insultes réelles ou imaginaires, récentes ou passées. Red Cloud déambulait dans le village et éteignait au fur et à mesure ces petits conflits jusqu’à ce qu’un de ces braves, qui était saoul, tue un père au cours d’une dispute à propos de sa fille. La colère de Red Cloud explosa : il ordonna qu’on brûle le chariot et la tente du marchand, et qu’on vide fûts et tonnelets dans les flammes.
Après la mort de Lone Man, la mère de Red Cloud quitta le camp des Brûlés avec lui, son jeune frère Big Spider (Grosse Araignée) et sa petite sœur. Elle regagna la bande d’où elle était originaire et dont Old Smoke était le chef. Il la reçut comme sa « sœur », terme qui indiquait soit qu’elle était véritablement une sœur soit une proche cousine avec statut de sœur. Grand chef depuis deux décennies, Old Smoke était encore d’une belle vitalité et sa bande était la plus importante, la plus puissante, et celle qui, de toutes les tribus oglalas, voire de toute la nation sioux, exerçait la plus grande influence. Le fait qu’il ait accepté de recevoir Walks As She Thinks et sa famille eut une influence particulièrement positive sur le fils aîné. Les garçons sans père, en effet, s’ils n’étaient pas explicitement ostracisés dans la société sioux patriarcale, entraient dans la vie avec un net désavantage. Le fardeau de Red Cloud fut également allégé par ses deux oncles, dont tous disent qu’ils l’aimaient beaucoup, non seulement lui mais aussi sa mère, son frère et sa sœur.
Le frère de Old Smoke, White Hawk (Faucon Blanc), était un guerrier et l’on a de bonnes raisons de penser qu’il était également le blotahunka de la bande, ou son protecteur en chef. Pour les Sioux, il était important d’inculquer aux enfants, dès leur jeune âge, l’art de garder son sang-froid et White Hawk tint apparemment un rôle crucial auprès du jeune Red Cloud en lui enseignant à contrôler ce qu’il appelait « les impulsions inhabituellement brutales » qui feraient plus tard sa réputation d’homme d’une impitoyable cruauté. White Hawk partageait avec Walks As She Thinks la responsabilité de l’éducation de l’enfant, aussi la mère et l’oncle se mirent-ils à interpréter pour lui, alors qu’il n’avait pas encore deux ans, le message que contenait chaque chant d’oiseau, chaque trace laissée par un animal, la signification de telle plume d’aigle sur une coiffe de guerre et l’histoire de la tribu dans son environnement. Dès l’âge de quatre ans, l’enfant siégeait au conseil où il rivalisait de gravité avec ses aînés.
Les traditions politiques des Sioux de l’Ouest évoluèrent avec leur expansion territoriale et leurs ambitions, tout comme le concept de direction tribale avait évolué depuis qu’ils avaient quitté le Minnesota. Du temps où ils vivaient le long du Mississippi, les grands chefs du Conseil des Sept Feux étaient surtout des figures totémiques influentes et certainement soutenues par les leurs, mais loin de détenir quoi que ce soit qui ressemble à un pouvoir absolu. Depuis le passage du Missouri, toutefois, une organisation sociale plus hiérarchique s’était petit à petit mise en place. Cette évolution était à n’en pas douter due en partie aux décisions qu’il fallait prendre quotidiennement du fait que ce peuple guerrier n’était plus attaché à des communautés fixes mais, au contraire, toujours en mouvement. Un grand chef ne pouvait toujours pas « donner l’ordre » à ses braves de lui obéir – et ne le pourrait jamais. Mais au fur et à mesure que l’autorité revenait aux meilleurs chasseurs, pisteurs, cavaliers et combattants, certains hommes eurent droit à une certaine primauté naturelle, sans doute totalement incompréhensible pour leurs distants cousins de l’Est. Old Smoke faisait partie de ces hommes, et plus son pouvoir se consolidait, plus se développaient les ambitions de ses rivaux.
À l’âge de treize ans, Red Cloud observa comment White Hawk écrasa son cousin Bull Bear (Ours Bison) alors que celui-ci tentait d’usurper sa place. De l’avis général, Bull Bear était une véritable plaie et dur comme la pierre, mais il avait des hommes avec lui. Old Smoke, de son côté, pouvait compter sur la loyauté des akicita de son frère White Hawk, moins nombreux mais mieux armés. Finalement, ceux qui soutenaient Bull Bear jugèrent plus sage de s’abstenir. Selon la coutume lakota et du fait qu’il était soutenu par les braves de White Hawk, Old Smoke aurait pu confisquer les chevaux et les femmes de Bull Bear pour le punir de sa mutinerie. Il se contenta de le bannir avec ses hommes, affaiblissant grandement par là même sa propre bande.
Humilié, alors qu’il quittait les lieux, Bull Bear jeta du sable à la figure de Old Smoke. Red Cloud n’oublia jamais cet acte d’irrévérence. On a souvent commenté le fait que c’est à peu près à partir de cette affaire que le peuple de Old Smoke acquit un nouveau nom. Les uns disent que c’est à cause de leur allure sombre et féroce ; d’autres que c’est à cause de leur penchant à tromper leurs femmes. Mais l’affront incommensurable de Bull Bear est sans doute la raison pour laquelle ils devinrent connus sous le nom de Ite Sica, ou « Bad Faces » (Sombres Visages). L’incident valut également à la bande de Bull Bear le nom qui devint le sien à tout jamais, les Kiyuska, ou « Cutoffs » (Coupés).
Sauf en hiver, les Lakotas résidaient rarement en un lieu unique, préférant suivre le gibier le long des fleuves qui leur étaient des routes naturelles, renouveler les pâturages de leurs troupeaux de chevaux et, au détour de pistes anciennes, camper en des lieux empreints d’une signification mystique. Ainsi se déplacèrent-ils de plus en plus ouest par sud-ouest, jusqu’à quitter le Dakota du Sud. La vie dans ces prairies luxuriantes offrait aux hommes et aux garçons d’innombrables occasions de réflexion intérieure et de longues conversations métaphysiques tard dans la nuit tandis que les femmes – plutôt des esclaves que des citoyennes de seconde classe si l’on y réfléchit selon nos normes contemporaines – accomplissaient le gros du travail. Red Cloud eut ainsi tout loisir d’absorber la sagesse de son oncle et sa compréhension de la philosophie existentielle des Sioux. Pour eux, l’univers, certes mystérieux, était un être vivant qui respirait. Et s’ils mesuraient la marche du temps aux mouvements prévisibles du soleil, de la lune et des étoiles, à leurs yeux l’humanité n’était qu’une flamme vacillant dans le vent. Leurs concepts du passé, du présent et de l’avenir étaient si brouillés qu’ils existaient simultanément et à des niveaux distincts. Plongés dans la culture chrétienne et la science victorienne, les Blancs ne pouvaient pas comprendre ce qu’il en était de ce cosmos indien. Ils levaient les bras au ciel et recouraient au cliché de la spiritualité indienne comme amalgame d’ignorance et de superstition. Leur description de l’Indien en espèce brute et nihiliste dénuée de la moindre discipline personnelle en était confortée. Pourtant, les croyances religieuses sioux étaient soutenues par une structure précise, même si celle-ci était quasiment imperceptible à ceux qui lui étaient étrangers.
En bref, la philosophie religieuse des Sioux découlait de leur acceptation de ce que Black Elk (Élan Noir), le célèbre saint-homme oglala, décrivait comme le « Cercle sacré » de la vie. Celui-ci est composé de cercles concentriques, anneaux divins dont le plus petit contient la famille proche. Le cercle va en s’élargissant vers l’extérieur jusqu’à envelopper les clans étendus, les bandes, les tribus, les peuples entiers, la terre et toutes choses vivantes, et finalement l’Univers. En cet Univers, tout est relié, depuis les nuages dans le ciel jusqu’aux insectes sur le sol, et tout fait partie de Wakan Tanka. Ainsi, quand les Blancs évaluent les animaux en fonction de leur contribution à la nourriture de l’homme ou à son travail, les Sioux voient en eux des êtres sensibles qui sont presque leurs égaux. Ainsi le jeune Red Cloud apprit-il de ses anciens, par exemple, que rattraper un bison solitaire échappé d’une de leurs chasses n’était pas affaire de cupidité mais de nécessité – empêcher la bête de prévenir les autres et de les faire fuir. Dans les tipis, la conversation roulait sur ces thèmes et favorisait l’échange des savoirs, aussi peut-on dire que, à ce niveau-là, Red Cloud eut de la chance de faire partie de la famille de Old Smoke.
La partie du tipi qui se trouve à l’opposé de l’entrée s’appelle le catku. C’était la place d’honneur, celle où dormait le chef de famille et où l’on discutait de ce qu’on peut qualifier de philosophie et de politique. Les femmes et les enfants vivaient en général de l’autre côté du feu, plus près de l’entrée, mais le fils aîné s’asseyait avec son père dans le catku jusqu’à l’âge de six ans, pour apprendre et observer. Le jeune Red Cloud occupait cette place dans la tente de Old Smoke. Plus tard, Red Cloud et les membres de sa famille les plus proches racontèrent souvent comment Old Smoke avait pris l’habitude de le traiter comme son fils. C’est dans son catku que Red Cloud reçut ses premières leçons de vie.
Conformément à la structure des bandes de Sioux de l’Ouest de l’époque, celle de Old Smoke comprenait sans doute une douzaine de familles étendues qui, comme le voulait l’esprit du « Cercle sacré », élevaient leurs enfants collectivement. La permissivité avec laquelle les Sioux traitaient leurs enfants, et particulièrement les garçons, choqua plus tard les Blancs. Couverts d’amour, les jeunes hommes passaient leur temps à s’amuser et étaient rarement punis, même en cas de grave transgression. De leur côté, les Sioux furent horrifiés de voir comment, dans les convois de chariots, les pères battaient leurs enfants pour leur instiller le sens de la discipline. Bien naturellement, les jeux des garçons lakotas servaient à développer leurs talents de pisteurs, chasseurs, guerriers, seuls marqueurs d’avancement dans la société sioux.
Garçons et jeunes braves aimaient aussi à faire des paris avec des massues, des bâtons et des rochers, au point de s’estourbir plus souvent qu’à leur tour. Il existait une version très populaire du « roi de la colline » – les « attaquants » recevaient de courtes lances avec lesquelles compter les coups contre le « roi ». Une différence toutefois avec le jeu tel que nous le connaissons : pour éprouver leur capacité, cruciale, à se déplacer furtivement, les jeunes jouaient la nuit. À partir de l’âge de trois ou quatre ans, on les réunissait, on leur proposait des flèches et des épieux miniatures et on leur demandait de choisir une cible peu éloignée – un arbre, un rocher – puis de la viser. Celui qui avait le mieux visé gardait toutes les « armes ». Au fur et à mesure que les garçons grandissaient, on augmentait la distance entre la cible et eux. Enfin, vers l’âge de douze ans, on leur donnait un carquois en peau de loutre ou de chien et des arcs en bois d’oranger des Osages, bois dur et sec dont les flèches à pointe de silex ou de fer pouvaient transpercer un homme ou un bison.
Doué d’une force et d’une faculté de coordination nettement supérieures à celles de ses contemporains, Red Cloud excellait à ces compétions. Peut-être parce que son père n’était mort ni au champ d’honneur ni à la chasse mais d’avoir bu trop de whisky et que Red Cloud se trouvait, lui, juste de l’autre côté du cercle de la lumière projetée par les tipis de garçons qui avaient un père important, c’était toujours lui qui frappait le plus fort lors du « roi de la colline » et lui dont le rire était le plus éclatant quand il raflait les armes des autres garçons. Face à ce tempérament, ses oncles durent parfois le mettre en garde contre sa tendance à être impitoyable.
Dès qu’un jeune Sioux était capable de monter à cheval, son père, son frère ou, dans le cas de Red Cloud, son oncle, lui présentait une selle et un poulain. On lui apprenait à le soigner, à le nourrir et on lui faisait bien comprendre que désormais le précieux cheval était de sa responsabilité. Les enfants apprenaient les rudiments de l’équitation grâce à des courses, et presque tous les jours on pouvait voir ces gamins accrochés aux rênes d’un animal de près de quatre cents kilos qui essayait de se débarrasser de son cavalier en bondissant dans tous les sens. Avec l’âge, une de leurs tâches quotidiennes consistait à s’occuper du troupeau familial. Quand une famille était trop pauvre pour fournir une monture à son fils, ses pairs lui prêtaient un poulain qu’il devait débourrer. Plus ils grandissaient, plus leurs jeux équestres simulaient la course et la chasse aux bisons. D’après les quelques récits qui nous restent sur l’enfance de Red Cloud, il se mit très vite à cette culture du cheval et particulièrement à la chasse.
On ne soulignera jamais assez combien le cheval avantagea les Sioux, à la chasse comme à la guerre. Une fois en selle, les groupes de chasseurs pouvaient pister le bison, galoper plus vite que lui et le tuer au long de chemins migratoires qui n’auraient jamais été accessibles autrement. Bien que, à l’occasion, les bandes aient continué d’acculer un troupeau entier pour qu’il se jette d’une falaise, il était loin le temps où un groupe de chasseurs camouflés derrière des peaux de loup étaient obligés de ramper pour approcher un mâle ou une femelle, couper l’animal du troupeau et l’abattre d’une volée de flèches. Désormais, un brave pouvait monter son mustang en solitaire et le lancer à toute volée presque au ras du sol, la monture et le cavalier unis en une intime grâce cinétique et capables d’accomplir le travail d’une demi-douzaine d’hommes.
Le mustang, qui était nerveux, eut du mal à se faire à la chasse au bison. C’est qu’un bison adulte le dépassait d’un mètre quatre-vingts à partir de l’épaule et mesurait entre trois mètres et trois mètres soixante-dix de long, du mufle à la queue. Il pesait en moyenne neuf cents et parfois jusqu’à mille quatre cents kilos et n’hésitait pas à faire volte-face puis à attendre le combat. Le cheval et le cavalier qui affrontaient ces bêtes devaient certes avoir du cœur au ventre, de l’agilité et de l’énergie, mais surtout une capacité instinctive à réagir, acquise par des années d’entraînement. Dès sa naissance, on habituait le poulain à l’odeur du bison en l’enduisant de sa graisse et en l’enveloppant de ses peaux. Quand il atteignait l’âge d’être dressé, on lui passait autour du museau une douce corde en poils de bison, attachée à des rênes en tendon de bison. Son maître lui apprenait à charger en le montant le plus à l’arrière possible et en le poussant au grand galop au milieu des troupeaux de chevaux de la tribu. Quand on estimait qu’il était bon pour la chasse, on lui fendait l’oreille en signe de respect et comme preuve de son importance. Chaque famille lakota, ou presque, possédait au moins un cheval entraîné spécifiquement pour la chasse. Sa valeur était telle que, s’il venait à être vendu, ce qui était rare, il valait de dix à trente chevaux ordinaires.
La distribution des parts du bison qu’on venait de tuer fut elle aussi modifiée par l’arrivée du cheval. La chasse qui précipitait le troupeau du haut d’une falaise résultait de l’effort collectif d’hommes qui se déplaçaient à pied. Désormais, celui qui tuait la bête était facilement identifiable grâce aux dessins et à la penne de ses flèches. Si la viande était toujours partagée entre les membres de la bande, les peaux étaient attribuées au clan du propriétaire des flèches, ce qui introduisit une subtile modification de la hiérarchie tribale. Du fait de ce système de récompense des chasseurs individuels, les garçons les plus compétitifs eurent encore plus envie de manifester leur courage. À l’adolescence, les plus déterminés étaient capables d’envoyer deux douzaines de flèches au cœur des côtes d’un bison dans le temps qu’il fallait à un dragon*1 américain pour tirer et recharger son mousquet. Lors d’une démonstration faite par des adolescents lakotas, un homme de la Frontière nota : « À trente mètres, ils peuvent toucher un bouton, un crayon ou n’importe quel autre petit article. » Red Cloud développa ce talent.
Les observateurs blancs d’une chasse au bison menée par des Sioux n’y voyaient qu’un chaos vaguement maîtrisé, des braves qui se cognaient les uns aux autres et se faisaient tomber de selle un peu n’importe où – encore un exemple du manque de discipline des Indiens, pensaient-ils. Leur erreur venait de ce qu’ils n’avaient pas appris à détecter la structure formelle de la chasse. En fait, celle-ci était fermement tenue et organisée par les akicita qui jetaient à terre tout guerrier qui se serait aventuré au-delà des lignes des attaquants et aurait prématurément effrayé le troupeau. Plus tard, les cavaliers indiens qui avaient grandi avec Red Cloud dirent qu’il n’aimait rien tant que l’esprit et l’excitation de la course au bison.
 
En été, Old Smoke et sa bande suivaient le bison, levant le camp et en installant un autre pratiquement chaque semaine, pour trouver de nouveaux pâturages. Dans son autobiographie, Red Cloud ne dit pas grand-chose sur son enfance. Peut-être sa vie ne lui sembla-t-elle importante qu’à partir du moment où il devint chasseur et guerrier. Selon la coutume, sa mère et ses oncles l’imprégnèrent incontestablement de la topographie, de la faune et de la flore du pays de la Powder River. La bande de Old Smoke avait bien évidemment une connaissance intime des vallées des principaux fleuves, depuis la Republican jusqu’à la Yellowstone River et au Missouri, et connaissaient chaque nuance des Sand Hills du Nebraska, des Black Hills et même de la chaîne des monts Laramie, sur la pente est des Rocheuses. On lui apprit bien sûr à reconnaître des plantes comme la sauge spéciale qui pousse au bord du fleuve et fait fuir les mauvais esprits, à prêter attention aux signes annonciateurs de la proximité des bisons et à différencier les crottes d’un grizzly dont la panse est pleine de chair de wapiti de celles d’un ours affamé en quête d’un cheval. Apprendre à ne faire qu’un avec l’environnement physique faisait partie de l’éducation d’un enfant indien tout comme apprendre à lire et à écrire faisait partie de celle d’un garçon américain de l’Est. On était encore à une dizaine d’années de l’arrivée des grandes migrations de chariots et c’est au comptoir, le futur Fort Laramie, où il se rendait avec Old Smoke que Red Cloud acquit des connaissances, rudimentaires, sur les comportements des Blancs.
Construite en 1834 et initialement appelée Fort William, cette insignifiante petite bâtisse était le seul comptoir américain à l’ouest du Missouri. Installé au confluent de la Laramie et de la North Platte dans le sud-est du Wyoming, environ à mi-chemin des villes actuelles de Cheyenne et de Casper, ce comptoir avait été créé par Robert Campbell, un mountain man irlandais, et portait le nom de son associé, un adepte de la gâchette du nom de William Sublette. Celui-ci, disait-on, avait fui les montagnes après un massacre de Gros Ventres dont il aurait été à l’origine lors du rendez-vous annuel de 1832. Trappeurs dans les Rocheuses pendant une douzaine d’années, vers 1830, ces deux-là avaient compris que la passion des Français pour la fourrure de castor touchait à sa fin. Pour faire de l’argent, il faudrait désormais revendre des peaux de bison et ils développèrent un commerce florissant, en particulier avec les Lakotas : les marchands de Saint Louis étaient fous des peaux de femelles, que ces Indiens tannaient merveilleusement (celles des mâles passaient pour être de moins bonne qualité).
Protégé par une palissade en bois de peuplier noir, haute de quatre mètres cinquante, et par un canon placé dans une casemate au-dessus de l’entrée, Fort William devint une escale d’hiver habituelle pour les Indiens qui se déplaçaient à travers le pays de la Powder River. Les relations entre Indiens et Blancs étaient en général paisibles : leur isolement et leur petit nombre laissaient peu de choix aux deux mountain men et à leurs quelques employés. De leur côté, non seulement les Indiens tenaient aux marchandises importées, dont ils avaient besoin, mais ils n’auraient tiré aucune gloire à écraser ceux qui, après tout, n’étaient que des Blancs. Quant aux Lakotas, ils étaient absorbés par leurs plus vastes projets d’expansion à travers les Plaines, lançant des raids contre les Crows, les Utes, les Pawnees et les Kiowas, se battant avec eux chaque fois que l’occasion s’y prêtait.
Une fois maîtres d’un territoire, les Sioux y faisaient régner d’impitoyables patrouilles. Cette philosophie sécuritaire imprégnait les individus qui voyaient dans la gloire militaire un marchepied vers le commandement. Impossible de devenir un chef sioux sans être un guerrier hors pair, et nul n’était mieux préparé à se vêtir de cette parure et des récompenses qui l’accompagnaient que Red Cloud. La plus importante de ces dernières était l’avancement social. « Quand j’étais jeune et vivais au sein de ma nation, j’étais pauvre, déclara-t-il à Sam Deon. Mais grâce aux guerres que j’ai livrées contre telle ou telle nation, je me suis élevé jusqu’à devenir chef. »
Quand on était orphelin de père, même avec deux oncles puissants et respectés, la seule voie vers le succès et une stature sociale était la vocation guerrière. Red Cloud devait avoir près de seize ans quand il participa à son premier raid, dans les années 1830. Les Lakotas menaient alors une guerre d’usure contre les Pawnees qui vivaient dans des villages de maisons en terre et dont le territoire, situé dans le centre oriental du Nebraska, se rétrécissait. Après un raid, raté pour une fois, contre un bastion pawnee au bord d’un des méandres de la Platte, le bruit courut que le plus âgé des cousins de Red Cloud avait été tué au cours du combat. L’horreur d’avoir perdu contre de faibles Pawnees se transforma en rage froide et Old Smoke organisa sa revanche en mobilisant plusieurs bandes lakotas qui campaient dans les environs. Sa mère avait demandé au jeune Red Cloud de ne pas participer aux raids, demande qu’il avait toujours respectée, même à contrecœur. Malgré le statut inférieur des femmes dans la société sioux, Walks As She Thinks parlait avec une autorité certaine en raison du rang de son frère. Nonobstant le respect dû à Old Smoke et à White Hawk, l’absence de Red Cloud au cours des raids commençait à être remarquée.
Pendant que les jeunes guerriers se peignaient le corps ainsi que celui de leur cheval en préparation de la bataille, dans le camp l’on établissait un décompte non officiel, celui de ceux qui partaient et de ceux qui restaient. Les raisons de ne pas participer à un raid ne manquaient pas – le plus souvent, elles étaient liées à un mauvais présage. Mais d’un jeune qui, de façon répétitive, n’y participait pas, l’on disait que « le cœur lui manquait ». Red Cloud n’avait pas tout à fait l’âge de faire la guerre mais peut-être avait-il entendu cette insinuation une fois de trop. À moins que la mort de son cousin n’ait été la goutte d’eau. Ce jour-là, quoi qu’il en soit, alors que les guerriers se rassemblaient au centre du village, un cri monta soudain parmi les mères, les épouses et les sœurs qui les entouraient : « Il arrive.
– Mais qui ? demanda quelqu’un.
– Red Cloud », lança une autre voix, et la foule se mit à scander « Red Cloud arrive ! Red Cloud arrive ! » Il apparut alors sur son mustang tacheté, peint pour la guerre, accompagné d’un cheval bai qu’il tenait par la longe. La queue et la crinière de ses deux montures étaient tressées de rubans.
Les éclaireurs se mirent aussitôt en route et le gros de la troupe descendit vers l’est en direction de la North Platte. Il fallut dix jours aux Sioux pour atteindre les collines accidentées et sableuses qui dominaient le village des Pawnees. Le onzième jour, ils chargèrent à l’aube. On imagine l’électricité terrifiante, primordiale, qui accompagnait les rugissements de la bataille, le bruit strident des sifflets en bois de wapiti et les cris de guerre suraigus. Les flèches et les balles des mousquets déchiquetaient les couvertures et les peaux accrochées à l’entrée des maisons en pisé.
Alors que femmes et enfants fuyaient, les guerriers pawnees se ruèrent à travers le camp, gaspillant les flèches de leurs arcs bandés et balançant follement leur casse-tête au-dessus de leur tête. Arrivés au pâturage, ils découvrirent que les éclaireurs sioux en avaient chassé les chevaux. Connus pour être les as du corps-à-corps, les Pawnees étaient confrontés à des ennemis à cheval et la bataille sembla terminée presque avant d’avoir commencé. Les Sioux cavalcadaient à travers le camp, écrasant hommes, femmes et enfants sous les sabots de leurs montures et le combat ne cessa que grâce à l’arrivée inopinée d’un important groupe de chasseurs pawnees.
Après avoir rassemblé une centaine de chevaux volés, les Sioux se retirèrent, mettant deux longues journées entre eux et ceux qui les poursuivaient pour la forme, tant ils étaient affaiblis. Alors que les Sioux approchaient de leur campement, femmes et garçons vinrent à leur rencontre et les escortèrent jusqu’au centre du village. Les hululements montaient, fébriles, tandis que quatre guerriers paradaient de tipi en tipi, brandissant leurs lances ornées de scalps. Parmi eux, Red Cloud. Il venait de tuer pour la première fois.
Selon la tradition lakota, au retour d’un combat, les guerriers étaient entourés des membres les plus proches de leur famille qui défaisaient les rênes et conduisaient le guerrier à sa tente en une procession plus qu’affectueuse. Pour Red Cloud, cette tâche revint à sa mère. Parvenu à leur tipi, le garçon descendit de cheval, entra, rangea ses armes et attendit. Presque aussitôt, une jeune cousine se présenta à l’entrée et lui fit signe de la suivre jusqu’à la tente de son oncle, Old Smoke. Red Cloud se leva, s’enveloppa d’une couverture et traversa le camp à grandes enjambées. On ne peut qu’imaginer les pensées du jeune homme alors que les vieux guerriers lançaient des cris d’approbation et que les jeunes femmes jetaient des regards furtifs au héros conquérant.
À son arrivée chez Old Smoke, on lui servit un somptueux repas et on lui demanda de raconter les circonstances de ses hauts faits, particulièrement la prise des scalps. Ce jour-là, il conta l’histoire plusieurs fois, en particulier à l’occasion de sa première visite au plus grand tipi du village, celui où les guerriers faisaient de leurs batailles un grand récit qui pourrait éventuellement devenir ensuite la propriété de tous. Pendant ce temps-là, on éteignit les feux dans les tipis des hommes qui n’étaient pas revenus du combat, et les collines avoisinantes retentirent des heures durant des lamentations des veuves qui se coupaient les cheveux et se tailladaient la peau en signe rituel de deuil, certaines allant jusqu’à se couper des doigts.
Le lendemain matin, alors que les festivités reprenaient, on dressa au centre du campement un grand mât-médecine entouré, le crépuscule venu, de feux de cérémonie. À la nuit tombée, des battements de tambour annoncèrent la danse de la Victoire. Les guerriers dansèrent sans arrêt pendant deux jours et deux nuits, et quand l’un d’entre eux venait à s’effondrer d’épuisement, un autre prenait sa place. Ceux qui, comme Red Cloud, avaient tué un ennemi utilisaient une teinture à base d’oxyde de manganèse pilé pour se peindre en noir de la tête aux pieds, en signe de menace. Mais la cérémonie la plus importante avait lieu à la fin. Quand la danse était terminée, en effet, on distribuait les chevaux des Pawnees. La plupart restaient aux mains de ceux qui les avaient capturés mais l’on en donnait aussi aux personnes âgées, pauvres ou infirmes et même aux winkte, les travestis qui avaient préféré se retirer de la société masculine et vivaient en lisière du camp avec les autres dépossédés de la bande. Ce jour-là, Red Cloud offrit fièrement le mustang avec lequel il était revenu victorieux. Malheureusement, il ne révéla jamais le nom de celui qu’il honora ainsi. Plus important, il apprit une grande leçon. Il avait assisté bien des fois à cette cérémonie, mais il sentait désormais le sens véritable du concept sioux d’honneur martial. Pour la première fois, quelqu’un était en dette vis-à-vis de lui.
La première fois qu’il tua un ennemi, Red Cloud apprit une autre leçon non moins importante – les guerriers qui avaient physiquement frappé l’ennemi sans le tuer, ou « compté des coups », ceux-là jouissaient du respect le plus haut, supérieur à celui de ceux qui avaient pris des scalps. Parmi les tribus de l’Ouest, il était entendu que le plus grand acte de courage consistait à s’approcher assez près d’un homme pour sentir son haleine alors qu’on le frappait, le « cravachait », tout en le laissant survivre. Ce faisant, un brave courait le risque, en théorie, de se faire plus facilement tuer. La force intuitive de la pensée de Red Cloud était telle que, à peine adolescent, il commençait à comprendre comment même lui, orphelin de père, pouvait utiliser les coutumes ancestrales pour accroître son pouvoir. Ainsi s’ouvrit l’esprit tactique et stratégique de Red Cloud. Ce souvenir le nourrit et il s’en servit jusqu’à la fin de sa vie, comme le montre un incident qui survint à peine quelques mois plus tard.


*1. 
En anglais « dragoon », qui vient du « fusil de dragon » des légendaires forces montées françaises.
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Compter les coups


On était en hiver, celui qui suivit le jour où Red Cloud avait pour la première fois tué un ennemi. Les Bad Faces de Old Smoke s’étaient installés dans une petite vallée de peupliers noirs, près du confluent de la Laramie avec la North Platte. La saison touchait à sa fin mais le mois de mars, inhabituellement rude, n’avait été qu’une succession de tempêtes septentrionales. Poussé par un blizzard de printemps, un groupe de quatorze Crows, venus à pied de leur lointain Montana, étaient parvenus à une quinzaine de kilomètres d’un troupeau de mustangs sioux dont ils avaient bien l’intention de s’emparer. Mais ils furent repérés par un Oglala qui chassait le daim en solitaire. Malgré leur excellent plan, ils avaient joué de malchance et leur sort était scellé.
Le chasseur retourna ventre à terre jusqu’au camp et cette même nuit, cinquante à soixante guerriers, dont Red Cloud, enfourchèrent leurs montures pour aller leur tendre une embuscade. Ils avancèrent en cercles concentriques et se postèrent à l’arrière des Crows. À l’aube, alors que ceux-ci, ignorant tout de la mauvaise passe dans laquelle ils se trouvaient, s’étaient engagés dans un raid pour des chevaux, ils se retrouvèrent piégés à l’entrée d’un étroit canyon. La charge des Sioux explosa, leurs cris de guerre et leurs tirs renvoyés par les falaises granitiques du défilé. Les Crows, épuisés par leur longue marche, dépassés par le nombre des assaillants et par la surprise, comprirent très vite que la situation était désespérée. Ils s’agenouillèrent dans la neige, se couvrirent la tête de leur couverture et entonnèrent un chant de mort. Red Cloud, un des premiers à les avoir rejoints, prit son arc, ralentit le pas de son cheval et, visant ostensiblement trois Crows, leur fracassa le crâne. Il s’éloigna ensuite un peu puis se retourna pour contempler l’anéantissement des intrus par les siens.
Cette nuit-là, le banquet de la victoire fut célébré discrètement. Les Bad Faces savaient bien qu’il n’y avait pas de quoi être fiers d’avoir massacré un ennemi qui avait refusé de se battre. On ne célébra qu’un jeune brave, celui qui avait frappé les Crows alors que ceux-ci étaient encore vivants et armés. Comme Red Cloud l’avait anticipé, cette nuit-là sa stature grandit aux yeux des siens. Il apprenait vite et, malgré l’affaire des Crows, il tuait plus vite encore.
Des années plus tard, quand de vieux cavaliers sioux qui avaient accompagné Red Cloud évoquaient leurs souvenirs, ils mentionnaient immanquablement trois traits, permanents chez le jeune homme. De façon étonnante, le premier était sa grâce. Il montait, marchait et traquait comme une panthère, sans jamais un mouvement de trop. Le second était sa brutalité : il était dur comme le silex, disaient-ils, et faisait facilement des étincelles. Un jour, il avait tué un jeune Crow qui gardait un troupeau de mustangs et le lendemain s’était embusqué pour tuer le chef crow qui le poursuivait : c’était le père du garçon. Une autre fois, il prit un plaisir évident à se jeter à l’eau pour sauver un Ute en train de se noyer puis à le traîner jusqu’à la rive et, là, à le transpercer de coups de couteau et à le scalper. Le troisième de ses traits était son arrogance, indispensable à n’importe quel chef sioux. La célèbre histoire du jour où Red Cloud permit, pour la première et dernière fois de sa vie, à un captif de survivre illustre ce trait.
L’affaire eut lieu lors d’un raid pour des chevaux crows. Avant d’atteindre le camp où ils étaient parqués, Red Cloud et ses hommes tendirent une embuscade à un petit groupe de Blackfeet qui étaient arrivés avant eux. Alors que ces derniers s’enfuyaient avec des mustangs, les Oglalas capturèrent un brave et le conduisirent devant Red Cloud. Celui-ci déclara à l’homme que, s’il pouvait supporter ce qu’il allait subir sans émettre le moindre son, il reverrait sa famille. Red Cloud tendit alors son couteau à son meilleur ami, un Lakota du nom de White Horse (Cheval Blanc) qui avait récemment perdu un cousin au cours d’une bataille. Il lui demanda de scalper l’homme vivant. Deux Lakotas tinrent ce dernier par les bras, Red Cloud se planta devant lui en brandissant son lourd casse-tête. White Horse arriva derrière le Blackfoot, saisit sa natte et prit le scalp à la racine. Le corps de l’Indien tremblait, son visage ruisselait de sang, mais il n’émit pas un son. Fidèle à sa parole, Red Cloud lui ordonna de regagner son village et de faire savoir à son peuple que c’était le guerrier lakota Red Cloud qui lui avait infligé ce traitement. Ayant pressenti que le Blackfoot supporterait cette situation horrifique en silence, Red Cloud, qui valorisait un scalp par-dessus tout, avait choisi de faire savoir aux tribus rivales qui il était pour qu’elles le craignent, lui et son nom.
À la fin de son adolescence, les qualités de combat de Red Cloud étant attestées – témérité et courage, art du déplacement furtif, force, impavidité devant le danger personnel –, il ne lui restait qu’à les affiner et les perfectionner. Il tua ainsi au cours d’une bataille quatre Pawnees à lui tout seul et ses impitoyables massacres d’hommes et de garçons – Arikaras, Shoshones, Gros Ventres, Crows – devinrent légendaires. Il incarnait la maxime selon laquelle c’est la guerre qui enseigne le mieux la guerre ; dans son cas, trop n’était jamais assez. Et comme il voulait toujours en faire plus, il ne s’épargnait aucune des souffrances exigées par la culture guerrière sioux. Les guerriers lakotas accomplissaient de nombreux rites purificatoires d’auto-torture et des quêtes de vision. Mais aucun de ces rites n’était aussi connu – aussi effrayant et incommensurable aux yeux des Blancs – que la cérémonie annuelle de la danse du Soleil.
Dans l’éthique sioux, ce rituel d’une quinzaine de jours, qui avait généralement lieu en juillet, avant les raids de fin de saison – « La lune-des-cerises-qui-mûrissent » –, était celui de l’offrande du sacrifice ultime au « Grand Mystère » de l’Univers. Red Cloud accomplit vraisemblablement son propre rite purificatoire de la danse du Soleil à ce moment-là. Les braves (et, dans quelques rares cas, les femmes) croyaient que c’était seulement en soumettant son corps à une douleur physique insupportable qu’un individu pouvait libérer l’esprit de sa prison charnelle et accéder au sens véritable de la vie. Il ne s’agissait pas d’une simple quête vers la clarté spirituelle. C’était la voie vers la supériorité physique, loin de la malchance et de la maladie, et la garantie du succès à la guerre comme à la chasse. Les guerriers de la trempe de Red Cloud avaient l’impression que la danse du Soleil faisait d’eux des hommes plus difficiles à tuer. Certains Blancs qui avaient été témoins de la cérémonie, ou qui en avaient entendu parler, qualifiaient la tribu de « masochiste ». Pour tous eux qui y participaient, la danse du Soleil était le prix à payer si l’on voulait un jour devenir un dignitaire tribal.
Dans la mesure du possible, la danse du Soleil se déroulait à l’ombre de Mato Paha ou Bear Butte (Butte de l’Ours), majestueux monolithe volcanique d’environ quatre cents mètres qui se trouve dans l’ouest du Dakota du Sud et qui est révéré par les Lakotas et les Cheyennes. N’y participaient que des volontaires. La cérémonie commençait avec l’offrande de la souffrance d’un guerrier à une divinité en échange de sa protection céleste. Âgé de quinze à vingt ans, un jeune Lakota demandait à un adulte qui avait connu cette initiation de le guider dans l’épreuve. La danse se déroulait généralement en public, parfois dans une tente dressée pour l’occasion, mais le plus souvent au centre du village. Là, on plantait sous abri le tronc d’un peuplier noir qui avait été peint. Il représentait l’Arbre de Vie, arbre symbolique qui reliait le danseur à son créateur. L’adulte perçait les deux côtés du torse du danseur, parfois aussi la chair de part et d’autre des omoplates, et glissait dans ces entailles des broches en bois. Il attachait un bout des lanières de peau de bison dans ces broches et accrochait l’autre bout au mât central. Dans certains cas extrêmes, on suspendait une lourde tête de bison aux incisions du dos.
Les hommes-médecine priaient, les femmes de la famille lançaient des trilles et des lamentations au son régulier du tambour pendant vingt-quatre heures, les danseurs du Soleil tournaient autour du mât en accomplissant d’ancestraux pas de danse. La cérémonie prenait fin selon deux possibilités. Soit le danseur se rejetait de lui-même vers l’arrière loin de l’arbre sacré, soit un des officiants s’emparait de lui pour le propulser violemment vers l’arrière. Dans les deux cas, le résultat était le même : les broches déchiraient le torse et le dos, et quelques morceaux de chair déchiquetée étaient alors découpés avec un couteau de cérémonie puis déposés au pied du mât, en offrande au Soleil.
Pour Red Cloud, la danse du Soleil servait plusieurs objectifs. Fondamentalement, il avait besoin, en tant que guerrier sioux, de toute l’aide céleste qu’il pourrait se procurer. Mais ce sacrifice constituait aussi le franchissement d’une nouvelle étape dans l’acceptation tribale de son éminence – en sus de ses capacités de combattant, on découvrait qu’il était habile et plein de ressources. Pragmatisme inné ou volonté du jeune homme, il s’agissait pour lui de démontrer à ses pairs qu’il était capable de devenir un jour leur chef. Ce qui était indéniable en tout cas, c’est qu’il détenait des qualités supérieures.
Ainsi, alors qu’il était encore adolescent, Red Cloud avait fait partie d’un important raid en terre crow. Se reposant le jour et chevauchant la nuit, ne passant que par des ravines accidentées et des vallons boisés qui les dissimulaient en pays ennemi, il fallut aux Sioux deux fois plus de temps que nécessaire pour couvrir cette distance. Après avoir chevauché pendant deux semaines, ils arrivèrent près du confluent de la Rosebud Creek et de la Yellowstone. Le rythme précautionneux adopté par les meneurs de l’expédition – deux célèbres guerriers du nom de Man-Afraid-Of-His-Horses (Homme-qui-a-peur-de-ses-chevaux)*1 et Brave Bear (Ours Courageux) – avait irrité Red Cloud qui suggéra diplomatiquement qu’ils se trouvaient en fait bien plus près du campement des Crows qu’ils ne s’en doutaient. Les deux meneurs n’étaient pas d’accord et Red Cloud ne discuta pas. Il était en train d’apprendre à contrôler son mauvais caractère, à s’interdire de lancer des insultes et de se faire peut-être ainsi un ennemi pour la vie. Il préféra attendre que tous se soient retirés pour profiter d’un repos trop rare, chaussa ses mocassins et se faufila dans la nuit avec un ami de confiance.
Ils marchèrent pendant une quinzaine de kilomètres, cherchant leur chemin à travers d’épais bosquets de pins et d’épicéas bleus. Finalement, ils entendirent un son dans le lointain, peut-être le hennissement d’un cheval. Ils s’installèrent au sommet d’une falaise en attendant l’aurore. Dans les premiers rayons du soleil, ils virent à leur pied un troupeau de cinquante mustangs crows qui paissaient tranquillement dans un pré et n’étaient gardés que par une seule sentinelle, qui dormait adossée à un arbre. Pas de village crow à l’horizon. Ils descendirent en rampant jusqu’au troupeau, s’emparèrent de deux beaux chevaux et les montèrent. Red Cloud ordonna à son ami de conduire le troupeau en direction du camp des Bad Faces tandis qu’il se dirigeait vers le Crow endormi. À quelques mètres de la sentinelle, il leva son casse-tête et lança son cheval au galop. Le bruit des sabots réveilla le Crow qui se pencha juste à temps pour éviter la massue de Red Cloud, qui s’abattit sur l’arbre et non sur son crâne.
Terrifié, le Crow s’enfuit en courant à perdre haleine. Du haut de son cheval, Red Cloud sortit calmement une flèche de son carquois, l’ajusta et l’envoya dans le dos de l’homme. Il trotta jusqu’au corps qui se tordait par terre, descendit de cheval, s’empara du couteau que l’homme portait à sa ceinture et le poignarda, puis le scalpa.
Le retour au camp fut tout sauf triomphal. Red Cloud prévint son compagnon qu’ils risquaient d’avoir des ennuis et seraient probablement soumis au fouet prévu en général pour « la mise au pas d’un fautif ». Ils se trouvèrent à un moment nez à nez avec le groupe des Lakotas qui menaient le raid et plusieurs akicita se lancèrent sur eux, cravache au poing. Sur l’ordre de Man-Afraid-Of-His-Horses et de Brave Bear, ils s’arrêtèrent, et Red Cloud (visiblement l’instigateur de l’affaire) reçut l’ordre de présenter son cas. Il raconta leurs aventures et exhiba le scalp. Il dit qu’il n’aurait jamais risqué la vie des autres Lakotas si les chevaux des Crows avaient été attachés près d’un camp ennemi, d’où auraient pu partir des cris d’alerte. Il ajouta que, d’après les traces qu’ils avaient relevées, il pourrait leur indiquer où se trouvait un troupeau encore plus important. Les deux meneurs renvoyèrent Red Cloud et son ami au camp provisoire et décidèrent de réserver leur jugement et le choix de la punition en attendant d’avoir vérifié ses renseignements.
Le lendemain, le groupe revint avec deux cent cinquante autres mustangs dérobés à l’aube dans un village crow, situé exactement là où Red Cloud avait imaginé qu’il serait. Il fut pardonné. On lui attribua de surcroît la moitié des cinquante chevaux qu’il avait pris. Les guerriers qui l’entouraient approuvèrent. En prime, il était devenu un homme riche.
Peu après cet épisode, White Hawk, blotahunka des Bad Faces et oncle de Red Cloud, fut tué. D’après certains, celui qui l’avait tué était Bull Bear, devenu amer. Son neveu charismatique hérita du bouclier en peau de bison blanc qui disait son rang. Red Cloud était désormais celui qui commandait à une société de guerriers triés sur le volet, chargée non seulement de protéger la bande des ennemis de l’extérieur mais aussi, comme ils en avaient fait la démonstration lors du raid chez les Crows, d’agir comme une force de police responsable du maintien de la discipline lors des chasses au bison, et lors des périodes chaotiques pendant lesquelles le village se déplaçait d’un pâturage à l’autre. Au cours d’un certain automne, la bande avait installé son campement dans un bosquet des bords de la Clear Fork, affluent de la Powder, et Red Cloud, à la tête d’une quarantaine de chasseurs, avait gagné les terres des bisons pour faire des provisions d’hiver. Ces chasses pouvaient durer des mois. Lancés à la poursuite du troupeau, les Indiens se déplaçaient tous les deux ou trois jours, d’un camp provisoire à un autre, et chargeaient les chevaux de piles de peaux et de viande séchée. Un groupe de Cheyennes qui les avaient rejoints les raccompagnèrent à la Clear Fork et installèrent leur propre camp d’hiver à moins de deux kilomètres de là.
Le lendemain, une femme des Bad Faces arriva en pleurs chez le blotahunka et lui raconta qu’alors qu’elle était partie chercher de l’eau, elle avait été molestée par un Cheyenne. Red Cloud l’interrogea, se rendit compte qu’il savait qui était cet homme et prit la direction du village cheyenne avec sept de ses akicita. Il avait emporté non seulement son fusil, son arc et son carquois mais aussi un vieux sabre espagnol. La suite constitue un événement sans précédent dans les Plaines. Parvenu au village, il donna l’ordre à ses hommes de former un cercle autour de la tente du brave en question, y pénétra tout seul et se mit à l’assommer avec le plat de la lame d’acier. Les hurlements et les cris du Cheyenne, sans parler de la présence de guerriers « étrangers » dans le camp, attirèrent bien sûr l’attention. Bientôt, un groupe de Cheyennes encerclaient les Sioux. Les akicita expliquèrent que Red Cloud se trouvait à l’intérieur de la tente, qu’il faisait payer le fautif et qu’ils devaient le laisser faire. Curieusement, les Cheyennes obéirent. Bientôt, les cris qui venaient du tipi ne furent plus que des plaintes et Red Cloud sortit. Sans un mot, il fit signe à ses hommes de reprendre leurs chevaux et ils quittèrent le camp au galop.
Cet épisode est extraordinaire à plus d’un titre. En règle générale dans la région, quand les Indiens étaient assez en colère pour se battre, ils se battaient en masse et pour tuer. Les bagarres réglées à coups de poing ou de fusil entre individus de différentes tribus étaient rares. Que justement Red Cloud ait laissé vivre ce Cheyenne semblait contraire à sa nature de guerrier. Mais ce qui semblait quasiment incompréhensible, c’est qu’une bande de Cheyennes, connus pour leur courage et leur tempérament impulsif, n’ait pas puni ce petit groupe de Sioux qui avait pénétré dans leur camp, formé une chaîne humaine autour d’une de leurs tentes tandis qu’à l’intérieur un des leurs était réduit en bouillie.
Seule explication : l’homme qui administrait cette justice brutale était Red Cloud, dont la réputation le précédait désormais dans tout le bassin de la Powder River et au-delà.


*1. 
Nom que les Blancs traduisent parfois par « Man-Even-Whose-Horses-Are-Feared » (L’homme-dont-on-craint-même-les-chevaux). Étant donné l’humour subtil des Sioux et leur habitude de faire passer les noms de père en fils, il est plus vraisemblable que ce nom avait été attribué à un Lakota vers la fin du XVIIIe siècle, quand sa tribu était en train d’acquérir ses premiers mustangs sauvages et d’apprendre, souvent maladroitement, à les mater.
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« Imprimez la légende »


Depuis qu’ils avaient quitté le Minnesota, les Sioux partaient en expéditions par bande de vingt voire de centaines de braves, comme dans le cas du village crow. Mais l’équation militaire des tribus évolua rapidement avec l’introduction du Hawken, nouveau dans les Plaines. Red Cloud fut l’un des premiers à comprendre la supériorité de ce fusil sur l’encombrant Kentucky, utilisé depuis la guerre d’Indépendance, et à s’en servir. Le Hawken était suffisamment léger pour qu’on puisse le prendre aussi bien à cheval qu’à pied. Il tirait des balles de gros calibre, il était précis sur une distance de quatre cents mètres, au moins quatre fois mieux que le fusil à canon long qu’on chargeait de poudre noire par la gueule. À base d’amorces, son système à percussion permettait d’éviter « le feu de paille du bassinet » qui se produisait chaque fois qu’une petite charge de poudre était coincée, faisant échouer la mise à feu et la propulsion, caractéristique frustrante et souvent mortelle de ces anciens fusils.
Pendant plus de vingt ans, le Hawken avait été fabriqué à Saint Louis par deux immigrants allemands, les frères Jacob et Samuel Hawken. Les chasseurs d’Indiens et les mountain men comme Kit Carson et Jim Bridger l’utilisaient depuis longtemps dans les Rocheuses. On disait même que Daniel Boone, qui admirait la courbe de sa crosse en érable de grain fin, avait à la fin de sa vie troqué son célèbre Kentucky pour une des premières versions du Hawken. Mais ce n’est qu’à la faveur du développement du commerce entre les pionniers et les colons qui empruntaient la piste de l’Oregon et la piste des Mormons que le fusil était parvenu jusqu’aux Lakotas.
Du fait de la légèreté et de la précision de ce fusil, certes toujours soutenu par des flèches, des lances, des casse-tête et des tomahawks, Red Cloud s’était dit que des raids de dix à douze hommes seraient aussi efficaces que les grandes équipées du passé. De petites incursions permettraient de voyager en pays ennemi plus discrètement, et la sécurité des villages, c’est-à-dire des femmes, des enfants et des chevaux, serait renforcée par la présence d’un plus grand nombre de braves sur place. On dit que c’est à partir du moment où les Bad Faces eurent acquis une petite réserve de Hawken que Red Cloud organisa les raids sur ce mode. Sa nouvelle tactique était si audacieuse qu’on vit des Lakotas d’autres bandes venir le rejoindre pour s’y associer.
Toutefois, si sa célébrité ne faisait que croître – le nom de Red Cloud était désormais synonyme de succès – elle suscitait également jalousie et ressentiment. Black Eagle (Aigle Noir), un guerrier de la bande des Bad Faces, était ainsi un de ses rivaux. Si Red Cloud avait cherché à renforcer sa réputation, il n’aurait pas pu rêver meilleur faire-valoir que ce guerrier dévoré par l’envie. Selon l’avis général, Black Eagle, qui était membre d’une famille respectable, était non seulement un bel homme viril, mais aussi un pisteur et un chasseur qui avait prélevé beaucoup de scalps et compté bien des coups. Voir le fils d’un Brûlé alcoolique prendre ce qu’il considérait comme sa place naturelle au sommet de la hiérarchie oglala avait dû lui faire mal au ventre. Black Eagle rongea son frein et dissimula ses intentions jusqu’au jour où il demanda à faire partie d’un petit raid que Red Cloud avait personnellement décidé de pousser dans les Rocheuses contre les Shoshones. Ignorant tout du ressentiment que couvait Black Eagle, Red Cloud accepta.
Autant les Lakotas se sentaient chez eux dans les Plaines, autant ils étaient superstitieux dès qu’il s’agissait de ces montagnes sombres et de mauvais augure qui en marquaient la frontière occidentale. Et y voyager les mettait mal à l’aise, y compris dans les Black Hills où ils ne pénétraient que pour des cérémonies religieuses et des rituels de purification. Quand les bandes plantaient leurs tipis près de Paha Sapa, elles faisaient bien attention à maintenir une distance respectueuse. Un de leurs sites de campement favori était cet ovale de grès rouge qui entoure encore à ce jour le cœur des Black Hills. Selon la tradition, cette formation rocheuse aux arêtes découpées résulte d’une course entre un féroce Oiseau-Tonnerre et des mammifères géants. La combinaison de leur poids avait défoncé la piste tandis que la terre en son milieu avait pris feu et que la montagne en avait jailli.
Et voilà que Red Cloud proposait d’atteindre une chaîne encore plus élevée, du haut de laquelle l’expédition pourrait non seulement se confronter aux attaques d’ennemis humains comme les Shoshones mais aussi, peut-être, à de gigantesques animaux mythiques et à des combustions spontanées. Sans doute Red Cloud ne fut-il pas vraiment étonné d’apprendre par un de ses lieutenants de confiance, alors qu’ils avaient déjà parcouru plus de cent cinquante kilomètres dans la chaîne des Bighorn Mountains, que Black Eagle était en train de fomenter une mutinerie. Il s’était plaint auprès des autres, disant que le groupe s’était égaré, se comportait comme s’il cherchait à tomber dans une embuscade. Il s’évertuait à les convaincre qu’il fallait faire immédiatement demi-tour et rentrer au village, tout en sachant parfaitement que, selon le code d’honneur lakota, un tel repli aurait humilié Red Cloud.
Cette nuit-là, Red Cloud s’entretint avec les onze autres membres du raid, l’un après l’autre, pour déterminer quels étaient ceux en qui il pouvait avoir confiance. Découvrant que Black Eagle n’avait réussi à en convaincre que trois, il réunit les sept autres et concocta un plan. Le lendemain matin, il invita tout le groupe à l’accompagner jusqu’au sommet du pic le plus élevé des environs, prétextant qu’ils prendraient leurs repères de là-haut. Parvenus au sommet, les loyalistes formèrent un cercle autour de Black Eagle et des trois autres mutins. Puis Red Cloud pénétra dans le cercle. Du bras, il désigna l’est et, se tournant vers à Black Eagle, lui dit : « Tu vois cette chaîne de montagnes bleues là-bas, dans le lointain ? Notre village se trouve au pied de cette montagne. C’est là que sont les femmes. Vas-y. Tu ne peux pas te perdre. Il te suffit de prendre la piste par laquelle tu es venu, le gibier y abonde. Demande à ceux de ton groupe d’en tuer pour toi. Et quand viendra l’heure d’une autre expédition, je te conseille de rester à la maison et d’envoyer tes femmes. » Red Cloud lui avait jeté le gant dans les termes les plus insultants qui soient pour un Sioux. Black Eagle ne répondit rien. Il était en minorité et il le savait. Il partit avec ses acolytes.
Le raid contre les Shoshones fut un grand succès. Les huit Bad Faces qui y participèrent capturèrent soixante chevaux et Red Cloud enrichit sa collection d’un nouveau scalp. Sur le chemin de la sortie des Rocheuses, ils tuèrent suffisamment de wapitis et de daims pour nourrir tout le camp. L’attaque d’un puma contre un de leurs chevaux de bât chargé de venaison ne réussit même pas à les démoraliser. Alors qu’ils n’étaient plus qu’à un jour du camp des Bad Faces, un cavalier vint à leur rencontre à bride abattue. C’était Big Spider qui, soulagé, leur raconta que Black Eagle continuait de faire courir des rumeurs : Red Cloud était perdu dans les montagnes, il avait été pris dans une embuscade, il était probablement mort. Le retour de Red Cloud au camp fut sans doute un triomphe, mais dans ses Mémoires il parle seulement du fait qu’à son arrivée il distribua les chevaux et la viande et ordonna qu’on prépare une fête gigantesque. Curieusement, il ne décida d’aucune punition contre le traître dont on aurait pu attendre, au retour du raid, qu’il quitte le camp avec ses acolytes pour constituer ailleurs sa propre bande, comme l’avait fait Bull Bear. Peut-être que Red Cloud avait préféré laisser Black Eagle mariner dans son humiliation ; à moins que la famille fort influente de ce dernier ne soit intervenue. Quoi qu’il en soit, l’impunité dont bénéficia Black Eagle montre que Red Cloud et lui jouissaient d’un statut social à peu près équivalent. Peu après, Black Eagle allait de nouveau tenter de modifier cet équilibre.
La tentative eut lieu au cours d’une pause dans les raids de Red Cloud. Les Bad Faces avaient installé leurs tentes sur un vaste plateau du sud-est du Wyoming, entre ces collines d’ocre rouille qu’on appelle les Rawhide Buttes. Au fil de milliers d’années, la North Platte avait taillé un chenal, étroit et sinueux, dans des monceaux de granit dont elle avait fait de véritables murailles d’une trentaine de mètres de haut entre lesquelles elle coulait. Dans l’un des coudes de la rivière, une petite vallée descendait en douceur ; elle était tapissée de pâturin sauvage tacheté d’épilobes, de géraniums pourpres et de myosotis alpestres. C’était la fin de l’été, le gibier pullulait, les buissons d’arroche résonnaient de chants d’oiseaux et une douce brise caressait la vallée. On comprend que Red Cloud n’ait eu aucune envie d’en partir, préférant à un raid la chasse au bison, au wapiti ou au daim. Mais moins de raids signifiait moins de mustangs à distribuer. Dans la tribu, les hommes semblaient plus intéressés par ce butin que par les charmes de l’environnement et ils se mirent à récriminer.
Rien de mieux pour Black Eagle, qui entreprit d’exploiter ces insatisfactions. Déterminé à faire mieux que Red Cloud et à supplanter sa nouvelle tactique du raid ciblé, il recruta huit volontaires et un homme-médecine détenteur du savoir spirituel (à ne pas confondre avec un homme-médecine guérisseur), pour lancer une expédition en territoire crow. L’homme-médecine, cependant, l’avertit que le nombre dix était de mauvais augure et Black Eagle passa plusieurs jours à essayer de persuader White Horse, le vieil ami de Red Cloud – celui qui avait scalpé vivant le Blackfoot –, de l’accompagner. White Horse refusa jusqu’à ce que Red Cloud l’incite à accepter, il espionnerait pour lui. Le lendemain matin, White Horse partit à cheval avec l’expédition de Black Eagle.
Plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’on ne signale le retour en débandade des braves de Black Eagle, aperçus dans la lumière du soleil couchant un après-midi de septembre. Cinq d’entre eux étaient à cheval, et cinq à pied. Il manquait un homme. Cette nuit-là, tous décrivirent une histoire d’embuscade tendue par un important groupe de guerriers crows qui avaient tué Red Deer (Cerf Rouge) au cours de l’héroïque résistance des Bad Faces. Les Crows avaient volé leurs chevaux. Les membres du raid furent célébrés, sans grand enthousiasme, pour en avoir réchappé, mais quelque chose dans leur récit ne sonnait pas juste. On aurait dit des écoliers récitant une leçon comme des perroquets.
Tard dans la nuit, White Horse rendit visite à Red Cloud et, tout en fumant le calumet, raconta comment les choses s’étaient véritablement passées. Pas d’important groupe de guerriers crows, juste un petit groupe de chasseurs, ils avaient trébuché sur leur campement en pleine nuit. Les Oglalas s’étaient bêtement enfilés dans une gorge étroite entourée d’épais bosquets de chênes blancs et soit les sentinelles postées par Black Eagle étaient des incapables soit elles s’étaient endormies. S’était ensuivie une folle poursuite pour rattraper les chevaux volés – tout le monde à pied sauf White Horse, il avait dormi un peu à l’écart auprès de son cheval qui boitillait. Dans la mêlée et dans la nuit, quelqu’un du groupe, personne ne sait exactement qui, avait pris Red Deer pour un Crow et lui avait tiré dans la tête, le défigurant. Black Eagle lui-même avait failli le scalper quand quelqu’un s’était rendu compte que le corps portait des mocassins sioux. Ils firent disparaître Red Deer entre les branches recourbées d’une épinette et, en dehors de White Horse qui avait toujours sa monture, ils firent le chemin du retour en se partageant à tour de rôle les quatre mustangs que des éclaireurs crows avaient mal attachés.
Red Cloud écouta ces explications presque sans un mot, ne prenant la parole que pour rassurer White Horse, très secoué, du fait qu’il n’était pas responsable de la mort de Red Deer. Le lendemain, alors que Red Cloud faisait le tour du camp, on disait déjà qu’il y avait quelque chose qui clochait dans l’histoire de Black Eagle et de son groupe. Red Cloud surprit des chuchotements encore plus sordides que la vérité – certains faisaient allusion à une couardise immonde. Pourtant, au lieu de confronter Black Eagle à son imposture et à ses mensonges en les rendant publics, Red Cloud trouva plus sage de laisser libre cours à l’imagination des gens, qui ferait le travail à sa place. White Horse révéla également que la fable censée les couvrir était l’invention de l’homme-médecine – mais ce dernier, ayant réfléchi, ne tenait plus à son mensonge. Red Cloud prit tranquillement l’homme à part mais on ignore ce que ces deux-là se dirent. En tout cas, non seulement l’homme-médecine ne parla plus jamais de cet épisode mais on le vit bientôt circuler dans le camp sur l’un des plus beaux chevaux de Red Cloud.
Il s’agit là d’un autre exemple de la façon dont le jeune homme soignait l’image de son intelligence politique, désormais égale à celle du guerrier. Plus de cent ans plus tard, John Ford, le célèbre réalisateur, recourut à une stratégie similaire pour signifier l’humiliation d’un rival dans L’homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende devient un fait, imprimez la légende ! » Pour Red Cloud, une variante de cette maxime allait se révéler un outil précieux dans l’apprentissage de l’acquisition du pouvoir politique. Pour Black Eagle, elle signait la fin de ses espoirs de devenir un jour un grand chef.
Bien que très peu de Blancs en aient eu conscience à l’époque, au début des années 1840 dans les Hautes Plaines, un événement crucial vint s’inscrire dans la chronologie de l’Ouest américain. Red Cloud devait avoir vingt ou vingt et un ans. (Les Indiens n’ont pas un rapport très précis aux dates ; des sources historiques crédibles situent cet événement quelque part au cours de l’hiver 1841 - 42.) Les Bad Faces avaient planté leurs tentes d’hiver dans la plaine de Laramie, le long de la Chugwater Creek, alors que Bull Bear, l’opposant de Old Smoke, campait non loin avec ses Kiyuska. À la suite de leur conflit puis de leur rupture, la réputation pugnace de Bull Bear avait attiré beaucoup de guerriers – plus que ne l’avait fait aucune autre bande – et un conseil d’anciens l’avait choisi pour en faire une sorte de grand chef de toute la tribu. Les électeurs respectaient Old Smoke. Dans sa jeunesse, il avait été dur comme un chêne blanc. Mais ils hésitaient désormais à décerner un tel honneur à un homme qui avait atteint une soixantaine corpulente et joviale. Sans parler du mauvais souvenir qui pesait dans la balance.
Quelques années auparavant, des négociants blancs installés près de Fort Laramie avaient pris l’habitude de traiter Old Smoke de « chef des Oglalas ». Piqué au vif, Bull Bear avait caracolé jusque devant son tipi et l’avait défié. Old Smoke ne sortit pas du tipi pour lui faire face, aussi Bull Bear trancha-t-il la gorge de son cheval favori. Rien qui puisse être du goût de Red Cloud. Mais, étant donné les mœurs des Sioux et son manque de stature à l’époque, il ne pouvait pas y faire grand-chose. Sans aucun doute les anciens avaient-ils pris en compte toutes ces données quand ils avaient fait de Bull Bear leur grand chef.
Avant de s’installer bien à l’abri pour l’hiver, Red Cloud avait conduit une petite expédition, la dernière de l’automne, au pays des Utes, situé dans l’Utah et l’ouest du Colorado actuels. À son retour à Chugwater avec une brochette de mustangs volés et le scalp de rigueur au bout de sa lance, il apprit qu’en son absence un guerrier des Bad Faces s’était enfui avec une Kiyuska et que le père de la jeune fille, un allié de Bull Bear, demandait réparation à la tribu. Vraisemblablement de quoi faire sourire Red Cloud. Chez les Lakotas, « voler » une femme était une pratique plutôt banale – surtout quand la femme en question n’était pas hostile au fait d’être « volée », ce qui semblait être le cas. Enfin Bull Bear, fanfaron et braillard, avait la réputation de s’emparer de toute jeune femme qui lui plaisait sans autre forme de compensation. Néanmoins, les insolents Kiyuska étaient plus nombreux et n’avaient pas l’habitude de laisser passer ce qu’ils percevaient comme une insulte tandis que Bull Bear se plaisait à considérer la moindre transgression comme une attaque contre sa prééminence. Red Cloud apprit que Bull Bear était personnellement en train de comploter une confrontation.
En théorie, c’était au conseil des anciens qui avait fait de Bull Bear un grand chef de régler ce genre de querelle. Cependant, le leader des Kiyuska avait montré qu’il n’était pas homme à faire des façons. Chaque groupe de guerriers était en fait l’essence de l’autorité de son grand chef et Bull Bear avait noué des liens de sang avec nombre d’Oglalas depuis sa rupture avec Old Smoke. Au fil du temps, il avait par ailleurs développé un penchant dangereux pour l’alcool de l’homme blanc et faisait donc souvent halte au comptoir de Fort Laramie avec sa bande. Ce célèbre penchant explique sans doute pourquoi les marchands de whisky étaient passés non loin des tentes des Kiyuska, quelques jours après le retour de Red Cloud de chez les Utes. La confrontation en fut précipitée d’autant. Mais encore une fois, la roue de la fortune était huilée au whisky.
Après avoir vidé plusieurs cruches de mini wakan, Bull Bear et ses braves prirent la route du campement des Bad Faces. La première personne qu’ils y rencontrèrent était le père du brave qui s’était enfui avec la fille kiyuska. Les circonstances sont confuses, mais il se peut que cet homme soit allé précisément au-devant d’eux pour faire amende honorable et leur demander d’excuser la transgression de son fils. Bull Bear l’abattit. Informés de la chose, une douzaine de Bad Faces, dont Red Cloud, sortirent brusquement du tipi des guerriers. On échangea des volées de balles et de flèches et une balle rasa la jambe de Bull Bear, qui tomba à terre, complètement sonné et à moitié ivre, perdant du sang à la cuisse. Red Cloud fondit sur lui, cria « Tout ceci est de ta faute » et, levant son fusil, lui tira une balle dans la tête.
Bull Bear mourut sur-le-champ. Sa mort constituait une terrible menace et un exemple peu enviable. Dans l’ensemble, on estima qu’il avait amélioré le monde en le quittant. Après que la fumée des coups de feu se fut dissipée, les anciens se retrouvèrent une fois de plus dans la position de ceux qui devaient tenter de maintenir une paix fragile entre les Bad Faces et les Kiyuska. Finalement, le fait que ces derniers étaient plus nombreux fit pencher la balance en leur faveur et le conseil élut le fils de Bull Bear, qui s’appelait aussi Bull Bear mais qui prit le nom de Whirlwind (Tourbillon).
Cet épisode annonce le grand tournant de l’histoire des Sioux. Si Whirlwind en effet était devenu grand chef en titre, il était évident pour tout le monde que Red Cloud, tout juste sorti de l’adolescence, était devenu de facto le chef des guerriers de la tribu des Oglalas – et, par extension, de la nation sioux de l’Ouest.



Deuxième partie
L’invasion



Donnez-moi des hommes
À la dimension de mes montagnes
Donnez-moi des hommes
À la dimension de mes plaines
Des hommes qui croient aux empires
Et aux ères nouvelles qui en sont pleines.
Sam Walter Foss, « The Coming American » (4 juillet 1894)
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  Le « Vieux Gaby »

  
    

  

  
    Tracé au charbon, le pictogramme du Winter Count lakota de 1851 est grossièrement interprété comme signifiant « La Grande Affaire ». Cette traduction renvoie sans doute plutôt aux cadeaux répartis entre les Indiens au cours du conseil de Horse Creek qu’au traité alors effectivement signé, auquel aucune des deux parties n’accorda beaucoup d’attention. L’armée essaya de se servir du pacte comme d’une carotte, le bâton étant quant à lui plutôt mince si l’on considère le peu de troupes stationnées à l’ouest du Missouri. Non moins cyniques, les Indiens s’en servirent pour amasser autant de « cadeaux » que possible, y compris une livraison de bétail, le « bison tacheté », qui faisait partie des annuités promises par le gouvernement. Quelques Indiens avaient pris goût au bœuf, la viande de l’homme blanc, mais la plupart continuaient de préférer ce qu’ils considéraient comme de la vraie viande. En réalité, on savait des deux côtés qu’il s’agissait d’une farce, tout comme le savait le Congrès américain qui réduisit bientôt la durée des annuités de cinquante à dix ans, avec un codicille fumeux stipulant que le Président pouvait, à sa discrétion, augmenter ces dernières si les tribus se comportaient bien.

    Dans son autobiographie, Red Cloud ne dit rien des pensées qui l’animaient alors qu’en compagnie de Old Smoke et des Bad Faces il chevauchait en cette matinée de septembre 1851 en direction du nord, dans un léger voile de brume. En dépit des interdits du traité de Horse Creek, Red Cloud avait bientôt repris le mode de vie de tous les guerriers sioux de l’Ouest, avec titres de gloire en vue – chasse au bison, vol de chevaux, « compter les coups », guerres aux autres tribus. Sans doute ne pensait-il plus que vaguement à la grande assemblée sauf, peut-être, quand lui revenait en tête le nombre de Hawken et de canons mortels entre les mains des Blancs. Comme il avait l’œil, il n’avait sûrement pas manqué de repérer l’arme que quelques officiers portaient attachée à la jambe, un revolver d’un nouveau type qui tirait six coups sans avoir à être rechargé. Red Cloud avait un sens de l’anticipation inhabituel chez un Indien, et sans doute l’idée de devoir un jour regarder de près le canon de ce revolver lui traversa-t-elle l’esprit.

    À la même époque, un autre homme, un Blanc qui avait eu un rôle plutôt pertinent au cours du conseil du traité, quitta lui aussi Horse Creek. À ce stade, impossible pour lui de savoir que sa vie deviendrait intimement mêlée à celle de Red Cloud et aux brutales guerres indiennes qui allaient modifier le paysage américain. C’était Jim Bridger, le mountain man. Il est difficile de comprendre comment les aventures et les hauts faits de Bridger ont pu à ce point disparaître de la conscience nationale. Pendant une grande partie du XIXe siècle, son nom a été synonyme d’ouverture de l’Ouest – en grande partie grâce à un rongeur semi-aquatique dont la fourrure, une fois transformée en chapeau, était devenue l’accessoire de mode de rigueur dans les cours européennes, les théâtres et les clubs de gentlemen.

     

    Presque tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, le castor fut à la mode européenne ce que le pain et le cirque avaient été à la populace romaine. La fourrure de Castor canadensis avait atteint une telle position dominante sur le marché européen des chapeaux d’homme que, entre 1700 et 1770, les modistes anglaises en avaient exporté vingt et un millions sur le seul continent. Ce chiffre avait quasiment doublé en 1820. À force d’être chassée, cette espèce avait presque été exterminée et son cousin d’Amérique du Nord, du moins celui qui vivait à l’est du Mississippi, se portait à peine mieux. Les compagnies de fourrures de l’Ouest américain s’engouffrèrent dans ce vide commercial.

    Le castor semi-aquatique préfère construire son antre, aussi appelé « hutte », dans des climats où il fait froid en raison de la latitude ou de l’altitude, et le Nouveau Monde n’en manquait pas. Selon certaines estimations, au tournant des années 1600, le continent nord-américain était peuplé de quatre cents millions de castors, soit un castor tous les cinq cents mètres pour chaque cours d’eau et chaque bassin versant. Le marché du castor était florissant de chaque côté de l’épine dorsale des Rocheuses, de Vancouver à Taos. Toutefois, la traite des pelleteries s’était initialement installée le long des couloirs tracés par les fleuves à l’est et au sud des Black Hills, et suffisamment près des avant-postes de l’American Fur Company, le long du Missouri, pour que les Indiens échangent leurs fourrures contre des armes, des perles et des couvertures. Un castor adulte pesant jusqu’à vingt kilos et la presse de Saint Louis vantant des fourrures à huit dollars la livre – soit cent cinquante-quatre dollars d’aujourd’hui –, l’homme blanc se lança bientôt dans la course. Alors qu’à l’autre extrémité du continent l’invasion américaine de l’Ontario tournait au désastre, Robert Stuart, éclaireur canadien pour la Pacific Fur Company de John Jacob Astor, explorait ce qui allait devenir la célèbre piste de l’Oregon – on était en 1812. À la tête d’un groupe de trappeurs, il ouvrit une voie qui partait d’Astoria sur la côte de l’océan Pacifique, franchissait les montagnes Rocheuses et descendait au sud-est du Wisconsin en passant par le col de South Pass et la Platte.

    Alors qu’il trappait dans la même région une dizaine d’années plus tard, le Franco-Canadien Jacques La Ramée parvint à un affluent de la North Platte où pullulaient tellement de castors qu’on pouvait le traverser en leur marchant sur le dos et sans mouiller ses bottes. On n’en sait guère plus sur La Ramée, si ce n’est qu’il fut tué par les Indiens sur la petite rivière qu’on baptisa de son nom américanisé, Laramie. (Ce nom a également été attribué à une ville, un comté et six autres éléments géographiques du Wyoming d’aujourd’hui, pas un mince résultat pour une personnalité aussi fantomatique.) Mais les douces fourrures que La Ramée et quelques autres comme lui expédiaient à Saint Louis donnèrent à une poignée d’hommes durs et avides d’action l’idée d’une industrie à bâtir au-delà des frontières de la civilisation, au risque de leur vie s’il le fallait.

    En 1824, des trappeurs barbus, braillards et vêtus de peaux de daim avaient poussé leur exploration au-delà de Paha Sapa, traversé le pays de la Powder River et les Rocheuses, franchi d’infinies étendues de déserts et de plateaux alcalins, jusqu’au Pacifique. Ils allaient seuls, par deux, trois ou par petits groupes, soit comme « trappeurs libres » soit comme hommes sous contrat avec les entreprises de la nouvelle Rocky Mountain Fur Company. Leur quête de nouveaux gisements de fourrure les conduisait vers des chutes d’eau qui « se multipliaient et déferlaient en rapides longs et furieux ». Leur récompense ? Trouver des barrages de castors si larges « qu’un seul d’entre eux suffisait à retenir le cours de l’eau sur une quinzaine de kilomètres à partir des chutes ». Parmi eux, un jeune Virginien de vingt ans du nom de James Felix Bridger.

    
      [image: image]

    

    La jeune Amérique avait soif de héros et, depuis la fondation de la république, ses aventuriers excitaient l’imagination populaire. Lewis et Clark, Robert Gray, qui avait fait le tour du monde en bateau depuis Boston, Zebulon Pike et Daniel Boone avaient été fêtés de leur vivant comme des demi-dieux. Davy Crockett et Kit Carson allaient bientôt faire partie du lot. Aucun de ces pionniers pourtant n’atteignit la dimension de Bridger qui, de façon inattendue, nourrissait des sentiments profondément ambivalents à l’égard de l’empiètement de la civilisation des Blancs sur les terres indiennes. Cette sensibilité le distinguait de ses contemporains. Tueur sans état d’âme comme tous les autres, il était cependant doué d’une conscience qui lui valut d’être recherché et accusé de complicité avec des tribus hostiles auxquelles il aurait fourni des armes.

    Né en 1804, Bridger était le fils aîné d’un arpenteur de Richmond qui avait déménagé avec sa femme et ses trois enfants de la Virginie à Saint Louis deux ans avant que les Anglais ne mettent le feu à la capitale de la nation. La vie âpre et misérable de cette ville portuaire préleva son dû : à l’âge de quatorze ans, Bridger avait perdu parents, frères et sœurs. Il devint apprenti chez un forgeron et apprit à manipuler des fusils, à monter à cheval, puis devint si compétent dans le domaine de la navigation qu’il fut embauché deux ans plus tard par une expédition fluviale à la recherche des sources du Missouri. Grand (un mètre quatre-vingt-huit) et sec, Brigdger avait un visage saisissant – yeux gris, regard aigu, pommettes saillantes. Une raie divisait en deux sa longue chevelure brune, aussi épaisse que de la fourrure de loutre et, sa vie durant, on le décrivit comme un homme doté d’un tempérament aimable et doux. Il avait eu un avant-goût de ce que pouvait être un combat avec les Indiens quand, au cours de cette expédition, l’équipage fut attaqué à plusieurs reprises par des Arikaras et des Blackfeet. En tout, dix-huit Blancs furent tués. Le trappeur Jedediah Smith, pentecôtiste fervent, impressionné par le calme de Bridger, le surnomma le « Vieux Gaby » en hommage à l’archange Gabriel ; peut-être avait-il eu la vision de l’adolescent dégingandé debout au sommet du Pic Harney – la plus haute montagne des Black Hills, qui culmine à sept mille deux cent cinquante mètres –, donnant de la trompette pour annoncer la fin des temps, en tout cas des temps indiens. Il garda ce surnom toute sa vie.

    Après quoi Bridger – autodidacte, il se débrouillait en français, en espagnol et en une douzaine de langues indiennes – participa à deux autres expéditions fluviales avant que sa passion de la découverte ne le conduise vers les montagnes, où il chassa et trappa de part et d’autre de la ligne de partage des eaux. En 1824 – il avait vingt ans – il remonta avec un petit groupe la Butte River dans le nord de l’Utah jusqu’aux bords désertiques d’un réservoir d’eau saumâtre. Bridger crut avoir atteint le bord du Pacifique. Après exploration, il devint clair qu’il s’agissait d’un espace clos : ils avaient découvert le Grand Lac Salé. Pendant les trente années qui suivirent, Bridger couvrit le territoire, du Wasatch à la Yellowstone, traquant le castor, la loutre et le grizzly. Il menait une vie prodigue et dangereuse. En période creuse, il mangeait des racines et des boutons de roses sauvages et pinçait les oreilles de ses mulets jusqu’au sang, qu’il buvait. Quand la récolte de fourrures avait été bonne, il attendait l’arrivée des caravanes qui venaient de Saint Louis pour le rendez-vous annuel des mountain men, en général le jour de la fête nationale. Alors, il dansait le fandango et « se mettait en ménage » tout en échangeant ses piles de peaux de castor contre des fusils, de la poudre et du vrai whisky – rien à voir avec le quasi-poison refilé aux Indiens.

    Dans les années 1830, une des premières congrégations de missionnaires à prendre la route de l’Ouest tomba sur un de ces rendez-vous, au bord de la sauvage Wind River. Horrifiée, la femme du pasteur fournit un instantané de cet incident « scandaleux ». Elle écrit : « La compagnie du capitaine Bridger arrive vers dix heures du matin avec roulements de tambour et rafales de tirs – une excuse pour une danse du Scalp. Une quinzaine à une vingtaine de trappeurs et d’Indiens sortent des tentes en dansant. Je dois dire qu’ils ressemblaient plutôt à des envoyés du diable, leur maître, qu’ils adorent. Ils brandissaient comme un drapeau le scalp d’un Crow et s’en réjouissaient tous. »

    En ces années-là, Bridger était devenu une véritable légende dans la communauté de ces « Indiens français » qui arpentaient le Haut-Pays et dont la stature avait pris des proportions mythiques. Son courage était indiscutable et l’on disait qu’il était le meilleur fusil, l’éclaireur le plus habile, le cavalier le plus extraordinaire et, bien qu’analphabète, le meilleur interprète des Rocheuses. Il reçut deux flèches dans le dos au cours d’une bataille avec les Blackfeet en 1832 et ses compagnons ne purent en extraire qu’une seule. Trois ans plus tard, au cours d’un rendez-vous au bord de la Green River, un chirurgien de passage fut embauché pour extraire la flèche restante. L’opération, dont un missionnaire presbytérien fut l’observateur, illustre les réalités glaçantes de la vie sur la Frontière. Pour se donner du courage, Bridger avala de grandes rasades d’alcool pur avant que le docteur « n’extraie du dos du capitaine une flèche en fer de presque quatre centimètres, écrivit le révérend Samuel Parker. L’opération était difficile parce que la pointe de flèche s’était fichée dans un gros os autour duquel le cartilage avait poussé, retenant la flèche. » Deux ans plus tard, le paysagiste américain Alfred J. Miller croisa Bridger au rendez-vous de 1837 et fit un portrait de lui à l’aquarelle, où il pose dans une armure d’acier offerte par un chasseur écossais dont il avait été le guide.

    En chemin, le « Vieux Gaby » s’associa, rompit, s’associa de nouveau et forma des compagnies de trappeurs avec des douzaines d’autres mountain men, y compris Carson, « Main Cassée » Fitzpatrick, William Sublette et l’Irlandais Robert Campbell, ces deux derniers étant appelés à devenir les futurs co-fondateurs de ce qui deviendrait Fort Laramie. Au contraire de Fitzpatrick, qui était éduqué, la plupart de ces voyageurs mal dégrossis avaient peu fréquenté l’école, voire pas du tout, et leur succès commercial n’en est que plus fascinant. Pour survivre, il fallait qu’ils soient dotés d’une capacité à se battre nettement supérieure à leur sens des affaires. Ainsi, un jour que des Utes avaient lancé un raid contre des montures appartenant à Bridger et à Fitzpatrick, ces derniers ripostèrent en lançant un groupe de trappeurs à leur poursuite à travers les Uinta Mountains, très découpées. Quand ils atteignirent enfin le camp des Indiens, Fitzpatrick lança une charge frontale tandis que Bridger se faufilait à travers un bosquet de saules et de genièvre des montagnes pour arriver au village par le côté. Il réussit à récupérer les chevaux et à prendre quarante mustangs indiens. Pendant ce temps-là, Fitzpatrick avait scalpé six Utes et était reparti.

    Cependant, en dehors de ces escarmouches occasionnelles, les trappeurs avaient tendance à préférer la philosophie selon laquelle chacun vivait sa vie et laissait les autres vivre la leur. L’affection paternelle de Bridger pour les Shoshones lors du conseil de Horse Creek en est un bel exemple. Ces mountain men étaient, en général, dépourvus du racisme qui infestait les Plaines et un bon nombre d’entre eux s’indianisaient complètement tout en gardant leur nom, avec une squaw pour femme et une famille métisse. Auprès des négociants blancs qu’il mettait en fureur, Bridger passait pour celui qui incitait les Indiens à ne pas toucher aux couvertures, contaminées selon lui par la variole. Sa femme Cora, fille d’un chef flathead, lui donna trois enfants, mais mourut en couches du troisième, une fille dénommée Joséphine. Un an plus tard, Mary Ann, sa fille aînée, fut capturée et tuée à la suite d’un raid de Nez-Percés. Même ce drame ne parvint pas à lui faire perdre sa bienveillance envers les tribus dont il sentait qu’elles seraient exploitées, sinon exterminées, par ses compatriotes.

    À la fin des années 1830, après avoir été florissant pendant un siècle et demi, le commerce des fourrures de castors s’effondra : la soie bon marché qu’importait l’East India Company anglaise avait remplacé la fourrure, favorite des chapeaux européens. En 1840, les mountain men tinrent leur seizième et dernier rendez-vous avant de disparaître dans les recoins crépusculaires de l’Ouest. Ce fut un événement mémorable. Selon ce qu’écrit le père De Smet, qui avait beaucoup voyagé, quand les traiteurs de pelleteries commencèrent de converger vers la Green River en ce 30 juin, trois cents Shoshones arrivèrent au grand galop, « ornés de peintures hideuses, armés de massues, couverts de la tête au pied de plumes, de perles, de queues de loup, de dents et de griffes d’animaux. Ceux qui avaient été blessés et ceux qui avaient tué des ennemis montraient ostensiblement leurs cicatrices et brandissaient des perches où flottaient les scalps qu’ils avaient prélevés. Après avoir cavalcadé un certain temps autour du camp en poussant régulièrement des cris de joie, ils descendirent de cheval et vinrent serrer la main des Blancs en signe d’amitié ». Et les uns les autres de se souhaiter mutuellement bonne route.

    De ce qui avait été un régiment de trois mille trappeurs et arpenteurs des sommets des Rocheuses ne subsistaient plus que quelques centaines de vagabonds, incapables d’adopter un nouveau mode de vie mais cherchant à gagner de quoi garder la tête hors de l’eau. Comme Campbell et Sublette toutefois, Bridger avait prévu l’effondrement du marché du castor et, pour éviter de mettre tous ses œufs dans le même panier, il avait construit son propre petit enclos bien à l’ouest de Fort Laramie, à la hauteur de la Black Fork et de la Green River, près de la frontière de l’Utah. Sur près de six cent cinquante kilomètres à la ronde, c’était le seul endroit où l’on pouvait franchir le fleuve et il avait pressenti les flots d’immigrants quand il écrivait que son grossier enclos de palissades « promettait bel et bien » de devenir un gué stratégique sur la voie des pistes de l’Oregon et de la Californie. Il avait bien joué. Il y eut même un jour une gare du Pony Express à Fort Bridger.

    Bridger était un propriétaire essentiellement absent qui avait confié le soin de l’entreprise et de ses affaires courantes à un associé espagnol tandis qu’il louait ses propres services d’éclaireur à des expéditions scientifiques, militaires et commerciales en Oregon, en Californie et dans ce qui est l’actuel Mexique. Il se remaria en 1848, cette fois avec une Ute qui mourut elle aussi en couches après lui avoir donné une autre fille, Virginie. Deux ans après, il se maria une troisième fois, épousant la fille du chef shoshone qu’il escortera avec le drapeau de la trêve au conseil du traité de Horse Creek. L’année précédente cependant, le capitaine Howard Stansbury, ingénieur topographe de l’armée américaine, était venu lui rendre visite à Fort Bridger pour lui demander de l’aider à trouver une voie plus directe entre le Missouri et l’Utah. On dit que notre montagnard à la peau tannée avait alors retiré un bâton calciné de l’âtre, l’avait raclé contre une plaque d’ardoise et s’en était servi pour dessiner une piste d’environ mille cinq cents kilomètres qui franchissait les Rocheuses, descendait, traversait quatre grands fleuves et de nombreuses rivières et se terminait au sud des Black Hills. Le lendemain, il chargeait son mulet et guidait Stansbury le long de cette esquisse. Le capitaine releva le tracé et prépara ainsi le passage de l’Union Pacific Railroad, qui allait bientôt emprunter ce qui s’appelle toujours le col de Bridger et franchir la ligne de partage des eaux.

    L’adolescent qui, orphelin, avait répondu à l’annonce d’un journal recherchant de la main-d’œuvre pour travailler sur un bateau était devenu ce mountain man « dont le cerveau portait l’empreinte d’un tiers du continent ». L’armée n’avait pas manqué de remarquer l’ampleur et la profondeur de sa connaissance du territoire et des tribus. Le succès du relevé de Stansbury pour la voie ferrée ne fit que renforcer la réputation de Bridger, ce brave homme qu’il était bon d’avoir avec soi quand on était dans le pétrin. Un bureaucrate du gouvernement fédéral avait sûrement noté mentalement que cet homme pourrait un jour rendre service aux États-Unis. D’autant que, en dépit de sa grande affection pour les Indiens, Bridger n’avait jamais beaucoup aimé les Sioux, ce qui ne pouvait pas nuire au projet.
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La Route de la gloire


Tandis que les trappeurs parcouraient le Haut-Pays où ils amassaient et perdaient de petites fortunes, les Lakotas continuaient de se déployer vers l’ouest, jusqu’à atteindre le pays qui borde les Rocheuses. Cette expansion territoriale ne fit bien sûr que multiplier les accrochages, entre eux et les mountain men, annonciateurs d’un subtil changement dans leurs relations avec les Blancs. Jusqu’à ce point de leur histoire, tant dans le Minnesota que dans les Hautes Plaines, les Sioux n’avaient eu de réels contacts avec des représentants de la race blanche qu’à travers des marchands, si peu nombreux et de si peu de poids qu’ils ne s’en étaient jamais souciés. Mais les trappeurs avaient tissé des liens, dont souvent des liens familiaux, avec des Shoshones, des Nez-Percés et des Crows dont ils prenaient presque toujours le parti lors des sanglantes escarmouches entre ces derniers et les Indiens des Plaines. Les trappeurs et leurs fusils percutants avaient infligé de lourdes pertes aux Sioux de l’Ouest et certains Lakotas plaidaient pour l’élimination de tous les Blancs du pays de la Powder River – mettant trappeurs et marchands dans le même sac.
Mais la majorité des bandes était devenue profondément dépendante des marchandises qu’offraient par exemple les comptoirs de Campbell et de Sublette et elle ne parvenait plus à se passer du café, des carottes de tabac ou de l’eau-de-vie qu’on appelait Taos Lightening – à base de blé, de laudanum, et bon marché. Ces produits arrivaient du Nouveau-Mexique par la piste de Santa Fe, ce premier et étroit ruban rendu célèbre par Kit Carson. Ayant d’amicales relations avec les marchands, les Indiens – Bad Faces de Old Smoke et de Red Cloud compris – prirent initialement leur défense. Selon eux, mettre les trappeurs et les marchands sur le même plan revenait, disons, à traiter un Cheyenne comme un Pawnee. L’effondrement du marché du castor leur sembla même de bon augure dans la mesure où il provoquerait la diminution du nombre de ces Blancs hirsutes qui les séparaient de leurs ennemis des montagnes. Toutefois, quand les Lakotas commencèrent de tomber comme des mouches sous l’effet de surdoses de laudanum, le mécontentement contre les Blancs s’intensifia.
Plus inquiétant : les immenses troupeaux de bisons qui couvraient jadis les Plaines depuis le Haut-Arkansas jusqu’aux chutes du Missouri diminuaient à vue d’œil. Les premiers explorateurs racontent avoir chevauché du lever au coucher du soleil au milieu d’un seul et même troupeau, et un homme de la Frontière vit un jour un troupeau qui couvrait, selon lui, une surface de plus de cent dix kilomètres par cinquante. Certes, on en dénombrait encore plus de vingt-cinq à trente millions, presque le double des dix-sept millions du recensement de 1840, mais les bêtes avaient commencé de se replier dans des poches de plus en plus réduites. Invisible aux yeux de la plupart des Blancs, leur déclin était évident pour les Indiens, qui le redoutaient sans toutefois se rendre compte du fait que leur dépendance croissante vis-à-vis du commerce de l’homme blanc les rendait complices de cette évolution.
Dès 1812, George Catlin, peintre de l’Ouest et grand voyageur, racontait que, lors d’un passage à Fort Pierre sur le Haut-Missouri, il avait assisté au déchargement de caisses de whisky empilées dans la coque d’un bateau. Le marchand qui supervisait l’affaire annonça qu’il accepterait de les échanger contre des langues de bison. Les Indiens – Catlin ne cite pas le nom de la tribu, mais vu l’emplacement il s’agissait sans doute d’une bande de Sioux – organisèrent alors une partie de chasse, massacrèrent mille cinq cents bisons dont ils découpèrent la langue en une seule et remarquable journée de travail. Leur soif était telle, cependant, qu’ils abandonnèrent aux loups la chair et les peaux qui jonchaient la prairie. Avant de se retrouver dans les filets du commerce des Américains, les Sioux auraient trouvé ce genre de tuerie de masse impensable.
En 1841, Pierre Chouteau, un « Français du Missouri » de la Saint Louis Fur Company, acheta Fort Williams à Campbell et Sublette, le rebaptisa Fort John et agrandit le vieux poste. Il fit entourer les deux mille mètres carrés de la cour d’un mur de pisé de quatre mètres cinquante de hauteur et fit ajouter quelques pièces à vivre, des entrepôts et un sommaire atelier de forgeron. À l’intérieur, il fit édifier, à l’opposé l’une de l’autre, deux tours à canon, dites bastions, tandis qu’un ensemble de doubles portes donnait à cette structure un air menaçant. Elle servirait plus tard de modèle et de gabarit à des douzaines de réalisateurs de Hollywood. La même année, l’équipée Bidwell-Bartleson fut la première à pousser, avec ses chariots, au-delà de ce qui allait devenir le point de départ oriental de la future piste de l’Oregon à Independence, dans le Missouri. Portail de l’expansion américaine vers l’Ouest, la ville était construite sur un site dont l’ange Moroni avait confié à Joseph Smith qu’il avait jadis été celui du Jardin d’Éden. La caravane Bidwell-Bartleson prit la direction de la Californie sous la conduite de Thomas Fitzpatrick et fit escale à Fort Johnson pour renouveler ses provisions – en tout quatre-vingts voyageurs, dont le père De Smet, toujours en déplacement. En somme, pas grand monde et pourtant une histoire importante.
Quand, huit ans plus tard, Chouteau revendit le fort au gouvernement américain, les États-Unis n’étaient plus le même pays : leur superficie avait augmenté de soixante-six pour cent. Deux décennies auparavant, alors que l’armée régulière américaine s’en tenait désormais à six mille hommes, le colonel Zachary Taylor, futur président, déclarait la fin de la guerre sur le continent nord-américain : « Le soldat américain se sert bien plus de la hache, de la pioche, de la scie et de la truelle que du canon, du mousquet ou de l’épée. » C’était avant l’annexion du Texas de 1845, avant les négociations avec la Grande-Bretagne qui, une année plus tard, fixaient la frontière américano-canadienne au quarante-neuvième parallèle, et avant le traité de Guadalupe-Hidalgo par lequel le Mexique cédait la Haute-Californie et presque tout le Sud-Ouest aux États-Unis. Cette cession avait été rendue possible en grande partie par la défaite infligée par Taylor (désormais général) à l’armée du généralissime Santa Anna à la bataille de Buena Vista.
Ce traité avait pratiquement coupé le Mexique en deux et augmenté la superficie des États-Unis de plus de trois millions de kilomètres carrés. Il avait été signé juste avant que John Sutter n’attrape quelques flocons d’or dans la cascade au bord de laquelle il avait construit une scierie. Avec cette première guerre étrangère victorieuse, l’Amérique n’aurait plus besoin de l’immense et désertique partie médiane du pays comme zone tampon – une éternelle zone sauvage, ou « Frontière indienne permanente » – et comme barrière contre les puissances étrangères – Russie, Grande-Bretagne ou Mexique. Aussi les colons de l’Est et les mineurs de l’Ouest commencèrent-ils de déferler dans les Grandes Plaines et les régions montagneuses de l’Ouest. Ce grand vide sur la carte de la nation prenait forme. Parallèlement, les Indiens étaient confrontés à une invasion graduelle que rien ne semblait pouvoir ralentir.
Ce qui avait commencé comme un filet d’eau se muait en véritable déferlement : vagues de fermiers roulant vers la luxuriante vallée de la Willamette River, en Oregon ; vagues de mineurs vers les mines de Californie ; et, après l’assassinat de Joseph Smith, de Mormons vers les vastes panoramas ouverts sur le pays du Lac Salé. Au printemps 1847, Brigham Young, le successeur de Smith, décida de fuir vers l’Ouest avec ses ouailles. Un premier convoi de chariots mormons emprunta la piste des Mormons, parallèle à la Platte, voie qui, avant de traverser les montagnes, rejoignait la piste de l’Oregon à Fort John. Dès la fin de l’été, la vallée du Lac Salé, si immense et aride qu’elle ait été, était irriguée et organisée en terrains clos et cultivés. Le tout en dépit du fait que, techniquement, la terre appartenait, certes de manière précaire, au Mexique. La saison suivante, trois autres caravanes de huit cents chariots de Mormons, avec Young lui-même en tête de la lente procession, transféraient du Nebraska à l’Utah deux mille quatre cents Saints des Derniers Jours.
Face à cet assaut, les Lakotas, particulièrement les Oglalas, se sentaient démunis. L’exécution de Bull Bear par Red Cloud avait divisé la tribu tant sur le plan physique que sur le plan affectif et ceux qu’on appelait désormais les « Bear People » s’étaient déportés vers le sud-est, jusqu’au Nebraska, pour chasser avec les Cheyennes du Sud tandis que les « Smoke People » plantaient en général leurs tipis plus au nord, à la fourche de la Clear Fork et de la Powder River, voire aussi loin à l’est que les Blancs. Quand les bandes de l’une et l’autre faction suivaient la voie qui menait à Fort William, elles n’en revenaient pas du changement. Ce qui avait été le comptoir assoupi de Campbell et Sublette était désormais le bivouac permanent d’une compagnie – une cinquantaine d’officiers et de soldats – appartenant au 6e d’infanterie américaine. Sous les yeux des Indiens, Fort Laramie était devenu le centre principal du commandement et de la logistique de l’Ouest, une oasis où les voyageurs pouvaient renouveler leurs provisions, se faire soigner dans des conditions décentes, acheter des chevaux frais et louer les services d’éclaireurs qui les guideraient à travers les Rocheuses. Quand les soldats – selon les Lakotas, « Ceux-qui-marchent-avec-un-barda » – ne s’entraînaient pas à faire des manœuvres ou du tir, ils agrandissaient la cuisine, les entrepôts et les corrals ; érigeaient de nouveaux bâtiments pour les officiers et les soldats nouveaux venus ; construisaient même une école et un pont de bois au-dessus de la Laramie River, auge de boue la plupart du temps mais qui devenait un infranchissable torrent de neige fondue au printemps. Entre 1849 et 1851, plus de vingt mille chariots traînant à leur suite plus de quatorze mille têtes de bétail passèrent par Fort Laramie, « Ellis Island de l’Ouest », au cœur des terres lakotas. Les Indiens bouillaient de colère.
Pour les Mormons et les fermiers, qui avaient baptisé la piste de l’Oregon « Route de la gloire », cette voie vers la Terre promise était sans doute une bénédiction du ciel. Mais pour les Indiens, la piste était devenue une calamité pestilentielle. Selon eux, non seulement ces insolents Meneaska infestaient le pays spirituellement, mais ils y semaient – délibérément – des maladies mortelles. La colère indienne monta et avec elle de sanglants incidents comme l’enregistrent à l’époque les journaux intimes des émigrants qui énumèrent toute sortes de « provocations », depuis les bœufs volés jusqu’aux tueries les plus affreuses. Les conflits intertribaux eux-mêmes débordaient à l’occasion. Le 18 mai 1849, le St. Louis Republican publia la lettre d’un chercheur d’or dont le chariot avait été intercepté par une petite bande de Pawnees en fuite devant un groupe de Sioux plus nombreux. Les Pawnees supplièrent les Blancs de les prendre sous leur protection. Ces derniers refusèrent et restèrent là à contempler les Sioux qui tuaient et scalpaient les Pawnees un à un, hormis une squaw et son jeune fils.
Un autre émigrant écrivit que les sombres « sauvages » n’étaient désormais plus que « des ennemis, aussi habiles que le diable lui-même ». Les guerriers sioux menaçaient derrière chaque échancrure de colline et derrière l’épais feuillage des bosquets de peupliers noirs et de chênes blancs d’où ils fonçaient sur les petits groupes qui avaient eu la malchance d’être séparés du gros du convoi. La nuit, ils se glissaient dans le campement des Blancs pour faire fuir les chevaux et voler les ustensiles de cuisine. Ils étaient à l’affût du moindre pionnier un peu négligent avec son arme. Il suffisait qu’il pose son fusil un instant, le temps d’attacher un attelage de bœufs ou de remplir un bidon au bord d’un ruisseau, le fusil avait disparu, voire lui aussi si personne ne montait la garde. Ainsi avait pris fin le temps des péages informels à coups de sucre et de café en échange d’un tranquille droit de passage à travers la Prairie.
Bien que Red Cloud n’ait jamais reconnu avoir participé à aucun de ces premiers raids contre les convois d’émigrants – et en général les historiens croient ce qu’il dit –, la tension avait atteint un point de rupture. Les soldats de Fort Laramie, totalement inconscients de la rancœur croissante des Indiens, furent curieusement les derniers à s’en rendre compte. Ce dont ils se plaignaient le plus c’était de la monotonie abrutissante de leurs travaux quotidiens : ramasser le foin et couper du bois dans le vent brûlant de l’été, découper des tonnes de blocs de glace dans la North Platte et la Laramie et les traîner jusqu’aux chambres à glace du poste sous la morsure de l’hiver. La seule distraction consistait à aller faire un tour à la cantine, tenue par un ancien trappeur, dans l’espoir de rencontrer des civils venus faire des provisions et qui apportaient des nouvelles de l’Est. L’arrivée d’un trappeur décidé à s’installer pour l’hiver dans l’attente d’un travail de guide au printemps était un grand événement. S’asseoir à côté d’un feu de cheminée ronflant, une cruche de whisky à la main, pour écouter des hommes comme Jim Bridger ou Thomas Fitzpatrick raconter sans fin comment ils avaient abattu un grizzly en colère ou échappé à une embuscade de Nez-Percés équivalait à assister à un concert de Jenny Lind, le « Rossignol suédois », au Royal Albert Hall. Pour les Tuniques bleues, ces histoires d’audacieux aventuriers qui passaient par des cols haut perchés, des canyons profonds et des déserts cuisants devaient leur sembler des récits venus d’une autre planète tant ils étaient eux-mêmes, dans l’ensemble, des hommes de l’Est et, pour beaucoup, nés en Europe. (Du côté des soldats, on sentait assez distinctement la tourbe et la liste des noms de la compagnie était pleine de McQuiery, Condon, Doyle, Grady et Haggerty.)
Mais la plupart du temps, la vie au fort n’était que routine et reins brisés. Les soldats auraient fait presque n’importe quoi pour que leur nom disparaisse de l’appel quotidien qui les envoyait couper le bois et tailler la glace : « un travail pour épuiser », assigné par le sergent. Ils pouvaient, par exemple, se porter volontaires pour le service de campagne, c’est-à-dire pour accompagner à travers la prairie les chariots de l’armée qui convoyaient des marchandises et du courrier. Aux débuts de Fort Laramie, la simple idée d’une attaque indienne contre une unité militaire bien armée, si petite soit-elle, paraissait presque absurde. Bientôt, pourtant, les mêmes soldats qui avaient précédemment essayé de décrocher des missions d’accompagnement allaient regretter les jours tranquilles où ils maniaient la hache et le pic à glace. Et ils allaient également avoir leurs propres histoires de guerre à échanger avec des hommes comme « Main Cassée » Fitzpatrick et le « Vieux Gaby ».



9
Pretty Owl et Pine Leaf


Chez les Sioux, les quatre piliers du commandement tribal – reconnus jusqu’à ce jour par la tribu – sont le courage, la force d’âme, la générosité et la sagesse. Red Cloud en faisait régulièrement montre. Toutefois, quand ils devaient évaluer les attributs de celui qui aspirait à devenir grand chef, les Lakotas prenaient traditionnellement en compte d’autres facteurs, moins importants. Parmi ceux-ci, la protection de grands hommes-médecine de la religion. Red Cloud était un politicien assez malin pour l’avoir compris. Il offrait en conséquence des chevaux aux chamanes et autres détenteurs de visions, et des montagnes de viande rapportée de ses expéditions de chasse pour la bande entière, largement de quoi faire émerger une opinion œcuménique.
Le deuxième facteur était plus délicat. Il impliquait lignage paternel et prestige, dont l’appartenance du père à une importante société fraternelle. Dans son livre Les Sioux, Hassrick fait remarquer que Red Cloud « excellait » plus que tout autre à la guerre, était un dirigeant « plus brillant » que quiconque et faisait montre d’une « finesse » diplomatique inégalée, mais il conclut abruptement que, en dépit de ces qualités, Red Cloud « ne parvint jamais à inspirer aux Sioux la révérence dont aurait sans doute bénéficié un membre d’une famille importante ». Parmi les Oglalas, même la puissante lignée maternelle dont Red Cloud était issu n’avait pas suffi à gommer complètement le souvenir de son père, un alcoolique et un Brûlé. Il lui manquerait toujours le cachet d’un grand chef dont bénéficiait Whirlwind, fils de Bull Bear.
Stoïque, Red Cloud acceptait ce préjugé tout en faisant de son mieux pour le surmonter. Membre de nombreuses sociétés de guerriers, il se démenait pour aider les faibles, les pauvres et les personnes âgées, dans la bande en particulier et dans la tribu en général. Vers 1850, alors âgé de vingt-neuf ans, il pesa les avantages qu’il y aurait à se marier dans une bonne famille et à sceller ainsi des alliances de pouvoir, quand bien même il devrait abandonner son seul amour véritable – finalement une tragédie pour l’aimée et une horreur pour lui.
Un Sioux avait le droit de prendre autant d’épouses qu’il pouvait s’en offrir – le prix de la mariée, sorte de dot inversée, impliquant nécessairement le transfert de biens propres, en général des chevaux. Son lignage sioux brûlé mis à part, Red Cloud était manifestement un beau-fils idéal et, dans la tribu, les parents des jeunes filles les plus éligibles le savaient bien. Il était également amoureux de deux femmes, qu’il avait l’intention d’épouser. La seule question était de savoir laquelle il épouserait d’abord. Chez les Lakotas, une formalité sociale voulait qu’un homme attende au moins un mois ou deux avant de se marier de nouveau, ce qui signifiait que le statut de la première épouse bénéficiait ainsi d’une légère supériorité. Il avait repéré deux femmes dans sa bande des Bad Faces. Il était plus épris de la jeune fille qui répondait au nom de Pine Leaf (Aiguille de Pin) – et la suite montrera qu’elle aussi était follement amoureuse de lui – mais la famille de cette dernière ne jouissait pas du même prestige que celle d’une autre jeune Oglala, Pretty Owl (Jolie Chouette). Finalement, il choisit d’épouser Pretty Owl d’abord, avec la ferme intention de faire venir Pine Leaf dans son tipi dès que les convenances le permettraient.
La cour que Red Cloud faisait à Pretty Owl devint le grand sujet de conversation du camp. Tandis que la mère, la sœur et les tantes du prétendant se mettaient à préparer le tipi destinée à la lune de miel en cousant des peaux de wapiti tannées, les anciens de sa propre famille entamèrent des négociations avec le père de Pretty Owl. Au terme de celles-ci, Red Cloud arriva un matin de printemps devant le tipi de Pretty Owl avec quatre beaux mustangs qu’il tenait par la longe. Il s’agissait là d’un splendide cadeau matrimonial et les gens se massèrent pour voir Pretty Owl et son père sortir de la tente et inspecter les chevaux, selon la coutume. À midi, personne de la famille n’ayant même relevé le rabat du tipi, Red Cloud arriva avec quatre mustangs supplémentaires, tous plus beaux que les précédents. Il laissa les huit chevaux pour inspection.
Huit belles montures étaient un prix munificent, excessif en fait, pour une épouse, même quand elle venait d’une famille à la réputation aussi excellente que celle de Pretty Owl. À la fin de l’après-midi pourtant, le cadeau n’avait toujours pas été accepté. L’assistance commença à jaser. Les uns pensaient que Red Cloud était un imbécile, tellement avide de monter dans l’échelle sociale qu’il avait gaspillé ses ressources pour une famille capricieuse. D’autres murmuraient que Pretty Owl était derrière cette humiliation publique : elle savait qu’en son cœur Red Cloud préférait Pine Leaf et c’était sa façon de le lui faire payer. On entendit monter un murmure étonné quand Red Cloud arriva avec quatre nouveaux mustangs, parmi lesquels un animal dont tout le monde savait que c’était son cheval de course préféré. Il les attacha et s’en fut. Les bêtes restèrent là jusqu’au coucher du soleil, heure à laquelle une Pretty Owl rougissante, ornée d’une tache de vermillon sur chaque joue, sortit du tipi aux côtés de son père. Celui-ci jeta un coup d’œil distrait aux mustangs puis fit un signe de tête à sa fille, qui entreprit de les détacher. C’était le signal de l’acceptation et la foule explosa en cris de joie.
S’ensuivirent deux jours de fête et de danse. Le village des Bad Faces était sous le charme de tant d’apparat – à une exception près. Plusieurs fois pendant les festivités, Red Cloud aperçut, hantant les ombres dansantes du feu de joie, le visage triste de Pine Leaf. Au cours de la deuxième nuit de fête, le père de Pretty Owl conduisit sa fille au centre du camp. Elle portait une robe en peau de daim peignée et blanchie à l’argile des prairies. Un homme-médecine présidait la cérémonie : Red Cloud prêta serment en retirant l’écouvillon de son Hawken et en en donnant un coup sur l’épaule de Pretty Owl, manière symbolique de compter un coup. « Tu es mienne », dit-il à sa nouvelle épousée. Puis ils se retirèrent dans leur tipi, installé à l’ombre d’un grand arbre un peu à l’écart du village, sur un tapis de longues feuilles de laîche et de lin d’un bleu intense.
Le lendemain aux aurores, sortant du tipi, le jeune marié émergea dans une brume grise. Il avait pris un lasso en cuir pour faire le tour des collines et rassembler ses chevaux. Alors qu’il passait devant le seul arbre proche de la tente de leur lune de miel, il s’immobilisa, pétrifié. Pendue à une branche, Pine Leaf, le visage gonflé et distordu, les yeux exorbités, grands ouverts, comme un regard accusateur contre l’homme qui l’avait rejetée. Peut-être pour la seule fois de sa vie, sous l’effet du choc, Red Cloud sombra. Mécaniquement, il couvrit la tête de Pine Leaf de sa couverture et se dirigea vers la tente du père de la jeune femme pour lui apprendre la triste nouvelle. Puis il s’en retourna vers le tipi de sa mère, se coucha dans le lit maternel, visage vers le sol, et ne fit plus un geste.
Pretty Owl courut se réfugier dans le tipi de son père et était donc absente quand la famille de Pine Leaf arriva pour l’accabler de reproches. Le village résonnait de plaintes funèbres et de lamentations, petit à petit remplacées par les cris de colère des hommes de la famille de Pine Leaf qui, s’en prenant à la tente où Red Cloud avait passé sa nuit de noces, la réduisirent en pièces. Mais ce dernier ne bougeait toujours pas du lit de sa mère. Aucun de ses amis n’essaya de mettre fin à la destruction du tipi, bientôt rasé, encore que deux ou trois d’entre eux aient discrètement sauvé son fusil et son arc. Le tapis de laîche fut bientôt couvert de peaux de wapiti en lambeaux et l’énergie de la petite foule reflua. Cet après-midi-là, Red Cloud et Pretty Owl observèrent de loin l’enlèvement du corps de Pine Leaf, conduit par un travois jusqu’au sommet d’une butte couronnée de rochers et placé sur une plate-forme funéraire. On déposa à ses côtés des écuelles garnies de mets, une cruche d’eau, et on abattit son mustang préféré qu’on plaça au pied pour qu’il l’accompagne dans l’autre vie.
Peu après, une fois son chagrin apaisé, le clan de Pine Leaf présenta à Red Cloud et à Pretty Owl ses excuses et se racheta en leur offrant des chevaux. Il leur construisit même un autre tipi en peau de wapiti. Mais l’incident laissa une impression indélébile. Red Cloud eut cinq enfants de Pretty Owl – et sans doute quelques autres d’autres femmes sioux – mais, curiosité dans la culture sioux, il tint à rester « monogame » jusqu’à la fin de ses jours, par fidélité au souvenir tragique de Pine Leaf, son premier amour.
 
Dire que Red Cloud avait été malheureux en amour est discutable ; son mariage avec Pretty Owl dura cinquante-neuf ans et elle était à ses côtés quand il mourut. Plus important, notons que s’il était désormais lié aux puissants membres de sa belle-famille, d’un autre point de vue, il avait eu de la chance, une chance totalement indépendante de sa volonté, celle d’être né au bon moment dans l’histoire des Sioux. En cette moitié du XIXe siècle, pour un guerrier oglala qui ne venait pas d’une bonne famille, c’était en effet le bon moment pour lutter contre les traditions les plus anciennes. Les Sioux de l’Ouest avaient présenté au conseil de Horse Creek un front réputé uni et largement destiné à leur auditoire blanc. Mais les Lakotas étaient en fait confrontés à leur plus grande crise existentielle. Les troupeaux de bisons diminuaient, la présence de l’armée sur leurs terres se faisait de plus en plus pressante, les convois d’émigrants répandaient des maladies qui balayaient des villages entiers. Les Oglalas en particulier étaient si divisés que ceux du Nord et ceux qui chassaient désormais au sud et jusqu’en Arkansas constituaient des tribus presque séparées. Leur autonomie croissante les affaiblissait toutes les deux.
Les particularités vertigineuses de la hiérarchie indienne ne pouvaient que troubler, pour le moins, le point de vue des Blancs. À leurs yeux donc, Red Cloud était trop jeune et d’extraction trop obscure pour être considéré comme un « chef » tant que des hommes d’expérience comme Old Smoke, Whirlwind et Old-Man-Afraid-Of-His-Horses occupaient la place. Mais les Indiens avaient une autre vision de la direction tribale. À n’en pas douter, Red Cloud était le guerrier le plus redouté des Hautes Plaines. Et bien que son rang de blotahunka soit, officiellement, inférieur à celui de Old Smoke ou de Whirlwind, viennent les temps difficiles et la prééminence d’un guerrier était rehaussée d’autant, spirituellement sinon dans les faits. Au terme d’un processus de sélection naturelle, le gouvernement des États-Unis finirait bien un jour par reconnaître Red Cloud comme « chef » des Lakotas. Mais parmi les siens, on sentait déjà depuis longtemps que le chef spirituel et martial, c’était lui.
Et s’il lui fallait littéralement se battre pour défendre ce statut, il le faisait avec joie. Ce n’était pas les occasions qui manquaient pour un homme qui avait, comme lui, un appétit de loup au service de son ambition, alors que la raréfaction croissante du bison aiguisait les rivalités entre nations de l’Ouest. Pour tout arranger, il avait acquis la réputation de détenir des pouvoirs surnaturels. À la vérité, Red Cloud travaillait à affûter ses talents de guerrier, de chasseur et d’éclaireur. Tout seul, pieds nus et en pleine nuit noire, il s’entraînait à ouvrir des pistes dans la prairie occidentale, là où il n’en existait pas, et à mieux « sentir » la trace qu’aurait pu laisser un ennemi. Sa communion avec la nature était telle qu’il pouvait « pressentir » l’eau au moindre changement du vent. Très peu d’hommes blancs possédaient de tels talents.
Sur la route de sa légende grandissante, il rencontra pourtant quelques obstacles, affectifs et physiques. De proches amis remarquèrent que le suicide de Pine Leaf avait étouffé ce qu’il restait de joie dans sa personnalité, déjà quelque peu austère. Peu de temps après avoir tué Bull Bear, une flèche pawnee l’avait traversé de part en part au cours d’un raid pour des chevaux. Mais il s’était vite remis de cette blessure, ce que ses amis comme ses ennemis avaient abondamment commenté, ainsi que la bonne santé et la bonne fortune générale des guerriers qui l’accompagnaient. Ses prouesses de dénicheur de gibier faisaient dire de lui qu’il savait parler aux animaux et parfois même prendre leur forme. Plus étonnant, on avait vu Red Cloud simultanément présent en des lieux si distants l’un de l’autre qu’on en déduisit soit qu’il pouvait voler, soit qu’il était doté du don d’ubiquité. Qu’il ait cultivé ou non cette mystique, elle rehaussait son prestige auprès d’un peuple qui accordait une grande importance aux charmes, aux sorts, aux mauvais augures, aux rêves, et pour qui la distinction entre le monde des humains et celui des esprits tenait à un fil. Les Crows, peut-être la plus superstitieuse des tribus de l’Ouest, croyaient certainement aux pouvoirs mystiques du guerrier sioux.
Quelques étés après le conseil de Horse Creek, les Bad Faces, partis pour une chasse dangereusement proche du pays crow, avaient installé leur camp sur une terre noire et riche le long d’une rivière aux eaux troubles, la Little Missouri. Une nuit, alors que le courant virait au gris taupe sous l’effet d’eaux de ruissellement, un parti de Crows fondit sur le pâturage des Oglalas et s’enfuit avec une centaine de leurs mustangs. Le lendemain matin, Red Cloud recruta quinze à vingt akicita et partit à fond de train à la poursuite des Crows. Ils chevauchèrent pendant trois jours et trois nuits pénibles avant de repérer le campement ennemi sur des hauteurs plissées, juste au confluent de la Rosebud Creek et de la Yellowstone River, dans le Montana actuel. Les Bad Faces entravèrent leurs chevaux et rampèrent dans l’obscurité vers le troupeau des Crows. À l’aube, ils jaillirent d’entre les épais plants de souchets et tuèrent puis scalpèrent la plupart des jeunes sentinelles. Le temps que l’alerte soit donnée, Red Cloud cavalcadait déjà avec ses braves et menait au galop non seulement les chevaux qu’on leur avait volés mais une centaine de montures crows.
L’avantage de la surprise avait donné un peu d’avance aux Bad Faces, mais du haut des falaises de calcaire ils s’aperçurent qu’une importante bande de Crows avait pu se procurer des chevaux de rechange et s’était lancée à leur poursuite. Ils étaient trop nombreux pour les Bad Faces. Dans ce genre de situation, le génie de Red Cloud s’épanouissait – ainsi peut-être que sa renommée d’homme aux pouvoirs extraordinaires. Au crépuscule, les Sioux parvinrent à un plateau tout en pistes tordues qui revenaient sur elles-mêmes. Red Cloud demanda à six de ses guerriers de continuer d’avancer tranquillement vers l’est avec le troupeau, tandis qu’en compagnie des autres il s’occuperait de laisser de fausses traces au fil des reliefs montagneux. Par ailleurs, il confia sa coiffe à l’un de ceux qui s’en allaient. Comme prévu, quand les Crows parvinrent sur l’une des hauteurs du plateau, ils aperçurent le troupeau qui cheminait lentement dans la prairie lointaine, escorté par quelques cavaliers – dont l’un, à en juger par sa coiffe, devait être Red Cloud. Pourtant, au vu de l’allure peu pressée du groupe et des traces peu claires, ils soupçonnèrent une embuscade. Et ils poursuivirent leur route très précautionneusement.
Cherchant leur chemin dans le dédale des rochers et s’attendant à être attaqués à chaque affleurement de terrain, Red Cloud et ses braves rattrapèrent le troupeau et l’aidèrent à regagner le camp de Little Missouri. Red Cloud suggéra alors à Old Smoke de démonter les tipis puis de se disperser avec le reste de la bande, non sans avoir d’abord réuni tous les vieux chevaux, les mal en point, ceux qui étaient « destinés à la lune ». Après en avoir rassemblé une cinquantaine, il les conduisit dans une petite vallée où une sorte de village Potemkine de tentes en peaux abîmées fut érigé de manière à donner l’impression qu’elles étaient gardées. Puis il repartit avec un petit groupe en direction de l’ouest, prenant bien garde d’éviter les Crows qui ne devaient plus être très loin.
Les Crows arrivèrent à la nuit au village en trompe l’œil, passèrent sur la pointe des pieds entre les tipis sans se rendre compte qu’ils étaient vides. Et virent les animaux. Ils mordirent à l’hameçon, firent sortir les chevaux à toute vitesse et partirent ventre à terre dans la nuit. C’est seulement à l’aurore qu’ils se rendirent compte que le troupeau volé n’était qu’un ramassis de vieux canassons, dont certains étaient même morts d’épuisement pendant la fuite. Humiliés, les Crows regardèrent autour d’eux, scrutant les environs et, sur une hauteur à l’est, découvrirent Red Cloud et ses Bad Faces, cul à l’air dans le soleil levant, ultime raillerie.
Red Cloud ne fit rien pour éliminer les rumeurs qui couraient sur ses capacités surnaturelles, estimant que si une telle réputation pouvait l’aider à se battre contre l’ennemi et à accumuler des honneurs, c’est que telle était la voie du « Cercle sacré ». Au-delà, il ne choisissait pas ses combats en fonction des seules manœuvres stratégiques destinées à rehausser son rang tribal. Parfois, il trouvait tout simplement agréable et naturel d’aller voler des chevaux. Et s’il prenait quelques scalps au passage, c’était encore mieux.
C’est ainsi qu’un beau jour de la mi-été, la vie des blotahunka et d’un groupe de guerriers du camp des Bad Faces étant devenue par trop monotone, ces derniers estimèrent qu’ils avaient laissé passer trop de temps depuis leur dernier raid contre les Arikaras. Red Cloud et vingt-trois braves prirent la direction du lointain Haut-Missouri. En ces années 1850, il ne subsistait rien des puissants Arikaras de jadis, c’était une tribu qui faisait peine à voir, avec un seul village de maisons en pisé jouxtant le Missouri dans un coin abandonné de l’actuel Dakota du Nord. Red Cloud et ses cavaliers franchirent presque deux cent cinquante kilomètres avant d’atteindre le fleuve et repérèrent un groupe de tipis entre des bosquets de saules qui couraient jusqu’aux berges couvertes de galets. Au vu des tentes, les Bad Faces comprirent qu’il devait s’agir de Gros Ventres, d’habitude un ennemi bien plus résistant que les Arikaras. Mais chez les Sioux, un brave pouvait résister à tout sauf à la tentation, et la vue d’un grand troupeau de mustangs broutant au milieu d’un entrelacs de cours d’eau qui se jetaient dans le fleuve emporta leur décision. D’autant qu’il ne s’agissait pas des puissants Gros Ventres des montagnes mais simplement de leurs cousins des bords de l’eau. Les Lakotas, les durs des prairies, considéraient ces « mangeurs de moustiques » qui vivaient dans le fond des vallées avec un mépris généralement réservé aux couards et aux Blancs. Ils dénombrèrent les tipis, soit entre trente et quarante combattants, contre vingt-quatre guerriers oglalas. À vue de nez, une débâcle pour les Sioux.
Se glissant au long d’une ravine marécageuse, les Bad Faces mirent des heures à parvenir à l’arrière du village. À midi, ils chargèrent, à pied, en hurlant, plumes d’aigle au vent. Le canon de leur Hawken crachait le feu, les flèches sifflaient. Mais les « mangeurs de moustiques » savaient se battre. Ils jaillirent de leurs tentes à jet continu et se placèrent en formation de tirailleurs, résistant ainsi aux Bad Faces et les repoussant même vers le nord, contre le fleuve. Ceux-ci rassemblèrent alors leurs forces et chargèrent de nouveau à toute vitesse. Une fois encore, les Gros Ventres résistèrent, et quatre Oglalas tombèrent sous les balles et les flèches. Au cours de la retraite qui s’ensuivit, le groupe de Red Cloud parvint à séparer une centaine de chevaux du troupeau ennemi. Un Oglala avait été tué, trois autres avaient été légèrement blessés et ils détenaient un nouveau troupeau. Ils décidèrent qu’ils avaient bien travaillé ce jour-là, trouvèrent un gué, traversèrent et repartirent vers le sud.
Ayant constaté qu’il n’était pas poursuivi, Red Cloud offrit cette nuit-là un dernier repos au corps du guerrier défunt, qu’il déposa dans les branches d’un grand orme, puis il divisa sa troupe. Dix braves, dont les trois hommes qui avaient été blessés, furent envoyés avec les bêtes volées au camp d’été de Old Smoke, sur la Heart Creek. Les treize autres longeraient le Missouri en direction du sud avec Red Cloud, jusqu’à leur but initial, le village des Arikaras. Ils le trouvèrent le lendemain après-midi, niché entre le pied d’un promontoire de schiste argileux et le fleuve. Ils s’installèrent sur le sommet escarpé pour organiser l’attaque.
Les westerns hollywoodiens ne nous ont pas habitués à voir des Indiens, particulièrement des Indiens de l’Ouest, installés dans des maisons. Et pourtant, alors que les Sioux observaient le village arikara du haut de leur promontoire, le tableau ressemblait plus à un hameau médiéval européen qu’à ce qu’on a l’habitude d’attendre d’un campement indien d’Amérique du Nord. Les Arikaras vivaient dans des huttes circulaires faites de branches de saule tissées, tressées et retenues par de solides poutres de peuplier noir. Cette infrastructure était enduite, à l’intérieur comme à l’extérieur, d’une mixture humide, une sorte de mortier d’herbe de prairie et de boue qui, une fois séché, protégeait efficacement du climat. Pas très haut placée dans l’ovale du toit, une ouverture faisait office à la fois de cheminée et de fenêtre, tandis que des structures plus importantes étaient souvent divisées en pièces à vivre pour les familles et en étables pour les montures chéries. Contrairement à la majorité des tribus de l’Ouest, les Arikaras construisaient également des corrals pour y parquer les chevaux la nuit. Malgré les temps difficiles qu’elle venait de vivre, la tribu comptait toujours dans ses rangs, et depuis toujours, de bons cavaliers. C’est ce qui expliquait l’intérêt que leur portaient les Sioux. Les Arikaras étaient par ailleurs connus pour leurs étranges petits bateaux – en peau de bison étirée et fixée à une charpente de branches de saules – dont ils se servaient comme de canoës. Ils étaient devenus des as de la navigation et couraient fleuves et rivières avec ces baquets instables. Du sommet de la butte, Red Cloud en apercevait une petite flottille, posée sur un banc sablonneux tout au bout du camp.
Construit sur les bords du fleuve, jaune de boue, le village arikara formait deux croissants allongés et séparés par un espace ouvert, comme une rue principale. À un bout, on remarquait la protubérance d’un corral de bonnes dimensions, en tiges de sauge entrelacées. On aurait dit une série de fourmilières géantes autour d’une place de village poussiéreuse. Tout avait l’air normal en ce crépuscule qui virait à la nuit, et les Arikaras rentrèrent le troupeau. Par précaution cependant, les Sioux attendirent minuit avant de se mettre en selle et de sortir. Penchés au ras du col de leur monture, ils descendirent la butte en une seule file, Red Cloud en tête. Le plan, qui prouve qu’ils ne cherchaient pas le combat, était de forcer le corral et de repartir au galop avec les chevaux. Contrairement encore une fois à nos préconceptions cinématographiques, les Indiens combattaient rarement du haut de leur cheval ; même dans les vastes Plaines, ils préféraient surprendre l’ennemi et lui tomber dessus en fantassins. Les Bad Faces étaient parvenus à distance de flèche du corral quand deux rangées de guerriers ennemis, surgis de l’herbe haute, les enserrèrent et les attaquèrent avec fusils et arcs.
Red Cloud comprit immédiatement que les Gros Ventres avaient prévenu les Arikaras. Dans le furieux remue-ménage qui s’ensuivit, il perdit le contrôle de sa monture, le brave qui le suivait également, les bêtes se retrouvèrent dans le corral où les deux cavaliers, se jetant à terre, se mêlèrent au troupeau. Mais, perturbés par les volées de tirs, plusieurs chevaux se mirent à ruer et à se cabrer. La dernière vision que Red Cloud eut de son compagnon fut celle d’un brave accroché à la queue d’un cheval qui, brisant la barrière de sauge, galopait vers le fleuve.
Peu après, la fusillade diminua, les détonations s’espacèrent. Red Cloud sentait que le combat s’était déplacé du fleuve vers les hauteurs. Les Arikaras ignoraient certes qu’il était là mais ils ne tarderaient pas à venir vérifier l’état du troupeau. C’était maintenant ou jamais. Red Cloud s’accroupit, se faufila sous le ventre des chevaux en évitant les sabots nerveux et trouva le coin du corral le plus proche du village. Après avoir accroché son fusil à sa jambe, il dissimula son visage sous sa couverture et emprunta hardiment la voie principale. C’était une nuit sans lune, les lumières jetaient d’inquiétantes ombres sur le chemin qui menait au bord de l’eau. Il croisa plusieurs personnes, dont des hommes armés, personne ne fit attention à lui. À un certain moment, une femme qui portait de l’eau lui parla en arikara, langue qu’il ne comprenait pas. Il grommela une réponse. Dans l’air de la nuit, le doux et frais parfum des eaux de la rivière l’excitait et lui emplissait les narines. Il n’était plus qu’à quelques mètres de la rive. Il se força à ne pas courir.
Il dégringola le long des pentes friables et se prépara à se lancer à l’eau quand il se souvint des barques, qu’il rejoignit. Il en détacha une qu’il poussa dans le courant et se jeta dans la coque de noix. On n’entendait plus aucun tir et il aperçut des torches qui se rapprochaient de l’endroit où les bateaux étaient amarrés. Mais personne ne sembla avoir eu besoin de celui qu’il avait volé et personne ne le suivit.
Il n’y avait qu’une seule pagaie et il s’en servit pour naviguer le long du chenal principal et éviter les bancs de sable. Porté par le courant, il dériva toute la nuit et, à l’aube, dirigea son esquif vers une crique qu’ombrageaient des érables au feuillage épais. Un cours d’eau dévalait d’une petite ravine enchâssée entre des murs de grès fin et jaune. Il avait faim et, décidant de tenter sa chance, il amarra l’esquif et s’en fut explorer la vallée. Pas de gibier à l’horizon mais un petit vol de tétras des prairies ; il en assomma un qui s’était perché dans un arbre, le pluma avec une énergie brutale, comme s’il le tuait une deuxième fois, le vida avec son couteau et mangea l’oiseau cru. Il rampa dans les taillis proches de l’embarcation et s’allongea. Il était sûr que ses amis étaient morts.
Quand Red Cloud se réveilla, le soleil était presque couché. Il remit le bateau à l’eau et répéta ce système pendant quatre jours : dériver pendant la nuit, chasser, manger et dormir le jour. Au début de la quatrième nuit, il eut l’impression d’entendre des roulements de tambour qui remontaient le cours d’eau dans sa direction. Il pagaya vers la rive et s’aida prudemment en s’accrochant à des roseaux et à des racines d’arbre, une main après l’autre pour résister à la force du courant. Un chien aboya et puis un autre. Il mit le petit bateau au sec et rampa jusqu’à la limite d’un campement indien. Enfoncé dans un bosquet à la limite de la lumière d’un feu de camp, il écouta les voix qui venaient des tipis. Un vieil homme haranguait une femme en langue sioux. Red Cloud se redressa et avança à découvert. Il pensait qu’il avait trouvé une bande de Lakotas de l’Est, Hunkpapas ou Miniconjous, peut-être même un clan de Yanktons qui s’étaient aventurés loin de leur territoire habituel. Quelle ne fut pas sa surprise de se voir entouré de Brûlés, dont l’étonnement à voir le grand Red Cloud parmi eux était à la mesure du soulagement et du plaisir de ce dernier.
Des jours durant, les Brûlés fêtèrent Red Cloud tandis qu’il leur racontait encore et encore l’histoire de sa bataille avec les Gros Ventres, le piège des Arikaras et sa fuite miraculeuse par le fleuve. Finalement, on lui fournit des chevaux et des provisions et on le fit raccompagner chez lui par deux braves. Cinq jours plus tard, il arrivait au camp de Old Smoke, où Pretty Owl et les Bad Faces, d’abord sous le choc, éclatèrent de joie en revoyant celui qu’on croyait mort. Des quatorze guerriers qui étaient tombés dans l’embuscade des Arikaras, il était le septième à regagner le camp en piteux état. Deux autres survivants arrivèrent le lendemain, mais l’un d’eux mourut presque aussitôt de ses blessures. Il n’y en eut pas d’autres. Celui que Red Cloud avait vu pour la dernière fois accroché à la queue d’un cheval ne réapparut jamais. Quant à Red Cloud, il n’avait apparemment souffert d’aucune blessure. Sa légende s’en accrut d’autant.
 
Ces combats et ces raids intertribaux étaient constants mais peu d’entre eux étaient signalés aux autorités de l’Est, alors que les agents gouvernementaux des Affaires indiennes de l’Ouest savaient parfaitement que l’adhésion des Indiens aux articles du traité de Horse Creek avait duré le temps que sèche l’encre. Les agents risquaient pourtant de perdre beaucoup de pouvoir et de richesses si, à Washington, on venait à comprendre la réalité de la situation. Dans certains cas, les Lakotas allèrent jusqu’à implorer les agents des Affaires indiennes de prévenir le Grand Père qu’ils ne souhaitaient plus être tenus par ce pacte, qu’ils ne voulaient plus de cadeaux si les accepter signifiait qu’ils devraient en échange mettre fin à leurs raids contre les Arikaras et contre les Pawnees ou, plus ulcérant encore, céder des terres aux Crows. La tribu des Hunkpapas, de plus en plus gênée par les colons qui remontaient le Missouri et incitée à prendre sa revanche par Sitting Bull, jeune guerrier mystique et charismatique, était intraitable sur ce point. Ils refusaient d’avoir quoi que ce soit à voir avec l’agent des Affaires indiennes assigné à la tribu et l’avaient prévenu qu’il ferait mieux de ne pas mettre les pieds sur leur territoire s’il tenait à son scalp.
Cependant, les rapports envoyés à Washington et à Saint Louis par les agents ne disaient rien de tout cela. Ils préféraient faire affaire avec de grands chefs plus accommodants et généralement alcooliques, vaguement associés aux Hunkpapas et auxquels ils faisaient signer des reçus pour les marchandises livrées conformément au traité – non sans avoir d’abord copieusement prélevé leur part de graines, de bétail et d’outils. Contrairement au peuple de Sitting Bull, loin dans le nord-est, Red Cloud continuait d’entretenir d’antiques rituels de guerre sans qu’interviennent les autorités. Mais ni lui ni Old Smoke ne parvenaient à maintenir les Bad Faces à l’écart d’accrochages avec les Blancs qui, de plus en plus nombreux, embouteillaient la piste de l’Oregon. Les Oglalas continuaient d’être fascinés par l’attrait mystérieux de ces curieux étrangers aux vêtements bizarres, aux odeurs corporelles inhabituelles, au crâne ras comme des vautours*1. Que les Indiens fassent ou non un lien entre les échanges culturels accompagnant ces interactions et les ravages causés par les maladies et le whisky bon marché qu’apportaient les nouveaux venus, les choses se passaient ainsi et rien ne les arrêterait.
Pendant les pires éruptions de choléra, de rougeole et de variole, Old Smoke et Red Cloud avaient à peu près réussi à faire en sorte que leur bande reste le plus au nord possible, de part et d’autre des Black Hills. Mais de nombreuses bandes sioux succombèrent à ces maladies, particulièrement celles qui circulaient à l’ouest de Fort Laramie, faute que la nouvelle d’épidémies endémiques leur soit parvenue à temps. Au cours d’une de ses expéditions d’arpenteur, le même capitaine Stansbury, qui avait demandé à Jim Bridger de l’aider à relever le tracé de la ligne de chemin de fer, vit de ses yeux des tentes et des tentes pleines de cadavres de Lakotas baignant dans leur propre bile. On dit de Red Cloud qu’il inventa personnellement un remède contre le choléra, une décoction à base de feuilles de cèdre rouge bouillies qui aurait eu quelque effet auprès de personnes déshydratées et mourantes, sans être cependant vraiment suffisante. À l’évidence, certains des Bad Faces étaient devenus gravement dépendants non seulement de l’alcool de l’homme blanc, de ses brillantes casseroles, de son tabac et de ses perles de verre mais aussi, désormais, de ses médicaments. Il ne leur restait plus qu’à mendier, en général sans succès, le long de la « Route de la gloire », de plus en plus défoncée.
Ces épidémies constituent l’une des raisons pour lesquelles les Sioux de l’Ouest souhaitèrent initialement la bienvenue aux troupes américaines arrivées à Fort Laramie. Les Indiens croyaient (folie, quand on y repense aujourd’hui) que les soldats avaient été envoyés pour, sinon arrêter complètement, du moins exercer une force de police et de contrôle sur les flottilles de « goélettes des prairies » qui sinuaient à travers leur pays comme un interminable serpent blanc. Non sans étonnement, ils finirent par comprendre que c’était exactement le contraire qui se passait. Les Tuniques Bleues et leurs officiers se souciaient des Indiens comme d’une guigne. Ils étaient là pour se mettre au service des émigrants, quel qu’en soit le prix. Ils étaient à ce titre complices des marchands qui réquisitionnaient de soi-disant grands chefs pour leurs affaires. Et quand un véritable leader comme Red Cloud refusait à son peuple l’autorisation de se rendre aux comptoirs de traite que soutenait l’armée, il était facile de trouver un « chef » plus docile.
Il existe peu de détails sur le point de vue des Indiens concernant cette période floue qui précède et suit immédiatement le traité de Horse Creek. Ce que l’on sait, c’est qu’à un moment donné – personne ne sait exactement quand –, l’armée choisit un grand chef pour les Brûlés, un ancien peu connu du nom de Conquering Bear (Ours Conquérant), pour représenter les Lakotas comme justement ce genre de « chef ». Cette décision avait de quoi séduire ceux qui géraient les magasins et les entrepôts privés que l’on voyait fleurir comme des pieds de sauge autour de l’enceinte militaire. L’élévation du statut de Conquering Bear aggrava cependant les divisions entre Sioux de l’Ouest. Comme d’habitude, les Indiens ne pouvaient pas concevoir qu’un seul homme puisse prendre des décisions pour les sept tribus lakotas. Au cas où cette idée aurait eu une ombre de validité – et ça n’était pas le cas – et si un unique grand chef devait représenter les Sioux de l’Ouest, pourquoi choisir un homme dont les belles années de combattant étaient loin derrière lui ?
Les Lakotas orientaux – Miniconjous, Hunkpapas, Sans Arcs, Two Kettles et Sioux Blackfeet – ne tinrent dans l’ensemble pas compte de la nomination de Conquering Bear, ou la considérèrent comme une bonne plaisanterie qui aurait été faite à ces fous de Blancs. Mais les Oglalas, plus proches des Américains, étaient abasourdis et furieux. On ne s’était pas contenté de les insulter ; on organisait clairement l’érosion de leur autonomie. Whirlwind, le grand chef des Oglalas du Sud, avait hérité de son père son agressivité et sa méchanceté, aussi faillit-il déclencher une guerre intertribale en refusant de voir en Conquering Bear un chef. Il finit par se rendre compte qu’il y avait mieux à faire que de se mettre à dos les Brûlés et il fit marche arrière. Quant à Red Cloud, qui n’avait que trente ans, il n’aurait pu, en dépit de sa réputation, prétendre à un poste aussi élevé. En revanche, ce deuxième affront infligé à son maître Old Smoke – d’abord par le conseil des anciens et maintenant par la légèreté des Blancs – lui retournait l’estomac. Old Smoke avait soixante-dix ans passés mais, à l’encontre des vieilles femmes de la tribu – « laides comme les sorcières de Macbeth » selon l’historien Francis Parkman qui leur avait rendu visite à peu près à cette époque –, le grand chef des Bad Faces était toujours grand, fort et plein de ruse.
Conquering Bear cependant était nominalement le « chef », certes seulement parmi les Brûlés, de quoi prouver aux tribus qu’un arrangement avec les États-Unis équivalait à un jeu de dupes. Les nouveaux venus prenaient, prenaient, prenaient toujours et en demandaient plus encore. L’historien lakota Joseph M. Marshall III écrivait non sans sarcasme : « Les Blancs avaient une vérité et les Lakotas une autre. » Sinon la guerre ouverte, du moins les hostilités contre les Blancs avaleurs de terres devaient sembler inéluctables aux Sioux de l’Ouest. Pour Red Cloud, fin comme il l’était, la seule question était de savoir quand et comment. Il faudrait une stratégie concertée – jamais le point fort des Indiens – pour défaire ces envahisseurs, ainsi qu’un véritable sens de l’unité entre des tribus perpétuellement en train de se chamailler, autre proposition peu vraisemblable. Aussi Red Cloud dut-il se dire que la meilleure stratégie serait de laisser passer le temps. Il était encore jeune et ne remplissait aucune fonction dirigeante officielle dans la tribu.
Si le but était d’arrêter la marée des envahisseurs, les Indiens ne disposaient, à ce moment-là, d’aucun moyen de défier la puissance de l’armée des États-Unis. Red Cloud savait bien qu’en dehors de ses propres akicita, tous plutôt bien armés, seul un Sioux sur cent possédait un fusil en état de fonctionnement. Il se trouve en tout cas que les premiers coups de fusil mortels tirés dans ce qui allait devenir les guerres indiennes des Plaines, qui dureraient plusieurs décennies, furent tirés par les soldats.


*1. 
La plupart des peuples indigènes des Amériques, tout comme les Aborigènes d’Australie, ne sont pas dotés du gène qui rend chauve.
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Une saison ensanglantée


En juin 1853, deux mille Sioux et Cheyennes se rendirent à Fort Laramie et plantèrent leurs tipis dans des champs de jeune bouteloue bleue, un vrai tapis tout autour de cet avant-poste des hommes blancs. Le contingent lakota incluait une importante délégation de Brûlés et d’Oglalas, dont les Bad Faces, ainsi qu’une petite bande de Miniconjous venus du Missouri Supérieur, tous dans l’attente des annuités promises par le gouvernement. La garnison du fort, toujours incomplète, se montait à une trentaine de soldats : un bon tiers du 6e régiment d’infanterie avait été renvoyé avec l’arrivée du printemps, et la relève n’était pas encore arrivée. Le fort avait également été dégarni d’un détachement qu’on avait chargé d’escorter l’un des premiers convois mormons autorisés à traverser le territoire cet été-là.
La saison avait été magnifique et, en cette claire et fraîche matinée du 15 juin, un certain nombre de guerriers miniconjous avaient demandé à faire partie d’un groupe d’émigrants qui traversaient la North Platte en ferry – avec la fonte des neiges, le courant était si rapide et si puissant qu’il en faisait presque exploser les berges. Le chef d’une petite escouade de Tuniques bleues qui aidait les émigrants refusa, une bagarre s’ensuivit et un Miniconjou fit feu. Les chiens indiens qui jouaient dans la prairie se figèrent sur place. La balle manqua son but et le brave qui avait tiré disparut par une ravine.
Ce genre de provocation apparemment irrationnelle était devenue un classique chez les Miniconjous depuis la mort de The One Horn (Une Corne), de longue date leur grand chef. Fort et judicieux de l’avis général, ce chef se méfiait des façons de faire des Blancs, dont il était très au fait. C’était aussi un homme d’une grande beauté si l’on en juge par les trois portraits qu’en fit Catlin – large front, pommettes saillantes, nez romain, yeux ovales et regard perçant. Mais quand la maladie emporta sa jeune épouse favorite, sa douleur fut telle que, en une sorte de suicide rituel, il attaqua un bison seul, à pied, et muni d’un simple couteau. L’animal à deux cornes éventra The One Horn, qui en mourut. Depuis lors, selon le marchand de fourrures Edwin Denig, la tribu s’était brisée en plusieurs factions « querelleuses, prédatrices, et à tendances meurtrières » envers les Blancs.
Les soldats stationnés à Fort Laramie étaient certainement au courant du « problème miniconjou » et, un peu plus tard au cours de ce même après-midi, un peloton de vingt-trois dragons conduits par Hugh Fleming, un second lieutenant inexpérimenté, chevaucha jusqu’au camp isolé des Miniconjous et y abattit cinq braves. On ignore si celui qui avait tiré le premier et s’était enfui en faisait partie. L’affaire parvint aux oreilles des Lakotas et des conseils de guerre furent convoqués. Le grand chef oglala Man-Afraid-Of-His-Horses parvint à convaincre les membres de la tribu, qui étaient fous de rage – y compris un homme-médecine influent, père de Crazy Horse, alors âgé de onze ans –, de ne pas chercher à se venger. N’empêche : le convoi de Mormons qui venait d’arriver sentit tout de suite qu’il y avait de la tension dans l’air. Comme le notait la femme d’un fermier dans son journal : « Les Indiens ne sourient plus, ils ont l’air solammels [sic]. Ce soir, nous sentons que nous sommes en danger. Nous prions notre bon Père de nous protéger cette nuit. »
Sa prière fut entendue, mais pas celle d’une autre famille d’émigrants qui campait un peu à l’écart du convoi. Cette nuit-là, un groupe de Sioux se faufila jusqu’à leur campement et tua le mari, la femme et les enfants. Au fort, à la nouvelle de cette « boucherie épouvantable », un autre escadron de soldats enragés partit au galop et tira sur les premiers Indiens qu’il rencontra, en tuant un et en en blessant un autre. Le tout déboucha sur un conflit vieux comme le monde indien – de nouveau, de jeunes guerriers avaient soif de vengeance ; de nouveau, des chefs plus âgés et plus sages conseillaient la prudence.
On imagine facilement la réponse en forme de déluge de feu à laquelle pouvaient se laisser aller des soldats indignés, peu disciplinés, peut-être ivres, et stationnés dans un territoire hostile et isolé. Les cas de vengeances personnelles ont de tout temps existé dans l’armée et ces réactions démesurées annoncent les atrocités américaines de Sand Creek, Biscari, My Lai et Abu Ghraib. De surcroît, les quelques officiers stationnés à Fort Laramie étaient à la fois jeunes et novices, incapables de contrôler des soldats dont la plupart considéraient les Indiens comme des sous-hommes. Celui qui fut l’instigateur de cette fusillade n’était même pas un soldat mais un interprète employé par l’armée, grand buveur et métis, du nom de Wyuse. Petit, courtaud et doté d’un caractère de chien, Wyuse était le fils d’un marchand français et d’une Iowa, tribu elle-même conquise, et nourrissait une haine recuite contre les Sioux. Le sous-lieutenant John Grattan, un jeune homme de vingt-quatre ans qui, comme d’autres soldats, était tombé sous l’influence de Wyuse, avait hâte de montrer l’ardeur de son courage face aux Indiens – on disait « voir l’éléphant », expression qui allait se répandre pendant la guerre de Sécession. Grattan, tout juste diplômé de West Point, buvait trop et se vantait sans arrêt de « casser du Sioux ». Il était devenu le perpétuel compagnon des beuveries de Wyuse, l’interprète comploteur.
Alors que l’effusion de sang n’avait pas encore repris, deux compagnies de fusiliers montés qui regagnaient les États-Unis par la piste de l’Oregon firent halte à Fort Laramie. « Main Cassée » Fitzpatrick, l’agent des Affaires indiennes qui inspirait confiance, en fit autant. Il convainquit le commandant de la cavalerie, homme d’expérience, de ne pas repartir tout de suite. Ce facteur, ajouté aux excuses claires qu’il présenta aux Miniconjous, à son amitié de longue date avec les grands chefs lakotas et à la puissance écrasante de la force de feu du contingent de l’Oregon, évita la bataille. L’arrivée inhabituellement ponctuelle du train des annuités atténua – temporairement – la tension. Les tambours de guerre résonnèrent sans fin au cours de l’hiver, faisant une véritable bande-son aux incessantes activités des grands chefs et des chefs de guerre lakotas qui allaient d’un camp à l’autre pour discuter des difficultés croissantes causées par l’arrogance des Blancs, particulièrement celle des soldats assassins, et pour envisager des solutions.
Les Miniconjous étaient déterminés à se venger. Sans surprise, Sitting Bull et les Hunkpapas étaient dans le même état d’esprit. Âgé de trente-deux ans et homme à l’esprit volontaire, Sitting Bull avait compté son premier coup à l’âge de quatorze ans, après avoir désobéi à son père pour pouvoir faire partie d’un raid contre les Crows. Depuis, il était devenu un combattant chevronné et un saint homme, un wicasa wakan, « l’homme en quête de vision » ayant accompli plusieurs fois la danse du Soleil. Sa parole avait certes du poids, mais pas assez pour convaincre les Oglalas et les Brûlés – bien mieux informés de la puissance de feu de l’armée, ils en appelaient à un arrangement. Finalement, le vieux « chef » Conquering Bear, peut-être plus sage que d’aucuns ne l’avaient mesuré, proposa une solution radicale. Les Lakotas, déclara-t-il, devraient envoyer une pétition à leur Grand Père à Washington. Ce dernier devait revoir la politique qui consistait à envoyer de petites garnisons, mal entraînées, mal commandées et facilement paniquées, au cœur du territoire des Sioux de l’Ouest, territoire que l’homme blanc leur avait précisément accordé par le traité.
Ce compromis ne satisfit pas Red Cloud, qui y vit une réponse servile. Dans les dix années qui allaient suivre, son influence sur les Lakotas serait bien plus grande, mais pour l’instant, pris entre colère et déception, il garda le silence tout en se ralliant au plan. Les grands chefs sioux étaient apparemment si peu audacieux et si peu capables de parvenir à un accord unanime que le moment n’était sans doute pas venu, se dit-il, de parler en faveur de provocations indiennes. De toute façon, ses moyens de contrôle de la situation furent dépassés par les événements ensanglantés de l’été suivant.
 
En août 1854, les Lakotas gagnèrent de nouveau les champs herbeux de la North Platte pour, suivant leur habitude, attendre le convoi des annuités de marchandises. Cette fois-ci, ils prirent leurs précautions et installèrent leur campement au sud et à bonne distance de Fort Laramie. Le tableau de service du poste comptait désormais quarante hommes de troupe et deux officiers – Fleming, vingt-huit ans, commandant de la garnison, désormais promu premier lieutenant, et Grattan, son subordonné, à l’ambition dévorante. La même petite bande de Miniconjous était de nouveau de la partie ; elle eut la bonne idée d’aller camper à côté d’un important contingent de Brûlés. Un après-midi, alors qu’un convoi de Mormons passait non loin, une vache, épuisée et blessée à la patte, brisa sa longe et se retrouva à errer entre les tipis des Miniconjous. Une meute de chiens coinça la vache dans un arroyo à sec où ses propriétaires, terrifiés, n’osèrent pas aller la récupérer. Un Miniconjou abattit la vache d’une balle, la dépeça et partagea la chair filandreuse avec la bande.
Pour les Blancs, Conquering Bear était toujours le « chef » de tous les Lakotas ; aussi, quand ce dernier eut vent de cet incident apparemment sans conséquences, il se dit que les choses risquaient de mal tourner. Pour calmer le jeu, il se rendit aussitôt à Fort Laramie et offrit de payer la vache. Loin d’accepter, le lieutenant Fleming exigea que le Miniconjou responsable de l’affaire se livre. Conquering Bear en resta bouche bée : non seulement l’animal décharné ne valait pas qu’on se batte pour lui, mais il agissait quant à lui conformément au document qu’il avait signé avec les représentants officiels de l’armée trois ans auparavant. Selon le traité de Horse Creek, en effet, une provision stipulait qu’en cas d’infraction d’un Indien contre un civil blanc la tribu responsable de l’infraction devait offrir réparation par l’intermédiaire de son chef. Conquering Bear suggéra d’attendre l’arrivée de Fitzpatrick, qui passait en général à peu près à cette période de l’année. Les Lakotas, dit-il, se rallieraient à la compensation, quelle qu’elle soit, qu’il estimerait équitable. Le lieutenant Fleming était sûrement tout à fait au courant du fait que Fitzpatrick était mort de pneumonie six mois auparavant à Washington, où il plaidait la cause des Indiens. On ne sait pas s’il en informa Conquering Bear. Quoi qu’il en soit, la tentative de compromis du grand chef ne parvint à calmer ni Fleming ni les Mormons. Visiblement, l’envie de passer à l’attaque les démangeait.
Dans un dernier effort pour parvenir à une réconciliation, Conquering Bear dit à Fleming qu’il allait essayer de convaincre le Miniconjou en question de se rendre. Aucun Indien, et encore moins un Sioux, ne pouvait accepter de se faire volontairement mettre en prison chez les Tuniques bleues. Plutôt mourir les armes à la main. L’offre incroyable de Conquering Bear montre qu’il était conscient de ce qui se passerait si les soldats provoquaient une autre confrontation. Mais le jeune Fleming écumait de rage. Le lendemain matin, aiguillonné par Grattan, il chargea son subordonné de conduire la troupe au village des Miniconjous-Brûlés et d’arrêter celui qui avait tué la vache. Rétrospectivement, on peut dire que la suite n’est pas surprenante. Mais dans les années 1850, on ne pouvait pas reprocher ce genre d’hubris à un officier en poste dans un coin perdu de la frontière de l’Ouest, et encore moins à un officier récemment diplômé de l’Académie militaire. Selon Grattan, quels que soient les effectifs en présence, la race blanche ferait toujours mieux que la race rouge. Car ainsi l’avait ordonné son Dieu chrétien.
Grattan réquisitionna un canon de campagne de cinq kilos et demi, un obusier de montagne au canon court et fit appel à des volontaires. Les quarante fantassins se présentèrent tous. Il convoqua aussi l’interprète Wyuse, mais ce dernier était tellement ivre qu’il fallut l’installer sur sa selle. En route, cette bande de cavaliers disparates fit une halte à un petit comptoir tenu par James Bordeaux, un « Français du Missouri », corpulent et courtaud. Grattan s’efforça de convaincre le trappeur expérimenté de se joindre à lui. Mais Bordeaux, qui était marié à une Brûlé, était un fin connaisseur de la vie des Indiens. Ainsi savait-il que, quand ces derniers rabattaient leurs troupeaux depuis les pâturages, c’était qu’ils se préparaient au combat. Du regard, il évalua les groupes de cavaliers sioux qui attaquaient le flanc de la troupe depuis les falaises de terre rouge surplombant la route défoncée d’ornières – y compris, selon ses dires, les Bad Faces de Red Cloud – et refusa de se joindre aux soldats. Bordeaux leur offrit cependant un conseil : bâillonnez votre interprète ivre.
Entre les palissades de Fort Laramie et le but que s’était fixé Grattan, il y avait au moins trois cents tipis oglalas, deux cents tipis brûlés et encore vingt miniconjous, non loin d’un ensemble plus petit de quatre-vingts tipis brûlés. Cinq mille Indiens. Douze cents guerriers. Ce qui n’empêcha pas Wyuse, alors qu’ils approchaient du camp des Miniconjous, de se lancer sur eux au grand galop en hurlant des insultes et en menaçant de manger le cœur de chaque Lakota avant le coucher du soleil.
Conquering Bear fit encore une fois montre d’un sens déplacé de l’indépendance en tentant une ultime intercession. Il rencontra Grattan à la limite du camp miniconjou, alors que l’officier pointait son artillerie, et lui demanda de s’abstenir de tirer en attendant qu’il en appelle une dernière fois à l’homme qui avait tué la vache. Plus tard, on entendit dire que le métis Wyuse avait délibérément mal traduit ces derniers mots. Quoi qu’il en soit, alors que le vieux chef s’en retournait à cheval, Grattan perdit le peu de patience dont il avait fait montre jusque-là, d’autant qu’il avait vu une douzaine d’Indiens quitter leur tipi et commencer à préparer leur mousquet. Il donna l’ordre à ses hommes de se placer en formation de tirailleurs. L’un d’entre eux en fit plus, il tira. Un brave trébucha, tué sur le coup. Grattan ordonna alors un tir groupé contre le village. Le bruit des fusils surprit Conquering Bear, qui fit demi-tour et esquissa un signe vers Grattan. Dressé de toute sa longue silhouette au milieu du camp, le vieil homme exhorta ses hommes à ne pas répliquer, les canons tonnèrent, les fusils lancèrent leurs rafales et Conquering Bear s’affaissa, mortellement blessé.
L’affaire fut bouclée en quelques minutes. Rafales de balles et nuages de flèches aussi épais que des vols de mouches s’abattirent sur la ligne américaine. Grattan et la plupart de ses hommes furent tués sur-le-champ. Quelques Tuniques bleues qui avaient été blessés réussirent à se hisser sur leur cheval ou à ramper jusqu’au chariot de l’artillerie pour essayer de s’enfuir par la piste. L’un d’entre eux, criblé de sept flèches et de balles, parvint en titubant jusqu’au poste de Bordeaux où il se réfugia dans une penderie. Plus tard, il succomba à ses blessures. Le reste fut submergé par des Brûlés et des Miniconjous qui remontaient la piste au galop, et par une vague, distincte, menée par Red Cloud et ses akicita descendus des falaises à fond de train. Quand les nuages de poussière soulevés par les chevaux furent retombés, les soldats étaient tous morts. Il y a fort à parier que Red Cloud tua ce jour-là son premier homme blanc.
Wyuse se précipita dans un tipi vide, « une loge de la mort » dont le propriétaire avait été enterré quelques jours plus tôt. Les Lakotas trouvèrent l’interprète et le traînèrent dehors. Il se roulait par terre en les suppliant, mais ils lui coupèrent sa langue fourchue, qu’ils remplacèrent par son pénis. Quand ce qui restait de son corps cessa de sursauter, deux jeunes Oglalas s’en approchèrent pour lui infliger la pire des insultes sioux – ils relevèrent leurs pagnes et agitèrent leur pénis devant ses yeux éteints. L’un d’entre eux avait le teint clair, c’était Crazy Horse.
Une fois les soldats délestés de leur uniforme, de leurs bottes, fusil et munitions, vint l’heure de la traditionnelle orgie d’atrocités. Scalper, tronçonner les membres. Écorcher certains corps, en faire rouler d’autres dans le feu rugissant. Criblé de vingt flèches, Grattan était mort aplati sur son canon, et on enfonça ses bottes remplies de fumier dans la gueule de la pièce d’artillerie. À Fort Laramie, Fleming et les dix fantassins qui étaient restés avec lui ne pouvaient s’attendre qu’au même sort. Ils étaient trop loin pour avoir entendu la première rafale de Grattan. Mais quand la canonnade confirma que la bataille avait commencé, ils firent en toute hâte entrer les colons et leur bétail dans la cour du fort et consolidèrent la fermeture des portes en en barrant les battants. Quand ils constatèrent qu’aucun membre de la troupe de Grattan ne revenait, ils se préparèrent à l’inévitable attaque.
Pendant ce temps-là, une fois le dernier des Tuniques bleues ramassé et coupé en morceaux, les guerriers lakotas et leurs alliés cheyennes se rassemblèrent au comptoir de Bordeaux. Les Brûlés avaient apporté Conquering Bear et l’avaient déposé dans la pauvre bâtisse de pisé. Il était inconscient et, alors que son corps se vidait de son sang, la soif de vengeance des hommes montait. Certains grands chefs, en majorité des Oglalas, firent tout pour les calmer, et leur autorité, associée à leur force de persuasion, fut si efficace qu’aucun groupe de guerriers ne prit sur-le-champ et au galop la piste de la destruction du fort. Alors que la plupart d’entre eux continuaient pourtant de défendre l’idée d’y aller, Bordeaux surgit tout d’un coup au milieu du groupe, comme un fantôme. Dès les premiers coups de fusil, il était monté sur le toit du comptoir où il s’était aplati comme une limande et d’où il avait observé le massacre. Voilà qu’il en redescendait pour s’adresser aux guerriers en furie. Il savait bien qu’il défendait sa vie.
Bordeaux expliqua aux Indiens que, s’ils saccageaient le fort, d’autres troupes d’hommes blancs viendraient, et en plus grand nombre : des centaines, des milliers, avec leurs longs couteaux et leurs fusils qui tirent deux fois. Les Indiens seraient chassés aux quatre coins de la planète, qu’ils soient coupables ou innocents. Il se fit enjôleur et amadoueur. Il sortit toutes ses réserves de marchandises et distribua des cadeaux aux combattants les plus importants. À l’ouest, la couleur du ciel passa du pourpre au gris argenté, à l’anthracite puis au noir de suie, sa voix devenait de plus en plus éraillée alors qu’il implorait les grands chefs de bien mesurer leurs responsabilités à l’égard de leurs bandes, de leurs femmes et de leurs enfants. Les premiers rayons du soleil levant scintillèrent dans le feuillage d’un sorbier proche et, étonnamment, les Indiens écoutaient toujours les exhortations de Bordeaux.
Plus tard, dans son témoignage, Bordeaux raconta comment, alors que les Indiens quittaient le poste pour aller non pas détruire le fort mais piller les dépôts de l’American Fur Company, situés non loin, il s’effondra, épuisé, petit tas tremblant dans l’herbe marron et piétinée. L’homme avait acquis, suite à un incident qui avait eu lieu des années auparavant, la réputation d’être une sorte de couard. Il avait, à l’époque, la responsabilité de ce qui s’appelait alors Fort John et avait refusé un duel au fusil avec un trappeur complètement ivre. Quand ce dernier l’avait défié sur les marches de son propre baraquement, Bordeaux avait refusé de quitter sa chambre tant que l’homme n’aurait pas dessaoulé et ne serait pas reparti. Après une telle humiliation, même sa squaw avait été dégoûtée par Bordeaux. Il venait de laver cette tache à tout jamais.
Les tribus avaient à peine levé le camp que l’histoire du « massacre de Grattan » se figeait. Désormais, c’était Conquering Bear le sournois qui avait attiré les innocents soldats dans un piège. Le Council Bluffs Bugle, un journal de l’Iowa, écrivit que Grattan était en train de parlementer paisiblement avec les Indiens quand Conquering Bear l’avait poussé de sa lance, « le traitant de squaw et de couard, l’accusant d’avoir peur de se battre ». Défendant sa carrière et sa réputation, le lieutenant Fleming avait repris le mensonge à son compte. Les marchands blancs, qui pourtant savaient à quoi s’en tenir, ne pipèrent mot. Les contrats commerciaux qui les liaient au gouvernement étaient, à n’en pas douter, pour quelque chose dans ce silence. Des messagers furent envoyés dans l’Est pour porter l’information selon laquelle les Sioux s’étaient insurgés et des appels frénétiques à des représailles militaires retentirent de la Platte au Missouri et jusque sur le Potomac. L’attitude des Blancs se durcit. Quand une voix, trop rare, s’éleva pour demander comment il se faisait que si les Sioux étaient sur le sentier de la guerre il n’y avait pas eu d’autre raid contre les comptoirs ni contre les convois de chariots, on la fit taire en recourant à cette accusation qui servait à tout, celle d’« ami des Indiens ».
En novembre, un petit groupe de Brûlés du clan de Conquering Bear attaqua effectivement une malle-poste sur la piste de l’Oregon, au sud de Fort Laramie. Les membres du raid étaient sous la conduite d’un guerrier du nom de Spotted Tail (Queue Tachetée), célèbre combattant qui, bien que plus jeune que Red Cloud de deux ans, menait les akicita de sa bande et possédait déjà, disait-on, plus de deux cents scalps. Spotted Tail ordonna que les deux conducteurs ainsi qu’un infortuné passager de la malle-poste soient tués et mutilés et il fit main basse sur un coffre-fort contenant vingt mille dollars en pièces d’or. (Quelque quatre-vingt-neuf ans plus tard, cet incident fut à l’origine du film que l’écrivain Ernst Haycox et le réalisateur John Ford allaient réaliser sur un banquier qui avait détourné des fonds et se retrouvait dans une diligence poursuivie par des Indiens hostiles.)
Un peu plus tard dans l’hiver, Spotted Tail envoya des émissaires chargés d’un calumet de la guerre. Certains Miniconjous et Hunkpapas, dont le clan de Sitting Bull, l’accueillirent avec intérêt. Mais dans l’ensemble, les cavaliers revinrent déçus. La plupart des Brûlés de la famille de Conquering Bear et presque tous les Oglalas, y compris Red Cloud et les Bad Faces, estimaient que le combat avec Grattan était un incident isolé, une affaire du passé, et qu’ils s’étaient acquittés de leur vengeance.
Mais ce que pensaient les Indiens n’avait guère d’importance, comme d’habitude. Les appels à venger le « meurtre » du jeune Grattan et de ses hommes ricochèrent comme des vaguelettes sur un lac, jusqu’au Capitole, où l’on débattit des causes et des répercussions de la mort de ces derniers. Ajoutons que les compagnies fluviales de Saint Louis, inquiètes du raid contre la malle-poste et de la disparition du coffre-fort, invoquèrent les atrocités pour faire pression sur les politiciens et les journalistes afin qu’on envoie des troupes fédérales en plus grand nombre et qu’elles les débarrassent de la menace des « sauvages ». Les agents des Affaires indiennes, d’abord silencieux, comprirent qu’ils allaient perdre leur marge et ils protestèrent. Trop tard. On avait forcé la main du gouvernement.
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L’étranger qui s’en vient tout seul


Avec l’affaire Grattan, le sentiment d’un mauvais présage se répand dans les Hautes Plaines. En ce début de l’été 1855 pourtant, Red Cloud reçoit le plus grand honneur, social et politique, que l’on puisse accorder à un guerrier sioux. Après de longues années d’efforts, il est en effet invité à s’associer à une danse du Calumet, un rituel public et compliqué, appelé hunka, réservé à l’aristocratie lakota. Toutes les bandes oglalas sont présentes à la cérémonie, à l’exception des Kiyuska de Whirlwind, qui réaffirme ainsi sa réputation de « Cutoffs ». Old Smoke a beau être toujours en vie et en bonne santé, la tribu envoie ainsi un signal très clair : elle considère Red Cloud comme son futur grand chef. L’ironie veut qu’elle n’ait pas envoyé ce signal avant un revers militaire très gênant.
Après la chasse au bison de printemps, les Bad Faces avaient installé leur campement dans le Nebraska septentrional, le long de la Niobrara, rivière peu profonde qui serpentait entre des barres sablonneuses couvertes de saules et dont le confluent avec le Missouri était encombré de bois flotté. Comme d’habitude, les hommes du village prenaient leur temps devant le feu tout en travaillant le bois pour en tirer arcs et flèches, ou somnolaient dans l’ombre d’un brise-vent fixé aux perches de leur tipi tandis que femmes et jeunes filles réparaient les outils, découpaient la viande et tannaient les peaux de bison. Un beau jour, quelques Poncas, de vieux ennemis, déferlèrent sur le camp, tuèrent deux Sioux et repartirent indemnes en entraînant des mustangs. Les Poncas ne formaient plus qu’une petite tribu et avaient toujours été, même à leurs plus beaux jours, des agriculteurs. Cent cinquante ans auparavant, ils avaient été chassés de la vallée de l’Ohio par les Iroquois et, dans cette situation de faiblesse, avaient fait du couloir d’un millier de kilomètres dessiné par la Niobrara River leur nouveau territoire – du moins jusqu’à ce que, au début des années 1800, les Sioux de l’Ouest fassent une incursion et les écrasent au cours d’une guerre éclair. Après cette défaite, le nombre des Poncas – Lewis et Clark évaluaient leurs effectifs (probablement en les sous-estimant) à moins de deux cents personnes, hommes, femmes et enfants compris – avait encore fondu à la suite d’une épidémie de variole. À la fin du XIXe siècle, ils étaient coincés sur un petit bout de terre à hauteur du confluent de la Niobrara et du Missouri, où ils cultivaient des champs de maïs et de légumes. Le fait qu’ils aient osé lancer un raid contre les Bad Faces, et un raid réussi, était non seulement étonnant mais très gênant. Quand le petit groupe d’akicita qui se lança à leur poursuite avec Red Cloud à sa tête ne réussit pas à les trouver, l’exaspération remplaça la gêne.
Dépités, les Bad Faces levèrent le camp et piquèrent vers le nord en direction de la White River dans le Dakota du Sud, où le hunka devait se tenir. L’incident avec les Poncas fut vite oublié quand ils retrouvèrent la tribu des Oglalas installée au grand complet dans les étendues d’herbes hautes qui ondulaient jusqu’aux berges de la White tandis que se préparait la danse du Calumet. L’essence du rituel, s’il ne sacrait pas officiellement Red Cloud successeur de Old Smoke, le proclamait en tout cas éligible. Étant donné son héritage modeste, voilà qui aurait semblé impossible quelques décennies auparavant. Mais les Sioux de l’Ouest traversaient une terrible période, aussi les prouesses martiales de Red Cloud et l’abondance de ses chevaux rendaient-elles cette exception envisageable, un bon début en politique pour le blotahunka de trente-quatre ans. Au-delà, ce déploiement cérémoniel fournit une compréhension unique des ressemblances entre la liturgie des Sioux et les rites chrétiens, qui passent pour plus civilisés.
Après plusieurs jours de festivités, les anciens plantèrent au centre de l’espace une souche de presque un mètre, un véritable « autel » orné de gypse, minéral sacré. Les Oglalas – hommes, femmes et enfants – formèrent un cercle autour de cette table sacrée tout en ménageant une ouverture en deux points du cercle, face à face. Par le portail de l’Est entrèrent les grands chefs de la tribu et les hommes-médecine, vêtus de leurs plus riches atours et de leurs coiffes de plumes, le visage peint. Simultanément, une procession de candidats, dont Red Cloud, entra par le portail de l’Ouest, entièrement nus n’était le court pagne qui leur ceignait les reins. Au signal donné par un tambour sacré, les grands chefs, le plus âgé en tête et suivi des autres en ordre d’âge décroissant, se détachèrent des chamanes, se mirent en ligne et défilèrent devant l’autel et les candidats. Chaque grand chef appliqua sa paume sur le front de chaque impétrant pour symboliser la valeur et la soumission de ce dernier au Grand Esprit. Puis, toujours en une seule file, les anciens gagnèrent le côté Est de l’autel, prirent une gourde d’eau et s’approchèrent de nouveau des candidats, chacun d’entre eux lavant d’abord le visage, puis les mains et enfin les pieds d’un impétrant.
Une fois les grands chefs revenus à leur place initiale, les hommes-médecine s’avancèrent l’un après l’autre et effectuèrent les pas d’une danse ancestrale et complexe tout en élevant une plume d’aigle en direction des quatre points cardinaux. Au passage, chacun appliqua sa paume droite sur la souche symbolique, montrant le soleil de la main gauche et jurant au Grand Esprit que son cœur était pur, qu’il n’avait jamais menti à son peuple ni jamais versé le sang d’aucun membre de la tribu. Il psalmodia qu’il en attendait autant des hommes qui allaient faire partie de la classe des chefs. Un chamane se dirigea alors vers l’autre côté de l’autel, détacha un petit sac qu’il avait à la ceinture et commença de peindre le visage du premier candidat. Parallèlement, un autre chamane s’était approché de la même façon de la souche et avait prononcé les mêmes serments ; et alors que le premier chamane s’occupait du visage du candidat suivant, le second chamane peignait les mains et les bras du premier candidat.
Et ainsi de suite, avec un troisième chamane qui peignait les jambes des impétrants, du genou au pied, et un quatrième qui appliquait une huile sainte sur le visage et la tête de chaque candidat. Enfin, le saint homme le plus vénéré de la tribu s’avança. Après avoir à son tour prononcé les mêmes serments devant l’autel, il appliqua ses mains sur la tête des acolytes et prononça un sermon d’une voix que tous pouvaient entendre. Il rappela l’importance des devoirs des futurs élus envers le peuple sioux, devoirs liés au rang auquel ils accédaient et aux responsabilités qu’ils endossaient.
Une fois ces rituels accomplis, les grands chefs prirent leurs nouveaux frères par la main et les conduisirent à l’Est de l’autel, où ils formèrent un demi-cercle. Le saint homme sortit alors de son petit sac une poignée de plumes d’aigle duveteuses, celles du dessous de l’aile, et en attacha une au front de chaque homme. Avec cette élévation des hommes à la classe des chefs, la cérémonie était finie. Les meilleurs danseurs de la tribu jaillirent de la foule et se mirent à tournoyer autour de la sainte souche tandis que les festivités reprenaient.
Quand, plus tard, Red Cloud fit le récit de cette cérémonie, il en parla comme d’un des moments les plus beaux de sa vie. Mais, écrivait-il, la joie qu’il avait ressentie n’était pas strictement liée à son propre sort. Le rituel avait certes fait accéder des individus qui étaient des guerriers à une classe élevée ; mais cette élévation rejaillissait sur leurs enfants. En d’autres termes, son unique fils Jack Red Cloud – le quatrième des cinq enfants qu’il eut avec Pretty Owl – n’aurait pas à souffrir des préjugés héréditaires qui avaient constitué autant d’obstacles à son propre parcours. Bien entendu, si, en cet été 1855, les Blancs menaient le jeu à leur guise, ses espoirs et ses rêves pour son fils n’auraient plus aucune importance.
 
Tandis que les Oglalas s’étaient réunis pour la danse du Calumet, leurs cousins s’affairaient. Les Brûlés en particulier, unis derrière la personnalité charismatique de Spotted Tail, multipliaient les raids pour voler du bétail aux convois d’émigrants – soutenus plus tard dans l’été par des bandes oglalas qui revenaient du hunka. Spotted Tail tenait son nom d’une queue de raton laveur qu’un trappeur lui avait offerte alors qu’il était enfant. Il l’avait portée en talisman dans tous les raids et était devenu une vision familière pour les Blancs de la « Route de la gloire » – peut-être même leur dernière vision. De la même manière, en juin 1855, un groupe de Miniconjous tendit un guet-apens à un convoi de chariots qui empruntait une étroite ravine de la piste. Quand le chef du convoi vint à eux pour les amadouer avec les traditionnels cadeaux de sucre et de café, ils tirèrent et le touchèrent en plein cœur. Quelques jours plus tard, les mêmes dix-huit braves fondirent sur un autre convoi et repartirent avec seize chevaux. Au cours de la mêlée, un char à bœufs fut coupé du reste du convoi ; les Indiens l’encerclèrent et transpercèrent interminablement de leurs lances un homme et une femme, jusqu’à ce que leurs organes se répandent sur la prairie. Horrifiés, quelques grands chefs rendirent les chevaux volés et organisèrent même une offensive contre les Omahas dans l’espoir de détourner la soif de sang des Miniconjous. Mais le mal était fait. En ce mois d’août, un an jour pour jour après le massacre de Grattan, Thomas Twiss, le nouvel agent des Affaires indiennes, arrivait à Fort Laramie.
Diplômé avec mention de West Point, ambitieux, d’un physique longiligne, Twiss avait été personnellement recruté pour ce poste par un vieux combattant des Indiens, le colonel William Selby Harney. Les joues rondes et les favoris blancs comme neige, Harvey ressemblait à un Père Noël en uniforme. Mais son allure joviale était trompeuse. La foule l’avait jadis chassé de Saint Louis parce qu’il avait battu à mort une esclave qui avait perdu les clefs de sa maison. Il haïssait les Indiens, se régalait à les tuer, sur le terrain ou au bout d’une corde sur le gibet. Il était à la tête de troupes contre les Sauks au cours de la guerre de Black Hawk et contre les Séminoles pendant la campagne d’Andrew Jackson dans les Everglades – où ses négligences bouffonnes avaient causé la mort d’un détachement entier de dragons. Il s’en était quant à lui sorti en gambadant à travers la campagne de Floride en petite tenue. Cet épisode fort gênant accrut chez Harney la ferveur que lui inspiraient les tueries d’Indiens. Pendant la guerre du Mexique, son excès de zèle à traquer les Comanches – au lieu de se lancer dans le combat contre les troupes de Santa Anna – provoqua la colère du commandant en chef des troupes américaines, le général Winfield Scott, qui le releva de son poste. Mais les Harney étaient des voisins de la famille du président James K. Polk – ils habitaient tous dans le Tennessee –, aussi ce dernier rétablit-il le colonel. Désormais, le ministère de la Guerre estimait que Harney et son agent Twiss étaient exactement les hommes qu’il fallait pour écraser le soulèvement des Sioux dans les Hautes Plaines – soulèvement qui n’avait pas encore eu lieu.
Twiss commença par proclamer officiellement la North Platte « ligne de mort ». Il envoya des émissaires pour informer les Lakotas et leurs alliés que tout Indien trouvé au nord de cet affluent sinueux serait considéré hostile et abattu sur-le-champ. Même si cette décision concernait essentiellement les principaux pâturages des bisons, nombre de Brûlés et presque tous les Oglalas descendirent vers le sud et installèrent leur camp près du poste. Fidèle à son style évasif, Red Cloud ne dit jamais dans ses Mémoires s’il obéit ou non à l’ordre de Twiss, et l’on ne dispose d’aucun témoignage de sa présence à Fort Laramie au cours de cet été-là. Il fait cependant allusion, tout au long de son livre, au fait qu’il trouvait pratique d’aller à la chasse ou de lancer des raids dans le no man’s land situé à l’ouest du fort – pas très difficile de comprendre que, ce faisant et en cette période de sa vie, c’était sa façon de faire un pied de nez à la proclamation de l’agent des Affaires indiennes.
Les tribus et les bandes d’Oglalas et de Brûlés qui « se présentaient » avaient pris l’habitude de dresser, de part et d’autre de Fort Laramie, des campements distincts. Twiss finit par les forcer à faire de leurs quatre cents tentes un seul et même village et de l’installer à une soixantaine de kilomètres au nord. Quand l’agent des Affaires indiennes eut le sentiment que le quorum était atteint, il s’en fut parler aux grands chefs. Il leur dit qu’il connaissait le nom des Brûlés qui avaient attaqué la malle-poste et leur promit que ces derniers subiraient bientôt les rigueurs de la justice, comme le premier Indien qui quitterait son tranquille port d’attache pour retraverser la North Platte. Alors que Twiss s’exprimait en ces termes, les troupes du colonel Harvey, une colonne de six cents cavaliers et fantassins, avaient discrètement quitté Fort Leavenworth dans le Kansas oriental pour le territoire des Sioux.
La tournure que prenaient les événements était de fort mauvais augure pour la bande des Brûlés de Little Thunder (Petit Tonnerre). Ce dernier avait beau faire partie de la tribu de Conquering Bear, il n’était pas pour autant ouvertement associé à Spotted Tail ni au clan du chef assassiné. Il avait même pris le parti de Bordeaux quand ce dernier s’était prononcé contre l’attaque de Fort Laramie après le combat avec Grattan. Bordeaux lui rendit la pareille en envoyant des émissaires au camp de Little Thunder pour le convaincre de revenir avant que les forces de Harney ne le trouvent. Mais Little Thunder avait bien trop confiance en son amitié avec les Blancs – principale raison pour laquelle il avait ignoré l’édit de Twiss. D’autre part, la chasse au bison dans laquelle il était engagé le long de la Blue Water Creek, non loin du lieu de naissance de Red Cloud, rencontrait un succès éclatant. Il répondit aux messagers de Bordeaux que ses hommes étaient toujours en train de chasser dans la vaste plaine ondulée car ils voulaient faire des provisions de viande pour l’hiver. Quand la chasse aurait atteint ses objectifs, ajouta-t-il, il reviendrait.
Fin août, un petit groupe d’Oglalas, dont Crazy Horse et sa famille, vint rejoindre la petite bande de Little Thunder. Au total, environ deux cent cinquante Indiens s’étaient installés dans une étroite dépression de terrain au bord de la Blue Water Creek – également appelée Ash Creek par les Blancs –, à plusieurs kilomètres au nord de la Platte. Quelques garçons, dont Crazy Horse, étaient partis surveiller le mouvement des troupeaux, mais Little Thunder n’avait posté aucune sentinelle au sommet des collines couvertes de genévriers qui dominaient le camp. Il n’était pas difficile de le dénicher et le 2 septembre, l’un des éclaireurs pawnees de Harvey le trouva donc. Au coucher du soleil, le colonel fit mettre ses hommes en ordre de combat, et à l’aube l’infanterie avança à travers les hauts pieds de souchet qui tapissaient le défilé creusé par le cours d’eau. Ses ultimes instructions avaient été de « n’épargner aucun de ces salopards de fils de putes ». Quand les Indiens se rendirent compte de leur présence, il était trop tard.
Little Thunder et plusieurs guerriers se présentèrent à cheval et sans arme, pour négocier. En quelques signes, le grand chef transmit son intention à l’éclaireur de Harvey. Mais le coup du chef indien qui gagne du temps pendant que les siens démontent les tipis et s’éclipsent était un vieux truc. Sur l’ordre du colonel, les fantassins épaulèrent leur fusil et avancèrent d’un bon pas. Les Indiens firent demi-tour et partirent ventre à terre, pour se heurter à la cavalerie de Harney qui dévalait le long de la rivière. La suite est connue sous le nom de la bataille de Ash Creek.
Une véritable scène de folie. Le mouvement des militaires se referma en tenailles tandis que retentissaient les clairons des régiments et que les étendards claquaient au vent sous une pluie de balles et de flèches. Les chevaux de la cavalerie haletaient et écumaient, la mitraille des obusiers lacérait les tipis. Pris par surprise, les braves saisirent tomahawks, lances et casse-tête et se jetèrent en hurlant contre les lignes américaines. Une pluie de feu les arrêta net. Les femmes et les enfants criaient, les chiens aboyaient, le tonnerre des sabots des mustangs indiens retentissait depuis les buttes d’ocre jusqu’aux coulées fissurées et poussiéreuses bientôt couvertes de sang. Cette bataille à fond de train, si l’on peut dire, s’étendit sur huit kilomètres avant de prendre fin. L’un des commandants de Harney parle sèchement dans son journal d’« une poursuite massacre ». Le gouverneur Kemble Warren, un jeune ingénieur et topographe qui chevauchait avec la troupe – mieux connu quelques années plus tard comme le général de l’Union ayant organisé la défense in extremis de Little Round Top à la bataille de Gettysburg – parle de « la vision déchirante de femmes et d’enfants qui pleuraient et gémissaient, affreusement blessés par les balles ».
Quatre-vingt-six Lakotas, hommes, femmes et enfants, furent tués. Acharnés à venger Grattan, les soldats scalpèrent la plupart des corps et mutilèrent les parties génitales des femmes, dont les vagins furent tranchés pour en faire des trophées. Soixante-dix femmes et enfants furent faits prisonniers. Les pertes de Harney furent minimes – quatre morts et sept blessés. Quand ils fouillèrent le campement abandonné, les soldats y trouvèrent des papiers qui venaient de la malle-poste (mais pas de pièces d’or), le scalp de deux femmes blanches et des vêtements ayant appartenu aux hommes de Grattan. Un chant de marche*1 militaire célébrant la mort de Little Thunder fut composé peu après, alors même que le grand chef brûlé s’était en fait échappé. (Ironie de l’Histoire, il fut assassiné par les siens dix ans plus tard pour avoir fraternisé avec les Blancs.)
Après la bataille de Ash Creek, les Lakotas surnommèrent Harney « Tueur de Femmes ». (Techniquement correcte, cette appellation semble un peu forte si l’on songe aux propres règles des Sioux au combat.) Lorsque ce dernier eut conduit les captives à marche forcée à Fort Laramie, les officiers reçurent la permission de choisir les plus jolies pour leur propre usage, le reste « étant partagé entre les soldats ». Un an plus tard, des bandes d’« orphelins de guerre » métis couraient à travers le fort, parmi lesquels une gamine dont on disait que Harvey lui-même en était le père. Entre deux interludes amoureux, le colonel se rendit chez les Lakotas et exigea la reddition de Spotted Tail et de ceux qui avaient participé au raid contre la malle-poste. Ce qui aurait été considéré comme impossible avant Ash Creek eut lieu : plusieurs grands chefs persuadèrent les Brûlés impliqués de se rendre pour le bien de la tribu. Spotted Tail et sa suite arrivèrent au fort le lendemain, vêtus de leurs plus beaux costumes de guerre et entonnant leur chant de mort. Le jeune Crazy Horse suivait de près la scène de cette reddition. Il connaissait bien Spotted Tail. Son père avait épousé deux des sœurs du grand guerrier.
De manière incompréhensible, au lieu d’être pendus, Spotted Tail et les siens furent enchaînés et expédiés à Fort Kearney sur la Platte inférieure, où on les employa comme éclaireurs pendant deux ans. Les Lakotas, dont Red Cloud, furent sidérés. Des Indiens amicaux avaient été massacrés, des braves pourtant hostiles étaient logés et nourris. Les Blancs semblaient être devenus complètement fous – mais ils possédaient aussi une force de feu écrasante et Harney veilla à ce que les Indiens l’admettent. Il établit Fort Grattan à l’embouchure de Ash Creek et y stationna une compagnie du 6e d’infanterie. Puis il passa le gros de l’automne 1855 à déambuler tranquillement au cœur du territoire des Sioux de l’Ouest, de Fort Laramie à Fort Pierre sur le Missouri supérieur. Il s’agissait là d’un véritable affront et d’un défi, lancé aux individus comme au groupe, de sortir et de venir l’affronter. Personne n’osa. Une année plus tard, lors de son témoignage devant une commission d’enquête gouvernementale sur ce qui s’était passé à Blue Water Creek, Harney présenta ses excuses aux membres de la commission (mais, on le remarquera, pas aux Indiens) pour son attaque contre les gens de Little Thunder. Il expliqua qu’en remontant la « Route de la gloire » en ce mois de septembre, il était « fou de rage » et déterminé à frapper le premier camp d’Indiens qu’il trouverait du mauvais côté de la North Platte.
Quand les Lakotas eurent vent du témoignage de Harney, ils lui attribuèrent un autre surnom – « Mad Bear » (Ours Fou). En mars 1856, les Indiens eurent à subir une autre indignité : Harney convoqua un conseil des grands chefs lakotas qui avaient pris leurs quartiers d’hiver. Il exigea d’eux qu’ils restituent tout bien ou tout bétail volé aux Blancs et mettent un terme à leur harcèlement des émigrants le long de la piste de l’Oregon, en somme un véritable renoncement à cette vallée de la Platte où jadis pullulaient les bisons. Il ajouta que les États-Unis considéraient désormais que la voie oblique tracée par Harney de Fort Laramie à Fort Pierre délimitait officiellement une terre américaine inviolable. Il promit les mêmes conséquences que celles dont Little Thunder avait eu à pâtir à tout Indien qui harcèlerait les voyageurs le long de cette nouvelle route. Ainsi les maigres restes du traité de Horse Creek furent-ils enterrés, et dans une tombe anonyme.
C’est comme si un voile s’était déchiré devant les yeux des Lakotas. Impossible de dire pourquoi il avait fallu tout ce temps. Depuis bientôt quarante ans, ils supportaient la présence illicite de marchands, trappeurs, soldats et émigrants sur leurs terres. Des individus louches les avaient littéralement fait mourir de maladie et quand ils avaient protesté, les Blancs leur avaient fait des promesses qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de tenir. Ils avaient observé le reflux des troupeaux de bisons devant les fermiers qui avançaient le long du Missouri. Ils avaient vu les Blancs se retourner contre un grand chef qu’ils avaient pourtant eux-mêmes nommé, et le tuer à propos d’une vieille vache, ils avaient vu des tribus amicales attaquées par des soldats, leurs femmes et leurs enfants assassinés, capturés, violés. Alors qu’il voyageait à l’époque chez les Lakotas, le trappeur-marchand Edwin Denig, peu enclin à voir les « païens » d’un œil favorable, craignait pourtant leur destruction imminente. « Ils sont divisés en factions, rallient des dirigeants différents, manquent de gibier, ne partagent pas les mêmes buts et ne sont de ce fait pas loin de la dissolution totale, écrivait-il en 1856. Ils vont finir par devenir des hors-la-loi, des bandits sur la route des émigrants auxquels ils voleront des chevaux ; ils tueront les voyageurs qui se tromperont de route et commettront toutes sortes d’actes délictueux jusqu’à ce que le gouvernement soit obligé de prendre des mesures pour les exterminer complètement. Il ne peut en aller autrement. C’est le destin, un destin lié à des circonstances regrettables, mais inévitables. »
Denig a peut-être surestimé l’effet désastreux des fusils et des microbes américains sur les Indiens – en 1856, il estime l’ensemble de la population oglala à environ sept cents personnes, mais à peine un an plus tôt, Twiss avait dénombré quatre cent cinquante tipis oglalas, soit deux mille personnes. Quant à la prophétie de Denig, rien de plus faux. Les Lakotas étaient peut-être au plus bas, mais ils n’étaient pas hors jeu. En y repensant, il semble peu vraisemblable qu’une vache égarée ait pu déclencher une série d’événements qui allaient déstabiliser les Hautes Plaines et les plonger dans une guerre de trente ans. Mais on en était là. Il fallait faire quelque chose, les Sioux avaient fini par l’accepter, quelque chose qui n’avait jamais été envisagé, quelque chose de très grand.
 
Fin de l’automne 1856. Imaginons : quelque part profondément replié dans un impénétrable à-pic du pays de la Powder River, presque sûrement dans l’ombre des Black Hills sacrées, Red Cloud, trente-sept ans désormais, sort de son tipi pour écouter le brame du wapiti en rut. Autour de lui, les femmes puisent l’eau d’une source cristalline, la fumée monte en volutes au-dessus des dizaines de feux de cuisson et se perd dans un ciel argenté. Le vent soupire, tandis que Red Cloud, un sourire aux lèvres, observe une bande d’adolescents à cheval accumulant les paris en vue du jeu du mocassin ou peut-être d’un rude tournois de hockey. Du regard, il suit la grâce et la dextérité d’un jeune homme en particulier, il a seize ans, il est mince, il a des yeux de loup. Il s’appelle Crazy Horse et le chef de guerre des Bad Faces note dans un coin de sa mémoire de suivre l’évolution de ce jeune homme.
Tout va bien pour l’instant dans le petit monde de Red Cloud. Mais alors qu’il se promène dans le village, il décèle un mouvement dans le lointain, sur une mesa de grès. Il voit la lumière des derniers rayons du soleil que réfléchit, il le sait, le pommeau plaqué argent d’une selle mexicaine et il comprend que le propriétaire du cheval est indien. Graduellement, le point noir grossit et se précise, c’est un cavalier à l’approche, il est seul, Red Cloud reconnaît le haut troussequin et les pennes de flèche en plume de corbeau – trois en haut, trois en bas, reliées par un tendon – caractéristiques préférées des Brûlés. Quelques instants plus tard, le visiteur qui s’en vient tout seul descend de cheval devant la tente de Old Smoke, et Red Cloud rejoint l’attroupement qui se forme tandis que le grand chef soulève le rabat de son tipi et les invite à entrer.
À l’intérieur, assis devant le feu de bois, l’étranger accepte avec avidité le bol de ragoût de chien accommodé aux navets des prairies et aux artichauts sauvages. Il l’avale sans un mot puis sort de sous sa chemise de daim un long objet enveloppé dans une peau de loup. Avant même qu’il ne soit déballé, Red Cloud sait qu’il s’agit d’un calumet. Mais contrairement à ce qu’il a imaginé, il ne s’agit pas d’un calumet de la guerre. Cette pipe sacrée renvoie à un sujet plus vaste, à une réflexion que Red Cloud n’a jamais envisagée. Profitez de votre campement hivernal, explique alors le messager, et de votre chasse au bison de printemps. Car l’été prochain, il faudra prendre des décisions difficiles.
Alors que l’étranger continue d’expliquer, Red Cloud comprend que, pour la première fois de sa vie, pour la première fois depuis que les Sioux de l’Ouest ont quitté les Hautes Plaines, tous les Lakotas sont invités à se rendre à un grand conseil tribal. C’est là qu’ils formuleront le principe d’une résistance unitaire contre la menace croissante des Blancs.


*1. 
« Pas d’erreur, Nous avons effacé Litte Thunder, Et l’avons expédié de l’autre côté du Jourdain. »
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L’invention de Samuel Colt


Août 1857 : au bord de la Belle Fourche et de ses eaux paisibles, les Lakotas sont venus en plus grand nombre que lors du conseil du traité de Horse Creek, six années plus tôt. Voici dix mille ans que des bandes vont en pèlerinage sur ce site sacré situé à l’ouest du Dakota du Sud contemporain et où l’austère Bear Butte domine le fleuve. Aux yeux des Cheyennes, ces roches magmatiques, sacrées, représentent la « Colline du don » et c’est de sa hauteur que le Grand Esprit leur a fait don de la « douce médecine » de vie. Cette croyance a influencé les Sioux arrivés après ces derniers et aux yeux desquels les restes d’une lointaine éruption volcanique constituent un lieu sacré de méditation bien qu’ils situent le mythe de leurs propres origines plus au sud, dans les Black Hills. Mais jamais auparavant les Sioux de l’Ouest ne se sont réunis, à Bear Butte ou ailleurs dans les Plaines, comme un seul peuple.
À ce rassemblement participent non seulement les Oglalas, les Miniconjous et les Brûlés, mais aussi les tribus vindicatives du septentrion – Sans Arcs, Sioux Blackfeet, Two Kettles et Hunkpapas. Selon certaines estimations, ils étaient bien dix mille Indiens, dont plus des trois quarts étaient des Sioux de l’Ouest, réunis sous la voûte céleste pour élaborer une politique « nationale » face à l’agression des Américains. Les Lakotas finirent par reconnaître qu’ils avaient eu tort de ne pas résister au général Harney quand il avait envahi leur pays et promirent que ce demi-siècle d’arrangements était terminé.
La disposition des tipis dessinait un large ovale autour de la base sud de la tour de pierre. Les jeunes hommes se livraient à des courses à cheval, des jeux de hasard et des rituels de purification en préparation à la danse du Soleil, les femmes papotaient et les jeunes filles faisaient des grâces aux garçons qui couraient entre les tipis, ébahis par la présence de tous ces héros légendaires. Là, le féroce Hump (Bosse) – puissant Blackfoot dont on disait que sa destinée lui avait été prédite à la suite de sa rencontre avec un grand loup gris dans une grotte où il s’était perdu – s’entretenait avec Long Mandan (Grand Mandan), très bel homme, au regard clair et étincelant dans des yeux largement écartés au-dessus de pommettes arquées. Jeunes et vieux regardaient bouche bée Touch The Clouds (Touche-les-nuages), le guerrier miniconjou qui mesurait plus de deux mètres et marchait comme une mante religieuse, levant les jambes si haut qu’on avait l’impression qu’elles lui servaient d’antennes. Des meutes de chiens jappaient derrière Four Horns (Quatre Cornes), le féroce Hunkpapa « porteur de chemise » – un collier de viande crue sur sa tunique aux franges de cheveux – et presque toujours accompagné par son neveu Sitting Bull. Dans chaque tente où ils passaient, ces deux-là défendaient l’idée de la guerre contre les Blancs.
Des membres vénérés des bandes oglalas de l’Ouest comme Red Cloud, comme Old-Man-Afraid-Of-His-Horses et son fils Young-Man-Afraid-Of-His-Horses (Jeune-Homme-qui-a-peur-de-ses-chevaux) – le père arpentait le camp avec l’allure régalienne qui convenait à un homme en qui beaucoup voyaient le successeur de Conquering Bear, assassiné – se présentaient à leurs alter ego de l’Est tel Crow Feather (Plume de Corbeau) des Sans Arcs, combattant expérimenté. Désormais âgé de presque dix-sept ans, Crazy Horse avait retrouvé sa famille, y compris son demi-frère Little Hawk (Petit Faucon), et ses raids aventureux contre les Crows avaient déjà inspiré des chants à la gloire de son cœur courageux. On disait que de toutes les jeunes filles qui rivalisaient pour capter son regard, c’était une beauté à la chevelure noir corbeau qui attirait particulièrement Crazy Horse – Black Buffalo Woman (Femme Bison Noir), la nièce de Pretty Owl et de Red Cloud. Ce béguin allait mal finir.
Au cours de bien des feux du conseil et de bien des fêtes tribales, les Américains furent en quelque sorte jugés in abstentia. Red Cloud et Sitting Bull militaient, ensemble et séparément, pour des raids immédiats contre les détachements de l’armée et les convois d’émigrants. Des modérés comme Old-Man-Afraid-Of-His-Horses et Bear Ribs (Côtes d’Ours), grand chef hunkpapa, en appelaient à la patience puisque les Blancs semblaient se contenter de faire régner la sécurité autour de leur « route sacrée ». S’il le fallait, les modérés se battraient, mais à quoi bon bousculer un nid de frelons ? Red Cloud et ses alliés répliquèrent que les Blancs, tels des essaims de guêpes, ne tarderaient pas à converger vers les vergers indiens, plus vastes. Quand les Indiens avaient-ils jamais vu les Blancs se satisfaire des terres qu’ils possédaient déjà ? demanda Red Cloud.
En dépit de ces désaccords tactiques, un but et une stratégie unitaires émergèrent – assurer la protection continue, par la force si nécessaire, de la sainteté des Black Hills. On fit le serment de défendre le Paha Sapa tant aimé contre toute intrusion des Blancs. Et les festivités continuèrent avec la même énergie positive, malgré la touche d’ombre qu’un jeune homme pâle aux cheveux bouclés, Crazy Horse le précoce, apportait au tableau. Il avait passé le printemps et le début de l’été à voyager du Montana au Kansas avec Young-Man-Afraid-Of-His-Horses, son meilleur ami. Ils avaient rendu visite à de nombreuses bandes appartenant à de nombreuses tribus et ce que Crazy Horse avait à en dire au Conseil de Bear Butte était décourageant.
Un mois plus tôt, il avait rendu visite à un campement de Cheyennes installé bien en dessous de la Platte, sur les berges de la Smoky Hill River, au sud de la Republican River – curieuse coïncidence : dix ans plus tard, le général Custer mènera sa première campagne contre ces mêmes Indiens. Là, un homme-médecine du nom de Ice (Glace) avait recherché son amitié. Comme il l’expliqua, Ice lui avait appris les façons de faire des Cheyennes qui, au cas où cela aurait été possible, haïssaient les Blancs encore plus que les Sioux. Ses hommes avaient lancé avec succès plusieurs raids contre de petits détachements de soldats qui traversaient les plaines du Kansas, mais avaient ralenti la fréquence de leurs attaques en découvrant le nouveau petit fusil des Tuniques bleues qui tirait plusieurs coups d’affilée sans avoir besoin d’être rechargé – le revolver que Red Cloud avait vu à Horse Creek. Ni lui ni aucun des Indiens présents à Bear Butte cet été-là ne savaient que leur monde était happé dans un processus irrévocable, ni que la force derrière cette évolution provenait d’une ville industrielle située très à l’Est, dans un État qui s’appelait le Connecticut.
L’inventeur de ces mystérieuses armes, Samuel Colt, avait connu des hauts et des bas en matière de célébrité. Sa fascination pour les armes datait du temps où, encore enfant à Hartford, son grand-père maternel, ancien officier de l’armée continentale, lui avait légué un pistolet à silex. En grandissant, Samuel avait pris l’habitude d’utiliser un revolver encombrant et à plusieurs barillets qu’on appelait une « poivrière » : après chaque décharge, le tireur devait faire tourner le cylindre manuellement, comme pour du poivre. En 1830, à l’âge de seize ans, il avait pris la mer à bord d’un brick à destination de Calcutta. Au cours du voyage, il remarqua que les rayons de la roue du bateau, qu’elle tourne dans un sens ou dans l’autre, étaient toujours synchrones avec un clabot qui maintenait la roue en place. L’idée de transposer cette technologie à un revolver se mit à l’obséder. Utilisant des morceaux ramassés dans l’atelier du bateau, il fabriqua un revolver en bois à cinq coups à partir du modèle de la roue du bateau : le chien faisait tourner le barillet, un cliquet le fixait à la dent d’un embrayage circulaire.
De retour aux États-Unis deux ans plus tard, Colt déposa des brevets américains et européens sur son invention, fonda la Patent Arms Manufacturing Company à Paterson, dans le New Jersey, et chercha des fonds. Son incompétence en la matière était éclatante. Il fit une tournée dans l’est des États-Unis et au Canada en s’accompagnant de ce qu’on pourrait au mieux qualifier de carnaval – des démonstrations à base d’oxydes nitreux, de sculptures de cire et de feux d’artifice. Il faisait des discours théâtraux et offrait des dîners très alcoolisés auxquels il invitait de riches hommes d’affaires et des officiers dans l’espoir d’attirer des investisseurs et d’obtenir des contrats avec l’armée. Le problème de Colt, c’est qu’en général il buvait plus que tout le monde. Ses ventes s’envolèrent quand, pendant la deuxième guerre séminole, l’armée passa commande de Colts à cinq coups ; mais le tout dura trop peu et les quantités étaient trop insuffisantes pour maintenir son entreprise à flot. En 1842, les avoirs de la Patent Arms Manufacturing Company furent vendus aux enchères à New York.
Colt s’essaya à d’autres inventions – des détonateurs sous-marins électriques et, en partenariat avec Samuel Morse, des câbles imperméables pour lignes télégraphiques sous-marines –, géniales mais trop en avance sur l’époque. Colt retourna donc à son revolver. Tout en continuant de faire des essais avec son modèle original, il réussit à trouver assez d’argent pour louer les services d’un armurier et se lancer dans une production limitée – l’éclair alors frappa sous la forme d’un ancien combattant de la guerre séminole du nom de Samuel Walker. Ce dernier vint un jour toquer à la porte de Colt avec une commande de mille revolvers. Walker venait d’être promu capitaine dans les Rangers du Texas et sa compagnie avait utilisé le Colt à cinq coups contre les Comanches avec le plus grand succès. Walker lui proposa un barillet à six chambres. De leur collaboration naquit le Colt Walker, modèle d’une génération d’armes de poing dans l’Ouest.
Sur l’insistance du général Sam Houston, le président James Polk approuva plusieurs générations de revolvers Colt, dont le plus célèbre fut le Colt Navy, arme d’appoint officielle dans l’armée américaine. Après la guerre de Sécession, on dira que « Abraham Lincoln a peut-être libéré tous les hommes mais Sam Colt les a rendus égaux ». Colt et Walker étaient déjà morts – Walker au cours d’une escarmouche pendant la guerre du Mexique, en 1847 ; et Colt, riche au-delà de tout, mourut de la goutte en 1862 alors qu’il n’avait que quarante-sept ans. Mais le revolver leur survécut et Red Cloud, ce grand amoureux de nouvelles armes, écoutait avec une attention particulière l’histoire des soldats blancs et des fusils magiques que racontait Crazy Horse.
Peu après leur raid, expliquait ce dernier, les Cheyennes avaient appris que les Tuniques bleues étaient en train de réunir une large force en vue de représailles contre le camp des Smoky Hills. Les Dog Soldiers eurent alors de longues discussions pour trouver le meilleur moyen de faire face à ces nouvelles armes quand Ice, l’homme-médecine, réunit les guerriers de la bande et les conduisit à un petit lac non loin du village. Les Cheyennes accordaient encore plus d’importance aux sortilèges et aux augures que les Sioux. Crazy Horse observait tandis que Ice leur enseignait ses chants-médecine et leur demandait de plonger les mains dans l’eau du lac tout en dansant tandis qu’il chantait. Une fois ce rituel accompli selon ses souhaits, il demanda à quelques-uns des Dog Soldiers purifiés de tendre les bras, paumes vers l’extérieur. Ensuite, il remit un fusil à un autre brave et lui donna l’ordre de tirer. Les balles rebondirent sur leurs mains*1. Mystiquement protégés des balles du fusil et du revolver de l’homme blanc, les Cheyennes n’étaient pas seulement impatients d’aller se battre, ils en devenaient frénétiques.
Ils n’eurent pas à attendre longtemps puisque, à la mi-juillet, quelque trois cents Dog Soldiers tombèrent nez à nez avec un nombre équivalent de Tuniques bleues de la 1re cavalerie dirigés par le colonel E.V. Sumner, dit « Bull Head » (Tête de Taureau). Ce fut un spectacle extraordinaire, peut-être la seule bataille jamais livrée en formation « européenne » par des Indiens dans les Plaines américaines. Arrivant de l’ouest à cheval, ils s’engagèrent dans une étroite vallée limitée au nord par la Solomon River et au sud par une chaîne de hautes falaises. Sumner dut avoir un choc. Les qualités martiales des Indiens – mouvement rapide, furtif et par surprise – passaient aux yeux des officiers américains pour de la dissimulation et de la sournoiserie. Et voilà que s’offrait à eux une ligne ennemie aussi digne d’être attaquée que n’importe quelle cavalerie légère de hussards. Sumner ordonna à ses tirailleurs montés de former trois rangs et galopa dans la vallée par le côté est. Les Cheyennes lancèrent leurs chevaux à toute allure et en cercle pour leur donner un deuxième souffle, puis se mirent de nouveau en formation et s’élancèrent simplement vers les Américains.
Les cavaliers américains étaient de plus en plus perplexes. Les quelques Indiens qui étaient armés de longs fusils les tenaient sur le côté, canon vers le bas, les autres laissaient les flèches dans leur carquois. Sur un signe de Ice, les cavaliers cheyennes étendirent les bras, paumes vers l’extérieur, et attendirent la fusillade. Mais de fusillade, point. Inexplicablement, Sumner avait ordonné à ses troupes de garder la carabine au dos et de dégainer le « Old Wristbreaker » (le Vieux Briseur de poignets), un sabre de presque un mètre. Pur hasard que ces ordres de Sumner. Dans la longue histoire des guerres indiennes, à part celle-là, on n’avait jamais entendu parler, et l’on n’entendit jamais plus parler, d’une charge au sabre. À la vue des longues lames qui s’abattaient sur eux, la panique frappa les Cheyennes. Leur médecine ne les avait pas préparés à des sabres au clair. Certains firent demi-tour et s’enfuirent, d’autres remontèrent vers la rivière ou gagnèrent les hauteurs des falaises, une débandade démoralisante. Quatre braves seulement furent tués, les femmes et les enfants réussirent à se sauver, mais les Américains s’emparèrent de tout le camp cheyenne, troupeaux de chevaux de bât et de mulets compris. Du côté américain, la « bataille » fut mémorable en ceci que le jeune lieutenant James Ewell Brown « Jeb » Stuart avait, pour la première fois de sa vie, perdu du sang, une légère blessure suite à une balle dans la poitrine.
Comme le racontait Crazy Horse à ses frères sioux, dès le lendemain de la bataille, Young-Man-Afraid-Of-His-Horses et lui avaient plié bagage et pris la route du nord en direction de Bear Butte. Depuis ce jour-là, le souvenir de cette défaite lui pesait. Avec beaucoup d’autres, il jura de se venger. Quant à Red Cloud, ce récit de fusils capables de tirer six fois de suite avait dû lui sembler de mauvais augure. Mais quelque commotion qu’il en ait ressentie, elle avait probablement été balayée par les décisions des grands chefs lakotas à Bear Butte. Alors que les mustangs avaient rasé l’herbe de la prairie à force de brouter, il fut décidé que chaque tribu délimiterait son propre et nouveau terrain de chasse, le développerait et le défendrait. « C’est ainsi, écrit l’historien sioux Robert W. Larson, que les Oglalas qui avaient suivi Old Smoke choisirent la Powder River. »


*1. 
Stephen E. Ambrose, dans Crazy Horse and Custer, propose une explication de ce « miracle » : les balles devaient être peu chargées en poudre, peut-être sur instruction de Ice.
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Bref répit


Nous sommes à la moitié du XIXe siècle et le temps où les Oglalas partaient chaque printemps chasser le bison entre les Black Hills et le Missouri est révolu. Les colons blancs ont converti la plaine fertile en un long chapelet de fermes, de petites communautés et, depuis 1857, une douzaine de bateaux desservent régulièrement la ligne entre Saint Louis et Sioux City. Contenus par les fermiers à l’est et encerclés par les patrouilles de l’armée le long de la piste de l’Oregon côté sud, les Sioux de l’Ouest n’ont d’autre choix que de s’enfoncer de plus en plus profondément vers le nord et l’ouest. Riches, ces terres à bison sont proches de la Yellowstone et de la chaîne des Bighorns – au demeurant territoire détenu par les Crows, les Shoshones, les Nez-Percés et les Arapahos du Nord.
Paradoxalement, au fil des années qui suivent la rencontre à Bear Butte et cette migration, les Oglalas s’approchent à tâtons d’une « guerre » unitaire contre les hommes blancs, ce qui les aide à prendre leurs distances avec les Américains tandis que leur culture, ainsi stimulée, connaît une renaissance à la fois mineure et florissante, évocatrice des belles et riches années du début du siècle. Le pays de la Powder River offre alors les plus vastes chasses vierges d’Amérique du Nord, la société oglala s’enrichit et se renforce, le pouvoir de Red Cloud devient plus ferme. Venus de différentes bandes oglalas, des guerriers se bousculent pour chevaucher à ses côtés contre les Crows et autres ennemis et, à chaque saison du combat, les Brûlés, les Miniconjous et même les Sans Arcs et les Hunkpapas qui veulent l’accompagner sont de plus en plus nombreux. Crazy Horse en fait partie.
En raison de la nouvelle donne géographique, la direction martiale de Red Cloud prend elle aussi une forme et une fonction nouvelles. Il ne peut plus s’offrir de conduire quelques braves dans des raids lancés simplement pour la gloire et le pillage ; ses expéditions guerrières servent également, et pour la première fois, à chasser les « intrus » indiens de l’empire sioux naissant. Ce qui revient souvent à modifier la tactique guerrière lakota, celle du terrain plat de la prairie. Ainsi ses éclaireurs repèrent-ils un jour des traces fraîches de mocassins shoshones au pied des Bighorns, dans le Wyoming. Avec soixante-quinze braves, Red Cloud rattrape les Shoshones et les repousse jusque dans les montagnes. Jadis, cet avertissement aurait suffi. Mais tel n’est plus le cas. Red Cloud donne l’ordre à ses Sioux de descendre de selle, d’attacher les chevaux, et de poursuivre les Shoshones à pied, jusqu’au sommet. S’ensuit une course bataille entre de lourds pins à écorce blanche et des épicéas bleus – un Mohawk, un Choctaw ou même un Sioux du Minnesota se serait sans doute senti plus à l’aise dans ce genre d’affrontement qu’un Lakota des Plaines. Quand les Shoshones disparurent finalement derrière d’énormes blocs de pierre, véritable mur circulaire et forteresse naturelle en haut d’un sentier rocheux, les guerriers de Red Cloud les encerclèrent.
Ce siège dura un jour et une nuit. Les Lakotas rusaient, chargeaient, étaient repoussés, tandis que leurs tireurs d’élite et ceux d’en face frappaient dès qu’apparaissait une silhouette ennemie. De temps à autre, une flèche sioux se logeait dans le crâne d’un Shoshone qui avait passé la tête au ras du mur. Dans l’ensemble, pourtant, les Shoshones s’en sortaient mieux grâce à leur position dominante et surtout à l’un d’entre eux, au regard particulièrement aigu – il avait tué un des Bad Faces et en avait blessé plusieurs autres. Accroupi derrière un arbre à une centaine de mètres en contrebas, Red Cloud étudiait le mode de fonctionnement du tireur : il sautait sur la barricade de pierre, visait avec un long fusil, tirait presque en continu puis plongeait à l’abri du mur. Et il tirait toujours du même endroit. Red Cloud échafauda un plan et demanda à un des braves de se précipiter derrière un énorme bloc tout près de là. Comme prévu, le Shoshone tireur d’élite apparut. Red Cloud se dressa et l’abattit avec une précision sidérante. Le corps du Shoshone bascula par-dessus le mur de la forteresse dans laquelle, poussant un hurlement, Red Cloud ouvrit de son tomahawk une brèche, se saisit de l’homme, le scalpa et lui découpa le bras à hauteur de l’épaule. Puis il rampa le long du mur d’enceinte, brandissant de temps en temps le bras coupé et insultant des ennemis trop couards pour venir se battre en hommes.
Mais englués dans les pratiques guerrières de la Prairie, les Bad Faces ne surent pas tirer parti de leur avantage psychologique. Ceux qui étaient de garde à proximité de la forteresse étaient si excités qu’ils abandonnèrent leurs positions pour aller acclamer Red Cloud. C’est ainsi que la plupart des Shoshones purent s’enfuir par une ouverture laissée sans surveillance et gagner la forêt. Red Cloud était furieux. Mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était de classer l’incident et de veiller à ce qu’il ne se reproduise jamais. Les guerriers oglalas redescendirent de la montagne, reprirent leurs chevaux et parcoururent de long en large les environs du massif pour bien signifier à tout Indien qui les observerait qu’il s’agissait là d’une terre lakota. Encore une innovation.
 
Pendant ce temps-là, beaucoup plus au sud, le général Harney avait si bien nettoyé le couloir de la Platte qu’il en avait fait une autoroute pour les milliers de colons qui continuaient à se diriger vers l’ouest. Parmi eux, des bandes hétéroclites de Mormons, ces « pionniers de la charrette » qui formaient un courant quasi continu jusqu’à Salt Lake City. Nombre des convertis de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours étaient de récente immigration nord-européenne et ne possédaient pas les trois cents à cinq cents dollars nécessaires pour se payer un chariot et son attelage de mulets et de bœufs. Majoritairement danoises et suédoises et ne parlant pratiquement pas l’anglais, ces familles entassaient leurs biens dans des charrettes qu’on pouvait acheter à Iowa City pour tout au plus dix dollars. Ces solides dispositifs – une simple planche de noyer blanc ou de chêne posée sur deux maigres roues de fer – pouvaient porter jusqu’à deux cents kilos, et c’est ainsi qu’entre 1856 et 1860, trois mille Mormons marchèrent vers l’Ouest, des États-Unis à la Nouvelle Sion, tirant et poussant leur modeste charrette.
Ces chiffres augmentèrent de façon exponentielle quand, en 1858, on découvrit de l’or sur les terres des Cheyennes et des Arapahos du Sud, le long de la Cherry Creek, le futur site de Denver. Autour de Pikes Peak, la région ressembla bientôt à une fourmilière, cent mille mineurs et orpailleurs s’activant de colline en vallon. La piste de l’Oregon était devenue si sûre que, dès 1860, le récent Pony Express commença de transporter du courrier entre Saint Joseph dans le Missouri et Sacramento en Californie, plus de trois mille kilomètres, dix jours par beau temps et quatorze au plus fort de l’hiver. Les cochers du Pony, des hommes petits, secs et nerveux, souvent encore des adolescents, lancèrent un nouveau genre littéraire dans l’Est tandis que leurs aventures de durs à cuire s’étalaient dans les romans de quatre sous et les premiers magazines populaires. Cet engouement dura au-delà de l’affaire elle-même. À peine deux ans plus tard, cette entreprise de matamores était fermée et remplacée par la Western Union Company qui venait d’ouvrir ses lignes. Le chemin de fer n’allait pas tarder : des industriels étaient déjà en train de dépoussiérer les vieux relevés du capitaine Stansbury en vue de l’installation de voies ferrées.
La plupart des Indiens que ces émigrants croisaient avant d’atteindre les Rocheuses étaient des bandes d’Oglalas et de Brûlés « domptés » – « les traînards de Laramie » comme les appelaient les Tuniques bleues en ricanant. Ils survivaient en mendiant et en ramassant ce qu’il y avait à récupérer le long des pistes de l’Ouest, et Red Cloud n’aurait sans doute pas reconnu, en ce début des années 1860, la vallée de la Platte de sa jeunesse. La route était jonchée de chariots et de charrettes cassés, de boîtes de conserve vides et de haillons, tandis que les peupliers noirs et les cerisiers à grappe qui bordaient jadis les cours d’eau avaient été abattus pour alimenter des feux de bois. Les bisons avaient disparu après avoir perdu la bataille de l’eau et de la végétation, déjà rares, sous la pression de cent mille têtes de bétail et de cinquante mille moutons qui traversaient le territoire chaque année. Quant à la piste elle-même, elle était devenue « un égout », l’air empestait à cause des carcasses pourries de chevaux, de bœufs et de moutons, de corps d’êtres humains morts de chaleur, d’épuisement ou de maladie, leurs os déterrés et rongés par les loups gris et les coyotes.
Le développement de la circulation profitait aux marchands, aux maréchaux-ferrants, aux aubergistes et à quelques joueurs professionnels qui tenaient leur tripot au bord de la route – sans parler des vieux trappeurs dont les revenus explosaient tant on avait besoin de guides et d’éclaireurs. En 1852, on avait aperçu Jim Bridger qui trappait encore dans les Rocheuses, probablement autant pour le plaisir que par nécessité. Installé sur la Black Fork de la Green River, au centre de l’Utah, son fort en bardeaux de cèdres était en effet devenu une affaire prospère grâce à tous ceux qui y faisaient étape avant le « California Ferry » et l’entrée des pistes de l’Ouest. L’intimité légendaire que Bridger entretenait avec les Indiens, en particulier avec les Utes et les Shoshones – sa femme était shoshone –, faisait de lui un homme remarquable.
Contrairement aux Lakotas, les tribus des montagnes barraient le passage aux Mormons et à leur expansion. Brigham Young, désormais gouverneur du Territoire de l’Utah, avait fait de la Salt Lake Valley un fief personnel et quasiment autonome, baptisé Deseret, et en juillet 1853, une véritable guerre éclata entre les Utes et les Saints des Derniers Jours. Les habituelles atrocités furent perpétrées de part et d’autre, et Young, qui doutait de la loyauté de Bridger et était jaloux de ses richesses foncières, en tira prétexte pour interdire tout commerce avec les tribus. Le mois suivant, au cours d’une réunion à la mairie, Bridger fut accusé d’avoir « incité les Indiens à commettre des déprédations contre les nôtres ». On raconta qu’il avait fourni de la poudre et des balles aux Shoshones – c’était justement ce qu’il avait fait pour défendre la paix, et ce pourquoi on avait chanté ses louanges au conseil de Horse Creek, deux ans auparavant. Au cours d’une réunion secrète, le « Vieux Gaby » fut jugé in abstentia, déclaré coupable et, depuis Provo, on envoya un détachement de cent cinquante « anges de la vengeance » pour l’arrêter. Prévenu par les Indiens, Bridger partit avec sa famille et s’installa à l’est de Fort Laramie. Quand les Mormons arrivèrent chez lui, ils mirent le feu à ses importants stocks de whisky et de rhum, saisirent le fort et le bétail. Ils ne lui restituèrent jamais rien.
À partir du Wyoming, Bridger s’enfonça un peu plus à l’est et finalement, après une absence de trente ans, rentra chez lui, à Saint Louis. Sa célébrité l’avait précédé et, partout où il allait, c’était une émeute de reporters et d’admirateurs. Il acheta une propriété juste à la sortie de la ville, mais labourer, semer et récolter n’était vraiment pas pour lui. Il préféra passer le reste de la décennie à faire le guide pour diverses expéditions, cinq dollars la journée. Il partit avec une expédition scientifique du Congrès à la recherche des sources du Yellowstone, découvrit un col qui raccourcissait le trajet de la malle-poste entre Denver et Salt Lake City – désormais l’US Route 40. Il prit une sorte de revanche contre les Saints des Derniers Jours quand, lors de la « guerre des Mormons » contre la rébellion théocratique de Brigham Young, en 1857-58, il guida deux mille cinq cents soldats fédéraux jusqu’à Salt Lake City. Et, chapitre des plus bizarres dans une vie qui en était pleine, il s’engagea comme éclaireur des safaris de chasse d’un pair irlandais très riche et extrêmement dissolu, Sir St. George Gore. Il passa presque deux ans à parcourir les Hautes Plaines avec Gore – huitième baronet de Manor Gore, près de Sligo – et surtout à essayer d’empêcher son employeur sybarite et sa suite de rabatteurs, écorcheurs, bouviers, chefs et sommeliers de pénétrer en territoire lakota.
Il n’y parvint pas souvent. Gore tuait les animaux par caprice et à toute vitesse. À la fin de ses vacances d’homme frivole, il croisa, toujours en compagnie de Bridger, Randolph B. Marcy, capitaine de l’armée américaine qui venait de découvrir les sources de la Red River. Marcy parle des volumineux trophées de Gore – antilopes, daims et wapitis – mais aussi de quarante et une peaux de grizzly et deux mille cinq cents peaux de bison, soit six chariots et vingt et une charrettes. Dans la mesure où Bridger se disait très impliqué dans le respect de la vie indienne, il est difficile d’expliquer comment il a pu ne pas comprendre que ces massacres aveugles risquaient de fortement irriter les Sioux de l’Ouest.
Mais si Bridger ne prêtait pas attention à ces choses-là, ça n’était pas le cas de Red Cloud. Le grand blotahunka était devenu, pratiquement sinon formellement, le grand chef des Oglalas : Old Smoke, désormais âgé de quatre-vingt-un ans, devenait sénile et entrait dans le crépuscule de sa vie. Après la guerre des Mormons, les jeunes officiers déployés à Fort Laramie persistaient à voir en Old-Man-Afraid-of-His-Horses, plus malléable, le « chef » des Sioux, le nom de Red Cloud n’ayant alors jamais encore été mentionné dans aucun rapport officiel. Mais la plupart des Lakotas, y compris ceux des lointaines régions du fleuve Missouri, à l’est des Black Hills, considéraient Red Cloud comme leur dirigeant en matière de guerre comme de spiritualité.
Une telle prééminence impliquait cependant de lourdes responsabilités. L’histoire des incursions de l’homme blanc avait démontré qu’aucune bande ne pouvait, à elle toute seule, résister à la puissance de l’armée américaine. Mais une alliance intertribale contre les envahisseurs était-elle effectivement réalisable ? Dans l’affirmative, quelles étaient ses chances de réussite ? Red Cloud avait acquis une certitude : lancer des attaques importantes et à égalité d’effectifs contre les Tuniques bleues était suicidaire. La seule solution était d’unir sous la même bannière, en dépit de leurs divisions, autant de Sioux que possible et d’user d’une force écrasante contre la première cible à portée de main. En dehors de cette tactique, ou plutôt en sus de celle-ci, les Indiens devraient compter sur l’attaque furtive et le repli immédiat pour minimiser le nombre de leurs victimes. Grâce à leur connaissance du terrain, ils feraient fuir les troupeaux de l’armée – chevaux et bœufs –, affameraient les Tuniques bleues dans leurs forts isolés pour les obliger à en sortir. Ce serait une guerre de leurres, d’embuscades et d’attaques, du haut des falaises jusqu’aux collines et des ravines au lit du ruisseau, bref, une guerre de guérilla avant la lettre. Red Cloud l’avait bien compris, pour les Indiens, c’était la seule solution.
Mais il lui restait à trouver comment soulever ces gens disparates, particulièrement ceux de sa tribu. Malgré les incursions occasionnelles de chasseurs blancs insatiables, conduits par des guides du genre de Bridger, la renaissance culturelle et politique postérieure au rassemblement de Bear Butte avait ouvert aux Lakotas une période de calme. Ayant débarrassé le pays de la Powder River – haut de mille six cents mètres – de leurs ennemis, en particulier les Crows, ils pouvaient désormais parcourir en toute liberté l’immense prairie herbeuse où pullulaient bisons, antilopes, wapitis et mouflons, où d’abondantes sources d’eau douce jaillissaient dans les pinèdes. Au cours des mois d’été brûlant, il suffisait de monter à l’alpage tapissé de marguerites à cœur noir, et en hiver, de gagner la face sud des Black Hills, gigantesque coupe-vent contre les terrifiantes tempêtes dévalant du Canada.
De surcroît, comme Old-Man-Afraid-Of-His-Horses l’avait bien expliqué à Bear Butte, depuis la marche de l’armée du général Harney, les Tuniques bleues ne s’éloignaient plus beaucoup de la ligne que formaient forts et gares de malles-postes aux abords de la piste de l’Oregon. La route secondaire tracée par Harney, de Fort Laramie à Fort Pierre, était désormais recouverte par l’herbe ; les ornières creusées par les chariots de marchandises de l’armée étaient à peine visibles sous les tapis de trèfle blanc et d’asters mauves. Mais Red Cloud se doutait que l’expansion des Blancs n’était toujours pas terminée et que les intrus reviendraient un jour en grand nombre pour voler la terre lakota. Restait à comprendre pourquoi ils ne l’avaient pas encore fait.
Dans ces circonstances, plaider en faveur d’une guerre contre les Blancs semblait difficile. En l’occurrence, Red Cloud et les Sioux de l’Ouest n’avaient aucun moyen de savoir que dans l’Est lointain, deux armées américaines se préparaient déjà à une guerre civile, la guerre de Sécession, laquelle, temporairement en tout cas, ferait du « problème indien » une question tout à fait secondaire pour le gouvernement.
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Le soulèvement des Dakotas


Le 12 avril 1861, les bombardements de Fort Sumter retentirent bien au-delà du Mississippi. Comme l’écrit un historien : « L’armée de la Frontière avait tout d’un coup cessé de protéger la Frontière. » Au début des hostilités, les officiers des États du Sud, soit presque un tiers du corps des officiers de l’armée régulière, démissionnèrent en masse – trois cent treize d’entre eux, dont cent quatre-vingt-deux des cent quatre-vingt-quatre diplômés militaires de West Point – et regagnèrent leur ville natale pour combattre aux côtés des Confédérés. La majorité des sous-officiers et des engagés demeurèrent loyaux à l’Union mais eux aussi disparurent bientôt des Plaines. Même le détachement de Fort Laramie, nœud des communications entre les deux côtes, n’était plus qu’un squelette de garnison, soit cent trente hommes, tandis que bataillons et régiments de tout l’Ouest regagnaient leur caserne de départ. Ce fut bientôt le chaos : les fils de planteurs de Virginie, de l’élite de Boston, de bouseux de l’Iron Mountain et de plombiers de Philadelphie s’engagèrent, les milices d’État s’entraînèrent en hâte puis se déplacèrent comme des pièces sur un grand échiquier. Les quelques officiers sudistes qui n’avaient pas renoncé à leur fonction suscitaient la méfiance du ministère de la Guerre – particulièrement celle du général Harney du Tennessee, toujours commandant du Territoire du Nord-Ouest.
Depuis le combat de Blue Water Creek et l’« invasion » des terres lakotas, d’année en année Harvey n’avait fait que multiplier ses mésaventures, avec un certain don pour la farce. Il continuait de faire la chasse aux Indiens, apparemment pour le plaisir, ce qui n’avait jamais dérangé les autorités de la côte Est. Il fallut attendre 1859, année où il faillit déclencher une guerre avec la Grande-Bretagne, pour que ses supérieurs envisagent de le faire rentrer dans le rang. Au cours d’une inspection de la frontière américano-canadienne, menée comme d’habitude de façon inepte par Harney, un incident ridicule – un cochon « anglais » installé dans le champ d’un Américain – aboutit à une confrontation militaire entre les troupes de Harney et les fusiliers marins de l’armée britannique. Des diplomates montèrent au créneau, des esprits calmes eurent gain de cause et Harney fut renvoyé vers l’intérieur, en un lieu où l’on estima qu’il ne pourrait plus ni se faire du mal ni en faire à la cause de l’Union. Après douze mois de guerre, le président Lincoln le releva de son commandement à la suite de rumeurs sur de secrètes négociations entre Harney et les autorités confédérales.
Harney démentit ces accusations et entreprit de se rendre à Washington pour se défendre. Mais il semble qu’il se soit perdu en route et ait fait l’erreur de traverser un territoire tenu par l’ennemi, où il fut capturé et présenté au général Robert E. Lee. Ce dernier lui offrit un rang dans l’armée confédérée, Harney déclina, ce qui était à son honneur, on le relâcha et on lui permit de reprendre son voyage. Pourtant, une fois à Washington, il fut discrètement mis à la retraite et évacué de la scène nationale.
Ravis d’être débarrassé d’Ours Fou, les Sioux de l’Ouest n’entreprirent cependant pas de se concerter pour exploiter et l’absence de Harney et la guerre entre les États. Toutefois, ceux qui étaient au courant des réalités de cette guerre ne manquèrent pas de se réjouir à l’idée de hordes d’hommes blancs en train de se massacrer les uns les autres sur de lointains champs de bataille. Cette absence de tension n’empêchait cependant pas les rumeurs de parvenir jusqu’à à Washington : des agents confédérés fomentaient une insurrection parmi les tribus, en particulier parmi les Sioux, les Cheyennes et, plus au sud, parmi les peuples austères du Territoire indien, sis en Oklahoma. Conformément à la classique incompréhension des milieux gouvernementaux quant aux mœurs des Indiens, en particulier celles des Indiens des Plaines du Nord, aucun des propagateurs de ces inquiétantes nouvelles ne se demanda au nom de quoi des Indiens pourraient bien avoir envie de se battre aux côtés d’une république esclavagiste qui avait facilité la plus grande déportation d’Amérindiens du continent. De toute façon, le Sud manquait des moyens nécessaires pour fomenter ce genre d’insurrection.
On note cependant une exception, dans le Minnesota, où la guerre facilita, certes tangentiellement, un conflit entre le gouvernement fédéral et les Indiens au cours de l’été 1862. Celui-ci fut écrasé avec une brutalité efficace après que beaucoup de sang eut été versé, surtout du sang indien et du sang d’innocents.
 
Pendant des années, des petites bandes de Dakotas renégats – les cousins orientaux les plus proches des Lakotas – avaient monté diverses attaques contre des fermiers isolés du Minnesota. La plus connue de celles-ci avait eu lieu en 1857, date à laquelle un Santee du nom de Scarlet Point (Pointe Écarlate) avait lancé un raid qui causa la mort de trente Blancs près d’un des lacs Okoboji, dans l’Iowa. Puis Scarlet Point avait franchi la frontière du Minnesota, lancé des raids contre plusieurs fermes de Jackson County et était reparti vers l’ouest. En dépit du « massacre de Spirit Lake*1 », comme on baptisa l’incident, les habitants du Minnesota, mieux armés, semblaient prêts à vivre avec ce risque tant que la majorité des Indiens se cantonnait à l’espace des réserves. Leur attitude changea en 1862.
Si on fait un retour en arrière, ce sont les promesses du gouvernement, comme d’habitude non tenues, qui mirent le feu aux poudres. Quatre ans auparavant, le Minnesota était devenu le trente-deuxième État de l’Union, et les Indiens remarquèrent qu’en cet été 1862 sa population de 170 000 habitants*2, pourtant clairsemée, avait perdu ses jeunes gens, dont beaucoup étaient partis rejoindre la Confédération. Washington avait signé des traités avec les Dakotas en 1851 et de nouveau en 1858, au terme desquels les Sioux cédaient de grands pans de riches terres alluviales dans le sud-ouest de ce qui était alors un Territoire, en échange de plus d’un million et demi de dollars et de la livraison annuelle de diverses marchandises. De surcroît, les Dakotas avaient accepté de rejoindre deux agences des Affaires indiennes du Minnesota supérieur pour s’établir sur des terres qui faisaient trente-deux kilomètres de large sur deux cent quarante kilomètres de long et se trouvaient de part et d’autre du fleuve. Comme la plupart de ces pactes, ils durèrent le temps que sèche l’encre utilisée pour les rédiger.
Les Sioux se rendirent vite compte qu’ils avaient été dupés : impossible de vivre et encore moins de prospérer sur ces nouvelles réserves. Quant aux sommes que le gouvernement leur devait, elles étaient inférieures aux attentes et, de surcroît, leur parvenaient souvent en retard – quand elles leur parvenaient. Divers grands chefs dakotas firent tout ce qui était possible, sauf la guerre, pour redresser ces injustices et se rendirent même à Washington avec leur agent des Affaires indiennes pour plaider leur cause. En résultèrent deux autres traités, ce qui est sidérant, par lesquels les Indiens acceptèrent de céder encore des terres, quatre cent mille hectares au nord de la Minnesota River, à trente centimes le demi-hectare, sur autorisation du Congrès. Comme les autres sommes compensatoires, celles-ci s’évaporèrent. Les Sioux étaient désormais dans un état désespéré, et devant l’aggravation de leur sort ils se firent aider par un évêque de l’Église épiscopale, le révérend Henry Whipple qui, pour les défendre, écrivit une lettre émouvante au président Lincoln. Whipple dénonçait en particulier les agents des Affaires indiennes, à la solde des partis politiques, et le Bureau des Affaires indiennes en général, ramassis d’hommes « inefficaces et fraudeurs ». Rien ne sortit de cette intervention et le mépris des Indiens pour les mensonges de l’homme blanc ne fit que s’accroître.
Là-dessus, une série d’hivers rigoureux et de mauvaises récoltes réduisirent presque les Dakotas à la famine. Aussi quand, en 1862, les annuités promises par le gouvernement ne se matérialisèrent pas, ils profitèrent de la diminution des effectifs de la milice pour se soulever. Presque cinq mille Sioux se présentèrent devant les entrepôts de l’agence des Affaires indiennes du Minnesota supérieur pour réclamer des provisions : du porc, de la farine, du tabac et du café. Apeurés, les agents acceptèrent, mais il n’y avait bien sûr pas assez de provisions. Une délégation de Dakotas demanda alors aux marchands locaux de leur faire crédit sur la base de la reconnaissance de dette de leur gouvernement. La réaction d’Andrew Myrick, un des marchands qui disait à ses amis : « S’ils ont faim, ils n’ont qu’à manger de l’herbe », résume bien l’attitude des Blancs.
Ce fut un mois difficile dans cette région, jusqu’au dimanche 17 août vers midi. Quatre chasseurs dakotas qui regagnaient leur camp par une piste défoncée firent halte dans un magasin qui faisait également auberge et poste et était tenu par un dénommé Robinson Jones et sa famille. L’un des braves découvrit une cache pleine d’œufs de poules qu’il fracassa puis, traitant ses compagnons de couards, il les mit au défi d’en faire autant. Piqués au vif, les trois autres pénétrèrent dans l’enceinte du bâtiment de Jones et exigèrent du whisky. Jones était à l’intérieur avec ses deux enfants adoptifs, Clara Wilson, seize ans, et Joshua, son demi-frère de quinze mois. Son épouse était allée rendre visite à son fils, Howard Baker, installé à un peu plus de cinq cents mètres de là avec sa femme Clara et leurs deux enfants en bas âge. Ce jour-là, un jeune couple en provenance du Wisconsin qui faisait route vers l’Ouest avait aussi fait escale chez eux : il s’agissait de Viranus Webster et de sa femme (les rapports ne parlent que de « la jeune et récente épouse » de Webster).
Devant son refus de leur servir de l’alcool, les Indiens menacèrent Jones, qui se précipita vers la sortie par la porte arrière et fonça jusque chez Baker. Alors qu’il y arrivait tout juste, les Dakotas le rattrapèrent ainsi que sa femme et les tuèrent à coups de casse-tête. Howard Baker et Viranus Webster furent abattus avant d’avoir pu prendre leur fusil. Leurs épouses réussirent à attraper les deux enfants Baker et à se sauver avec eux dans les bois. De retour chez Jones, les Indiens tombèrent sur Clara Wilson, qu’ils violèrent puis abattirent. Apparemment, ils ignoraient que son demi-frère dormait non loin.
La nouvelle de l’attaque contre Clara Wilson bouleversa les communautés alentour. Quelques Blancs, dont Whipple, essayèrent d’endiguer les réactions, mais elles étaient inévitables. Des Sioux Dakotas avaient assassiné des Blancs, des adultes, ils avaient violé et tué une adolescente blonde et belle comme un ange. À de telles atrocités, on ne pouvait répondre que par une vengeance rapide et sans pitié. Du côté dakota, le grand chef Little Crow (Petit Corbeau), doté d’un statut en quelque sorte équivalant à celui de Whipple, avait réuni un conseil tribal au cours de cette même nuit afin de mettre les siens en garde contre l’idée de se battre. Faisant partie des Indiens qui s’étaient rendus à Washington, Little Crow craignait pour l’existence même de la tribu en cas de guerre avec l’Amérique. « Nous ne sommes plus que de petits troupeaux de bisons éparpillés, déclara-t-il aux bandes réunies autour du feu du conseil cette nuit-là. Les hommes blancs sont comme des sauterelles et leurs vols sont si denses qu’ils font du ciel une tempête de neige. Vous pouvez en tuer un, deux, dix, autant qu’il y a de feuilles dans la forêt, ils ne manqueront pas à leurs frères. Vous pouvez passer la journée à compter les doigts de vos deux mains, des hommes blancs arriveront fusil en main plus vite que vous ne pouvez compter. » Mais Little Crow ne réussit pas à dissuader ses hommes et dut assumer, non sans réticence et crainte, le rôle de chef de guerre.
Le lendemain, ornés de peintures, des hommes fondirent sur les habitations et les fermes des Blancs de l’ouest du Minnesota, investirent les granges du gouvernement et les entrepôts de l’agence des Affaires indiennes. Les braves tuèrent une vingtaine de Blancs, dont Myrick, le marchand si méprisant, qui essaya de s’enfuir en sautant par la fenêtre du deuxième étage de son magasin. Il fut rattrapé et scalpé avant d’avoir pu gagner la forêt et on lui bourra la bouche d’herbe. Encouragés par leurs succès, une centaine de guerriers encerclèrent ensuite Fort Ridgely, une structure de bois brinquebalante qui avait été construite neuf ans auparavant, époque à laquelle on ne pensait même pas à l’éventualité d’une attaque indienne. Effrayés, environ deux cents civils, essentiellement des femmes et des enfants, se rassemblèrent dans l’enceinte défendue par quelques fermiers et vingt-deux soldats volontaires. Ils possédaient cependant des canons, aussi, malgré l’absence du commandant du fort, le lieutenant Thomas Gere qui était cloué au lit par les oreillons, la puissante artillerie permit-elle à la troupe de tenir jusqu’à l’arrivée des secours, trois jours plus tard.
C’était le commencement de la fin. En quelques semaines, une force importante composée de mille cinq cents miliciens du Minnesota et de membres de l’armée régulière – nombre d’entre eux extraits des camps de prisonniers confédérés et graciés précisément pour aller combattre les Indiens dans le Minnesota – battit les Dakotas à plate couture lors de la bataille de Lake Wood. Après quoi, les soldats scalpèrent les morts sous le regard admiratif de leur commandant et du premier gouverneur de cet État, le colonel Henry Sibley. Comme l’avait prédit Little Crow, les hommes blancs munis de fusils étaient aussi nombreux que les feuilles de la forêt. Le combat s’arrêta faute de combattants indiens.
Les Dakotas affirmèrent qu’on leur avait promis la clémence s’ils se rendaient – « [Sibley] nous avait assuré que si nous le faisions, nous serions simplement faits prisonniers de guerre pendant une courte période », rappelait le guerrier Big Eagle (Grand Aigle). Ainsi, de plus en plus d’Indiens se rendirent, jusqu’à ce que l’armée détienne mille deux cent cinquante hommes et jeunes gens. Mais soit la commission militaire nommée pour juger les Indiens était ignare, soit elle avait décidé d’ignorer délibérément la garantie de Sibley. La plupart des Sioux furent condamnés à de longues peines de prison et trois cent sept autres, accusés de meurtre, de viol ou des deux, furent condamnés à être pendus avant Noël. Ce semblant de procédure indigna plusieurs hommes d’Église et même des Blancs pourtant avides de vengeance, tandis que des journalistes de la presse d’investigation lançaient des enquêtes tout en répandant la nouvelle de ces injustes condamnations. Le tapage fut tel qu’il parvint jusqu’à la Maison-Blanche, où le président Lincoln commua la peine de mort de deux cent soixante-huit hommes tout en rédigeant de sa main, sur du papier à lettres présidentiel, le nom des trente-neuf autres, qui seraient pendus – l’un d’entre eux bénéficia d’une grâce de dernière minute. Little Crow demeura introuvable jusqu’à l’été suivant, mais fut finalement reconnu par un chasseur qui toucha une prime après l’avoir abattu. Son scalp, son crâne et les os de ses poignets furent exposés en public.
On évalue à au moins huit cents le nombre de Blancs, civils et militaires, tués pendant la « guerre du Dakota ». Du côté indien, le nombre de morts était sans doute bien supérieur, mais personne ne se donna la peine de les compter. L’impact de la guerre sur les Sioux de l’Est fut plus profond que celui du nombre de leurs morts. Jadis puissants, les Dakotas n’étaient plus qu’une société en lambeaux. Selon un historien, « la plupart des six mille anciens résidents des réserves avaient été soit obligés de fuir vers les plaines de l’Ouest, soit incarcérés ou exécutés ». Quant à ceux qui avaient finalement réussi à regagner la Prairie, ils racontèrent ce qui leur était arrivé et cette sanglante affaire donna aux Lakotas du Missouri supérieur et du pays de la Powder River l’impression qu’il s’agissait d’un mauvais augure. Arrivé peu après au camp d’hiver de Red Cloud, le négociant en fourrures Sam Deon, un Québécois de trente-quatre ans, sentit fort bien les implications de cette affaire. On était dans le Wyoming septentrional, à la Belle Fourche, par une froide nuit d’hiver.
 
Petit, sec, parlant parfaitement plusieurs dialectes sioux, Peter Abraham « Sam » Deon avait quitté Montréal quinze ans auparavant pour faire fortune dans les grands espaces inconnus de l’Ouest américain. Arrivé à Saint Louis via Boston et La Nouvelle-Orléans, il avait trouvé presque aussitôt du travail comme agent de l’American Fur Company. Après quoi, il avait voyagé à travers le Missouri supérieur et visité tous les postes de traite, échangeant fourrures de bison et peaux de castor contre des marchandises, des couvertures, des boîtes de conserves et des fusils. Dans son journal, parlant d’un Deon-à-la-face-rougeaude, un officier le décrit comme « un chic type, royal et généreux ; toujours content, le simple fait d’exister le remplissait d’exubérance et de joie ». Cet homme avait vite accepté les façons de faire et la psychologie des Sioux. Ainsi, pour lui, pas d’« Indien » homogène : chaque tribu avait ses mœurs sociales, politiques et guerrières, mais aucun peuple autochtone ne comprendrait jamais le fonctionnement du marché libre ni du capitalisme. Aussi avait-il appris à faire passer ses transactions pour un échange de cadeaux. Qui plus est, au cours de ses voyages dans les Hautes Plaines, Deon s’était marié avec Bega, la tante maternelle de Red Cloud, connue plus tard sous le nom de Mary Highwolf (Grand Loup), et il avait souvent campé avec des membres de sa belle-famille. Il était aussi proche du grand chef guerrier que n’importe quel homme blanc pouvait l’être et, au fil de leur fragile amitié, il avait observé de première main l’évolution du jeune et vigoureux brave qui d’orgueilleux, ambitieux et arrogant qu’il était, avait mûri et était devenu un leader réfléchi qui parlait avec douceur.
Contrairement à la plupart des Blancs, Deon mesurait parfaitement l’ampleur de l’influence de Red Cloud, non seulement sur ses propres Bad Faces mais aussi sur tous les Sioux de l’Ouest. En cette nuit de décembre 1862, il allait de surcroît découvrir la capacité de Red Cloud à faire passer un message l’air de rien. Deon était parti huit jours plus tôt de sa base de Fort Laramie, à deux cent quarante kilomètres plus au sud, avec un attelage de mulets et quatre chariots Murphy à parois hautes et chargés de quatre mille cinq cents kilos de marchandises. Comme tous les marchands blancs, Deon avait eu sa part d’échanges violents avec les Indiens des Plaines et il semblait considérer qu’il s’agissait là du prix à payer pour faire des affaires. Néanmoins, depuis l’insurrection du Minnesota, il était assez fin pour comprendre qu’il lui fallait rester sur ses gardes malgré sa longue et bonne relation avec Red Cloud. Ce dernier émergeait de son ultime victoire sur le chef crow Little Rabbit (Petit Lapin), qu’il avait tué de sa main au cours d’un combat marquant la fin non officielle des prétentions des Crows sur le pays de la Powder River. Au cours des sanglantes « guerres crows » – fin des années 1850 et début des années 1860 –, la maîtrise décisive du stratège Red Cloud avait non seulement rehaussé son prestige parmi les Lakotas, mais elle l’avait aussi fait connaître des soldats qui étaient encore stationnés dans l’Ouest.
Toujours aussi fier de sa capacité à compter les coups et à scalper, Red Cloud avait atteint la petite quarantaine, âge auquel le rôle de chef de raids devait normalement revenir à de plus jeunes que lui. Il se disait, par ailleurs, qu’il pourrait rendre un plus grand service à son peuple en se consacrant à l’élaboration de la stratégie tribale. Il se doutait bien que le jour où la guerre de Sécession prendrait fin, quel qu’en soit le vainqueur, ce dernier convoiterait de nouveau les terres des Lakotas. Cette appréhension le rongeait au point qu’il célébra discrètement sa victoire sur les Crows. Il existait une autre raison au sombre nuage qui semblait flotter sur son village à l’heure de l’arrivée du convoi : les trente-neuf Dakotas emprisonnés à Mankato attendaient toujours d’être envoyés à la potence et tous, à commencer par Red Cloud, y pensaient.
Le marchand et ses employés prirent alors la mesure de leur degré d’isolement et de vulnérabilité. Deux ans plus tôt, selon le recensement, la population des États-Unis s’élevait à trente et un millions de personnes, dont presque quatre millions d’esclaves. Les Indiens n’étaient pas comptés dans le recensement. Quatre-vingt-dix pour cent de ces personnes vivaient à l’est du Mississippi. Une ville-champignon comme Denver comptait moins de cinq mille habitants et il n’existait absolument aucune localité de Blancs d’une quelconque importance à l’ouest des Black Hills. Pour en trouver une, il fallait franchir les Rocheuses et faire encore mille six cents kilomètres, jusqu’à San Francisco. Enfin, le poste militaire le plus proche du camp d’hiver de Red Cloud – Fort Laramie, cent cinquante soldats – était à six jours de cheval.
Dans cette situation, Deon ne savait pas à quel accueil il devait s’attendre et fut étonné de l’invitation de Red Cloud à s’installer avec ses hommes à l’intérieur du camp et non en lisière, comme c’était l’habitude. Plus surprenant encore, on offrit un festin aux hommes blancs – repas de venaison, maïs pilé et grillé, café fort. Les hommes de Deon se firent une place devant le feu en se sentant aussi à l’aise que s’ils entraient dans une fosse à serpents. Deon eut quelques échanges amicaux puis fut invité à rejoindre Red Cloud dans son tipi. Il s’assit, jambes croisées, tandis que le grand guerrier prenait la parole.
À tout point de vue, les histoires héroïques du chef manquaient de subtilité – comme son action, droit au but. Malgré ce franc-parler, elles n’en étaient pas moins fascinantes. Ce soir-là, peut-être parce qu’il était préoccupé par le sort des trente-neuf condamnés, Red Cloud commença par l’histoire d’un guerrier dont il avait sauvé la vie au cours d’un raid contre les Omahas.
C’était il y a longtemps, un matin de printemps, commença Red Cloud, alors qu’il n’était qu’un jeune guerrier sans grande réputation. Les éclaireurs de Old Smoke avaient repéré la fumée de feux de cuisson près des falaises qui entouraient Prairie Creek, dans l’actuel Nebraska. Red Cloud fit partie du groupe qu’on envoya pour en savoir plus long et, du haut d’une colline rouge et sableuse, ils épièrent plusieurs centaines d’intrus, des Omahas se livrant à la danse et aux cris de la chasse au bison autour d’un mât fiché au centre du campement. Au sommet du mât flottait un vieux drapeau espagnol en lambeaux. Les Sioux chargèrent aussitôt, le tonnerre de leurs montures roula à travers le village et les danseurs s’enfuirent. Red Cloud décida alors qu’il était plus important de priver les Omahas de cette flamme espagnole que de tuer ou de compter des coups et il invita plusieurs braves à le suivre alors qu’il renonçait à l’attaque. Le temps qu’il arrive au centre du village, les Omahas avaient pu organiser une défense énergique et ce qu’il avait conçu comme la capture d’un drapeau devint soudain une affaire sérieuse. Quand il arriva au mât, l’air fut déchiré de flèches et de quelques balles crachées par de vieux mousquets. Brandissant son tomahawk, il allait décapiter le mât quand on tira sur un de ses compagnons. Red Cloud lâcha du coup son arme et rattrapa le blessé par la main avant qu’il ne tombe à terre, un autre Sioux lui saisit l’autre bras et les trois cavaliers repartirent, bientôt en sécurité.
Dans le tipi, on entendait des grognements d’approbation et Deon lui-même opinait du chef avec admiration. Le marchand savait combien les Indiens valorisaient l’aide à un camarade abattu, le comble du courage selon eux. Il avait hâte de connaître le dénouement de l’histoire : sans doute Red Cloud était-il retourné au village des Omahas pour embrocher et écorcher un ennemi, ou en tout cas balancer un corps tordu de douleur sur un bûcher où brûlaient des piles de bouse de bison séchée. Au lieu de quoi, Red Cloud ne dit brusquement plus rien et s’exprima par gestes. Il expliquait à un très vieil homme, assis tout près du feu, qu’il tenait à ce que son ami Deon entende le récit des histoires du temps passé et encourageait le vieil homme à conter « Les Enfants perdus », celle des origines sioux. Le vieil homme souleva son calumet d’argile, bourra le foyer de tabac et d’herbes, l’alluma avec une braise et aspira plusieurs bouffées. Puis il le fit circuler vers l’ouest et commença à raconter.
S’ensuivit une captivante histoire de vengeance, de trahison, d’héroïsme ainsi que celle de la séparation des Sioux en deux branches, celle de l’Ouest et celle de l’Est. Elle parlait de combats ancestraux et mythiques, et d’une bande d’enfants lakotas qui, abandonnés par erreur, avaient appris à survivre tout seuls sur la Prairie. Au début, ils étaient très en colère contre ces parents qui les avaient « perdus » et ils les combattirent. Mais les deux camps finirent par conclure un accord selon lequel, si jamais une tribu sioux appelait à l’aide, toutes les autres seraient tenues de lui répondre. Et c’est ainsi, conclut le vieil homme assis devant le feu, que la grande Nation des Sept Feux du Conseil s’était séparée en plusieurs tribus, ce qui n’empêchait pas chacune d’elles d’être à jamais loyale envers ses cousines.
À cette époque-là, on croyait que les grands serments solennels prononcés à Bear Butte cinq ans plus tôt avaient été oubliés. Cette nuit-là pourtant, bien qu’il n’en ait pas été fait mention, la morale de ces deux histoires flottait dans le tipi de Red Cloud comme la fumée du feu. Ce dernier avait bien fait comprendre à Sam Deon comment lui, les hommes de sa tribu et, par extension, chaque guerrier lakota qui hantait les Hautes Plaines, ressentaient le traitement que les hommes blancs avaient infligé par traîtrise aux Dakotas du Minnesota.
Six jours plus tard, à dix heures trente d’un matin gris et triste dans la lointaine localité de Mankato, une importante foule de civils et de soldats couvraient de leurs hurlements de joie les chants de mort des trente-huit Dakotas qui montaient à l’échafaud. Peu après, selon un observateur, « leurs corps pendaient sans vie entre ciel et terre ». C’était la plus grande exécution de masse de l’histoire américaine.
Ils moururent presque tous parés de leurs peintures de guerre.


*1. 
Remarquons que les Blancs ont toujours préféré qualifier de « massacre » les atrocités indiennes, tandis qu’ils décrivaient leurs victoires, comme celle de Blue Water Creek, comme des « batailles ».


*2. 
Cinq villes américaines étaient plus peuplées que le Minnesota et les trois grands centres urbains de l’Ouest – La Nouvelle-Orléans, Cincinnati et Saint Louis – abritaient chacun une population équivalente.





Troisième partie
Résistance



Monde en vérité d’hommes sans loi,
Mal dégrossis et peu amènes…
Lord Byron, « La fiancée d’Abydos »
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Cœurs puissants


Elle parcourt soixante-seize mètres par seconde et elle est d’une précision mortelle sur quatre-vingt-dix mètres. Pour décrire le bruit qu’elle fait, on parle aussi bien d’un sifflement strident que du murmure du vent. Dans un cas comme dans l’autre, les soldats l’entendent arriver, même s’ils n’ont pas le temps de réagir. C’est sans doute ainsi que le lieutenant Caspar Collins, qui avait déjà pris une balle de mousquet dans la hanche, reconnut le sifflement juste avant que la pointe en fonte ne lui perce le front, ne lui vrille le crâne et ne fasse exploser son cortex préfrontal. Sa dernière vision : les troupes de la cavalerie submergées par des Indiens.
Des centaines de Sioux et de Cheyennes avaient dévalé les falaises ocre qui dominaient l’avant-poste militaire de Bridge Station, non loin de la North Platte. La défense de Collins fut anéantie en un rien de temps. Inexplicablement, un des cavaliers descendit de cheval, décidé à se battre à pied. Il était mort avant que ses bottes n’aient touché le sol. Le cheval d’un autre cavalier s’effondra sous lui, frappé par une balle ; blessé, l’homme rampa sur les mains et les genoux jusqu’à la travée en bois longue de trois cents mètres par laquelle on accédait à l’enceinte barricadée, de l’autre côté de la rivière. Du haut des remparts, les Tuniques bleues virent le tomahawk d’un Indien lui fracasser le crâne. Un troisième cavalier s’effondra avec son cheval, l’un et l’autre hérissés de flèches.
La dernière fois que quelqu’un avait vu le lieutenant Collins, il était toujours en selle, le visage en sang, les mains d’une rigidité cadavérique encore crispées sur les rennes alors que son cheval ruait et galopait jusqu’au cœur de la bande de guerriers indiens. Avant de quitter le fort, Collins avait été prévenu, mission suicide.
« Je ne suis pas un couard, avait-il répondu. Je sais ce qu’une sortie veut dire… mais je n’ai jamais désobéi à un ordre. Je suis fils de soldat. »
On ne retrouva jamais son corps.
C’était le 26 juillet 1865, dans le centre-est du Wyoming. Collins était l’un des vingt-neuf cavaliers de l’Ohio et du Kansas tués en cette journée de combats désormais connue sous le nom de « bataille de Red Buttes ». Sur le moment, Red Cloud eut du mal à évaluer le nombre des Indiens qui étaient tombés, la moitié de ses forces étant partie attaquer un convoi militaire de marchandises en route vers le fort. Mais ce dont il était sûr, c’est qu’il s’était enfin engagé dans la voie qui allait le venger d’une vie de mensonges, d’injustices et de promesses rompues. Ce faisant, il avait donné l’ordre de tirer les premiers coups de ce qui allait devenir la « guerre de Red Cloud ». Il n’imaginait absolument pas que trois longues colonnes de Tuniques bleues seraient bientôt envoyées à sa poursuite, avec ordre de le tuer, lui et tout Indien de plus de douze ans.
 
Les événements de Red Buttes ne faisaient que prolonger le soulèvement des Dakotas de 1862. Des années avant la mort de Collins à Bridge Station, Red Cloud avait pourtant anticipé la guerre et ses conséquences et, comme l’orpailleur au bord du cours d’eau, il avait mentalement fait le tri des possibilités. Si Unionistes et Confédérés s’étripaient dans l’Est, à l’ouest du Mississippi ce n’était, de part et d’autre du paisible territoire de la Powder River, que turbulences et coups bas. Dans le Colorado, les Utes attaquaient et incendiaient les gares routières qui jalonnaient la voie vers Denver, dans les Rocheuses septentrionales, les Shoshones et les Bannocks avaient déclenché des hostilités ouvertes contre les chercheurs d’or qui défonçaient de plus en plus profondément leurs montagnes. De part et d’autre de la frontière Kansas-Nebraska, des Dog Soldiers cheyennes tuaient émigrants et fermiers à tour de bras, enlevant souvent femmes et enfants – le pire des affronts à la sensibilité des Blancs. Les Comanches et les Kiowas avaient quasiment fermé la piste de Santa Fe et des rumeurs faisaient état d’émissaires des grandes confédérations du Sud qui remontaient vers le Territoire de l’Oklahoma pour fomenter une insurrection à travers les Plaines.
Pendant ce temps-là, Sitting Bull noyait les hauts plateaux du Missouri supérieur dans le sang. Là, en effet, les plus hostiles des Dakotas renégats du Minnesota avaient fait alliance avec ses Hunkpapas : ils terrorisaient marchands et entrepreneurs de bateaux à vapeur qui pêchaient dans les eaux troubles de la Frontière ainsi que les rares éleveurs et fermiers assez courageux pour coloniser cette zone aride, la plus venteuse de la Prairie. Un Indien qui passait pour être en trop bons termes avec les Américains était, lui aussi, bon à abattre. Ainsi de Bear Ribs, chef hunkpapa. En 1857, lors du grand conseil de guerre de Bear Butte, il avait plaidé la cause de la modération auprès de Red Cloud et des autres. Il fut assassiné après avoir délibérément ignoré, et à plusieurs reprises, les avertissements de Sitting Bull lui enjoignant de refuser les aumônes du gouvernement – semences pourries et sacs de farine moisie. Les deux cent cinquante membres de la bande de Bear Ribs furent laissés à leur triste sort, aucune bande ne voulant d’eux, et il ne leur resta plus qu’à errer à travers le pays désolé, seuls et en haillons.
Même la pendaison à Mankato des trente-huit Sioux Dakotas n’avait pas suffi à rassurer les Blancs et, à partir de 1863, la nouvelle des « massacres » du Minnesota sema la panique dans les colonies installées de part en part du Missouri. Les politiciens de l’Ouest inondèrent le président Lincoln et son ministère de la Guerre de télégrammes alarmistes exigeant des troupes pour écraser une rébellion de Sioux qui, ironiquement, était cantonnée dans ce lointain coin du Missouri supérieur où se trouvait Sitting Bull. Le gouvernement répondit pourtant en faisant construire, d’Omaha à Salt Lake City, une série de postes et de camps fortifiés, dont un au-dessus et quatre en dessous de Fort Laramie. Non seulement ces derniers ne servirent pas à grand-chose – l’ennemi était fantomatique, partout et nulle part –, mais ils contribuèrent à exaspérer un peu plus les tribus de l’Ouest. Au milieu de tout cela, le pays de la Powder River de Red Cloud constituait peut-être la seule oasis paisible de l’Ouest. Le grand chef des guerriers oglalas savait pertinemment que cette situation ne pouvait pas durer.
Certains historiens ont considéré l’échec des Indiens à profiter de la guerre de Sécession pour agir de façon collective comme leur erreur militaire majeure. Ce raisonnement repose sur des prémisses erronées. On considère généralement que la grande migration de l’armée régulière, déclenchée par le début de la guerre entre les États membres, avait vidé l’Ouest de ses troupes pendant toute la durée du conflit. Or ce ne fut le cas qu’au début. Le Trésor de Lincoln avait en effet besoin de l’or et de l’argent des régions montagneuses pour payer la guerre, et le Président se rendit compte que, sans escorte militaire, nombre de mineurs partis pour le Montana, le Colorado, le Nevada et l’Idaho n’y arriveraient jamais vivants. L’Union avait par ailleurs besoin d’une sérieuse puissance de feu pour que le précieux minerai circule en toute sécurité. Or, les attaques des Indiens ne constituaient pas le seul péril potentiel. Dans le Colorado, les mines d’or de Cherry Creek étaient dangereusement proches du Texas, État confédéré. Ainsi les effectifs de l’armée à l’ouest du Mississippi augmentèrent-ils graduellement jusqu’à ce que, en 1865, ils dépassent ceux d’avant-guerre.
Cette montée en puissance ne se fit pas sans hésitations. Par deux fois au cours de l’été 1862, des groupes mixtes, composés de Hunkpapas et de Dakotas, avaient tendu des embuscades à des détachements de cavalerie escortant des convois de mineurs vers l’ouest du Montana, jusqu’aux mines d’or de Virginia City, ville-champignon qui rivalisait déjà avec Denver. Au cours de leur deuxième attaque, ils harcelèrent une compagnie de volontaires de l’Iowa et les repoussèrent presque jusqu’à Salt Lake City. Mais 1862 est aussi l’année au cours de laquelle Lincoln et le Parti du sol libre avaient profité de l’absence des planteurs du Sud au Congrès pour faire adopter le Homestead Act. Ainsi, à partir du 1er janvier 1863, tout citoyen des États-Unis – ou tout futur citoyen américain, comme les esclaves et les femmes chefs de famille – pouvait à sa demande obtenir, à l’ouest du Mississippi, un titre de propriété sur une terre de soixante-cinq hectares appartenant au gouvernement, à condition que cette personne amende la propriété, y vive pendant cinq années consécutives et n’ait jamais pris les armes contre les États-Unis. Coût de la demande : dix-huit dollars. Les pistes de l’Ouest débordaient d’amateurs d’aventures, d’hommes qui, comme Mark Twain, cherchaient à éviter le service militaire, sans parler des trois cent mille déserteurs des armées unionistes et confédérées. À tous ceux-là, il fallait désormais ajouter les familles qui trimballaient des herses, des semeuses et des charrues en acier d’un nouveau modèle, capable d’ouvrir les sillons bien plus facilement que le bois ou la fonte. Et ajouter la ruée vers les fabuleuses mines d’or, de Comstock Lode à Bois Basin. La population de l’Ouest avait au moins doublé.
Ces nouveaux électeurs, des Unionistes loyaux, voulaient des routes, des lignes télégraphiques, un service de diligence et de courrier postal, mais ils voulaient surtout être protégés des Indiens. Lincoln était un habile politicien qui pensait à son second mandat et sa réponse ne pouvait laisser aucun doute. Des volontaires nordistes, initialement engagés pour combattre « Johnny, le rebelle du Sud », furent envoyés chez ceux que la presse appelait « les païens rouges ». En août 1864, le général Alfred Sully – un dilettante de Philadelphie, aquarelliste et peintre d’une certaine renommée – conduisit une colonne de deux mille cinq cents hommes dans le Dakota du Nord et vainquit les Sioux de Sitting Bull sur l’Upper Knife après une terrible bataille de trois jours. En vérité, Hunkpapas et Dakotas n’avaient pas de quoi répondre aux obusiers de Sully. Le général donna personnellement l’ordre que soient décapités les trois braves censés avoir assassiné son aide de camp. Plantées sur des piques, les têtes furent exposées, à titre d’avertissement. Ce moment charnière força les Indiens hostiles du Dakota du Nord à émigrer vers le sud-ouest, en direction des Black Hills. Par la même occasion, le conflit se rapprochait, à petits pas, de Red Cloud.
La nouvelle de la rébellion de Sitting Bull se répandit jusqu’au pays de la Powder River et de petites bandes de Miniconjous, Sans Arcs, Sioux Blackfeet et même quelques Oglalas commencèrent de lancer leurs propres raids. Les rares mineurs qui étaient assez fous pour se rendre dans le Montana via le Nebraska et le Wyoming étaient scalpés et démembrés, les malles-postes réduites en pièces, les convois de fournitures militaires pillés et incendiés. Quand les Indiens trouvaient un tonneau de bacon, nourriture de base du mess des forts de la Frontière, une de leurs habitudes préférées consistait à attacher un conducteur à la roue d’un chariot, à entasser des tranches de bacon tout autour de lui et à y mettre le feu. Les troupes de secours avaient du mal à départager l’être humain rôti de la viande de porc. Pendant ce temps-là, les troupes de la Frontière, peu nombreuses et éparpillées, ne pouvaient pas faire grand-chose en dehors de dresser l’oreille du fond de leurs fortifications de bardeaux et de pisé : les Indiens hurlaient du haut des mesas et des buttes lointaines.
Crazy Horse faisait partie de ces Indiens. Au début de la guerre de Sécession et pendant les guerres crows, la réputation de cet Oglala de vingt ans avait grandi avec chaque coup compté et chaque scalp découpé. Non seulement les Bad Faces faisaient partie de ses compagnons de raid mais également des Miniconjous de sa famille maternelle. La légende de ses charges en solo – les Sioux les qualifiaient de « cavalcades de l’audace » – avait pris de telles proportions que le nombre de chevaux tués sous lui était devenu une plaisanterie banale parmi ses compagnons de combat. Il incarnait la guerre, lui qui était toujours à la tête de chaque raid et de chaque attaque, dix à quarante mètres entre lui et son groupe, tourbillon solitaire entraînant une file de guerriers qui s’ouvrait comme les ailes d’un faucon. « Nous connaissons Crazy Horse mieux que vous les Sioux, déclara un jour un Crow à un Lakota. Quand nous nous battons avec lui, il est plus proche de nous que de vous. »
Crazy Horse était toutefois loin d’être ce que les Indiens appelaient un téméraire Black Heart (Cœur Noir), un guerrier suicidaire qui se lançait seul dans la bataille avec, pour toute arme, un casse-tête à la main et le sourire aux lèvres. Ses fidèles savaient à quoi s’attendre quand ils partaient avec lui car il prévoyait toujours une stratégie de sortie, comme diraient aujourd’hui les stratèges militaires. Ils étaient d’autre part frappés par son habitude, peu banale, de sauter de cheval au moment le plus critique, histoire de se trouver en terrain ferme pour ajuster ses flèches. Quand il ne guerroyait pas contre les Crows, il était le meilleur pisteur et chasseur de tous les Lakotas et, lors de la chasse semestrielle au bison, c’était invariablement lui qui en tuait le plus grand nombre. Mais il aimait aussi partir seul et revenait généralement avec des wapitis bien gras, des daims, des antilopes et des poules d’eau. Comme le lui avait recommandé l’esprit-gardien de ses rêves, il distribuait toujours les meilleures viandes aux familles, aux clans et aux villages les moins fortunés.
Lors de la cérémonie au cours de laquelle il avait été accepté dans une société de guerriers oglalas du nom de Strong Hearts (Cœurs Puissants), Crazy Horse avait découvert ce que les Indiens qualifient de « chemin de vie » personnel. Inspirés en partie par le rejet des Américains dont Sitting Bull faisait sa ligne de conduite, ces guerriers avaient été choqués de constater que dans leur tribu, beaucoup d’entre eux étaient devenus dépendants de la nourriture et des vêtements des hommes blancs. Aussi adoptèrent-ils, quant à eux, l’idéologie du séparatisme intégral d’avec les Blancs. Ils refusaient de manger du bœuf, du bacon ou du sucre ; de boire du café ou du whisky ; de se vêtir d’autre chose que de vêtements traditionnels. Ils mettaient par ailleurs en garde les bandes moins hostiles qu’ils surprenaient en route vers une agence des Affaires indiennes ou vers un fort pour y obtenir ce genre de biens, et les menaçaient de tuer leurs chevaux si elles persistaient.
Crazy Horse était certes d’un tempérament généreux envers les membres les moins favorisés de la société lakota, mais depuis que Black Buffalo Woman l’avait rejeté, il était incontestablement devenu un homme taciturne dont le cœur, disait-on, était à peine plus gros que le galet qu’il portait en talisman derrière l’oreille. Pourtant, habité par une grande spiritualité, ce jeune homme avait trouvé un véritable refuge dans le monde spartiate des Strong Hearts. Il « n’était bon à rien d’autre qu’à faire la guerre », observait Billy Garnett, interprète métis qui, par sa mère oglala, était devenu un ami de Crazy Horse dans les années 1860. Maintenant qu’ils avaient vaincu leurs ennemis des montagnes, les Strong Hearts allaient s’occuper des Blancs. Pendant la guerre de Sécession, ils quittaient leur camp au printemps en direction du sud, suivaient la Yellowstone dès que l’herbe avait commencé de pousser et, en groupes de dix maximum, ils se dispersaient au long des pistes qui partaient vers l’ouest, se dissimulant derrière d’épais bosquets de saules et dans des cuvettes ombragées. Là, ils attendaient une bonne occasion de voler du bétail ou de tuer des émigrants égarés. Ils n’avaient pas encore les moyens d’attaquer l’armée des États-Unis, mais ils étaient sûrs que cette heure ne tarderait plus.
Pour les émigrants et les colons, la vie ne valait pas cher dans les Hautes Plaines mais pour l’armée, comparés aux centaines de milliers de morts sur le front de l’Est, les raids indiens n’étaient que piqûres de moustiques. La plus forte réaction du gouvernement consista à interdire la vente d’armes et de munitions à toute bande de la Powder River. D’ailleurs, au début des années 1860, en dehors de Crazy Horse et des Strong Hearts, Red Cloud et les siens n’avaient montré aucune envie de rompre le statu quo. Relativement tranquilles dans leur nouveau territoire de la Powder supérieure où ils vivaient à l’abri de l’influence du whisky et des maladies de l’homme blanc, les Oglalas et leurs cousins brûlés se régalaient de leur retour à un mode de vie plus pur et plus naturel, les espaces ouverts de la haute prairie correspondant à un lieu mystique du « Cercle sacré ». De saison en saison, ils passaient leur temps à chasser à travers ce territoire majestueux et giboyeux, se contentant de quelques raids contre les Crows et les Shoshones, de plus en plus isolés – et désormais repoussés au-delà des Bighorns. L’hiver venu, ils s’installaient dans de confortables camps avec des réserves de venaison et de viande de bison.
Quand, en 1861, un régiment d’infanterie et cinq compagnies montées furent déployés de la Californie à Fort Laramie pour protéger la voie continentale du courrier qui longeait la piste de l’Oregon, les Bad Faces maintinrent quand même une sorte de paix avec les soldats. C’est au cours de cette même année, en fait, que Old Smoke, alors âgé de quatre-vingt-sept ans, fit ses adieux à sa bande et « se retira » avec sa famille dans les alentours du fort, en compagnie des « traînards de Laramie ». Quelques éléments indiquent même que, avant sa paisible mort en 1864, le vénérable grand chef oglala avait été convaincu par l’agent local des Affaires indiennes de cultiver un lopin de terre. Selon les hypothèses de l’historien sioux George Hyde, il est plus vraisemblable que Old Smoke « avait autorisé ses épouses à s’y essayer ».
La vie idyllique des Oglalas et des Brûlés devait évidemment se terminer dans la violence. Alors même que Red Cloud et les siens s’acclimataient de nouveau aux traditions sioux ancestrales, à deux mille kilomètres de là, un ancien guichetier de banque du Delaware franchissait la première étape d’un affrontement épique.
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Une armée à vau-l’eau


William Judd Fetterman désirait depuis longtemps accomplir son devoir militaire. Il était né en 1835, dans une famille de militaires de Cheshire, dans le Connecticut. Sa mère était morte en couches et, à neuf ans, il perdit son père, le lieutenant George Fetterman. Désormais orphelin, il alla vivre avec son oncle, William Bethel Judd, lui aussi officier dans l’armée régulière – il avait servi avec distinction dans la guerre du Mexique. Bethel, comme George, était diplômé de West Point et le jeune Fetterman espérait bien marcher sur leurs traces. Mais quand il posa sa candidature en 1853, celle-ci fut rejetée par le bureau des admissions de l’Académie militaire pour des raisons inconnues. À contrecœur, le jeune homme entreprit alors de faire carrière dans la banque – il avait dix-huit ans –, d’abord à Rochester, dans l’État de New York, puis dans le Delaware, où il déménagea. En 1861, une deuxième occasion de renouer avec ses aspirations militaires s’offrit avec l’expansion de l’armée de la République au début de la guerre de Sécession.
Fetterman fut fait premier lieutenant moins de deux mois après que les obus de l’artillerie rebelle eurent déchiré le ciel de Fort Sumter et, en juin 1861, il se présenta au Camp Thomas, à Columbus, dans l’Ohio. Le dépôt était devenu le quartier général du régiment du 18e d’infanterie de l’Ohio, sous le commandement d’un autre civil qui s’était engagé, l’avocat et colonel Henry Beebee Carrington, un abolitionniste qui avait fait ses études à Yale. Carrington avait été nommé à ce poste par son bon ami Salmon P. Chase, ancien gouverneur de l’Ohio et désormais ministre du Trésor de Lincoln. Fetterman arriva à Columbus cinq jours après Carrington et les deux officiers passèrent les cinq mois suivants à organiser et entraîner des compagnies de volontaires inexpérimentés. Il devint vite clair que les plus grands atouts de Carrington, homme à la constitution fragile, étaient de nature politique et administrative. Fetterman, de son côté, semblait un commandant de terrain né.
À eux deux, ils illustraient le contraste classique qui avait existé entre Cicéron et Démosthène. Le premier faisait réfléchir ses hommes, le second les faisait se lever et foncer. Aucune rivalité cependant entre eux : Carrington et Fetterman semblaient conscients de leur complémentarité et de la nécessité de leurs capacités respectives pour faire du régiment une unité impeccable et disciplinée. Ils devinrent des amis et Margaret, épouse de Carrington et âgée de trente-sept ans, relevait dans son journal intime les qualités du jeune officier, « son raffinement, ses manières de gentleman, et son adaptation à la vie sociale » du camp.
Fetterman fut promu capitaine, reçut le commandement des cent hommes de la compagnie A du 18e d’infanterie et fut envoyé au front en novembre 1861. Carrington resta quant à lui en Ohio, derrière son bureau. En 1862, à Corinth, Fetterman lança la compagnie dans une charge à la baïonnette suicidaire et participa peu après à la bataille de Stones River, véritable carnage et lieu du plus haut pourcentage de victimes de toute la guerre de Sécession. Dans son dossier, on peut lire qu’il était resté en tête de ses hommes pendant les trente-six heures qu’avait duré le combat. Le pourcentage de victimes du régiment avait beau être supérieur à cinquante pour cent, Fetterman s’en était quant à lui sorti sans aucune blessure.
De son côté, son talent de recruteur valut à Carrington d’abord de rester dans l’Ohio pour former les nouveaux venus puis d’être muté dans l’Indiana. Après avoir servi sous les ordres du général Sherman pendant toute la campagne de Georgie de 1864, Fetterman fut de son côté promu commandant de bataillon. Le 18e se comporta de manière admirable au cours des engagements de Kennesaw Mountains, de Peach Creek et de Jonesboro – mais compta plus de victimes qu’aucun autre régiment de l’armée régulière. Le dossier officiel de Fetterman accumule les adjectifs : « courageux », « audacieux », « implacable ». Au cours du siège d’Atlanta, il est cité pour « son insigne bravoure et son insigne combativité », tandis qu’un officier du régiment raconte comment, alors qu’il était encerclé par des troupes confédérées, « l’ordre du capitaine Fetterman, aussitôt exécuté, qu’on me porte secours » lui avait sauvé la vie. En l’honneur de leur contribution à la campagne d’Atlanta, Fetterman et des centaines d’officiers de l’Union reçurent une promotion. Il devint lieutenant-colonel.
À la fin de la guerre, en 1865, Fetterman décida de faire carrière dans l’armée et c’est avec la plus grande confiance qu’il se prépara à gagner la Frontière. Mais cela prit plus d’un an et, entre-temps, l’armée eut à rattraper plusieurs gaffes et faux pas, certes attribuables à la politique de l’après-guerre, mais qui handicapaient constamment ses campagnes contre les Indiens des Hautes Plaines.
 
La guerre se poursuivait, le lieutenant-colonel Fetterman se faisait un nom sur le terrain, Lincoln et son ministère de la Guerre commençaient de s’intéresser enfin sérieusement à l’Ouest. Après la victoire du général Sully sur Sitting Bull, le Président fit envoyer des colonnes supplémentaires, composées de volontaires des États membres venus de tout le Midwest et postés à divers passages clés du Missouri, de la Platte et de l’Arkansas. Le soulèvement du Minnesota est sans doute la cause profonde des guerres indiennes qui allaient submerger les Hautes Plaines, mais ces dernières résultent aussi d’une incroyable série de nominations d’officiers incapables de l’autre côté du Mississippi. C’est sans doute seulement avec la guerre du Vietnam cent ans plus tard que des dirigeants politiques et militaires ont fait preuve de la même incapacité à déchiffrer ce qui se passait sur le terrain. La vision que s’était faite le général Zachary du soldat américain armé « d’une hache, d’une scie et d’une truelle » pour apprivoiser l’Ouest n’était plus qu’un vague souvenir à l’heure où des tonnes de canons, de mousquets et d’épées qui avaient servi sur les champs de bataille de l’Est étaient redirigées vers l’Ouest.
Les historiens attribuent cet état de fait à la nécessité de faire face à la rébellion des Confédérés qui, selon certains, en portent la responsabilité. S’il est vrai que la fine fleur des officiers se trouvait à l’Est, où l’on avait besoin d’eux, l’armée de la République avait subi une subtile reconfiguration bien avant Fort Sumter. Les Pères Fondateurs, citant la Rome antique et l’Europe contemporaine, étaient convaincus que faire jouer « l’appel à la défense contre un danger venu de l’étranger a toujours constitué l’instrument de la tyrannie intérieure », comme l’écrivait James Madison. Il ajoutait que des armées « rendues permanentes au nom de la défense du peuple mettent le peuple en esclavage ». Les Pères Fondateurs envisageaient de préférence, et c’est ce qu’ils firent, « une armée aux objectifs multiples et chargée, au-delà du combat, d’un large éventail de fonctions ». Parmi celles-ci, couper des arbres, construire des écoles, distribuer le courrier, dispenser des soins médicaux, construire des hôpitaux et des phares. En somme, une armée d’arpenteurs et d’ingénieurs qui firent effectivement draguer des canaux, construire des ponts et, à partir de 1830, ouvrir mille quatre cents kilomètres de routes. Au début du XIXe siècle, le programme de West Point insistait sur ces aptitudes et le corps d’armée des ingénieurs topographes « devint un des principaux centres de la science américaine… collectant des spécimens floraux, animaux et géologiques, publiant ses conclusions dans des revues scientifiques prestigieuses ».
Toutefois, vers la fin des années 1840, alors que l’Europe était en pleine révolution, que la victoire sur le Mexique continuait de faire briller l’image de l’armée et que la théorie de la Destinée manifeste fascinait la classe des officiers, le programme de l’Académie militaire fut complètement remodelé. L’impérialisme et le colonialisme dictaient désormais la politique des rivaux de l’Amérique, et à West Point, la science pure était écartée au profit de l’étude de marches nocturnes, de duels d’artillerie, de sièges et d’embuscades. Le président Thomas Jefferson avait pourtant prévenu, presque soixante ans plus tôt : « Si nous avions dû mobiliser l’armée chaque fois qu’une vague menace de guerre passait à l’horizon, celle-ci n’aurait jamais été démobilisée. » Mais des officiers jeunes et impatients comme les lieutenants Fleming et Grattan vivaient pour ce genre de menace vague et étaient même prêts à mourir pour elle. En dépit de ses préjugés raciaux, la génération des soldats ingénieurs avait tenté d’administrer une manière de justice, certes rudimentaire, auprès des peuples autochtones de l’Ouest. Désormais, les officiers qu’on envoyait sur la Frontière étaient de ceux dont le ministère de la Guerre pouvait en partie se passer contre le Sud tandis que ces derniers étaient imbus d’un sentiment de supériorité martiale qu’ils rêvaient de soumettre à l’épreuve du feu. Ils étaient naïfs, obtus, haineux, selon les cas, leur personnalité était dénuée du moindre charisme et leur esprit de la moindre pensée.
Ainsi un général était-il réputé pour sa façon de confondre les noms et les lieux de tribus dites hostiles. Dans une dépêche, il parlait de raids indiens qui avaient eu lieu à l’ouest de Fort Laramie et avaient été menés par les « Winnibigoshish Sioux », faisant ainsi du nom d’un lac du Minnesota un nom de tribu. Un autre reconnut allègrement qu’en matière d’Indiens, il n’y connaissait rien et n’avait pas l’intention d’y connaître quoi que ce soit. Il n’était d’ailleurs pas rare que ses batteries d’artillerie s’exercent sur des bandes d’Indiens pacifiques qui passaient par là ou que ses officiers, nerveux, ordonnent d’attaquer leurs propres éclaireurs pawnees en uniforme*1. Pratiquement aucun de ces généraux ou des membres de leur état-major ne se montra capable de contrôler les troupes débutantes tandis que des rivalités éclataient entre volontaires des États membres et menaçaient de passer du pugilat à la fusillade. Enfin, les recrues de l’Est avaient une tendance grotesque à « jouer » les Indiens – comme on le verra cent quarante ans plus tard dans le spectaculaire Danse avec les loups.
C’était sans doute inévitable : quand la cavalerie de l’Ohio (au destin funeste) arriva à Fort Laramie avec le lieutenant Caspar Collins, ses membres étaient tellement sous l’influence des récits de combats contre les Indiens racontés par leurs camarades du Colorado et de Californie que beaucoup d’entre eux se prirent pour des hommes de la Frontière. Cette transformation s’accéléra avec l’arrivée de Jim Bridger, attiré de sa ferme du Missouri par l’idée de devenir éclaireur en chef de l’armée, à dix dollars la journée soit plus que ce que touchaient les officiers. Certains pensaient que cet homme de soixante-six ans portait enfin son âge. Dans sa jeunesse, une moitié de poitrine de bison lui faisait un repas. Désormais, il se contentait d’un lièvre, d’une truite de quarante centimètres cuite à la broche sur un feu de camp et d’un quart de café pour se rincer le gosier. Officiers et engagés n’en étaient pas moins tous fascinés par les talents, hors du commun, du trappeur. Il trouvait de l’eau potable dans les déserts alcalins les plus desséchés, construisait un feu et le faisait flamber par un blizzard infernal, conduisait sans problème un chariot de l’autre côté d’une rivière bordée de sables mouvants. Il avait aussi appris aux nouveaux venus à se débarrasser des sempiternels poux et puces : il fallait se déshabiller et étaler ses vêtements sur une fourmilière, un vieux truc indien.
Un jour, Bridger conduisit une troupe sur les lieux où un chariot d’émigrants avait été attaqué, près du col de South Pass, dans les Rocheuses. Le père et le fils avaient été tués et massacrés, on avait laissé leurs corps écartelés traîner dans l’herbe, près d’un bosquet de frênes blancs. Phénomène inexplicable, les attaquants n’avaient pas pris le Colt Navy du jeune homme. Bridger descendit de cheval et examina les corps mutilés et transpercés de flèches dont les empennes disaient leur appartenance aux Cheyennes et aux Arapahos. Il ausculta le revolver que le fils tenait encore à la main, le canon vide, puis se mit à marcher en cercles concentriques de plus en plus larges. Soudain, d’un grand geste, il cassa une branche de sauge qu’il brandit : on y voyait une goutte de sang. Et Bridger de déclarer avec un grand sourire : « Au moins, le garçon a touché une de ces fripouilles. » Ned Buntline, écrivain de romans de gare, n’aurait pas trouvé mieux.
Le « major » Bridger et quelques autres mountain men qui passaient par Fort Laramie devinrent bientôt l’objet d’un véritable culte. Dans une lettre à sa mère, le lieutenant Collins décrit Bridger et les autres, « leur grand chapeau blanc bordé de castor ; leur large manteau de daim blanc ou d’antilope magnifiquement rehaussé de fourrure de castor, des pantalons en peau de bison avec des pendeloques sur le côté ; une selle mexicaine, des mocassins, des éperons à molettes de cinq centimètres de long et qui tintent quand on est à cheval. Les brides de leur monture sont couvertes d’ornements d’argent, il y en a pour dix dollars ; ils ont un cheval indien, un fusil lourd, un revolver Navy, une hachette et un couteau Bowie ». Rien d’étonnant à ce que nombre des jeunes de la compagnie de Collins aient bientôt dédaigné le manteau de laine pour le manteau de daim et des éperons espagnols ni à ce que, sur leur paie de quatorze dollars par mois, ils se soient acheté un robuste mustang indien.
Mais ce qui allait bientôt mal augurer de la vie des Lakotas était bien autre chose que ces effets de toilette. En 1863, un convoi de chariots quitta la piste de l’Oregon, vira vers le nord et piqua droit vers le centre du pays de la Powder River. Au pied des Bighorns, postés sur les collines couvertes de forêts de pins, des éclaireurs lakotas et cheyennes arrêtèrent le convoi et demandèrent par signes à parler à son chef. Un grand gaillard efflanqué de vingt-huit ans et son interprète mexicain chevauchèrent jusqu’à eux. L’interprète présenta le responsable du convoi, le « capitaine » John Bozeman. Bozeman souleva son chapeau, révélant une épaisse chevelure blonde, et expliqua aux Indiens qu’il n’avait pas l’intention de s’installer sur leurs terres, il ne faisait que passer, il se rendait vers les mines, de l’autre côté des montagnes, dans le Montana occidental. Les Lakotas refusèrent fermement : « Vous allez dans notre pays, là où nous chassons, déclara un vieux chef. Vous avez pris le reste. Le long de la route vers le sud, les hommes blancs ont fait fuir le bison et l’antilope. Nous ne vous laisserons pas faire ça ici. Si vous allez sur nos terres de chasse, nous vous éliminerons. »
Bozeman retourna vers la caravane et encouragea les émigrants à ne pas croire un mot de ce que disaient les Indiens, qui bluffaient. Mais les voyageurs se méfiaient. Pendant dix jours, ils discutèrent pour savoir s’ils devaient ou non poursuivre. Pour finir ils votèrent et décidèrent de faire demi-tour, préférant prendre la route, certes plus longue et plus difficile mais sûre, qui conduisait au Montana en serpentant à l’ouest des montagnes. Alors que les Indiens regardaient le convoi disparaître à l’horizon, ils ignoraient que Bozeman, chercheur d’or raté de Georgie, venait de franchir la première étape de son projet, celui de faire « des mineurs une mine », c’est-à-dire de devenir guide d’expédition vers les mines d’or par la voie la plus courte. Quatre mois plus tôt, avec John Jacobs, un homme bourru de la Frontière, ils étaient partis de Virginia City vers le sud et l’est en prenant cet itinéraire au péril de leur vie. Bozeman était tenace et la possibilité d’y laisser sa belle chevelure blonde ne l’avait pas dissuadé de se lancer dans cette aventure. L’insouciance avec laquelle les Lakotas l’avaient traité en ce jour de juillet reviendrait les hanter plus tard. Des ornières peu profondes laissées par ce premier convoi allait naître une piste battue et rebattue : la piste Bozeman.


*1. 
Une des conséquences imprévues de la guerre de Sécession fut la diminution de la protection fédérale des Pawnees, harcelés de toutes parts et de moins en moins nombreux. Ironie de l’Histoire : la tribu commença à envisager son avenir au côté des Blancs, et nombre de ses guerriers – autant pour se venger des Sioux et des Cheyennes que par nécessité – profitèrent de l’occasion pour s’engager dans le nouveau corps d’éclaireurs pawnees de l’armée.
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Du sang sur la glace


Alors que les Oglalas de Red Cloud font mine d’ignorer qu’ils vivent sur le fil du rasoir, au sud de la piste de l’Oregon, la situation des Indiens se dégrade de plus en plus. Au milieu des années 1860, les immenses troupeaux de bisons qui vivent de part et d’autre de la Republican River ne cessent de diminuer sous l’effet, entre autres, de dizaines de bandes de chasseurs blancs venus des nouvelles communautés du Missouri, du Kansas et du Nebraska oriental. Un chasseur solitaire équipé d’un Sharps de gros calibre peut abattre jusqu’à cent bisons au cours d’une seule journée et cette technologie signe le début du massacre qui, à travers les Plaines, va réduire en quarante ans le nombre des bisons d’environ trente millions à moins de mille – la plus grande destruction d’animaux à sang chaud de l’histoire humaine, bien pire que ce que les flottes du monde entier ont déjà fait subir aux baleines. Comme Sitting Bull devait s’en désoler des années plus tard : « À la mort du dernier bison, un vent glacé s’est mis à souffler sur les plaines. Le vent de la mort de mon peuple. »
Quand les Blancs tuaient un bison, ils le dépeçaient sur-le-champ et le laissaient pourrir dans la prairie, la peau et la langue en moins. Aux yeux des chasseurs, cette viande n’avait aucune valeur alors que pour les tribus, il s’agissait là non seulement d’un gaspillage criminel mais d’un affront à l’esprit de l’animal, à la Terre-Mère, au « Cercle sacré », à la vie même, et d’un blasphème. De surcroît, quand ils campaient, les chasseurs blancs tuaient volontiers un mulet qu’ils saupoudraient de strychnine avant de le déposer près du campement pour attirer les loups. Et ils ne se donnaient jamais la peine d’enterrer le poison, qui faisait mourir dans de terribles souffrances des troupeaux de mustangs indiens, déjà passablement décimés, qui broutaient dans les parages. Inconscients de ces conséquences, les chasseurs se demandaient ce qu’ils avaient bien pu faire pour déclencher des représailles.
Depuis plusieurs années, les branches méridionales des Cheyennes, des Arapahos et des Lakotas étaient virtuellement coincées entre la piste de l’Oregon, au nord, et la piste de Santa Fe, au sud. Sur ce territoire empiétait par ailleurs la route de la diligence reliant l’Est aux mines d’or et aux camps qui poussaient comme des champignons autour de Denver. Avec ses haltes-relais tous les trente-cinq à quarante kilomètres, cette ligne faisait courir un étroit ruban de civilisation américaine à travers une terre promise aux Indiens. À la fin de la guerre de Sécession, les tribus furent forcées de partager même ce résidu de leur territoire avec de petits groupes organisés de chasseurs de bison et avec les chevaux de la diligence qui se battaient tous pour l’herbe. La bande des Bear People ainsi que les fidèles de Little Thunder et de Spotted Tail faisaient partie de ces Oglalas sur lesquels le sort s’acharnait.
Spotted Tail, en fin observateur qu’il était, avait beaucoup changé. Le nombre de Blancs qu’il avait rencontrés au cours de ses deux années d’« emprisonnement » comme éclaireur à Fort Leavenworth avait fait du foudre de guerre un pacifiste. Fort Leavenworth constituait un nœud fluvial sur le Missouri inférieur et, au fil des mois, il avait vu défiler des milliers de Tuniques bleues bien armés. Il avait compris qu’il ne s’agissait là que de la pointe de la lance américaine. Au fil des sept années qui avaient suivi son retour chez lui, devant les conseils tribaux et lors de conversations privées, il avait plaidé pour un arrangement avec les Américains, citant la phrase de Little Crow, son cousin du Minnesota, selon qui « l’ennemi était aussi nombreux que les feuilles de la forêt ».
Spotted Tail n’était pas le seul à défendre ce point de vue. Lui faisait écho Little Thunder qui, depuis sa propre rencontre avec Harney à la bataille de Blue Water Creek, évitait les coups de feu. Selon lui, son peuple ne connaîtrait que des calamités s’il prenait les armes contre les États-Unis. Ces deux grands chefs avaient remarqué que les Utes et les Shoshones avaient récemment signé des accords de paix avec les Américains, se gardant bien de dire que peu de fermiers et d’éleveurs avaient envie de s’installer sur les domaines montagneux de ces derniers. Mais les jeunes guerriers ignoraient ces arguments en faveur de la modération, considérant l’attitude de leurs aînés comme une capitulation, voire une trahison. Certains Dog Soldiers avaient par ailleurs des raisons de soupçonner Spotted Tail et d’autres anciens prisonniers lakotas d’avoir participé, en tant qu’éclaireurs de l’armée, à des représailles contre des Cheyennes. Le cas le plus grave était celui de l’exécution, à Grand Island dans le sud du Nebraska, d’une demi-douzaine de Cheyennes du Sud qui avaient jeté leurs armes en signe de reddition.
Isolés et à la dérive, Spotted Tail, Little Thunder et quelques autres grands chefs lakotas et cheyennes du Sud finirent, sous la contrainte de l’armée, par signer un « traité » unilatéral. Si ce document confinait leurs bandes à un territoire encore plus restreint, entre la North Platte et la South Platte, il n’empêcha pas pour autant la poursuite de l’escalade sanglante, qui ne connut plus de limites à partir de 1864. Les raids contre la diligence, contre les ouvriers forestiers et contre les convois de fournitures qui empruntaient le couloir pour rejoindre les camps de mineurs du Colorado étaient en effet devenus réguliers. Début août, en trois jours, c’est tout un cordon de fermes qui avait été attaqué sur les bords de la South Platte, trente-huit colons tués et cinq capturés. Au même moment, un peu plus à l’ouest, les Cheyennes tombaient sur deux convois d’émigrants, en tuaient treize, enlevaient une fillette et un garçon. Les raids avaient continué pendant tout l’automne, un convoi de marchandises avait été pris dans une embuscade et incendié à quelques kilomètres de Denver, capitale territoriale de plus de cent mille mineurs et autres entrepreneurs – soit bien plus que toutes les tribus des Plaines réunies. Résultat : la route Leavenworth-Denver fut quasiment fermée et tout le courrier pour la Californie dut repartir et passer par le canal de Panama.
La goutte d’eau fut la déroute d’un détachement de cavalerie envoyé de Camp Sanborn, au nord-est de Denver. Il fut pris en embuscade par des Dog Soldiers qui, répliquant peut-être au général Sully, décapitèrent le jeune lieutenant qui conduisait le détachement. Des rumeurs circulèrent selon lesquelles sa tête avait été utilisée au cours d’un jeu de balle au camp des Cheyennes. À la suite de ces rumeurs, le général responsable du Territoire ordonna à John Milton Chivington, volontaire du Colorado avec un brevet de colonel, et pasteur méthodiste qui crachait le feu, d’anéantir les Indiens hostiles.
L’armée avait bien choisi. Chivington méprisait les Indiens. En dépit d’une attaque de variole dans son enfance, à quarante-sept ans Chivington était un homme robuste : un mètre quatre-vingt-seize, cent dix-huit kilos, la grâce d’une antilope. Il avait le visage large et rond, assombri par une barbe hirsute et des yeux rêveurs dans un visage étrangement disproportionné par rapport à la masse de son corps. Son portrait officiel montre un homme dont la poitrine est prête à exploser dans une tunique fermée par deux rangées de boutons en cuivre scintillant, tel un Ulysses S. Grant en plus méchant. Fils d’un ancien officier de l’armée, Chivington était né dans l’Ohio et, après avoir fait un petit essai sur le circuit Ohio-Illinois des prédicateurs, il s’était installé dans le Colorado. Il avait également passé du temps chez des missionnaires installés auprès de tribus du Kansas et du Nebraska, où sa mauvaise opinion des autochtones n’avait fait que se renforcer. Il incarnait cette nouvelle espèce de gens de l’Ouest pour qui le problème indien était simple : en cas de dispute, l’homme rouge avait toujours tort – perdu dans les brumes du temps, le souvenir de « Main Cassée » Fitzpatrick et de ses gentils efforts de persuasion.
Déclamés d’une voix de stentor devant ses ouailles, les sermons de Chivington faisaient à ces dernières l’effet de coups de canon. Bien qu’il ait fondé la première école du dimanche de Denver, son zèle raciste ne passait même pas auprès de son solide troupeau d’habitants de la Frontière qui (selon l’expression utilisée par l’église) le « placèrent » dans une retraite anticipée peu après son arrivée. « Mr. Chivington ne faisait pas montre de cette démarche sereine qui convient à un homme que Dieu a appelé pour servir Son ministère », disait avec tact l’historien des religions James Haynes. Mais il était parfait pour assassiner les Indiens infidèles, tâche dont il s’acquitta avec brio. À la suite de l’incident de Camp Sanborn, colons, émigrants et mineurs furent invités à ne pas enterrer les Blancs assassinés mais à transporter « dans la raideur de leur mort » les corps mutilés, ou ce qui en restait, à Denver. Là, on les exposait au public, en général sur les planches boueuses qui servaient de passerelles vers les saloons. Parmi ces dépouilles, on vit un patron de ranch, Nathan Hungate, son épouse scalpée et ses enfants. L’alcool faisait bien sûr monter les passions. Le Rocky Mountain News appela à « quelques mois d’active extermination des diables rouges », et le Denver Commonwealth « à aller jusqu’aux confins de ces plaines immenses pour capturer les coupables d’une boucherie pareille, contraire à la nature, puis de les attacher à un poteau et de les brûler vifs ». En réponse, le gouverneur territorial réquisitionna tous les hommes en bonne santé pour des exercices militaires matinaux, et quotidiens. Par ailleurs, il fit faire une proclamation à la population selon laquelle tous les citoyens devaient, « soit individuellement, soit en groupes organisés à leur convenance, tuer et détruire comme ennemi du pays, et où qu’il se trouve, tout Indien hostile ». Le colonel Chivington répondit avec passion à cet appel à des milices de vigiles.
La guerre de Sécession avait contraint le Congrès à réorganiser l’armée de l’Ouest en trois services distincts et les soldats se trouvaient à égalité avec les volontaires de l’État membre, du Territoire et avec les miliciens locaux. Nombre de ceux qui répondirent à l’appel du gouverneur, dits « hommes de cent jours », dont des joueurs doublés d’escrocs, des hommes à la gâchette facile, des ivrognes et des maquereaux, étaient unanimes pour dire que tout Indien méritait le cercueil. Au ministère de la Guerre, où l’on avait des problèmes plus urgents à résoudre, personne n’exerçait la moindre influence modératrice sur ces amateurs de croisade et de vengeance et Chivington pouvait s’en donner à cœur joie en toute liberté. « Le révérend combattant » expliqua à ses volontaires du Colorado que la guerre totale était à l’ordre du jour, de chaque jour, et ses détachements de galoper le long de la South Platte et de la Republican River pour anéantir la moindre petite bande de Cheyennes, d’Arapahos et de Lakotas qu’ils pouvaient attraper. Les malheureux Indiens qui se trouvaient dans ces zones de tir à volonté étaient en général pacifiques, vieux ou infirmes. Ceux qui étaient hostiles montaient des chevaux rapides et étaient bien trop malins pour affronter tête la première les fusils de Chivington.
Les représailles des Blancs diminuèrent pendant l’été 1862, les volontaires du Colorado de Chivington ayant été envoyés vers le Sud pour arrêter une armée de Confédérés qui arrivait du Texas par le Nouveau-Mexique. (Ces volontaires frappèrent alors un coup décisif à la bataille de Glorieta où ils s’emparèrent d’un train rebelle de fournitures auquel ils mirent le feu ; après quoi, Chivington ordonna que soient exécutés à la baïonnette cinq à six cents chevaux et mulets ennemis.) Les Indiens profitèrent de l’absence des volontaires de Chivington pour organiser leur plus grande expédition de guerre de tous les temps et noyer dans le sang le péage Leavenworth-Denver. À l’automne 1864, la rupture entre tribus hostiles et pacifistes était devenue totale. Quand, sur les instances tardives de Washington, le gouverneur du Colorado offrit un sanctuaire aux Indiens, quels qu’ils soient, « à condition qu’ils se présentent au poste militaire le plus proche sur-le-champ », deux bandes de Cheyennes prirent la route de Fort Lyon, situé dans la plaine du sud-ouest du Territoire. L’une d’elles était conduite par le chef Black Kettle (Chaudron Noir), l’autre par White Antelope (Antilope Blanche), suivis de quelques fidèles du grand chef Left Hand (Main Gauche). Arrivés au fort à la mi-automne, ils durent rendre leurs armes en échange de rations quotidiennes. Le colonel Chivington était reparti à Denver à la même époque.
Le major Edward Wynkoop, commandant de Fort Lyon et ami de Chivington, était bien moins disposé que son prédécesseur à établir une distinction entre tribus amicales et tribus hostiles. Il chercha tous les prétextes pour déclarer Black Kettle et White Antelope hostiles et, faute d’en trouver, refusa la nourriture qui leur était due, à eux et aux leurs ; leur rendit leurs vieux mousquets, arcs, flèches et couteaux et leur ordonna de quitter les lieux. Il leur expliqua qu’ils étaient libres de chasser sur un territoire restreint situé au bord d’un cours d’eau du nom de Sand Creek, qui donnait dans la Smoky Hill River, à environ cinquante-cinq kilomètres au nord-ouest du fort. Les Cheyennes pressentirent un piège mais se rassurèrent en pensant qu’ils n’auraient rien à craindre tant que le drapeau blanc de la trêve flotterait sur le tipi de Black Kettle à côté du drapeau américain offert jadis au grand chef.
Deux jours après leur départ, le 28 novembre, Chivington arriva à Fort Lyon avec deux canons de campagne et sept cents hommes du 3e régiment de cavalerie des volontaires du Colorado. Il prit toutes ses précautions pour que sa présence demeure secrète, disposant un cordon de gardes autour du fort pour empêcher toute sortie. Dans la nuit, il partit vers Sand Creek avec les volontaires et un corps supplémentaire de soldats du 125e de l’armée régulière. À l’aube, ils s’installèrent au sommet d’une crête qui dominait le camp indien. La plupart des guerriers étaient partis chasser. Sur les cinq cents à six cents Indiens qui étaient là, la plupart, des femmes et des enfants, dormaient. Chivington donna l’ordre de faire fuir le troupeau de mustangs. Puis ses obusiers tonnèrent et les Blancs chargèrent.
Black Kettle fit frénétiquement monter les deux drapeaux au sommet de son tipi alors que ses proches tombaient autour de lui – dont White Antelope qui entonnait son chant de mort quand une balle l’atteignit à la gorge. Ce fut un massacre. Les survivants titubèrent jusqu’à la rivière gelée, les femmes et les enfants se blottirent sous ses hautes berges et quelques braves se taillèrent des abris dans la terre à l’aide de couteaux et de tomahawks. Ils furent bientôt encerclés et, pendant plus de deux heures, les volontaires de Chivington s’amusèrent à les tirer comme à la foire. Après quoi, Chivington et ses officiers assistèrent impassibles aux habituelles atrocités. Enfants et adolescents furent traités comme des veaux de boucherie – « les lentes donnent des poux », avait l’habitude de dire Chivington – et les soldats mirent un soin particulier à découper pénis, scrotum et utérus, bientôt travaillés, étirés et transformés en blagues à tabac et en sacs. « La barbarie la plus révoltante », selon les termes du comité d’enquête de la Chambre des représentants. « Il faut espérer que des hommes se proclamant civilisés n’ont jamais auparavant commis actes aussi dégradants. »
Les soldats quittèrent les lieux au coucher du soleil – Chivington avait perdu dix hommes, trente-huit autres étaient blessés. Avec la tombée de la nuit, les Indiens qui avaient survécu émergèrent en rampant d’entre les cadavres. En tout, presque deux cents personnes avaient été tuées le long de Sand Creek, des femmes et des enfants pour les trois quarts. Ceux qui en avaient réchappé, dont Black Kettle, marchèrent à travers les étendues gelées pendant plusieurs jours pour rejoindre le campement de chasse des guerriers sur la Smoky Hill. Quand ils y parvinrent, l’un des premiers gestes de la bande fut de bannir Black Kettle et sa famille, qui finirent par gagner le sud de l’Arkansas. Les survivants commencèrent alors de préparer leur revanche.
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  L’échappée belle

  
    

  

  
    De tous les événements qui ont jalonné l’histoire, longue et sanglante, des relations entre les Indiens et les Blancs, c’est l’attaque impitoyable de Chivington qui a unifié les tribus des Plaines contre les États-Unis. Les collines retentissaient encore des lamentations des mères, des épouses et des filles endeuillées, que des émissaires cheyennes étaient envoyés avec des calumets de la guerre chez les Lakotas de la Solomon Fork et les Arapahos de la Republican River. Après avoir réuni des conseils de guerre, les grands chefs des trois tribus sélectionnèrent presque un millier de braves en vue d’une campagne d’hiver qui serait sans précédent. Ceux-ci devraient marcher sur les baraquements militaires les plus proches, en l’occurrence un contingent d’infanterie basé à Fort Rankin sur la South Platte, dans le nord-est du Colorado. Les cavaliers indiens partirent en strictes colonnes de bataille, guerriers sioux en tête. Jadis pacifiste, Spotted Tail reçut une place d’honneur.

    7 janvier à l’aube : tandis que le corps principal des guerriers se cache derrière une rangée de collines sableuses au sud de l’enclos militaire, sept hommes ornés de peintures de guerre descendent des hauteurs enneigées et, en guise de leurres, se mettent à parader devant le poste militaire. Comme prévu, une colonne d’environ cinquante volontaires, épaulés par une cinquantaine de civils de Julesburg, le hameau voisin, se lancent à leur poursuite. Mais, alors que leurs poursuivants ne sont pas encore tombés dans le piège indien, quelques guerriers, victimes de leur impatience, émergent et chargent. Comprenant qu’il s’agit d’une embuscade, les Blancs font demi-tour tandis que les canons du fort bombardent les Indiens, et regagnent l’abri du poste, non sans avoir perdu quatorze cavaliers et quatre civils. Fous furieux, les grands chefs condamnent les responsables de la situation à être fouettés par les akicita, humiliation ultime. Puis, avec leurs guerriers, ils passent au pillage de la gare routière située à un kilomètre et demi plus à l’est et désormais abandonnée, ainsi que des entrepôts de Julesburg.

    Au cours du mois suivant, Lakotas, Cheyennes et Arapahos du Sud tracent une voie de sang à travers le Kansas, le Nebraska et le Colorado, bouclent leur trajectoire en repassant par Julesburg, qu’ils saccagent de nouveau, cette fois avec l’aide d’un groupe de Strong Hearts, dirigés par Crazy Horse. À nouveau, la garnison de Fort Rankin ne peut que regarder brûler les hangars, tout juste reconstruits. Mais les Indiens savent désormais que le temps va leur manquer. Malgré la démission du colonel Chivington, liée au fait qu’il va être traduit devant une cour martiale, les troupes de Denver, de Fort Kearney (Nebraska) et de Fort Laramie (Wyoming) se mobilisent. Dans la direction de trois points cardinaux sur quatre, ce qui attend les tribus du Sud, ce sont des représailles. Elles n’ont donc d’autre choix que de remonter vers le nord et le pays de la Powder River. Aucun soldat n’osera les suivre sur le territoire de Red Cloud, le grand guerrier.

     

    On aurait tendance à penser qu’un exode de presque quatre mille hommes, femmes et enfants chargés d’environ neuf cents tipis et traînant des tonnes de provisions et d’équipement à travers les Plaines en plein hiver aurait été facile à repérer. Or pas du tout. La force tribale avance sur trois colonnes parallèles et étirées, tandis que des éclaireurs veillent en amont et sur les côtés. Elle franchit la South Platte au-dessus de Julesburg sans incident. Quelques voyageurs parlèrent des milliers de feux de camp qu’ils avaient aperçus dans le lointain, du son des tambours de guerre qu’ils avaient entendu sur des kilomètres. Mais l’armée a été incapable de les trouver.

    Tout en remontant vers le nord, les Indiens pillent et brûlent fermes, ranchs et gares routières. Ils abattent les précieux poteaux télégraphiques que, quatre ans auparavant, on avait fait venir jusque dans la prairie où ne poussait aucun arbre et qu’on avait ensuite dû enfoncer dans le sol à coups de massue. Ils rembobinent les fils pour les voler. Ils arrêtent les chariots de provisions alimentaires et les détruisent, pillent puis incendient les derniers convois d’émigrants qui espéraient faire leur escale hivernale à Fort Laramie. Cette année-là, du Nebraska au centre du Colorado, la « Route de la gloire » est jonchée de cadavres gelés, ceux de Blancs, hommes et femmes, véritable nourriture providentielle, en plein hiver, pour les loups et les coyotes tandis que les citoyens de Denver souffrent d’une cruelle pénurie alimentaire.

    Grossies de troupeaux de bétail capturé, de chevaux de bât et de mulets chargés de butin, les colonnes indiennes suivent des pistes fréquentées et franchissent des gués empruntés par les bisons. Pourtant, le major général Grenville Dodge, le nouveau commandant militaire de la région, se demande où ils ont bien pu passer. Dodge avait pris la responsabilité de la piste de l’Oregon quand le ministère de la Guerre avait finalement reconnu, sous la pression des dirigeants des compagnies de diligences et de chemins de fer, que les volontaires et les milices locales faisaient autant obstacle au progrès que les Indiens hostiles. Dodge est ingénieur des chemins de fer et défenseur de l’Union Pacific. Sa principale mission est de dégager puis de tenir le couloir de la North Platte pour la pose des rails qui iront vers les contreforts des Rocheuses. À la suite de l’attaque de Julesburg, il avait donné l’ordre au commandant des opérations de descendre vers la Republican River pour une expédition punitive contre les Indiens. Quant à comprendre comment ces deux forces ont pu se croiser dans les Plaines enneigées sans se voir… Mais la chasse futile et circulaire menée par la cavalerie à travers presque cinq cents kilomètres de terres vides a eu pour conséquence de laisser la vallée de la Platte River grande ouverte.

    Le général Dodge est écœuré. Apprenant finalement que les Indiens fuient vers le nord, il convoque le général Patrick Connor, jeune et ambitieux combattant d’Indiens, pour qu’il finisse le travail. Vétéran des guerres indiennes du Texas et de Californie, Connor s’était rendu célèbre deux ans plus tôt lorsque, tombé sur un camp de Shoshones dans l’Utah, il avait massacré deux cent soixante-dix-huit hommes, femmes et enfants. Il va découvrir que se battre contre les Bad Faces des Lakotas et les Dog Soldiers des Cheyennes est une autre affaire.

    Pendant ce temps-là, les tribus du Sud traversent la North Platte gelée à hauteur de Mud Springs, Nebraska, et parsèment la glace de grains de maïs volés à Julesburg pour éviter aux chevaux de glisser. À Mud Springs, vallon mal défendu où se trouve un poste télégraphique, les Indiens dérobent des mustangs et un gros troupeau de bovins. Mais un employé réussit à lancer un appel au secours avant qu’ils aient eu le temps de couper le télégraphe. La douzaine de Blancs qui leur tire dessus depuis les meurtrières des épais murs de pisé résiste aux Indiens, pourtant nettement plus nombreux. Dans les vingt-quatre heures qui suivent, cent soixante-dix hommes du 11e de cavalerie de l’Ohio arrivent de plusieurs forts situés de part et d’autre de la dépression marécageuse. Beaucoup d’entre eux sont vêtus de leurs plus belles « peaux de daim style Bridger » et montent des chevaux indiens.

    Cette arrivée convient parfaitement aux Indiens : ils veulent le combat car ils en espèrent de nouveaux scalps, fusils et chevaux. Mais l’officier chargé de la mission de sauvetage a la prudence d’évaluer les forces en face de lui et préfère demander à ses hommes de creuser des abris d’où ils pourront les voir arriver. C’est un ancien de la Frontière et il a apparemment appris que ça n’est pas une mauvaise stratégie avec les tribus des Plaines, connues pour leur impatience. Après avoir joué à cache-cache pendant deux jours et deux nuits, les braves commencent à s’ennuyer. Au cours de la deuxième nuit, profitant de l’obscurité, leur caravane se glisse sur la route du Nebraska, gagne les Sand Hills et monte vers le nord, en direction du pays de Red Cloud.

    Parvenus dans les Black Hills, les Arapahos chevauchent vers le sud-ouest, la majorité des Lakotas et des Cheyennes font le tour par le nord et prennent la direction de la Powder. Spotted Tail et sa bande font exception. Homme versatile, le Brûlé a encore changé d’avis et juré de ne plus jamais combattre les Américains. Avec les siens, il gagne l’est de la White River, en dessous des Badlands, et en dehors de quelques excursions à Fort Laramie y reste jusqu’à la fin de sa vie. Les trois colonnes ont parcouru plus de six cent cinquante kilomètres par un hiver glacial, et ce trajet, le gouvernement américain n’en a dans l’ensemble rien su. Ces colonnes ont par ailleurs tué plus de soldats, d’émigrants, de conducteurs et de ranchers que de Cheyennes n’avaient été assassinés à Sand Creek.
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    Le général Dodge, fou furieux encore une fois, réplique en ordonnant la politique de la terre brûlée – les frontières délimitées dix ans auparavant par l’agent Thomas Twiss ne signifient plus rien. Tout homme rouge devient du gibier et la chasse est ouverte : le fossé creusé sous la potence érigée en hâte à l’extérieur des murs de Fort Laramie déborde de corps. Dans son journal, James Regan, jeune second lieutenant, décrit la pendaison de trois Lakotas, « de la façon la plus barbare, on leur avait passé une chaîne au cou et des boulets de fer au bout de leurs membres nus. Il n’y eut pas de chute. Ils se tordirent et s’étranglèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive… Leurs dépouilles se balançaient dans la brise et elles restèrent accrochées aux potences jusqu’à ce qu’elles pourrissent et tombent. Sous la potence, on voyait saillir leurs os. »

    Parmi les dépouilles qu’on a laissé pendre jusqu’à décomposition figurent celles d’un malheureux groupe de « traînards de Fort Laramie », accusés d’avoir fait partie des tribus qui avaient attaqué Fort Rankin. Leur crime fut plus probablement d’avoir écorché et rôti un certain nombre de chats sauvages qui vivaient au fort et auxquels tenait le quartier-maître : ils chassaient les rats et les souris. Peu après, deux grands chefs lakotas arrivent avec une prisonnière blanche qu’ils ont achetée à une bande de Cheyennes. Leur intention est de s’attirer les faveurs des hommes blancs en leur restituant cette dernière, croyant que cette démonstration de bonne volonté leur vaudra la considération des soldats. Mais la femme blanche, en pleine crise d’hystérie, les accuse de l’avoir violée. Ils sont conduits à l’échafaud par Thomas Moonlight, commandant temporaire du fort qui, après leur exécution, les y laisse, couverts de chaînes et entravés jusqu’à ce que la peau putride des cadavres se mette à peler.

    Le groupe principal de ces tribus hostiles du Sud finit par atteindre la Powder supérieure en mars 1865. Avant leur arrivée, les Bad Faces avaient passé une saison sans histoire ; l’événement le plus important en avait été, comme le raconte le Winter Count, la capture puis la mise à mort de quatre Crows qui avaient essayé de leur voler des chevaux. Et voilà que leur arrivait cet important groupe de fugitifs, avec de gros troupeaux de bétail volé, des chevaux de bât et des travois chargés de sacs pillés – farine blanche, farine de maïs, riz, sucre et autres. Éberlués, ils firent cercle autour d’étranges ballots de tissu multicolore et nombre d’entre eux se trouvèrent mal après s’être gavés d’une mixture d’huîtres en boîte, de ketchup et de fruits confits. Le plus attirant était évidemment les fusils à répétition et les munitions prélevés dans les ranchs et les gares incendiés. Dans la Powder, les guerriers de Red Cloud, comme les autres combattants et les chasseurs, se servaient surtout d’arcs et de flèches et la ruée pour faire des échanges contre ces nouvelles armes, très prisées, fut animée.

    Les retrouvailles commencent dans l’hésitation, malgré l’excitation apparente. Nombre d’Oglalas du Nord, dont Red Cloud n’est pas le moindre, se souviennent fort bien des insultes qui, pendant plusieurs décennies, ont alimenté la querelle entre les Smoke People et les Bear People. Et bien que les Cheyennes n’aient pas souffert de ce genre de divisions, des années de séparation ont exacerbé les différences culturelles entre branche du Sud et branche du Nord. Les Cheyennes du Nord, enveloppés de peaux de bison rudimentaires, la chevelure entremêlée de bandes de peau de daim peintes en rouge et tressées de plumes de corbeaux, reconnaissent difficilement ces cousins du Sud qui portent des jambières de tissu et des ponchos de laine. Les deux bandes ont même un peu de mal à communiquer, les Cheyennes du Nord ayant emprunté beaucoup de mots à la langue sioux. Mais refuser d’accueillir les veuves en haillons et les enfants hébétés de Sand Creek aurait été impensable. Bientôt, le spectaculaire récit de leurs mésaventures fait bouillir le sang des Bad Faces – l’horreur de Sand Creek dans tous ses détails, la persécution des dociles « traînards de Fort Laramie » et la pendaison des grands chefs lakotas. On raconte que ces histoires de trahison et de brutalité auraient mis Crazy Horse hors de lui – il vengerait le sang par le sang.

    Plus circonspect, Red Cloud a compris que la guerre de l’homme blanc a fini par arriver chez lui, d’abord par le nord à la suite des troubles du Minnesota, et maintenant par le sud. Il ne voit plus aucun refuge. Mais il ne voit pas non plus pourquoi son peuple devrait se réfugier quelque part. Une bonne fois pour toutes, l’heure est venue de combattre les puissants États-Unis et d’expulser les Américains des Hautes Plaines. Il y pense depuis longtemps. Reste à savoir quand. Avec Sand Creek, la réponse est claire : maintenant.

     

    Au début du printemps 1865, peu après l’arrivée des tribus du Sud, les dirigeants des sociétés de guerriers sioux et cheyennes tiennent un conseil de guerre sur la Tongue. Disposant de plus de deux mille braves, les chefs lakotas comme Red Cloud, Hump, Young-Man-Afraid-Of-His-Horses et quelques-uns de leurs homologues cheyennes, dont le royal Dull Knife (Couteau Émoussé)*1 et le féroce Roman Nose (Nez Busqué), qui ont perdu des membres de leur parenté à Sand Creek, élaborent une stratégie. Si chaque tribu reste attachée à ses lois et ses coutumes, toutes en viennent graduellement à se penser comme « Le Peuple ». C’est aux Américains qu’elles doivent ce pas en avant.

    Red Cloud prend la parole le premier. « Le Grand Esprit a nourri et élevé l’homme blanc comme l’Indien, déclare-t-il à ses fidèles. Je pense qu’il a d’abord élevé l’Indien. Il m’a élevé sur cette terre et elle m’appartient. L’homme blanc a été élevé de l’autre côté des mers et c’est là-bas que se trouve sa terre. Depuis qu’ils ont traversé la mer, je leur ai fait de la place. Dorénavant, je suis cerné par les Blancs. Il ne me reste que peu de terre. Le Grand Esprit m’a dit de la garder. »

    Cette éloquente déclaration d’intention n’en appelait pas d’autre. Pour une fois, les querelles entre bandes et tribus firent place à un accord. Après la chasse au bison du début de l’été – qui ne serait pas une mince affaire étant donné le nombre de bouches à nourrir –, la force principale de la coalition irait frapper les Blancs au dernier croisement de la North Platte avec les pistes de l’Ouest. Il s’agissait de Bridge Station, l’avant-poste situé à quelque deux cents kilomètres au-delà de Fort Laramie. En attendant, de petits groupes dont les chasseurs pouvaient se priver partiraient vers l’ouest, le sud et l’est et lanceraient des raids contre les soldats qui protégeaient la « Route de la gloire » et le South Pass des Rocheuses, tout en récoltant des informations sur les mouvements de l’armée.

    Un bon plan, qui démarra en fanfare en avril quand un groupe de Dog Soldiers mit le feu à une gare-relais, essentielle pour les diligences et située à l’ouest de Fort Laramie, sur la Wind River. Les Indiens tuèrent les cinq défenseurs de la gare et attachèrent leurs corps mutilés à des arbres. Conduit par le colonel Moonlight, commandant temporaire de Fort Laramie et grand amateur de potence, un important détachement de cavalerie partit à la poursuite des Indiens. Mais, de même que l’armée avait cherché en vain à riposter à l’attaque de Julesburg, la patrouille de Moonlight tourna en rond sur plus de sept cents kilomètres dans la région sans voir un seul Indien hostile. Pendant ce temps-là, les très recherchés Dog Soldiers étaient partis vers l’est en compagnie des cavaliers lakotas de Young-Man-Afraid-Of-His-Horses et avaient attaqué l’avant-poste de Deer Creek, au bord de la North Platte. Au cours des mois de mai et juin, ils attaquèrent, dans le Wyoming, des gares de diligence, des convois de chariots d’émigrants, de petites patrouilles militaires, scalpant et incendiant tout sur leur passage, de Dry Creek à Sage Creek. Autre occasion humiliante : un peloton envoyé à la poursuite des membres de ces raids revint à Fort Laramie à la tombée de la nuit en déclarant n’avoir pas vu le moindre Indien dans un rayon de quarante kilomètres autour du poste. Mais à peine avaient-ils dessellé leurs chevaux qu’une trentaine de Lakotas pénétraient au galop dans le fort, en hurlant et en brandissant des peaux de bison. Ils firent fuir les montures de l’armée par les portes ouvertes. On ne les rattrapa jamais.

    Ces raids audacieux conduisirent le général Dodge à Omaha, où il se plaignit une fois de plus des « traînards de Laramie ». On comptait mille cinq cents à deux mille de ces Indiens dociles qui vivaient dans un périmètres d’une quinzaine de kilomètres autour du fort et, en juin, le général donna l’ordre au général Patrick Connor d’en débarrasser les lieux. Avec bon sens, Connor répondit que ces gens étaient des Indiens « amis » et rappela à Dodge que, s’ils n’avaient pas protesté contre les atroces pendaisons, c’est qu’ils ne protesteraient jamais contre rien. Et si les États-Unis voulaient retourner chaque Indien des Plaines contre les Blancs, un massacre des « traînards » semblait un bon début. Dodge blêmit. Après avoir consulté le ministère de la Guerre, il envoya un télégramme à Connor lui ordonnant de se contenter de rafler les « traînards » et de les déporter au sud-est de Fort Kearney, où on leur apprendrait en principe à cultiver la terre. Fort Kearney se trouvait sur la Platte inférieure, en plein Nebraska du Sud et en plein chez les Pawnees. Les « traînards » n’étaient effectivement pas contrariants, mais ils n’avaient quand même pas très envie qu’on les envoie au cœur du territoire de leurs ennemis héréditaires.

    Néanmoins, début juin, on expulsa les « traînards de Fort Laramie » sous escorte militaire et, alors qu’ils passaient près du village des Brûlés où le lieutenant Grattan avait vécu son dernier jour onze ans plus tôt, les fantômes de cet épisode semblèrent les émouvoir. Quelques nuits plus tard, Crazy Horse se faufila dans leur camp et découvrit qu’ils en étaient déjà à prévoir leur évasion. Il leur donna du courage en leur apprenant qu’un groupe de guerriers des Strong Hearts était caché derrière les collines basses, de l’autre côté de la North Platte. Le lendemain matin, prétextant qu’ils allaient faire paître leur troupeau, les « traînards » attirèrent leur escorte armée dans une embuscade. Cinq soldats, dont l’officier en charge, furent tués exactement à l’endroit où le traité de Horse Creek, destiné à mettre un terme à toutes les hostilités entre Blancs et Rouges, avait été signé quatorze ans auparavant. Sept autres hommes furent blessés. Il n’y eut qu’une victime indienne, un prisonnier sioux, exécuté alors qu’il était toujours enchaîné.

    Les Indiens, révoltés de fraîche date, franchirent ensuite la rivière à la nage avec leurs chevaux tandis que les Strong Hearts les protégeaient en formant un bouclier derrière eux. Puis ils chevauchèrent vers le nord. Le lendemain, ils étaient poursuivis par le colonel Moonlight et son contingent de deux cent vingt-cinq cavaliers de l’Ohio, du Kansas et de Californie, en provenance de Fort Laramie. Quand cette force américaine aguerrie eut atteint Dead Man’s Fork, petit cours d’eau qui se jetait dans la White River, près de la frontière Nebraska-Dakota du Sud, plus d’un tiers d’entre eux avaient dû faire demi-tour, leurs grands chevaux américains ayant calé à force de courir ces étendues inhospitalières sans le moindre point d’eau. Les « traînards » en fuite et les Strong Hearts avaient compté sur cette éventualité. Ils s’étaient cachés dans les épais buissons de sauge et derrière les cerisiers à grappe qui bordaient les berges escarpées du cours d’eau. Lorsque ce qui restait des cavaliers mit pied à terre pour faire boire les chevaux, les Indiens jaillirent. Ils s’emparèrent de tous les chevaux. Moonlight et sa troupe durent refaire à pied quelque deux cents kilomètres d’une prairie sans piste censés les ramener à Fort Laramie. Moonlight jura qu’il ne s’aventurerait plus jamais en territoire hostile sans avoir emporté des piquets et des entraves pour les montures, même si cela signifiait désobéir aux ordres. Mais il n’eut pas à aller si loin. Le colonel fut relevé de son commandement par le général Connor pour cause d’incompétence et, peu après, Moonlight fut renvoyé du service par le général Dodge.

    Quand, où et comment aurait lieu la prochaine attaque des Indiens hostiles, l’armée n’en avait aucune idée. Mais Jim Bridger, en homme de la Frontière, assura les officiers que, selon une vieille coutume, les Indiens célébraient leurs victoires, même les plus petites, en organisant des semaines de festivités et de danses du Scalp. Les officiers disposaient donc de tout le temps nécessaire pour constituer une force conséquente et les prendre par surprise. À la suite de quoi une certaine suffisance s’empara des forts et des camps le long de la piste de l’Oregon. Mais pour une fois, le trappeur s’était trompé, car Red Cloud était déjà, une nouvelle fois, en avance sur ses ennemis.

  

  
    

    
      *1. 

      
        On mesure l’intensité de la proximité entre Cheyennes du Nord et Lakotas du Nord au fait que ce chef cheyenne, appelé dans sa langue Morning Star (Étoile du Matin), était quasi universellement connu sous son nom sioux de Dull Knife.
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Tonnerre à Bridge Station


Pendant des siècles, bisons et Indiens ont franchi la North Platte à la hauteur de ce qui est devenu Bridge Station. Au début des années 1840, ceux qui avaient été des mountain men commencent à faire fonctionner un bac à l’intention des premiers émigrants qui veulent gagner Fort Laramie. En 1859, Louis Guinard, Français du Missouri, ouvre un poste de traite sur un bras mort, près du gué. Il construit un pont de trois cents mètres pour franchir le fleuve, et peu après le gouvernement transforme sa maison de pisé posée sur la rive sud en une solide redoute en bois de cyprès, fait planter des poteaux télégraphiques et envoie une compagnie de cavalerie pour protéger la ligne. L’idée d’attaquer Bridge Station revient à Red Cloud : il suffirait d’écraser la garnison puis d’incendier le fort et le pont pour arrêter pendant des mois le flot transcontinental d’émigrants. Une victoire à Bridge Station ouvrirait par ailleurs la voie à d’autres incursions contre les fortins qui avaient fleuri le long de la piste de l’Oregon.
En cet été-là, la station était sous la responsabilité d’hommes qui s’entendaient mal entre eux puisqu’ils étaient originaires les uns du Kansas et les autres de l’Ohio – dont Caspar Collins, jeune lieutenant de vingt ans du 11e de cavalerie de l’Ohio. Dans son enfance, Collins avait rêvé de faire la guerre aux Indiens et, arrivé dans l’Ouest en 1862, il bouillait de passer à l’acte. Mais après trois années de prairie, sa curiosité naturelle l’avait emporté sur sa soif de sang et on le voyait désormais chevaucher seul le long de la Powder supérieure ou camper avec des Oglalas et des Brûlés amicaux. Et l’on disait même qu’en des temps plus paisibles, c’était Crazy Horse en personne qui lui avait enseigné des rudiments de lakota et appris à fabriquer un arc et des flèches. Jeune officier capable et affable, de l’avis général Collins jouissait d’une excellente réputation auprès des engagés. Quand, en juillet, une forte compagnie de cavalerie arriva du Kansas à Bridge Station, la chose le fit sourire : « De ma vie, je n’ai vu autant d’hommes aussi impatients d’en découdre avec les Indiens, notait-il dans un courrier à sa famille. Mais les mustangs sont plus rapides que les chevaux américains et je crains qu’ils ne soient déçus. »
Cette réflexion mise à part, la situation entre ceux de l’Ohio et ceux du Kansas était explosive. Alors que Collins avait été envoyé à Fort Laramie pour y récupérer des montures qui venaient d’y arriver, le commandant du nouveau contingent du Kansas dépêcha le gros des troupes de l’Ohio plus à l’ouest, dans un poste isolé, situé au bord de la Sweetwater. Collins ignorait tout de ces développements et attendait à Fort Laramie la constitution d’une patrouille pour repartir avec elle à Bridge Station. La malchance voulut qu’il y fût encore quand arriva le nouveau commandant des opérations du général Dodge, le général Connor. Ce dernier était un de ces militaires irlandais au tempérament sanguin – né dans le comté de Kerry – et doté de surcroît d’une constitution aussi robuste que celle d’un cheval irlandais du Connemara. Bientôt, on lui attribua le surnom indien de « Barbe Rouge », en raison des élégants favoris cuivrés qui mettaient en valeur ses yeux de loup profondément enfoncés dans un visage en lame de couteau. Un jour, Connor repéra Collins qui semblait flâner sur le terrain d’exercice et il fonça sur le jeune lieutenant devant plusieurs témoins.
« Pourquoi n’avez-vous pas regagné votre poste ? »
Alors que Collins essayait de lui expliquer, le général lui coupa la parole :
« Seriez-vous un lâche ? »
Secoué, Collins répondit : « Non, monsieur.
– Alors, regagnez votre commandement sans plus attendre. »
Collins prit la route le lendemain.
Quand il arriva à Bridge Station le 25 juillet dans l’après-midi, le reproche de Connor dut lui tinter aux oreilles alors qu’il découvrait qu’il ne subsistait de sa compagnie de l’Ohio qu’une maigre escouade. Red Cloud avait décidé d’attaquer ce jour-là. Sa tactique était la même que celle qui avait presque fonctionné avec les tribus du Sud à Fort Rankin, près de Julesburg. Avant l’arrivée de Collins ce matin-là, le gros des guerriers cheyennes et lakotas – Oglalas, Brûlés, Miniconjous, Sans Arcs, et Sioux Blackfeet – s’était dissimulé derrière les buttes de grès, du côté nord du fleuve. Mais, se souvenant de l’embuscade ratée de Fort Rankin, Red Cloud avait constitué une force de police au sein des Strong Hearts de Crazy Horse afin qu’elle veille au grain au cas où l’excitation des braves les pousserait à quitter leur abri prématurément. Les Cheyennes en avaient fait autant de leur côté en recrutant des membres de la société des Crazy Dogs (Chiens Fous). Red Cloud avait ensuite expédié une douzaine de cavaliers vêtus de leurs parures de guerre dans la petite vallée qui débouchait sur la station, espérant ainsi attirer le gros des cent dix-neuf hommes qui la défendaient.
Dans un premier temps, une batterie d’obus apparut, donnant l’impression qu’on avait mordu à l’hameçon, mais les canonniers s’arrêtèrent au pont, préférant la sécurité de la rive nord, d’où ils se mirent à bombarder les collines. Red Cloud s’impatientait mais il attendit que le crépuscule orangé vire au noir charbon pour donner à ses hommes l’ordre de revenir. Cette nuit-là, il modifia son plan et donna à un petit groupe de Bad Faces la mission de gagner discrètement le couvert du pont, côté nord, et de se dissimuler entre taillis et saules épais. À l’aube, il déploya de nouveau ses hommes « leurres » qui, cette fois nettement plus proches du fort, défièrent les soldats en leur lançant, en anglais, des obscénités qu’ils avaient apprises au contact des marchands.
Le stratagème, encore une fois, sembla efficace. Les portes s’ouvrirent sur une colonne de cavaliers, lieutenant Collins en tête. Red Cloud ne pouvait se douter que cette sortie n’était pas destinée à combattre ses hommes mais à escorter jusqu’à Bridge Station cinq chariots militaires de fournitures qui revenaient d’une livraison aux soldats de l’Ohio. Désormais en effet, même les recrues les plus mal dégrossies étaient au courant du piège indien, utilisé à répétition et qui consistait à se servir de quelques braves censés faire sortir l’ennemi de ses retranchements. Par ailleurs, Collins avait été averti. Alors que ce matin-là il enfilait le nouvel uniforme qu’il avait acheté à Fort Laramie, plusieurs des hommes de l’Ohio qui étaient restés avec lui avaient tenté de le dissuader de partir avec seulement vingt-huit cavaliers. Mais rien n’y faisant, ils l’implorèrent de demander au moins au commandant du Kansas un détachement plus important. Collins refusa encore une fois, suite à quoi un officier de son régiment lui tendit ses propres armes, deux revolvers Navy. Collins en glissa un dans chaque botte, choisit à l’écurie un cheval gris et nerveux et l’enfourcha à sept heures et demie. Avant de partir, il tendit sa casquette à son ami de l’Ohio, « tu penseras à moi en la mettant ».
Les leurres se dispersèrent quand Collins et sa troupe franchirent le pont, suivis à pied par les hommes de l’Ohio et quelques hommes du Kansas armés de carabines Spencer, onze soldats en tout, et des volontaires pour l’arrière. Pendant qu’ils remontaient la vallée de la North Platte sur presque un kilomètre, les autres les observaient. Puis les collines explosèrent en chevaux de guerre, en hommes peints et couverts d’ornements, de flèches bruissantes et d’acier luisant. Les Lakotas descendirent des buttes du nord, les Cheyennes arrivèrent de l’ouest. Sur ordre de Collins, la petite colonne forma deux rangs et déchargea une première volée de tirs de carabine, des volutes de fumée piquante couvrirent l’eau, Collins chancela et faillit tomber de cheval. Il avait été touché à la hanche et une tache rouge descendait le long de la jambe de son pantalon. Le temps qu’il se remette d’aplomb, sa colonne était noyée sous un tel nombre d’Indiens que ceux qui regardaient la scène depuis les parapets de Bridge Station n’arrivaient plus à distinguer les Tuniques bleues à travers les tourbillons de poussière. Sauf un homme. Caspar Collins. Une flèche en plein front, le lieutenant, nettement visible pendant quelques instants, disparut avec son cheval dans une mêlée de braves qui chargeaient.
Chevaux indiens et américains continuaient de s’entrechoquer et, pour éviter de tirer sur les leurs, les Indiens taillaient à coups de couteau et de lance, cognaient à coups de tomahawk et de casse-tête. Les encombrantes carabines ne servant plus à rien, les cavaliers ripostaient avec leurs revolvers. Un cheval traversa le rideau de fumée au galop, un homme blessé accroché à son cou, gagna le pont, suivi d’un autre et d’un autre encore. La garde arrière déclencha les carabines, tirant furieusement et à l’aveugle. Les Bad Faces, jusque-là cachés sous le tablier du pont, surgirent alors comme par magie et se jetèrent en travers des cavaliers qui battaient en retraite. Dans un effort désespéré pour que la route du pont demeure libre, les hommes de la garde arrière chargèrent. Le corps hérissé de flèches, des chevaux sans cavalier et des cavaliers sans cheval se ruèrent vers le fort à travers la tourmente. À Bridge Station, un canon tonna et, du chemin de ronde, des soldats virent un Indien transpercer de sa lance et jusqu’au cœur le corps d’un cavalier à terre, retirer sa lance, faire demi-tour, plonger sur un autre cavalier et la lui planter dans la poitrine. Mais le soldat n’était pas mort. Basculant vers l’avant, il appuya son revolver sur la tête de l’assaillant dont il brûla la cervelle avec sa dernière cartouche.
Le combat durait depuis une demi-heure quand Red Cloud fit signe à Roman Nose, le chef cheyenne, de lâcher les Dog Soldiers. Dans un bruit de tonnerre, ils remontèrent la vallée en direction du convoi de fournitures qui approchait. Alors que ce dernier atteignait la crête d’où l’on apercevait le fort, ses cinq éclaireurs comprirent ce qui se passait en voyant une horde de cinq cents Indiens fondre sur eux et galopèrent jusqu’au fleuve où ils se jetèrent avec leur monture. Trois d’entre eux réussirent à traverser. Les hommes de la garde arrière, dont le lieutenant qui avait donné ses revolvers à Collins, réussirent à franchir le pont et à se réfugier dans le fort. Le lieutenant proposa au commandant de lancer un détachement de secours, lui rappelant que la vingtaine d’hommes à bord des chariots faisaient eux aussi partie du 11e de cavalerie de l’Ohio. L’homme du Kansas refusa, il avait besoin de chaque homme valide pour défendre le fort. Le lieutenant lui envoya son poing dans la figure, on le maîtrisa et on le conduisit au poste de garde à peu près au moment où Roman Nose se précipitait sur les chariots.
 
Pour les conducteurs de l’Ohio, tenter de passer en force au milieu de tant d’Indiens hostiles aurait été suicidaire, aussi gagnèrent-ils une cuvette peu profonde, entre la route et la North Platte. Puis, avec leurs cinq chariots et quelques buffets vides destinés au mess, ils organisèrent de leur mieux un corral tout en s’efforçant d’entraver les trente mulets. Mais un Indien captura la mule de tête et partit avec elle, suivi par les autres bêtes. Leur dernière chance de s’en sortir venait de leur échapper.
Les Américains tombèrent l’un après l’autre au cours d’un combat qui dura quatre heures ; mais les flèches et les mousquets des Indiens ne faisaient pas le poids face aux Spencer à culasse et à sept coups, et les survivants parvinrent à tenir les assaillants à distance. Au milieu de l’après-midi, les Indiens décidèrent d’une autre tactique et, tout en s’abritant derrière des troncs et de gros rochers qu’ils faisaient rouler devant eux, ils approchèrent en rampant dans des tranchées peu profondes qu’ils creusaient au fur et à mesure avec des couteaux et des tomahawks. Enfouie dans son abri, la troupe ne pouvait les voir. En revanche, les hommes qui observaient la situation du haut des murs de quatre mètres de Bridge Station s’en rendirent compte. Pour avertir leurs camarades, ils lancèrent des obus, sans succès. À seize heures, les Indiens étaient à moins d’un mètre de la barricade de fortune. Il y eut un grand silence. Puis un cri perçant. Les Indiens surgirent par centaines, « comme s’ils jaillissaient du sol même », selon un historien. Un incendie se déclencha et, du haut des murs, les soldats entendirent des hurlements sans rien pouvoir discerner, à cause de l’épaisse fumée noire. Les Indiens avaient mis le feu aux hommes et aux chariots.
À la nuit tombée, Lakotas et Cheyennes regagnèrent les collines tandis que le commandant de Bridge Station faisait les comptes : vingt-huit hommes avaient disparu, probablement morts, il y avait deux fois plus de blessés et il en restait à peine la moitié pour combattre. À l’est du fort, les lignes télégraphiques avaient été coupées ; aussi, à vingt-deux heures, un éclaireur métis sauta-t-il sur un mustang indien qui avait été capturé et sortit par une porte latérale avec l’ordre de gagner Deer Creek Station, à quarante-cinq kilomètres plus à l’est. De là, il pourrait faire prévenir le général Connor qui se trouvait à Fort Laramie. L’éclaireur réussit à passer.
Du côté des lointaines falaises rouges, la journée se terminait également dans l’incertitude pour Red Cloud. On ne possède pas d’informations sur les pertes de son camp mais, selon l’armée, elles s’élevaient à soixante hommes. Bien que ce chiffre soit sans doute exagéré, les pertes avaient quand même été significatives. Qui plus est, non seulement la force indienne avait échoué à prendre le poste mais un bon nombre des cavaliers de Collins avaient réussi à franchir le pont et à rentrer au fort malgré le barrage des Bad Faces. Les Dog Soldiers des Cheyennes en rendirent les Lakotas responsables, certains d’entre eux insinuant même que ces derniers étaient des lâches. Les Lakotas bondirent sur leurs armes, retenus à la dernière minute par l’autorité, certes frustrée, de Red Cloud.
Red Cloud et Roman Nose passèrent la nuit à réparer les dommages infligés à leur alliance, et le lendemain matin, à peine au-delà de la portée des canons, les guerriers paradaient devant Bridge Station. Puis ils firent demi-tour et disparurent. Red Cloud conclut que, en dépit de leur supériorité numérique, la plupart de ses combattants, les Oglalas et les Brûlés en particulier, étaient trop inexpérimentés, trop indisciplinés et trop ignorants de la tactique requise pour assiéger l’avant-poste de l’armée. Presque plus inquiétant : les tribus avaient failli en venir aux mains. Au mieux, il pouvait espérer que ses fidèles apprendraient au fil de la guerre. Il en demandait sans doute un peu trop.
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Red Cloud, la chasse


On ne saura jamais si, à l’annonce de la mort de Caspar Collins, le général Dodge exprima le moindre remords d’avoir agressé verbalement le jeune lieutenant. Mais l’on sait que, quand il apprit ce qui s’était passé à Bridge Station – bientôt rebaptisé Fort Caspar avant de devenir un jour le site de la capitale du Wyoming –, il n’eut de cesse de partir à la rencontre des hostiles. Depuis la conclusion de la guerre de Sécession, c’était enfin possible. Bien qu’il ne s’agisse pas, techniquement parlant, d’un traité de paix, la reddition de l’armée de Robert E. Lee devant la cour d’Appomattox en avril 1865 avait signé de facto la fin des hostilités et donc de la Confédération. Elle impliquait aussi que l’armée de la République, fort éprouvée, pouvait remplacer les milices mal dégrossies des États membres par des troupes bien formées et mieux à même d’affronter les Indiens des Grandes Plaines. Au sud de l’Arkansas, il faudrait donc éradiquer ces Kiowas et ces Comanches qui empêchaient qu’on ne prenne la piste de Santa Fe pour aller au Nouveau-Mexique. Au nord de la Platte, il faudrait éliminer Red Cloud et Sitting Bull.
Le général Ulysses S. Grant, commandant en chef de l’armée, avait prévu et planifié ce moment de longue main. En novembre déjà, au lendemain du massacre de Sand Creek, il avait invité le major général John Pope à son quartier général de Virginie pour mettre son plan en œuvre. Relativement jeune – il avait quarante-trois ans –, Pope était un ancien de West Point et un arpenteur-ingénieur dont la réputation s’était faite au cours de la guerre de Sécession grâce à plusieurs succès sur le front de l’Ouest. Lincoln ayant confié à Pope le commandement des forces de l’Est, l’étoile de ce dernier s’était vite ternie car il avait été complètement dépassé par l’habileté de Stonewall Jackson et de James Longstreet à la seconde bataille de Bull Run. Il avait ensuite bel et bien été exilé à Saint Paul, dans le Minnesota. Grant l’avait rappelé pour qu’il regroupe sous un seul et même commandement un invraisemblable empilement bureaucratique de « départements » et de « districts » militaires situés à l’ouest de Saint Louis. Grant le nomma général commandant d’une nouvelle division du Missouri, au sein de laquelle il établit trois départements géographiques – le Northwest, le Missouri et le Kansas – qui s’entendirent très mal. Cette division fut encore élargie pour inclure l’Utah et certaines parties du Territoire du Dakota. Pope reçut mandat de lancer, au cours de l’été 1865, une offensive dont le premier objectif était de sécuriser la piste de Santa Fe dessinée par Bozeman.
Qu’on l’appelle la piste Bozeman, la route du Montana, le raccourci de Bozeman, c’était la route de l’or du Montana. À partir de la piste de l’Oregon, elle piquait vers le nord et traversait les montagnes escarpées du Montana, raccourcissant de quelque six cent cinquante kilomètres épuisants le voyage vers les nouveaux champs aurifères. Pope avait fait du général Dodge son principal subordonné et, ensemble, ils élaborèrent un plan de campagne qui écraserait les tribus des Hautes Plaines par un vaste mouvement en tenailles. De Fort Laramie, les forces du général Connor se dirigeraient vers le nord pour affronter Red Cloud tandis que le général Sully partirait de Sioux City avec une colonne, direction nord-ouest, pour en finir avec Sitting Bull et ses incessantes escarmouches avec la cavalerie qui duraient depuis deux ans. Le meilleur moment pour ce genre d’assaut était le début du printemps, avant que la riche herbe de l’été ne redonne rapidité et énergie aux chevaux indiens. Pourtant, alors que les combats avaient cessé dans l’Est, les mouvements de troupe demeuraient si lents et lourds que, de tout le printemps 1865, le général Connor ne disposa pas de plus de mille soldats pour protéger le couloir de la Platte. Il en avait été réduit à n’envoyer le long de la « Route de la gloire » que des équipes de réaction rapide – d’une rapidité au demeurant discutable. Comme l’avait prédit Red Cloud, les soldats de Connor passèrent la première moitié de l’année à courir après des fantômes.
Les rapports sur ces excursions, antérieures et postérieures à la débâcle de Bridge Station, aussi futiles que frustrantes, continuaient d’empoisonner l’armée. Au milieu de l’été, des troupes supplémentaires furent assignées à la nouvelle division du Missouri mais la gratitude du général Connor fut de courte durée. La majorité des volontaires qu’on envoyait ainsi en pays indien après les champs de bataille de la guerre de Sécession estimaient qu’ils avaient, quant à eux, rempli leur devoir à l’égard de l’Union et faisaient route vers l’Ouest sans zèle particulier, espérant même que leur certificat de démobilisation arriverait avant eux. Ces espoirs furent bien souvent comblés et près de la moitié des quatre mille cinq cents hommes envoyés en renfort ne franchirent jamais le Missouri. S’il avait su, Connor aurait sans doute préféré que l’autre moitié en ait fait autant. Un régiment de six cents cavaliers du Kansas arriva à Fort Laramie et se mutina presque aussitôt, refusant d’aller plus loin. Connor fut obligé d’envoyer l’artillerie s’entraîner dans leur camp pour les ramener à l’ordre. Il était néanmoins confiant : les deux mille cinq cents hommes qu’il avait reçus – dont les mutins du Kansas – étaient plus que suffisants pour se fondre avec les hommes de Sully et infliger une défaite à Red Cloud, Sitting Bull et autres alliés assez fous pour s’associer à eux. En juin 1865, il fit parvenir son fameux ordre aux officiers subordonnés : repérer les tribus hostiles et tuer tous les hommes âgés de plus de douze ans.
Cette stratégie échoua aussitôt. Fleuves et rivières débordaient encore des abondantes pluies de printemps et Sully dut attendre des semaines avant de pouvoir franchir le Missouri. Mais quand il réussit enfin à transborder ses mille deux cents hommes de l’autre côté, ceux-ci grimpèrent et redescendirent de rive en affluent pendant presque un mois sans trouver Sitting Bull. De l’autre côté de la Frontière, l’armée avait du mal à trouver des Indiens, comme d’habitude. Les dix-huit compagnies de cavalerie et les quatre compagnies d’infanterie de Sully furent finalement rappelées dans le Minnesota : à la suite du raid d’un petit groupe de Sioux Dakotas près de Mankato, le ministère avait réagi de façon disproportionnée. Quand Sully arriva enfin pour détruire le « nid de guêpes », les Dakotas étaient déjà passés au Canada, de l’autre côté de la frontière. Mais il reçut l’ordre de rester dans l’État membre avec ses hommes, au cas où les Indiens reviendraient. Dans son lointain Fort Laramie, Connor fut contraint de s’adapter au plus vite. Au lieu de les prendre en tenailles, il les prendrait entre trois branches.
À cet effet, début juillet, il ordonna à une colonne de presque mille quatre cents volontaires du Michigan, placée sous le commandement du colonel Nelson Cole, de quitter Omaha en direction du nord puis de contourner les Black Hills par l’est jusqu’à la Tongue et de liquider un contingent de « traînards de Fort Laramie » qui s’étaient regroupés, disait-on, non loin de Bear Butte. Cole devrait alors suivre le fleuve, direction sud-ouest, jusqu’à sa jonction avec le régiment de cavalerie du Kansas, en provenance de Fort Laramie. Cette combinaison formerait ainsi un écran protecteur contre les forces multi-tribales de Red Cloud, dont Connor était certain qu’elles se trouvaient près de leur terrain de chasse favori, le long de la Upper Powder. De son côté, Connor remonterait la piste Bozeman avec un millier d’hommes et les trois colonnes américaines convergeraient sur la Rosebud Creek, cœur du territoire de Red Cloud.
Il s’agissait là d’une de ces tactiques parfaites et dignes des salles de cours de West Point. Inutile de dire qu’elle rata complètement son but. Les hommes du Kansas traînaient tellement les pieds que leur mouvement n’eut quasiment aucun effet tandis que les montures de Cole, nourries au grain, crevaient de soif dans la prairie desséchée du Dakota du Sud. Comme l’avait noté Clausewitz : « À la guerre, tout est très simple, mais la chose la plus simple est difficile. » Quelque part, le colonel Moonlight dut se dire qu’il avait eu bien raison.
Connor, occupé à faire parvenir des fournitures aux trois colonnes, ne prêta guère attention aux difficultés dans lesquelles ses deux forces latérales étaient empêtrées. Alors qu’il avait entamé sa propre marche depuis plusieurs semaines, ses éclaireurs pawnees et winnebagos découvrirent les récentes traces d’un important groupe d’Indiens en route vers le nord-est. En somme, il aurait dû se fier à son instinct : le gros des Sioux et des Cheyennes campaient en fait toujours le long de la Upper Powder, où ils chassaient le bison et fêtaient la victoire de Bridge Station. Mais il préféra écouter les éclaireurs et fit faire demi-tour à sa colonne. La piste que les éclaireurs avaient trouvée était celle d’une paisible bande d’Arapahos du Nord et de leur grand chef Black Bear (Ours Noir). Connor tomba sur eux dans le Wyoming, près de la frontière du Montana. Il écrasa le camp de ses obus puis chargea, tuant plus de soixante personnes. Il fut surpris toutefois par l’énergique résistance des Arapahos – les femmes se battant autant que les hommes – qui finirent pas disparaître dans un lacis de canyons de roches rouges. Quelques-uns de leurs guerriers, pour détourner les Américains, les firent remonter dans la direction opposée, le long de la Wolf Creek. Certains d’entre eux repérèrent, parmi les soldats, un éclaireur en culotte de daim. Jadis, ils avaient commercé avec lui et le considéraient comme un ami. C’était « Blanket », selon son surnom arapaho – « Blanket Jim Bridger ».
Certes, Connor avait capturé un tiers des nombreux chevaux des Arapahos et incendié leur camp – tipis en peau de wapiti, robes de bison, couvertures et trente tonnes de pemmican, de quoi se nourrir tout l’hiver, entièrement dévoré par le feu – mais de là à qualifier la « bataille de Tongue River » de victoire… Le fils de Black Bear était mort sous le déluge de l’artillerie et sa mort durcit la tribu contre les Blancs. D’abord Left Hand à Sand Creek, maintenant Black Bear, l’armée consolidait la coalition de Red Cloud.
Alors qu’il avait trois colonnes d’infanterie et de cavalerie aux trousses – elles allaient et venaient, serpentaient à travers les Hautes Plaines, parfois sans grande envie –, Red Cloud semblait ignorer complètement qu’il était l’objet de cette intense attention. Ses journées s’écoulaient plaisamment tandis qu’il consacrait ses longues nuits à des cérémonies, à des fêtes et des danses du Scalp où, avec Young-Man-Afraid-Of-His-Horses et Roman Nose, il tenait la place d’honneur. Dans l’espoir de consolider un front tribal populaire, il envoya des émissaires, des Bad Faces, participer à la danse du Soleil de Sitting Bull, sur la Little Missouri. Mais le chef des Hunkpapas ne lui rendit pas la politesse et cette insulte, sidérante, marqua le début d’une rupture irréversible entre les deux hommes.
Vers la mi-août, un groupe de chasseurs lakotas localisa, non loin des Badlands, un convoi civil d’une vingtaine de chariots escortés par deux compagnies d’infanterie en direction de l’ouest. Red Cloud et Dull Knife levèrent cinq cents guerriers pour aller l’attaquer. Certains portaient des uniformes bleus tachés de sang, pris à Bridge Station, et l’un d’eux tenait un clairon soustrait aux hommes de Connor. Arrivés à hauteur des Tuniques bleues, ils isolèrent l’un des guides du convoi et le tuèrent. À peine les autres avaient-ils aperçu les Indiens qu’ils firent un cercle des chariots, bien encastrés les uns dans les autres, futur trope et grand classique du cinéma hollywoodien. Les Indiens s’éparpillèrent sur deux mesas avoisinantes, tirant de loin, lançant des coups de clairon, des hurlements et des insultes. Encerclés, les soldats ripostaient à coups d’obus qui ne faisaient de mal à personne, n’était aux collines alentour, où la terre volait.
Puis un drapeau blanc fit son apparition, les Blancs voulaient parlementer. Red Cloud et Dull Knife chevauchèrent en personne au-devant des deux chefs de l’expédition. Le responsable civil des chariots – un marchand de l’Iowa qui arpentait discrètement une future piste du Montana – fut rejoint par le capitaine qui commandait les compagnies d’infanterie des « Yankees galvanisés » – anciens prisonniers de guerre confédérés, ils avaient prêté serment d’allégeance à l’Union en échange de leur libération. Ces Sudistes n’avaient pas imaginé qu’ils pouvaient être envoyés sur la Frontière et l’officier unioniste ne savait pas vraiment de qui il devait se méfier le plus, de ses propres hommes de troupe ou des Lakotas.
Après de longues palabres, curieusement, les deux chefs promirent un passage sécurisé au convoi à condition qu’il prenne par le nord de la Powder River et leur laisse, à titre de péage, un chariot de sucre, de café, de farine et de tabac. Venant de guerriers qui, quelques semaines seulement auparavant, avaient fait le vœu de libérer leur territoire de la présence de tous les Blancs, cette décision peut surprendre. C’est que l’homme rouge et l’homme blanc concevaient différemment l’art et les règles de la guerre. Pour les Sioux et les Cheyennes, les Américains ne représentaient qu’une version des Crows, des Shoshones ou des Pawnees, en plus nombreux et en mieux armés. Pour les Indiens, il y avait un temps pour le combat et un temps pour la célébration ou le deuil. Loin d’être comparable à une invasion militaire, le passage non autorisé d’un convoi d’émigrants, même escorté par la cavalerie, constituait plus un désagrément qu’une provocation.
Cet état d’esprit finirait par changer, particulièrement avec l’accession de Red Cloud au poste de dirigeant. Mais il n’en était pas encore là. Aux yeux des Indiens, l’escarmouche de Bridge Station représentait une victoire ratée, mais une victoire quand même, et elle vengeait Sand Creek. Le temps était venu désormais de se reposer, d’organiser la chasse d’automne puis de s’installer dans les campements d’hiver jusqu’à la prochaine saison des combats. Dans l’air flottait même l’idée selon laquelle la leçon de Bridge Station pourrait inciter les Blancs à abandonner complètement le pays de la Powder River.
À bien y réfléchir, cette idée semble tirée par les cheveux, la compréhension de la guerre comme aventure totale étant aussi étrangère à la pensée des Indiens que l’aurait été l’hypothèse de la ville de Washington soumise à un blocus naval ou à un siège. Si quelques Lakotas plus proches des Blancs avaient une vague idée du carnage que les Américains s’étaient infligé les uns aux autres à Chancellorsville, à Chickamauga ou à Gettysburg, la plupart d’entre eux n’avaient aucun moyen d’appréhender le concept de bataille comme industrie en boucle ou comme ce qu’aujourd’hui on appelle une lutte à somme nulle. Qu’ils n’aient pas appris ça de la chevauchée hivernale de Chivington sur Sand Creek démontre à quel point les coutumes indiennes étaient enracinées.
Finalement, Connor avait peut-être l’ardeur de Chivington mais pas la chance du pasteur combattant. Après de nombreux retards, les deux colonnes latérales finirent, presque par accident, par se rejoindre à la Belle Fourche, au nord-ouest des Black Hills et à presque cent soixante kilomètres au-delà de la Tongue, où elles devaient initialement se retrouver. Connor mit ses deux mille hommes en route, passant sans le savoir exactement entre le village de Sitting Bull sur la Little Missouri et le contingent des Cheyennes et des Lakotas installé au bord de la Powder. Les pérégrinations reprirent, des jours durant. Cole envoya des cavaliers à la recherche de la colonne de Connor. Ils revinrent épuisés et sidérés. Connor envoya alors ses guides, mais ils ne trouvèrent pas plus Cole. En vérité, les Américains étaient perdus dans l’immensité sauvage. Leurs réserves diminuaient. Et le contingent du Kansas, toujours d’aussi mauvaise humeur, était prêt à déserter à tout moment. C’est dans cet état-là que Sitting Bull les rencontra.



21
Brûler les corps, manger les chevaux


Sitting Bull ne décolérait pas. Un mois plus tôt, à peu près à l’époque où Red Cloud avait attaqué Bridge Station, ses Hunkpapas avaient tenté de déclencher une bataille avec la garnison de Fort Rice, dans le Dakota du Nord. Il s’agissait là d’une pure coïncidence, les Indiens n’ayant pas programmé ces raids simultanés. C’était simplement la saison qui voulait ça. Mais Sitting Bull avait eu encore moins de succès que Red Cloud. La géographie avait fait son malheur.
Un an auparavant, à la suite de sa victoire le long de l’Upper Knife, le général Sully avait ordonné à ses ingénieurs de construire le fort sur un plateau à forte déclive qui dominait la rive ouest du Missouri. Dans la plaine alentour affleuraient des falaises peu élevées, noyées de sauge et coupées de ravines sombres qui filaient jusqu’à l’horizon. Comme prévu par Sully, du haut des parapets, les soldats pouvaient surveiller le site sur des kilomètres à la ronde et quand les leurres de Sitting Bull vinrent parader devant les portes, les guetteurs n’eurent aucune peine à discerner le gros de la troupe, quatre cents à cinq cents Hunkpapas et Dakotas qui essayaient de se dissimuler derrière les buttes. Le commandant du poste organisa une ligne de défense le long de la rive qui longeait les palissades en peuplier et refusa à ses hommes l’autorisation d’aller plus loin. Les Sioux lancèrent une charge frénétique, avec volées de flèches et de balles de mousquet, puis reculèrent sous l’effet du bombardement de l’artillerie américaine. Mais l’on n’était pas à Bridge Station et il n’y avait pas de convoi à secourir. Les soldats restèrent sur leur position, leurs obusiers tenant à distance les Sioux, leurs flèches et leurs balles. La mine sombre, Sitting Bull battit en retraite.
Un mois plus tard, ses éclaireurs repérèrent les volutes de poussière provoquées par les forces du colonel Cole qui zigzaguaient aux environs du confluent de la Powder et de la Yellowstone. Sitting Bull et ses guerriers hunkpapas leur sautèrent dessus comme des blaireaux furieux.
Les forces de Cole surpassaient celles des attaquants à quatre contre un. Mais ses hommes et leurs chevaux étaient très affaiblis par des semaines de marche dans la chaleur et la sécheresse de terres plates et recuites, leur peau était craquelée, leurs lèvres, leur langue et leurs yeux couverts d’une fine poussière de loess. Dès qu’il aperçut les Indiens, Cole ordonna à ses hommes de se mettre en position défensive et de former un corral autour d’un bosquet feuillu de chênes verts. Pendant quatre jours et quatre nuits, les Sioux firent diverses tentatives, enlevèrent quelques chevaux et mulets de trait, Sitting Bull lui-même captura l’étalon majestueux d’un des officiers. Mais les Indiens ne purent ni pénétrer les défenses improvisées des Américains, ni attirer ces derniers à l’extérieur.
Le climat finit par contraindre Cole à agir. Le 1er septembre en effet, la température chuta de vingt degrés et un blizzard infernal se mit à souffler du nord, tuant deux cents chevaux américains, déjà bien affaiblis. Après avoir incendié chariots, harnais et selles devenus inutilisables, Cole n’eut d’autre choix que de remonter la vallée de la Powder avec ses hommes. Sitting Bull avait envoyé des messagers au camp de Red Cloud, aussi de petites bandes d’Oglalas, de Miniconjous et de Sans Arcs vinrent-elles en renfort des Hunkpapas et des Dakotas. Les Sioux maintinrent, en vain, la pression sur les Américains, lesquels se déplaçaient pourtant avec lenteur. Plus ces derniers s’enfonçaient vers le sud-est plus Sitting Bull s’inquiétait à l’idée de laisser loin derrière lui, et sans défense, son village sur la Little Missouri. Les éclaireurs lui annoncèrent que le général Sully était passé de l’autre côté du Missouri, mais savait-on jamais ? Les Hunkpapas harcelèrent la colonne pendant encore deux jours puis ils laissèrent tomber et rentrèrent chez eux. C’était désormais au tour de Red Cloud.
Le 5 septembre, le chef des Bad Faces réagit enfin à l’intrusion du colonel Cole. Il réunit deux mille braves pour aller à la rencontre de la force américaine à la dérive. Il choisit le lieu de l’affrontement, un coude de la Powder où s’élevaient de hautes falaises de grès lisse, coupées ici et là de ravines sinueuses, le site idéal pour une embuscade. Personne ne sait pourquoi, ce jour-là, Red Cloud ne chevaucha pas avec les guerriers. Certains historiens affirment qu’après des jours de jeûne et de quête de vision, Roman Nose, le chef cheyenne, avait insisté pour avoir l’honneur de conduire les Sioux et Cheyennes regroupés en un contingent. Apparemment, Red Cloud avait accédé à sa demande tandis que, pour sa part, il s’était fait représenter par Crazy Horse et Young-Man-Afraid-Of-His-Horses.
Toutefois, du fait de l’absence du grand chef oglala, les Indiens ne purent s’empêcher de revenir à leurs vieilles tactiques. Au lieu de tendre une embuscade à la troupe depuis les hauteurs, ou même de surprendre l’ennemi de front, les guerriers se divisèrent en petits groupes, organisés selon leur appartenance à telle ou telle société, pour voler des chevaux ou compter des coups. Certains eurent une chance inouïe. Conduite par Roman Nose, une volée de Cheyennes chassa une inepte compagnie de cavalerie qui se réfugia dans un bosquet de peupliers sur la rive nord de la Powder. Les Indiens descendirent de cheval et profitèrent de l’épais couvert d’euphorbes pour s’y faufiler derrière eux. Près de la rive, ils débouchèrent dans une clairière où ils trouvèrent quatre-vingts chevaux attachés aux buissons. De l’autre côté, les soldats de la cavalerie sortaient de l’eau, trempés et dégoulinants. Aucun d’entre eux ne tira.
Stimulé par cette petite victoire, Roman Nose tenta de regrouper les attaquants en une unité de bataille cohérente. Mais entre-temps, le gros des troupes de Cole avait placé les chariots en carré et les avait adossés aux hautes collines. Alors que Roman Nose obtenait de ses Indiens qu’ils installent une ligne d’attaque plutôt lâche entre la Powder et les falaises, Crazy Horse l’aborda et lui demanda d’attirer les Américains à l’extérieur par une chevauchée du défi. Roman Nose connaissait tout de cette tactique dont Crazy Horse était coutumier et qu’il avait beaucoup utilisée à la fin des années 1850 contre les Crows – un exploit si époustouflant de courage qu’il avait inspiré ses camarades de combat. Roman Nose donna son accord. Par trois fois, le corps presque nu, Crazy Horse longea au galop les lignes de défense de Cole, silhouette mince et fantomatique enfouie dans l’encolure luisante de son cheval. Il jaillissait brusquement, vif comme l’éclair, évoquant le faucon à queue rouge, son animal-gardien, quand il fond sur sa proie. Il mettait les soldats au défi de venir se battre avec lui. Il eut droit, pour toute réponse, au sifflement des balles qui le frôlaient et déchiraient la terre sous les sabots de son cheval. Crazy Horse finalement renonça – pour une fois, sa monture n’avait pas été touchée.
Ne voulant pas être en reste, Roman Nose cravacha son cheval blanc avec des branches de sauge et des feuilles d’alfa, et se lança à travers le no man’s land poussiéreux. La traîne de sa coiffe de plumes d’aigle frôlait le sol alors qu’il galopait d’un bout à l’autre des positions américaines tout en lançant des bordées d’insultes et de défis. Encore une fois, rien n’y fit. Le Cheyenne réussit à faire trois sorties de ce genre avant que son cheval ne tombe sous les balles. Là-dessus, la force tribale chargea massivement le corral. Elle fut repoussée par la mitraille de centaines de carabines Spencer. Le crépuscule s’installait, le champ de bataille était noyé de fumée et les Indiens, comme prévu, se lassèrent de cette impasse, à égalité. Les Cheyennes partirent les premiers, en direction de l’est et des Black Hills où ils avaient l’intention d’installer leur campement pour la chasse d’automne. Cole en profita pour remettre sa colonne en marche, en direction du sud-ouest. Les Sioux continuèrent de le suivre à la trace, histoire uniquement de voler des chevaux. L’occasion de la confrontation était passée.
Trois jours après, pourtant, une nouvelle possibilité s’offrit à eux. Les éclaireurs pawnees de Cole, qui devançaient un peloton de cavalerie et avaient atteint le sommet d’une chaîne, faillirent pénétrer par mégarde l’aile est de l’énorme camp de Red Cloud sur la Tongue. Une vingtaine de Cheyennes, les derniers à être sur le point de gagner leur campement oriental pour l’hiver, furent les premiers à les repérer au loin, mais ils les prirent pour des Lakotas ou des Arapahos de retour de la confrontation avec les soldats et n’y prêtèrent pas attention. Les Pawnees, quant à eux, reculèrent pour se dissimuler en haut d’un affouillement pentu, laisser passer les Cheyennes et leur tendre une embuscade. Ils les tuèrent tous. Quand Cole apprit la nouvelle par un messager, pour une fois il comprit qu’il pourrait bénéficier de l’effet de surprise et organisa ses hommes en vue d’un assaut à l’européenne, frontal. Sentant qu’il s’agissait d’une situation de vie ou de mort, même les mécontents du Kansas retrouvèrent leur esprit de corps.
Red Cloud de son côté n’était pas prêt pour une attaque surprise, d’autant moins que ses forces étaient affaiblies du fait de l’absence des Dog Soldiers cheyennes. Il organisa une frénétique opération de consolidation. Les femmes et les fillettes se précipitèrent vers les tentes et les démontèrent, les jeunes gardiens de mustangs firent rentrer les bêtes des pâturages. Au centre, le camp ressemblait à un rodéo, les braves en armes, lasso à la main, attrapaient le premier cheval disponible et le montaient. Mais ils étaient loin du compte. Cole bénéficiait en effet d’un avantage tactique et stratégique. Pourtant, tout d’un coup, comme si Wakan Tanka en personne s’en était mêlé, la couleur du temps changea. À l’ouest, le ciel devint presque noir, des fronts d’orage arrivèrent des Bighorns portés par une série d’énormes nuages et il plut de la neige fondue sur la prairie pendant trente-six heures. Le combat en resta là et la terre grasse ne fut plus qu’un vaste bourbier. Les Indiens s’esquivèrent à la faveur de la lumière qui avait baissé et, sous l’effet du froid mordant, Cole perdit quatre cents chevaux et mulets de plus.
Frappés de stupeur par la tempête du 9 septembre, les Américains s’employèrent de nouveau à brûler leurs dernières ressources inutiles, dont leurs chariots. Les animaux de Cole étaient trop faibles et ses hommes trop épuisés pour continuer à porter les morts, aussi le colonel ordonna-t-il de jeter les corps au feu pour leur éviter d’être mutilés. Puis il remonta la vallée de la Powder River avec sa troupe en désordre. De part et d’autre de la colonne, les hautes falaises pullulaient de cavaliers indiens. Mais, contrairement à Sitting Bull et à ses Hunkpapas, ou même aux Cheyennes du Sud – qui avaient acquis des armes modernes au fil de leurs années de guerre contre les Blancs –, les Oglalas et les Brûlés de Red Cloud comptaient, dans l’ensemble, sur leurs arcs et leurs flèches, en fait inutiles à cette distance. Selon un officier de Cole, un pour cent des guerriers de la Powder River possédait un bon fusil, et encore devait-il s’agir d’une arme à un seul coup, rechargeable par la gueule. Si un quart des braves de Red Cloud avait possédé des armes s’apparentant au Spencer, au Colt et à leur tir rapide, la colonne de Cole aurait été condamnée. Red Cloud en tira une bonne leçon – face aux fusils et aux canons à répétition, le courage n’avait aucun sens.
Pendant deux jours, les Sioux ne lâchèrent pas la colonne. Les militaires allaient désormais à pied et souffraient du scorbut. Ils n’avaient eu aucune nouvelle du général Connor depuis deux mois. Ils étaient si pâles et décharnés que la simple lumière du jour aurait pu les tuer. Les Lakotas surent que l’heure de les exterminer avait sonné quand ils virent que les soldats, épuisés et les pieds en sang, commençaient d’abattre les quelques chevaux efflanqués qu’il leur restait et de les manger cru. Ce que les Indiens ignoraient, c’était que les soldats étaient également à court de munitions et qu’ils se demandaient s’ils n’allaient pas former un dernier corral pour une dernière bataille. Ils en étaient donc là quand les éclaireurs de Connor, Jim Bridger à leur tête, découvrirent leur camp.
Au cours de sa marche vers le nord, Connor avait vu en Bridger une curiosité. Loin d’être aussi impressionné que les jeunes officiers par le vieil éclaireur, le général était assez chatouilleux pour vivre comme un défi à sa réputation et à son rang l’avertissement lancé par Bridger avant l’expédition : les pendaisons de Fort Laramie « entraîneraient plus tard de graves conséquences sur les pistes ». Connor voyageait avec ce dernier depuis un mois maintenant et sa perception négative du vieux montagnard n’avait fait que se renforcer, au point qu’il se demandait si Bridger, qui avait soixante et un ans, n’avait pas perdu sa solide connaissance de la Frontière. Son visage était si ravagé de rides qu’on aurait dit une carte routière, alors que le général se demandait s’il n’avait pas parfois du mal à retrouver les gués par lesquels les lourds chariots de marchandises devaient passer. Qui plus est, le dédain de Bridger pour ce qu’il appelait « ces sacrés soldats en col de papier » ne faisait pas plaisir au général. Et il ressassait le fait que Bridger ne l’avait pas averti, délibérément ou pas, de ce que les Indiens auxquels il s’était heurté sur la Tongue étaient des Arapahos et non des Sioux ou des Cheyennes. Quoi qu’il en soit, en cette froide et triste journée de septembre 1865, personne ne fut plus heureux de voir apparaître le visage tanné du « Vieux Gaby » que le colonel Cole et sa troupe affamée.
Bridger expliqua que le général Connor se trouvait à moins de cent kilomètres de là et qu’il y avait un peu plus loin un nouveau fortin et d’abondantes fournitures. Il n’en fallut pas plus pour redonner de l’allant aux hommes de Cole et ils atteignirent la structure de bois rectangulaire à la fin du mois de septembre. Connor n’expliqua jamais clairement pourquoi il avait ralenti sa marche pour construire ce petit espace, qu’il baptisa Fort Connor, étranglant quasiment dans le berceau son offensive à trois branches. Ses démêlées avec les mutins du Kansas avaient peut-être affecté ses plans, tout comme le fait d’avoir appris, après coup, qu’il ne s’était pas battu contre des sauvages hostiles et dénués de tout moyen mais contre des Arapahos. Qui plus est, alors que Cole et ses hommes tournaient en rond fin août, Connor s’était précipité au secours d’une équipe qui avait quitté Sioux City pour aménager et agrandir la piste Bozeman et en faire une route. À l’endroit où la Tongue franchissait la frontière entre le Montana et le Wyoming, quatre-vingt-deux convois de marchandises avaient été immobilisés pendant treize jours par des centaines de Lakotas que dirigeait Red Cloud en personne. Les Indiens s’étaient évaporés à l’approche de Connor. Toutefois, malgré le succès apparent de la colonne de secours, l’incident mit un terme à tout espoir d’ouvrir un raccourci vers les mines d’or, qui passerait par l’Upper Powder.
Au bout du compte, la campagne d’été avait été désastreuse. L’armée des États-Unis avait passé la saison des combats à courir les Plaines à la recherche d’Indiens hostiles avec, pour tout résultat, la preuve de son manque de jugement, de sa discipline insuffisante – bref, de l’échec de sa campagne contre Red Cloud. Connor en fut si écœuré qu’il ne demanda même pas de rapports à ses subordonnés et rédigea ses propres dépêches de la façon la plus vague possible. Il minimisait le nombre de pertes de l’armée – entre vingt et cinquante – et exagérait de façon absurde celles des Indiens, entre deux cents et cinq cents personnes tuées et blessées. De son côté, un de ses jeunes officiers reconnaissait : « Je ne sais même pas si on en a tué un seul. » Connor ne mentionnait aucun des grands troupeaux de mulets de l’armée et de chevaux américains désormais mêlés aux mustangs des Indiens dans leurs camps d’hiver. Il ne mentionnait pas non plus les volontaires hargneux qui avaient fini par regagner Fort Laramie en titubant, et si dépenaillés qu’un des officiers parlait d’une bande de « clochards ». Et le général n’insistait évidemment pas sur le coup de pouce qu’il avait donné pour faire des Arapahos, jusque-là neutres dans le conflit, des belligérants.
En revanche, le rapport de Dodge au général Pope faisait de cette expédition un immense succès. Avec le Camp Connor et sa garnison squelettique, les États-Unis avaient, écrivait-il, enfin pris pied au cœur du pays de la Powder River. Le combat de Connor contre les Arapahos de Black Bear avait puni ces derniers « comme rarement dans le passé et comme jamais à l’avenir ». Faisant quand même une concession, il suggérait que le projet de l’Union Pacific en direction des Rocheuses se rapproche plutôt de la South Platte que du territoire de Red Cloud. En somme, un itinéraire qui était à peu près celui qu’avait dessiné Bridger pour le capitaine Stansbury quinze ans auparavant. En conclusion, Dodge estimait que pour écraser les tribus belligérantes septentrionales une bonne fois pour toutes et donc pour ouvrir la piste Bozeman, tout ce qu’il lui fallait c’était du temps, de l’argent et du matériel.
Mais à Washington, on n’y croyait plus. Sans doute un savant membre de l’équipe d’Andrew Jackson rappela-t-il au Président l’antique lamentation du roi Pyrrhus – « encore une victoire comme celle-ci et nous sommes perdus ». Les incessantes demandes de Dodge pour plus de troupes et de fournitures coûtaient au gouvernement vingt-quatre millions de dollars par an – soit trois milliards deux cent mille d’aujourd’hui –, argent qui aurait été plus utile à la Reconstruction. Le gouvernement ne voyait pas d’autre solution que de revenir à un stratagème éculé et efficace pour régler ce dossier. Le Congrès décida que les États-Unis offriraient aux Indiens des Plaines un nouveau traité. Pour ce faire, les politiciens ne consultèrent pas les généraux, qui avaient d’autres idées.



Quatrième partie
La guerre



Se souvenir, c’est comme chevaucher la nuit avec un flambeau. Sa flamme n’éclaire pas très loin et après, c’est tout noir.
Vieux dicton lakota
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  La guerre, c’est la paix

  
    

  

  
    « Signé à Fort Laramie, le traité en cours entre les États-Unis et les Indiens Sioux fait obligation à tout soldat de traiter tous les Indiens aimablement. Tout Indien auquel il sera fait du tort se vengera sur tout homme blanc qu’il rencontrera. »

    Ainsi l’écrivait le 13 juin 1866 le colonel Henry Beebee Carrington, désormais responsable du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie. Comme il était toujours dans le Nebraska oriental, il n’avait pas encore rencontré d’Indiens hostiles et ne pouvait donc absolument pas soupçonner à quel point il avait raison. Il allait bientôt s’en rendre compte – en l’absence, pour l’heure, du capitaine William Judd Fetterman, son second.

    À la fin de la guerre de Sécession, Carrington et Fetterman avaient décidé de faire carrière dans l’armée. Malgré leur légère différence d’âge – Carrington avait neuf ans de plus que Fetterman –, ils représentaient bien la ligne de faille entre la vieille école militaire et une nouvelle espèce de soldats, plongés jusqu’au cou dans la guerre totale. Carrington était avocat, avait fait des études supérieures et aimait lire la Bible en grec et en hébreu tous les matins. Il avait passé la guerre à superviser les efforts de recrutement de l’armée de l’Union dans le Midwest et l’on devait à son efficacité l’inscription de deux cent mille volontaires. Il avait également été responsable de camps de prisonniers de guerre et avait dressé l’accusation contre les Copperheads, ces rebelles responsables de la « Grande Conspiration du Nord-Ouest »*1. Il n’avait jamais participé à aucune action sur le terrain, mais ces seuls résultats lui avaient valu une promotion, plutôt cérémonielle, au grade de brigadier-général. En revanche, Fetterman avait acquis à la fois un réel savoir tactique et stratégique sur le terrain, et une expérience administrative certaine vers la fin de la campagne de Sherman en Georgie, au cours de laquelle il avait été promu adjudant-général du 14e corps et avait reçu la responsabilité de cent mille hommes. Il connaissait donc aussi bien les conditions d’un champ de bataille que les procédures militaires et les protocoles propres à chaque échelon de commandement, de quoi faire de lui un candidat plus qu’idéal pour le corps des officiers de l’après-guerre. Fetterman et Carrington perdirent le grade qu’ils devaient à leur engagement comme volontaires et posèrent de nouveau leur candidature pour intégrer le 18e régiment d’infanterie de l’armée régulière de Columbus, dans l’Ohio. Fetterman fut rétrogradé de colonel à capitaine et Carrington de général à colonel – ce qu’il vécut toute sa vie comme une insulte.

    Carrington retourna à Columbus en partie à cause de la mort de son petit garçon – sur ses six enfants, c’était le quatrième à mourir avant l’âge de trois ans. Il se mit alors à faire campagne pour obtenir d’être nommé sur la Frontière, à ses yeux le prochain front national d’importance. À la fin de la guerre, les colonels et les généraux de carrière se comptaient par milliers et Carrington – administrateur tuberculeux, de petite taille et décharné – avait peu de chances d’être choisi. Mais il était déterminé à faire de son héroïsme fictif une réalité, et il avait beaucoup d’amis influents. Il se mit à envoyer des lettes non seulement à ses vieilles connaissances du temps où il était le secrétaire de Washington Irving, mais aussi à des rencontres plus récentes, comme Salmon Chase, désormais président de la Cour suprême des États-Unis. Il prit également contact avec l’avocat William Dennison, son ancien associé et ancien gouverneur de l’Ohio, devenu président du service des Postes. Et c’est ainsi qu’il l’emporta.

    Fetterman gagna lui aussi Columbus à la fin de la guerre, mais il n’y resta pas longtemps. Son dossier était certes bourré de citations et de distinctions honorifiques, mais il n’avait pas l’entregent politique de Carrington. À l’automne 1865, il reçut mission de se rendre à Cleveland pour s’occuper du recrutement tandis que Carrington, sa femme Margaret et leurs deux garçons – Jimmy, six ans, et Harry, plus jeune – partaient pour l’Ouest avec deux cent vingt hommes du 2e bataillon du 18e. En somme, il manquait sept cents hommes à la troupe, et après avoir pris le train puis le bateau, ils arrivèrent à Fort Leavenworth en novembre, au début d’un des plus épouvantables hivers de l’histoire des Plaines. Pour la famille Carrington, c’était la première expérience loin du confort urbain et, dans son journal, Margaret Carrington décrit le choc de l’adaptation – le mercure du thermomètre avait apparemment gelé à - 24° C et « il avait fallu déblayer soixante centimètres de neige avant de pouvoir planter la tente ».

    Pendant que les Carrington et le 18e s’acclimataient à cette nouvelle réalité, la nation, lasse de la guerre, se rétractait à la simple idée d’un autre conflit, particulièrement avec les Indiens. Des organisations religieuses influentes, dont les Quakers, se consacraient désormais non plus à l’émancipation mais à la justice et à la sagesse dont l’Amérique devrait faire preuve avec les tribus de l’Ouest. Les fidèles de ces dénominations religieuses représentant un bon nombre d’électeurs, les politiciens de l’Est se mirent à les écouter. Les campagnes des prédicateurs fournissaient de surcroît une couverture humanitaire à la nouvelle politique de paix des « Républicains radicaux » qui accédaient au pouvoir à Washington. En fait, la véritable raison du changement de politique indienne était budgétaire. Dans les deux partis politiques, on sentait la pression des contribuables qui ne voulaient plus soutenir le coût de l’armée professionnelle de la Frontière alors que commençait à peine la tâche de la Reconstruction, non moins coûteuse. L’idée de gaspiller de l’argent pour une campagne militaire indienne alors qu’on n’avait pas fini de payer la casse de la précédente était insupportable. Les milices de volontaires de l’Ouest étaient en train de fondre, l’armée passait d’un million d’hommes à un peu moins de soixante mille – envoyés presque tous comme force de police dans le Sud –, aussi le Congrès inventa-t-il un nombre infini de commissions destinées à étudier le « problème indien ». En général, les membres de ces commissions étaient à la fois préoccupés de leurs seuls intérêts et naïfs. Des sénateurs et des députés adeptes de l’esbroufe se lancèrent personnellement dans des missions « d’enquête » et partirent dans l’Ouest. Sand Creek devint pour eux une étape incontournable, immortalisée dans les photos souvenirs.

    Une surprise attendait les habitants de l’Est : les habitants de l’Ouest – population au demeurant clairsemée – n’avaient aucune sympathie pour les « sauvages ». James Doolittle, sénateur du Wisconsin et ardent défenseur de la paix, illustre bien cette situation. Alors qu’il faisait un discours à l’opéra de Denver, il posa ce qu’il croyait être une question rhétorique : les Indiens doivent-ils être mis sur des réserves et civilisés, ou exterminés ? Le reste de son discours fut noyé sous les cris : « Exterminés ! Exterminés ! » Peu de temps auparavant, le même type d’auditoire avait, dans ce même opéra, accueilli le colonel Chivington comme un héros de la Conquête. En dépit de ces mauvais augures, à Washington on était décidé à trouver une manière de compromis avec les tribus des Hautes Plaines – une solution qui serait simple, propre, qui éviterait effusions de sang et dépenses. Après une rencontre avec des agents des Affaires indiennes dans l’Ouest, un autre sénateur écrivit au ministre de l’Intérieur : « Il est temps que les autorités de Washington mesurent l’ampleur de guerres déclenchées de son propre chef par un général, et qui risquent ensuite de coûter des centaines et des milliers de vies, des millions et des millions de dollars. »

    C’est ainsi qu’à l’automne 1865, des agents des Affaires indiennes prirent contact avec des bandes de Hunkpapas, Sioux Blackfeet, Yanktons, Sans Arcs, Two Kettles et Brûlés installées près du Missouri. Leur message était simple : non seulement les raids contre les émigrants et les colons devaient cesser mais une guerre contre les États-Unis ne serait pas une bonne idée. L’Amérique avait du cœur, ajoutèrent-ils, et si les Indiens acceptaient cette offre de paix, Washington leur promettait des terres, des outils agraires, des semences et une protection contre toute tribu qui s’opposerait à ces projets agricoles nouveaux.

    Les Sioux, naturellement, résistèrent. Vivre dans une maison, cultiver des champs, envoyer les enfants à l’école : des valeurs de Blancs. Mais les agents savaient bien que c’était les tribus du Missouri supérieur qui avaient le plus souffert, à cette date, de la diminution inquiétante des troupeaux de bisons. Ils leur rappelèrent que les annuités prévues sur quinze ans par le traité de Horse Creek touchaient à leur fin et proposèrent une solution : un renouvellement et une augmentation du montant de ces annuités, sur vingt ans. Tout ce qu’ils demandaient en échange, c’était que les bandes déménagent, quittent de façon permanente les pistes et les routes de l’Ouest, enfin qu’elles promettent de ne plus s’en prendre aux Blancs qui souillaient leur territoire traditionnel avec des moissonneuses-batteuses et du fil de fer barbelé. Preuve de l’état de désespoir des Indiens : en octobre, un certain nombre de petits chefs dociles, représentant environ deux mille Sioux, acceptèrent le traité lors d’une cérémonie qui se tint à Fort Sully, à l’embouchure de la Cheyenne River.

    Préoccupée depuis Sand Creek, la conscience nationale fut apaisée, la presse fit ses gros titres sur la paix avec les Sioux, les journalistes et les rédacteurs en chef, qui ignoraient que le terme « Sioux » renvoyait à des réalités différentes, écrivirent que l’on pouvait désormais emprunter la piste Bozeman en toute sécurité. Le gouvernement se faisait le même genre d’illusions en se racontant qu’il pourrait signer un pacte similaire avec Red Cloud et ses alliés. Les agents des Affaires indiennes dépêchèrent des messagers au pays de la Powder River pour annoncer qu’au printemps les États-Unis seraient prêts à faire une meilleure offre, avec droit exclusif au territoire giboyeux situé entre les Black Hills, les Bighorns et le Yellowstone, en échange d’un simple droit de passage le long de la piste Bozeman. Aucune mention de travaux agricoles. Le message de Washington était clair : éviter la guerre à tout prix.

    Les promoteurs de ce plan de paix – politiciens et agents des Affaires indiennes – défendaient de multiples causes, mais ce qui les déterminait par-dessus tout, c’était une évidence : une petite armée, des Plaines gigantesques. Les généraux n’étaient apparemment pas d’accord.
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    Depuis 1849, soit deux ans avant le traité de Horse Creek, le contrôle des Affaires indiennes faisait l’objet d’un combat politique. C’est à cette époque en effet que le droit de regard sur les affaires tribales fut transféré du ministère de la Guerre au Bureau des Affaires indiennes. L’armée considérait, à juste titre, que les politiciens étaient des hommes malhonnêtes et corrompus ; les politiciens estimaient, également à juste titre, que l’armée avait la vue courte et soif de sang. La désastreuse campagne du général Connor en avait fait la démonstration. Selon les bureaucrates, les militaires auraient normalement dû en tirer quelques leçons élémentaires, dont la principale était que, en dépit de toute la puissance industrielle de l’Amérique, de longues colonnes de Tuniques bleues – qui erraient à travers la Prairie pour trouver et détruire un ennemi rusé et mobile connaissant chaque butte, chaque creux, chaque cours d’eau et chaque pâturage – devenaient un jouet entre les mains de l’ennemi. Le général Sherman lui-même admettait que trouver des Indiens hostiles, « c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin ». Malgré l’autorité nouvelle que lui conférait son titre de commandant en chef des armées, le général Grant fut incapable de modifier l’hubris institutionnalisée et la haine de l’Indien qui régnaient au ministère de la Guerre. Au printemps 1866, le ministère – comme les Bourbons, lorsqu’ils revinrent au pouvoir – n’avait apparemment rien appris ni rien oublié.

    Un an avant que le général Grant ne le tire de l’obscurité, le général Pope avait publié dans Army and Navy Gazette, revue influente, une virulente critique de ce qu’il appelait la politique d’accommodement de l’Amérique avec les tribus des Hautes Plaines. Selon lui, cette façon de comprendre le « problème indien » prenait les choses à l’envers. Au lieu d’offrir des traités aux Indiens, de les acheter avec des cadeaux et des versements annuels, c’était aux Indiens de faire régner la paix. S’il était chargé de la politique nationale indienne, concluait-il, il donnerait le choix aux tribus, à prendre ou à laisser : « Un accord explicite avec les Indiens selon lequel, tant qu’ils maintiendront la paix, les États-Unis en feront autant. Mais, à la première manifestation d’hostilité, les forces militaires les attaqueront, envahiront leur pays et y établiront des postes militaires. »

    Désormais, Pope était à la tête du commandement du Département du Missouri. En mars 1866, par l’ordre général no 33, il institua encore un nouveau « district » militaire, le « district des montagnes ». En faisait partie la voie qui reliait le vieux Camp Connor (rebaptisé depuis Fort Reno) à Virginia City, dans le Nord-Ouest, en passant par la Bighorn et la Yellowstone River – bref, la piste Bozeman. L’ordre assignait au 18e régiment d’infanterie du colonel Carrington la tâche de réouvrir cette voie et de la protéger. Pour ce faire, Carrington devrait construire un cordon de forts qui passerait en plein cœur du pays de la Powder River. Il s’agirait de structures permanentes, destinées à remplacer les lignes d’approvisionnement mobiles traînées par des mulets et qui s’étaient révélées de lamentables échecs. Pour illustrer de façon frappante l’état de désordre dans lequel baignait l’armée de l’après-guerre, inutile de chercher bien loin : le jour même où le général Pope proclamait son ordre no 33, les généraux Grant et Sherman le relevaient de son commandement.

    Grant avait confié à Sherman toutes les défenses de l’Ouest et était sur le point de nommer à la tête du Département du Missouri Philip St. George Cooke, un brigadier général de cinquante-six ans, à la place de Pope. Sherman suggéra qu’il vaudrait mieux choisir un général plus jeune et plus vigoureux, capable d’aller sur le terrain pour expérimenter les difficultés des hommes de troupe et des officiers sur la Frontière. Il craignait que le général Cooke ne se contente de diriger de l’arrière, en restant à Omaha, et il avait raison. Mais Grant aimait beaucoup Cooke, son vieux dragon de Virginie qui s’était si bien battu contre les Sauks de Black Hawk, contre les Mexicains et contre les Mormons. (Par la même occasion, Grant voulait peut-être récompenser la loyauté de Cooke envers l’Union, à l’heure où son fils, son neveu et son célèbre beau-fils « Jeb » Stuart avaient rejoint les rangs de la Confédération.) Grant eut donc le dernier mot, bien sûr, et Cooke prit le commandement en mars.

    Au milieu de cette confusion bureaucratique, l’ordre général no 33 de Pope était toujours applicable. Ainsi, grâce aux contacts politiques et sociaux qui lui avaient valu le commandement du 18e régiment d’infanterie, l’obscur colonel Henry Beebee Carrington, qui n’avait aucune expérience du combat et qui posait un regard d’avocat sur la plupart des difficultés militaires, était toujours à la tête du projet le plus ambitieux lancé par l’armée sur la frontière occidentale – infliger une défaite à Red Cloud, le plus puissant chef de la plus puissante tribu des Plaines. Accorder à cet officier l’autorité de construire et de gérer des avant-postes précisément au travers de terres sauvages reconnues à plusieurs reprises et par traité fédéral comme propriété des Lakotas était non seulement malhonnête mais idiot. On ignore si Carrington se doutait le moins du monde qu’il serait utilisé comme simple défenseur des lieux, appuyé par des bleus, en attendant qu’un véritable guerrier, entouré, lui, d’hommes de troupe bien entraînés, puisse finir d’exterminer les tribus de l’Ouest. Comme Sherman l’écrivit au chef d’état-major de Grant au cours de l’été 1866 : « Tout ce que je demande, c’est un calme relatif pour cette année. L’année prochaine en effet, la nouvelle cavalerie sera organisée, équipée et montée, prête à aller chercher les Indiens là où ils sont. » Il semblait penser que les Sioux l’attendraient.

     

    À lire les rapports officiels et les dépêches de Carrington, celui-ci se doutait peut-être, à l’heure où il quittait Fort Leavenworth pour Fort Kearney dans le Nebraska, que sa position était fragile. Il s’était même sûrement dit que la tâche qui l’attendait serait plus facile à accomplir si le coq de combat Fetterman était à ses côtés. Non que le 18e n’ait pas compté sa part de soldats sérieux. Le quartier-maître, le capitaine Frederick Brown, trente-cinq ans, célibataire, bagarreur et grand buveur, s’était fait une réputation, pendant la guerre de Sécession, de Monsieur Catastrophe. Les Carrington avaient beau ne pas boire d’alcool, ils aimaient beaucoup Brown, du moins au début. Le colonel ignorait sans doute par ailleurs que Brown avait l’habitude de remettre discrètement aux éclaireurs pawnees de Fort Kearney des rations supplémentaires en échange de leçons pour apprendre à dépecer un bison et scalper un homme.

    L’associé de Brown était le jeune lieutenant William Bisbee, plus couvert de cicatrices qu’on ne devrait l’être à vingt-six ans. Bisbee était un garçon des villes, de Woonsocket, dans le Rhode Island. Il s’était engagé dans l’armée de la République à vingt-deux ans et était presque aussitôt devenu lieutenant. Il partageait la tente de Fetterman, aux côtés duquel il combattit de Corinthe à Atlanta, et il était dévoué au capitaine. Comme Carrington, Bisbee était parti vers l’Ouest avec sa famille – sa jeune épouse et un petit garçon – et les deux familles s’entendirent fort bien au début. Cette amitié ne dura toutefois pas longtemps. Carrington était horrifié par le comportement agressif de Bisbee vis-à-vis des hommes de troupe et par sa façon insultante de leur parler, aussi le menaça-t-il plusieurs fois de sanctions. Bisbee, qui accéderait au grade d’officier général, ne cessa jamais de mépriser son commandant et prit sa revanche des années plus tard.

    Parmi le corps des jeunes officiers de Carrington, les capitaines Henry Haymond et Tenedor Ten Eyck étaient l’un et l’autre des anciens combattants indestructibles. Haymond avait commandé le 2e bataillon du 18e au cours de ses plus durs combats. Ten Eyck, Hollandais laconique à l’œil droit paresseux, ce qui lui donnait l’allure d’un tireur professionnel, faisait partie de ces soldats amateurs de whisky – il sera plus tard sanctionné pour cause d’ivresse sur la voie publique. Dans l’état-major de Carrington, il était l’un des rares officiers à avoir fait des études supérieures et, avant la guerre de Sécession, il avait été arpenteur et bûcheron avant d’être frappé par la fièvre de l’or. Chercheur d’or à Denver quand la guerre éclata, il regagna le Wisconsin où il s’engagea comme deuxième classe, malgré ses quarante ans bien sonnés. Six mois plus tard, il passait capitaine dans le 18e et était fait prisonnier à Chickamauga peu après. Grâce à sa bonne constitution, il survécut à la dysenterie dont il souffrit au cours de son année de prison près de Richmond. Ten Eyck fut libéré à l’occasion d’un échange de prisonniers et regagna le Wisconsin, où il avait laissé sa femme et ses cinq enfants quand il avait rejoint l’expédition de Carrington.

    Les officiers de l’état-major de Carrington, au fait du fonctionnement de l’armée, avaient bien compris les raisons officielles de l’absence de ce dernier sur le front pendant la guerre. Ce qui ne veut pas dire qu’ils étaient tenus de respecter ces raisons, ni même cet homme sourcilleux – attitude que le colonel ne comprendrait que petit à petit. En attendant, il était satisfait de cet hivernage à Fort Kearney, à environ trois cents kilomètres seulement d’Omaha. Il écrivit au général Cooke qu’il avait acquis deux cents « excellents » chevaux, achetés à des volontaires de la cavalerie du Nebraska et de l’Iowa qui avaient fini leur service avec la fin de la guerre de Sécession. Il avait également acheté de nombreux chariots de fret, pour charrier des sacs de pommes de terre et d’oignons, des outils d’arpentage et du matériel pour les maréchaux-ferrants, les charrons et les charpentiers – des faucheuses, des presses à briques et à bardeaux, des châssis de fenêtres, des serrures et des tonneaux de clous.

    En dépit de cette abondance de matériaux de construction, l’unité de Carrington était pauvre en armes modernes. Les officiers et les sergents avaient reçu des colts, mais les hommes de troupe étaient toujours équipés de vieux engins datant de la guerre, des Springfield qui se chargeaient par la gueule et en si mauvais état que certains ne tiraient tout simplement pas. Au ministère de la Guerre, on prétendait que le Springfield à un coup permettait d’économiser les munitions gaspillées par les soldats qui avaient des fusils à répétition, ce qui n’avait aucun sens. À Washington, c’était un secret de polichinelle : des intermédiaires de l’armurerie de Springfield versaient des commissions aux politiciens pour que les fusils obsolètes restent dans le circuit. Carrington ne pouvait ignorer ce fait – il était après tout un administrateur dans l’âme – mais il ne lui était sans doute pas possible de s’en plaindre dans ses dépêches. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était une allusion au fait que sa mission était compromise faute d’hommes en nombre suffisant et faute de meilleures armes. En attendant, il lui restait à faire passer le temps et le rude hiver du Nebraska.

    De Fort Kearney, Carrington lança son propre ordre général no 1, demandant à Cooke de lui envoyer de ses entrepôts « des vivres et des vêtements pour un an… augmentés de cinquante pour cent pour compenser le gaspillage et les contingences ». En dépit de sa prudence intrinsèque, Carrington était d’un grand optimisme, comme le montre la suite de sa liste, des fruits et des légumes en boîte, des machines à coudre, des rocking-chairs, des barattes dont sa femme, Margaret, pensait qu’elles ajouteraient une « touche ménagère » à leur imminent voyage. À l’heure de gagner le territoire hostile des Sioux, il échangeait littéralement des canons contre du beurre.

  

  
    

    
      *1. 

      
        Il s’agit d’une étrange affaire : sous la direction de l’espion confédéré Thomas Henry Hines, un petit groupe de rebelles tenta d’entrer subrepticement aux États-Unis à partir du Canada pour libérer des prisonniers de guerre sudistes qui se trouvaient près de Chicago et lancer une insurrection.
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Grands chefs et Porteurs de Chemises


Automne 1865 : à peu près au moment où les agents du gouvernement mettaient la dernière main au traité avec les tribus plus dociles du Missouri, grands chefs et guerriers lakotas se réunissaient au pied des collines, à plus d’une centaine de kilomètres au nord-ouest de Fort Laramie, dans le but de faire de nouveau fonctionner un système de gouvernance vieux de plusieurs décennies. Il datait en fait du début du siècle, à l’époque où les Sioux de l’Ouest avaient commencé de chasser les Pawnees, les Kiowas et les Crows des Hautes Plaines. Selon ce système, sept anciens chefs devaient se constituer en un conseil de guerre chargé spécifiquement des questions de tactique et de stratégie. Au cours d’un festin de langue de bison et de viande de chien bouillie organisé sur les bords d’un cours d’eau dont l’histoire n’a pas retenu le nom, ils firent de Red Cloud « le premier parmi ses pairs », les Tezi Tanka, ou « Big Bellies » (Gros Ventres) – hommes sages qui guideraient les tribus au fil de ce qui, de l’avis général, allait inévitablement devenir la guerre avec les Blancs. L’absence de Sitting Bull, qui menait sa propre campagne de harcèlement contre l’armée quelque part dans l’est du Montana, ne passa pas inaperçue. Soit qu’il ait été envieux de l’ascendant de Red Cloud soit qu’il ait été absorbé par ses propres batailles à la fois contre les Américains et les Flatheads, il ne participa à aucun des combats pour le contrôle du pays de la Powder River.
Au cours de la réunion des « Gros Ventres », Red Cloud proclama la fin de la saison des combats de 1865 et les Lakotas convinrent de convoquer un conseil de guerre au printemps. Ils accepteraient peut-être même l’invitation des hommes blancs à des pourparlers à Fort Laramie en vue d’un traité. Selon le raisonnement de Red Cloud, était-il meilleur moyen d’évaluer l’ennemi que de le rencontrer en personne ? Toutefois, avant de lever la réunion, il sélectionna, en accord avec les six autres « Gros Ventres », quatre jeunes gens qui « porteraient des chemises » cérémonielles*1, veilleraient à la discipline des braves et mèneraient les partis de guerre à la bataille. Parmi eux, Young-Man-Afraid-Of-His-Horses et Crazy Horse. Red Cloud s’intéressait de plus en plus à ce jeune et pâle guerrier au panache indéfinissable. Il se rendait compte qu’il possédait toutes les qualités nécessaires à un chef de guerre et à un responsable de la tactique. Même son nom claquait au vent.
À vingt-cinq ans, Crazy Horse avait acquis la stature et le style qu’on lui connaîtra toute sa vie. Mince et musclé, il avait une démarche si légère qu’il semblait peser bien moins que ce qu’on attendait de son mètre soixante-quinze. Cette qualité éthérée était rehaussée par la chevelure ondulée qui lui descendait jusqu’à la taille. Il en faisait en général deux nattes qui encadraient un visage étroit, au nez inhabituellement délicat, « droit et fin », ou « coupant et aquilin », selon les observateurs. Un journaliste américain le dépeint comme un homme « incroyablement agité » et Susan Bordeaux Bettelyoun, fille du marchand James Bordeaux et d’une Brûlé, dit de Crazy Horse qu’il était le roi des regards en coulisse. Elle écrit qu’« il regardait rarement son interlocuteur en face mais que, pour autant, à peu près rien de ce qui se passait autour de lui ne lui échappait ». Ajoutons que Crazy Horse respirait la mélancolie, comme si les humiliations et les défaites de son enfance – de Horse Creek au massacre de Harney et à la défaite des Cheyennes sur la Solomon River – avaient blessé son âme. On estimait que, s’il lui arrivait effectivement de recourir à la magie, il s’agissait sans doute en partie de magie noire.
Red Cloud sentit peut-être que cette magie lui serait utile. Lui et la plupart des siens étaient sous le poids d’un sentiment difficile, voire impossible à expliquer et encore plus difficile à comprendre, lié à l’évolution subtile du pays de leur jeunesse. Les sécheresses duraient plus longtemps, l’herbe était devenue plus clairsemée, les troupeaux de mustangs sauvages et robustes, tout comme les hordes de bisons, étaient de moins en moins abondants. En fait, à la moitié du XIXe siècle correspond la fin d’une période de refroidissement néo-boréale, le petit âge glaciaire. Ce phénomène allait exercer une plus grande influence sur l’Ouest américain que toutes les guerres indiennes réunies.
Il avait débuté en 1550. La chute des températures dans l’hémisphère Nord avait provoqué des tempêtes de neige au Portugal, des inondations à Tombouctou, et avait détruit d’ancestraux vergers de citronniers en Chine. Trois siècles plus tard, à la fin du petit âge glaciaire, Mary Mapes Dodge créa le personnage de Hans Brinker, dont les patins d’argent lui permettaient de glisser le long des canaux de Hollande pris par le gel – ce qui ne devait jamais se reproduire. En Amérique du Nord, la plus grave conséquence de cette anomalie météorologique fut la désertification des terres du bison, depuis les plaines du Canada jusqu’au Texas. Toutefois, pris entre deux chaînes de montagnes et riche en nappes phréatiques, le bassin de la Powder River échappa à la dégradation qui affectait de vastes étendues de l’Ouest. Le gibier était abondant, une brise douce soufflait des montagnes, l’herbe luxuriante embaumait, vraiment de quoi avoir envie de se battre pour un pays pareil. Pourtant, l’on peut sans doute dire que Red Cloud ne se battait pas que pour cela : s’il avait vécu avec les siens dans le désert de Mojave ou au pôle Nord, il aurait eu la même réaction. « Si les hommes blancs s’installent de nouveau dans mon pays, je les punirai de nouveau », promit-il à sa tribu.
Tous les plans de Red Cloud se résumaient à un seul et même projet – fermer à tout jamais l’accès au verdoyant pays de son peuple. Il voyait le monde en couleurs primaires et il le peindrait en rouge sang s’il le fallait.
 
Un simple chemin devient « piste » quand il évite lacs salés et ravines infranchissables ; quand il sinue jusqu’à des points d’eau et traverse des pâturages assez riches pour le bétail ; quand il offre aux chariots un passage entre buttes effondrées et mesas, tout en évitant les affouillements de berges pentues, couvertes d’os blanchis de bisons ; quand il conduit à un gué par lequel un chariot chargé des biens de toute une vie peut traverser une rivière déchaînée en toute sécurité. Telle était la dernière de ces pistes continentales. Elle avait été dessinée par John Bozeman et John Jacobs, qui en étaient presque morts au printemps 1863.
Avant la découverte de Bozeman et Jacobs, des milliers de mineurs avaient gagné les camps de chercheurs d’or du Montana en empruntant deux itinéraires, très longs tous les deux. Le premier suivait une partie périlleuse du Missouri, en passant par Fort Benton, au centre-nord du Montana, et traversait le territoire de Sitting Bull. Le second, le plus fréquenté, passait par Fort Laramie et la piste de l’Oregon avant de grimper jusqu’au col de South Pass des montagnes Rocheuses, à la pointe sud de la chaîne des Wind River. De là, il descendait vers le sud-ouest en direction du Lac Salé puis prenait vers le nord, une longue marche forcée à travers le désert, immense, haut perché et troué de mares d’eau salée, puis revenait sur lui-même et franchissait la ligne de partage des eaux, voire des crêtes encore plus élevées. On y trouvait peu d’eau et peu d’Indiens, et c’était l’itinéraire que Jim Bridger allait défendre jusqu’à la fin de ses jours.
John Bozeman avait quant à lui tracé une voie qui, bien avant les montagnes, quittait la piste de l’Oregon en direction du nord et montait par la face est des Bighorns. Elle contournait la pointe nord de la chaîne, suivait en le remontant le couloir de la Yellowstone jusqu’au Big Bend, d’où elle virait vers l’ouest et aboutissait à la Beaverhead Valley, dans le Montana. Elle faisait six cent cinquante kilomètres de moins que les autres voies et permettait d’économiser entre un mois et six semaines de voyage, tandis qu’herbe luxuriante, eau potable et viande fraîche abondaient.
Dans The Bloody Bozeman, devenu un classique, Dorothy Johnson décrit les pionniers qui, naïfs et pleins d’espoirs, rejoignaient le Montana sauvage par la piste Bozeman. « C’était un fermier qui gagnait mal sa vie quelque part dans le Middle West ou qui fuyait les catastrophes de la guerre de Sécession. C’était un avocat ou un médecin ou un petit commerçant, qui ne gagnait pas mal sa vie mais qui voulait mieux la gagner. Il allait vers l’ouest pour y trouver la prospérité. Cet homme nouveau n’était pas un aventurier-né, mais un joueur à sa façon, têtue et parfois prudente. Il jouait sa vie pour améliorer son mode de vie, sans croire vraiment que ses cheveux serviraient un jour de franges à une chemise de guerre sioux ou cheyenne, ou que son corps serait déterré de sa fosse peu profonde par les griffes des loups. Il préférait ne pas penser au fait que, s’il était capturé, il hurlerait peut-être pendant des heures, implorant la mort jusqu’à ce qu’elle le délivre enfin. »
Néanmoins, s’ils n’avaient pas bénéficié de l’aide d’Indiens amicaux, Bozeman et Jacobs auraient probablement péri au cours de leur voyage précurseur. Et ils faillirent bel et bien ne pas survivre quand ils arrivèrent à pied à la station télégraphique de Deer Creek, sur la North Platte, à moitié nus et presque morts de faim. Mais ils connaissaient désormais les conditions générales de la route et ils avaient l’un et l’autre assez confiance pour ouvrir une échoppe à côté de la station et y vendre tant leur raccourci que leurs services de guides. Bozeman, joues rouges et voix traînante, était un inlassable promoteur – sans être exactement un tricheur, il faisait confiance « aux hommes de l’art » – et s’habillait d’une chemise et d’un pantalon en peau de daim à franges pour impressionner ses clients éventuels. Avec Jacobs, ils avaient loué les services d’un interprète mexicain qui parlait très bien le lakota et ils attirèrent bientôt les émigrants qui avaient peur pour leur chariot et leurs provisions s’ils empruntaient la route de Bridger, bien plus ardue. Bozeman affirmait aux voyageurs qu’il n’existait pas d’Indiens hostiles le long de son itinéraire et, le 6 juin 1863, avec Jacobs il avait pris la tête du premier convoi à quitter Deer Creek pour le pays de la Powder River.
C’est ce convoi que les Lakotas et les Cheyennes avaient intercepté et auquel ils avaient fait faire demi-tour. L’été suivant, Bozeman, que cela n’avait pas découragé, repartit, cette fois sans Jacobs, à la tête d’une caravane plus importante et mieux armée, et emprunta la route de la North Platte sans incident – le premier convoi d’émigrants à arriver à Virginia City, dans le Montana, par la nouvelle piste. Une autre caravane avait quitté Deer Creek une semaine avant eux – cent vingt-quatre chariots, sous la conduite du maître de convoi Allen Hurlburt – et avait suivi le même itinéraire. Mais les mineurs étaient proportionnellement plus nombreux – quatre cent dix-huit hommes, dix femmes et dix enfants – et la caravane de Bozeman les avait dépassés alors que Hurlburt avait fait une halte pour prospecter dans les Bighorns. Quand ce dernier avait fini par arriver à Virginia City, on fêtait Bozeman dans tous les saloons. Les voyageurs qui partirent ensuite vers les mines d’or du Montana et de l’Idaho doivent à cette péripétie historique de n’être pas passés par la « piste Hurlburt ».
À partir de 1866 pourtant, la rumeur se répandit selon laquelle prendre la piste Bozeman était très dangereux. C’était la première année de la grande migration vers l’Ouest après la guerre de Sécession et les affaires de Bozeman tournaient au ralenti. Un soldat, membre d’une expédition qui avait dû se battre cet été-là le long de la piste, écrivit au Army and Navy Journal : « Nous avons cru ne jamais y arriver. Plus question de voyager par cette route tant que le gouvernement ne s’occupera pas des Indiens. Il y a du bois pour faire du feu, du gibier, de l’eau, mais les Indiens refusent qu’on se serve. »
Voilà qui résumait plutôt bien l’ordre du colonel Carrington : « Faites attention aux Indiens. » Pour lui, le démarrage avait été plutôt chaotique. En mars 1866, alors qu’il hivernait toujours à Fort Kearney dans le Nebraska, le Congrès ordonna qu’on imprime une carte militaire officielle de la piste Bozeman. Ce relevé résultait d’une combinaison des notes, plutôt opaques, de Bozeman, des rapports géographiques de l’expédition de Connor, d’expéditions qui n’avaient pas abouti (dont le chariot que Red Cloud avait arrêté et que Connor avait sauvé un an plus tôt) et de diverses coupures de presse. De quoi laisser perplexes Carrington et ses officiers quand cette soi-disant carte leur parvint à Fort Kearney. Elle ne ressemblait à aucun relevé connu et n’était en fait qu’une ligne noire qui se tortillait vaguement en direction du nord-ouest, de la piste de l’Oregon jusqu’aux Bighorns à l’ouest en passant par une vaste étendue vide, bordée à l’est par les Black Hills. Aucune cote d’altitude, aucun symbole qui permette de distinguer le désert du pâturage, de situer les points d’eau ou les régions boisées ; des cours d’eau étaient esquissés, qui pouvaient aussi bien renvoyer à des fleuves tonitruants qu’à des ruisseaux peu profonds. La carte était si pauvre en détails qu’un des officiers ressortit un vieil exemplaire des récits de Lewis et Clark dans l’espoir de la compléter grâce à certains points de repère notés dans leur journal.
Pendant cette période, les officiers du bataillon vaquaient aux tâches quotidiennes d’une expédition militaire du XIXe siècle en plein territoire sauvage. Les hommes réparaient les harnais, graissaient les essieux, ferraient les chevaux et les mulets, astiquaient les armes, dont un obusier de campagne et cinq obusiers de montagne à tube court. Ils s’entraînaient aussi à monter à cheval avec leur encombrant Springfield. Ces activités constituaient un véritable soulagement face à la monotonie quotidienne, encore que, selon Margaret Carrington, la plupart des hommes avaient très vite appris à seller les chevaux « et la majorité d’entre eux avaient réussi à faire leur première sortie jusqu’au point d’eau sans être jetés à terre ».
À la mi-mai cependant, ils durent renoncer en partie à ces distractions. Un bataillon de renfort venait d’arriver de Fort Leavenworth, cinq cents recrues du 18e, et chaque unité – celle qui était retranchée là depuis longtemps et celle qui venait d’arriver – pensa que l’autre gardait pour elle ses rations. Ainsi à Fort Kearney connut-on une sorte de famine qui affaiblit si bien les hommes qu’ils ne pouvaient même plus pratiquer leur art de l’équitation.
Fort heureusement, cette disette ne dura pas longtemps. Au printemps 1866, les rails de l’Union Pacific atteignirent Fort Kearney et une semaine après l’arrivée du bataillon de renfort, une locomotive livrait des wagons de provisions. À bord, se trouvaient également d’autres recrues et le général Sherman, en route pour sa première inspection de la Frontière. (L’automne précédent, il avait été jusqu’à Omaha.) Joues creuses et corps décharné, Sherman traversait apparemment une de ses crises de surexcitation. Il faisait du charme aux épouses des officiers avec lesquelles il se faisait prendre en photo, suggérant à chacune d’elles de tenir un journal sur ce qui allait constituer un chapitre important de l’histoire américaine. Il présida les concours de tir à l’arc entre les fils des éclaireurs pawnees et ceux des officiers, dont Jimmy Carrington qui, après avoir gagné une épreuve de tir à distance, reçut un mustang indien qu’il baptisa Calico. Lors d’une réunion avec Carrington et ses officiers, il fit en revanche preuve d’une passivité inhabituelle, leur suggérant d’éviter « si possible » toute épreuve armée avec les indigènes.
Si Sherman a hésité à confier à un officier qui avait passé toute la guerre de Sécession derrière un bureau « une mission dans le territoire le plus survolté dont il avait la charge », il l’a bien caché. Les dîners étaient tout en jovialité et la compagnie eut même droit à un bal improvisé grâce à l’orchestre du 18e régiment et à ses trente instruments de musique. Carrington, qui adorait la musique militaire, avait insisté pour que des musiciens l’accompagnent dans son voyage et ils étaient les seuls à être dotés de carabines Spencer légères, qui tiraient des balles de .52, crachées d’un magasin tubulaire à sept coups*2.
Après plusieurs jours de détente sous l’agréable soleil de juin, Sherman fit ses adieux au colonel et repartit à l’est, tandis que Carrington s’enfonçait vers l’ouest avec le 18e.


*1. 
Ornées de piquants de porc-épic et de franges, ces chemises étaient tissées en laine de mouflon. Elles étaient de surcroît décorées de mèches de cheveux, chaque mèche valant un coup, un scalp ou tout autre haut fait. La chemise de Crazy Horse en comptait environ deux cents.


*2. 
Même après sa mort, Samuel Colt continuait de changer le visage de la guerre américaine. Son acolyte Christopher Spencer avait inventé le fusil à répétition manuelle et la carabine « Spencer » à levier d’armement, avec chien armé manuellement.
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Le cirque du colonel Carrington


Le 2e bataillon du 18e régiment manquait toujours d’hommes, particulièrement d’officiers, ce qui ne l’empêcha pas de quitter Fort Kearney à la fin du mois de mai 1868. Au total, ils étaient un millier – sept cents soldats, onze officiers et plusieurs centaines de civils pour conduire plus de deux cents chariots le long de la piste de l’Oregon, elle-même longeant la Platte qui traversait les plaines du Nebraska et leurs tapis de sauge. En dépit de leurs compétences équestres récemment acquises, les fantassins marchaient en tête, suivis par les chariots et environ sept cents têtes de bétail que faisaient avancer officiers et dragons montés. Quelqu’un qualifia la caravane de « cirque transcontinental de Carrington » et les soupçons se portèrent naturellement sur ce vieil iconoclaste de Jim Bridger, qui les accompagnait en tant qu’éclaireur.
Pour ces recrues venues de l’Est, c’était en général une première que cette traversée de l’interminable prairie, et ça se voyait. Confrontés à leur enthousiasme de gamins devant ses paysages, ses perspectives et ses sonorités, les conducteurs aguerris levaient les yeux au ciel. Les nouveaux venus étaient bouche bée de voir les antilopes bondir à cause d’un éclair de chaleur, tiraient sur les coyotes en maraude, museau jaune au vent à humer la trace de lièvres de la taille de petits chiens. Ils longeaient des hectares de villages de chiens de prairie tandis que les petits rongeurs apparaissaient et disparaissaient au fil de sillons spongieux, comme des jouets mécaniques bien remontés. Quand ils virent pour la première fois des troupeaux de bisons dans le lointain, cette masse obscure dont le puissant galop faisait trembler la terre des kilomètres à la ronde leur évoqua, comme un soldat l’écrivait dans son journal, des milliers de petits voiliers tirant des bords sur la mer scintillante.
La caravane peinait à franchir des ravines tapissées de sables mouvants, à remonter des gorges tortueuses, rocheuses et si étroites que c’était à peine si les chariots pouvaient passer. Elle franchissait des cours d’eau fraîche et transparente où pullulaient des brochets, « leur chair blanche et ferme » offrant un mets autrement savoureux et frais que le bacon, moisi et dur comme de la pierre. On peut imaginer leurs pensées face à l’apparition de Chimney Rock, de ses strates de cendres volcaniques et argileuses, de cette pierre dressée comme une aiguille au-dessus des étendues plates et qui allait, semblait-il, crever les nuages. Quelques jours plus tard, c’était l’escarpement de Scotts Bluff, taillé sur l’horizon. Ce « Gibraltar des Plaines », le point le plus élevé du Nebraska, est un empilement de terrasses sur cinq formations rocheuses de magma cristallin qui se dresse à plus de deux cent cinquante mètres au-dessus de la prairie et à huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Avec ses parapets rococo et ses tours de pierre sculptées par la pluie, il ressemble en fait à un château médiéval qui aurait été parachuté d’Europe.
Les hommes de troupe ne pouvaient décemment pas faire comme s’ils ne voyaient pas les Indiens qui les épiaient du haut de chaque butte et de chaque mesa. Comme l’écrivait le lieutenant Bisbee : « Nous n’avions jamais à chercher les Indiens, ils étaient toujours dans les parages ». Au début, Bridger rassura les soldats, il s’agissait d’Indiens amicaux. Mais quand la colonne approcha de Camp Cottonwood, un poste militaire monté de bric et de broc à mi-chemin entre Fort Kearney et Julesburg, l’attitude du vieux trappeur changea. Le matin, il se levait avant l’appel du clairon, avalait quelques morceaux de pemmican, faisait du café sur un feu de bouses de bison – du « bois de vache*1 », selon la terminologie polie de l’époque victorienne. Puis il gagnait la tente de Carrington avec lequel il conférait avant de disparaître dans l’immensité. On ne le revoyait jamais avant le crépuscule, heure à laquelle il faisait son rapport à Carrington.
Un matin, un grand chef brûlé se présenta à cheval au camp. Carrington l’accueillit avec la courtoisie militaire requise et s’entretint avec lui tout en partageant une tasse de café et une pipe, un des éclaireurs de Bridger faisant l’interprète. Le Sioux expliqua au colonel que plusieurs bandes lakotas campaient près de Fort Laramie et que leurs chefs étaient prêts à entendre ce que le négociateur blanc avait à leur dire. Carrington, qui avait la « carte » de la piste Bozeman en tête, essaya d’obtenir de l’Indien des informations géographiques sur le pays de la Powder River. Le Sioux ignora la question et déclara : « Là-bas, eux, ce sont des combattants… Pour qu’ils vous laissent la route, il faudra les balayer. » Après quoi, les chariots du « cirque » reçurent l’ordre de s’organiser, la nuit venue, en carrés serrés et intriqués, et Carrington exigea de ses officiers qu’ils renoncent à leur habitude de courir après le premier gibier venu.
Deux semaines après avoir quitté Fort Kearney, la colonne arriva à Julesburg et, au moyen de bacs de fortune, traversa la Platte qui, à cet endroit, faisait un kilomètre et demi de large et dont les eaux étaient hautes de la fonte des neiges. Puis la colonne prit la direction du nord-ouest en suivant la branche septentrionale de la fourche du fleuve. Une semaine plus tard, il faisait plus de trente-huit degrés et un vent nouveau déchiquetait les bâches des chariots de marchandises. Le colonel Carrington parvint au sommet d’une chaîne couverte de cactus d’où il vit les palissades de Fort Laramie. Sous l’effet de la chaleur torride, la prairie virait au marron et, de l’autre côté des croûtes rocheuses et ocre, un campement, celui de deux mille Lakotas, Cheyennes et Arapahos « assortis par la taille, le sexe et l’état physique ; habillés, habillés à moitié et à moitié déshabillés ». Carrington scruta « la ménagerie » avec sa lunette et fut choqué de constater que la sécurité était très relâchée. Non seulement il n’y avait pas de sentinelles, mais, à l’intérieur des palissades, Indiens et soldats se mêlaient librement. Il décida de bivouaquer à quelque distance avec ses troupes mal dégrossies pour éviter tout accident malencontreux. Après tout, on les avait envoyés dans l’Ouest pour tuer des Indiens.
Dans la soirée, Carrington franchit à gué la Laramie, qui était peu profonde, et arriva au fort. Il se présenta au commandant, le colonel Henry Maynadier, membre de la commission gouvernementale de paix. Il rencontra les négociateurs civils, dont le surintendant de l’Office des Affaires indiennes qui devait présider le lendemain aux cérémonies du traité. On présenta Carrington aussi à de grands chefs lakotas. Déjà avertis de sa mission par le chef brûlé qui avait rencontré ce dernier, ils manifestèrent une grande froideur au « Petit Chef Blanc ». Les termes du traité selon lequel les Américains auraient droit de passage à travers le pays de la Powder River n’avaient été ni explicités ni donc discutés et encore moins signés par les Indiens – et déjà les soldats blancs présumaient qu’ils pouvaient remonter vers le nord et construire des forts ? Carrington se rendit compte que ce point serait difficilement contestable mais il décida d’essayer quand même.
Le lendemain matin, pendant que Margaret Carrington et quelques autres femmes achetaient un peu de riz, de sucre et de café au cantinier qui n’avait que de maigres provisions, le surintendant prit Carrington à part et lui assura que presque tous les chefs des Brûlés, Miniconjous et Oglalas qui étaient présents étaient prêts à signer le traité. Il en restait bien quelques-uns de l’Upper Powder qui résistaient, il faudrait les convaincre. Ils avaient déjà rejoint le campement et le surintendant ne doutait pas qu’ils finiraient par accepter. Carrington l’interrogeant sur leur identité, le surintendant laissa tomber quelques noms : Young-Man-Afraid-Of-His-Horses, Spotted Tail, Red Cloud – ces deux derniers « dirigent la nation lakota ». Cette information était à moitié exacte. Le nom de Red Cloud était en effet désormais connu de tous les soldats à l’ouest du Missouri. Techniquement, dans la hiérarchie des Oglalas, le rang de Red Cloud était en fait inférieur à celui de Old-Man-Afraid-Of-His-Horses, du moins en temps de paix, ce qui n’était pas le cas. Selon un récit du colonel Maynadier, les agents des Affaires indiennes avaient fait tout leur possible pour obtenir la présence du chef de guerre des Bad Faces et ils l’avaient traité avec plus de respect qu’aucun autre Indien. Ils ignoraient que Red Cloud avait décidé depuis longtemps de participer à cette rencontre pour pouvoir jauger ses adversaires.
Au cours des jours suivants, Carrington veilla aux rituels du conseil – présenter les personnalités tribales ; assister à une pantomime de chasse au bison, suivie d’un grand festin ; offrir aux Indiens du café, du tabac, des rouleaux de calicot coloré et des sacs de sucre roux. Quand il ne présidait pas aux cérémonies, le colonel se consacrait à la rédaction de dépêches qu’il envoyait au général Cooke, à Omaha. Cooke lui avait promis des montures fraîches à Fort Laramie, il n’y en avait pas une seule. Les provisions de biscuits et de galettes sur lesquelles il comptait ne dureraient pas plus de quatre jours, les sacs de farine étaient durs, moisis et noirs. Pire : alors qu’il avait réquisitionné cent mille balles de calibre .58 pour les vieux fusils de ses hommes de troupe, le commandant du poste ne pouvait lui en fournir que mille. Aux environs du fort, il avait vu des chevaux indiens chargés de barils de poudre. Personne, pas même Jim Bridger, ne semblait savoir comment les Indiens avaient pu s’en procurer alors que Carrington n’arrivait même pas à obtenir des balles pour les armes de ses hommes.
Comme il devait partir deux jours plus tard, les négociateurs du gouvernement l’autorisèrent, à sa demande, à s’adresser directement aux Indiens. Il était si convaincu qu’il gagnerait les tribus à sa cause par des déclarations liminaires de paix et d’amitié qu’il invita sa femme, Margaret, à assister à la rencontre. Le lendemain, il se présenta sur le champ d’exercice, face au quartier général du poste, posé et confiant. Sur une estrade et assis à des tables en bois grossier, les membres de la commission et les grands chefs lakotas formaient un demi-cercle autour de lui. Derrière eux, des centaines de guerriers, de jeunes et de femmes, debout ou accroupis sous le feu du soleil de juin. Le surintendant des Affaires indiennes présenta Carrington, mais le traducteur n’avait même pas fini de prononcer son nom qu’un murmure monta du champ d’exercice. Les Indiens savaient déjà qui était Carrington, et où il se rendait. Ils commencèrent de s’agiter, de se tortiller sur leurs bancs, certains produisirent des sons gutturaux, des glapissements.
Un peu nerveux, le traducteur suggéra à Carrington qu’il serait peut-être prudent de laisser d’abord parler les chefs. Le colonel approuva d’un geste de la tête et ce fut le déluge. L’un après l’autre, les Lakotas se levèrent pour condamner et admonester ces impertinents hommes blancs qui osaient les traiter comme de stupides enfants pawnees. Leur mode de vie avait été suffisamment détruit et dégradé. Les Blancs et leur bétail avaient fait fuir le bison et avaient vidé la prairie. Les Indiens avaient été regroupés sur des bouts de terre de plus en plus petits, ils y vivaient dans la misère la plus répugnante en attendant d’y mourir de faim. Et maintenant les Américains voulaient en plus leur prendre cette terre ? Ils avaient été invités à entendre les termes d’un énième traité que les soldats blancs considéraient déjà comme un fait accompli. La présence de Carrington et de sa colonne était la preuve de cette duplicité. Young-Man-Afraid-Of-His-Horses regarda le colonel droit dans les yeux et le prévint que s’il osait s’aventurer dans le pays de la Powder River, « d’ici deux lunes, il ne restera plus un sabot à votre colonne ». La menace fut suivie de grognements sonores et d’un chœur de huns huns approbateurs. Alors, Red Cloud se leva.
La stature haute, le menton fier, le chef lakota ramena sa couverture de bison autour de ses épaules massives : « Le Grand Père nous adresse des cadeaux et veut une nouvelle route, déclara-t-il, d’une voix qui montait en un cri. Mais le chef blanc est déjà en route avec des soldats pour voler cette route avant que les Indiens puissent dire oui ou non. Je ne parlerai plus jamais avec vous. Je m’en vais, maintenant, et je vous combattrai. Tant que je vivrai, je vous combattrai pour défendre nos dernières terres de chasse. » La fin de ses propos fut presque noyée sous les applaudissements et les cris de joie. Carrington essaya de répondre en criant par-dessus le tohu-bohu qu’il avait certes l’intention de construire des forts le long de la piste Bozeman, mais que c’était uniquement pour les escales des voyageurs. Ses mots se perdirent dans le tintamarre. Le surintendant des Affaires indiennes donna des coups de son marteau de président de séance sur la table pour reprendre le contrôle de la réunion. Seuls les Blancs y prêtèrent attention.
Alors que Carrington quittait les lieux et se dirigeait vers son cheval, Margaret Carrington remarqua que Red Cloud et un autre Indien quittaient la foule. Apparemment, ils marchaient sur les talons de son mari et n’allaient pas tarder à le rattraper, Red Cloud la main droite sur la poignée d’un imposant poignard. Quand bien même il était emporté de nature, on imagine mal un homme de l’habileté de Red Cloud choisir d’assassiner un officier de l’armée américaine en plein Fort Laramie. Il faut donc lire avec les précautions d’usage le récit de Margaret Carrington, dont les données sont au demeurant sans doute exactes : elle découvrait le pays indien et était imprégnée des récits fébriles (et souvent fondés) qui, à l’époque, contaient la noirceur des « sauvages ».
À la vue du grand Indien en colère qui jouait avec son poignard, Margaret lança un cri pour avertir le colonel. Red Cloud était presque à sa hauteur. Carrington ralentit le pas et lança un regard de côté au chef oglala, sans vraiment le défier mais en posant la main sur la crosse du revolver qu’il portait à la hanche. Il ne la lâcha qu’après que Red Cloud l’eut dépassé. Ce dernier continua de marcher comme si Carrington avait été invisible, passa les portes du fort et sortit.
Un peu plus tard dans la journée, l’officier qui commandait Fort Laramie conseilla à Carrington de ne pas faire attention au « coup de colère » de Red Cloud, rien de plus courant chez les Indiens, comme avec les enfants gâtés. Il sous-entendit même que, en tant que grand chef, Red Cloud n’exerçait pas autant d’influence que les autres qui étaient présents, dont Spotted Tail. Red Cloud, expliqua-t-il, n’était rien d’autre que le dirigeant « de ces jeunes hommes qu’on appelle les Bad Faces, toujours à se battre avec les autres tribus et à leur voler des chevaux ». Le plus vraisemblable était qu’il reviendrait le lendemain avec les autres et mendierait des cadeaux. Pourtant, quand Carrington et Bridger regagnèrent leur camp à la nuit, ils remarquèrent que le tipi de Red Cloud avait été démonté et que les mustangs chargés de barils de poudre avaient disparu. Selon Margaret Carrington, « en quelques jours à peine, Red Cloud avait clairement développé haine et noirs projets ».


*1. 
En français dans le texte. (N.d.T)
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Un univers peuplé de monstres


Le 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie quitta Fort Laramie le 17 juin 1866, c’est-à-dire la veille de la fin formelle de la conférence de paix. Selon J. B. Weston, avocat et témoin de la cérémonie, cette conférence avait été « une farce dégoûtante et une escroquerie honteuse ». Cette analyse, prophétique, contredit le rapport officiel du surintendant aux Affaires indiennes, qui écrivait : « Traité conclu de manière satisfaisante avec les Sioux. Les sentiments les plus cordiaux dominent. » En réalité, l’explosion de Red Cloud avait semé une grande amertume. Certains grands chefs, lassés de cette interminable guerre, avaient signé et ils représentaient la plupart des Lakotas du Sud qui vivaient dans le couloir de la Republican River. Venu de son territoire de la White River, Spotted Tail avait lui aussi signé. En revanche, aucun des chefs plus audacieux ne s’était prêté à cette « farce » et bien des membres de bandes dont les chefs avaient signé étaient repartis avec Red Cloud.
Alors qu’ils pénétraient sur ce vaste territoire, c’est à cette situation que Carrington et son bataillon allaient être confrontés. Il leur restait à parcourir quelque deux cent cinquante kilomètres pour atteindre Fort Reno sur la Powder River. Après quoi, le monde tel que les soldats blancs le connaissaient n’existerait plus. Ce voyage sur la « crête de l’Empire américain » allait fournir à Carrington et à ses hommes un avant-goût et une meilleure compréhension de ce qui les attendait dans les mois à venir.
La piste vers Fort Reno était couverte de figuiers de Barbarie et d’atriplex. Ici et là, quelques rares comptoirs et bacs. La troupe avançait sous le regard des Lakotas, fondus dans l’ombre des saules au fond d’une cuvette ou à plat ventre sous des peaux de loup du haut d’un surplomb rocheux. Bridger repérait quotidiennement les traces des Indiens et en faisait rapport à Carrington : « Ils vous suivent toujours. Ils vous suivent des yeux chaque jour. Et quand vous n’en voyez aucun dans les parages, c’est qu’ils préparent un mauvais coup et qu’il faut s’en occuper. »
Les exemples de mauvais coups ne manquaient pas. La colonne fit étape au comptoir d’un Français du Missouri marié à une Sioux, Louis Gazzous, que Bridger appelait « French Pete ». French Pete prévint le colonel du fait qu’on parlait beaucoup dans la région des scalps et de la viande de cheval dont la colonne serait bientôt délestée. Arrivé à l’ancien bac de Bridger, désormais tenu par un dénommé Mills, le colonel apprit que, la veille, un groupe de guerriers avait vidé le corral de ce dernier. Mills, qui avait épousé une Oglala, était très agité. Le statut tribal de sa femme l’ayant toujours mis à l’abri de ce genre de vol, cet incident lui paraissait révélateur d’une nouvelle forme d’amertume dans les Hautes Plaines. Quand Carrington lui demanda s’il avait la moindre idée du nom de l’auteur de ce vol, Mills répondit aussitôt « Red Cloud ». Carrington ordonna qu’on renforce la sécurité, qu’on entrave et attache les bêtes pendant la nuit, et il poursuivit son chemin.
Après l’expérience de Fort Kearney et de Fort Laramie, Fort Reno n’était à première vue pas rassurant. Installé sur une petite colline couverte de ronces et de chardons et proche de la rive nord de la Powder, le fort dominait un dédale d’arroyos et de lits de boue, idéal pour cacher des partis de guerre indiens. L’avant-poste lui-même n’était qu’une cabane en bois tout en longueur, rongée par le mauvais temps, la moisissure et enduite de boue ; un corral en mauvais état jouxtait une série d’entrepôts taillés dans de petites collines de schiste rouge. Dans le bataillon, hommes de troupe ou officiers, ils étaient nombreux ceux qui avaient déjà vu un poste conçu de façon à repousser une attaque indienne frontale. Celui-ci était dominé par deux bastions défensifs, équipés de deux des six obusiers de montagne que possédait le poste, et l’on avait percé des meurtrières dans les murs de pisé pour le tir en enfilade. L’endroit faisait plutôt penser à une prison qu’à une installation militaire. Et avec juste raison.
L’été précédent, le général Connor avait laissé le fort aux mains d’une unité d’éclaireurs winnebagos et de deux compagnies de « Yankees galvanisés » volontaires qui avaient accompagné le convoi d’ouverture de la route. Les éclaireurs indiens avaient été récemment renvoyés en Illinois pour éviter d’exciter l’inimitié croissante des Sioux, leurs éternels ennemis. L’hiver avait été si rude et la nourriture si mauvaise que les anciens Confédérés étaient mourants – dysenterie, pneumonie et un scorbut si sévère qu’ils en perdaient leurs dents. Visages émaciés, silhouettes décharnées, on aurait dit les rescapés d’un naufrage. En un sens, c’est ce qu’ils étaient.
L’historien Stephen E. Ambrose dit de la guerre des Indiens dans les Hautes Plaines que, plus que toute autre, elle tient d’une guerre navale. L’armée américaine « utilisait de lourds bateaux de guerre et des croiseurs pour attraper des pirates recourant à des vaisseaux rapides et élancés », les forts et les camps servant de ports d’attache aux gros bateaux qui devaient y retourner pour s’alimenter. Les Indiens vivaient de la terre comme les pirates de la mer et les soldats déployés sur la Frontière ne comprenaient pas mieux leur environnement que les équipages de Christophe Colomb ou de Magellan, dont les cartes désignaient les zones inconnues comme des « univers peuplés de monstres ».
Bien conscient de la situation, le colonel Carrington avait initialement décidé de démolir Fort Reno et de transporter tout qu’il pourrait sauver – provisions et fournitures – vers un site plus proche des Black Hills et offrant un meilleur accès au bois, à l’eau et aux pâturages. Mais après onze pénibles journées de route, il avait changé d’avis. Les soldats comme les émigrants auraient besoin d’un poste où faire escale en toute sécurité, et si la pauvre pile de bois qu’il avait trouvée à deux cent cinquante kilomètres de Fort Laramie ne méritait pas le titre de « fort », elle ferait en tout cas office de poste intermédiaire. Ainsi naquit « Station Reno », halte de repos pour les troupeaux et de réparation pour les chariots, entre la piste de l’Oregon et les nouveaux postes que Carrington avait l’intention de construire plus au nord. Conformément à l’ordre qu’il avait sur lui, il fit mobiliser les « Yankees galvanisés » – toujours de méchante humeur, ils s’étaient immédiatement volatilisés comme des fantômes dans la nuit. Carrington sélectionna une compagnie de soixante à soixante-dix hommes du bataillon, la garnison permanente. Puis, avec ses officiers, ils se lancèrent dans l’exploration de leur nouveau domaine.
Les entrepôts – des troncs de deux mètre cinquante, un toit et des murs en torchis de clayonnage – avaient été inondés à la suite de terribles chutes de neige et les épaisses tranches de bacon qui y étaient stockées étaient si pourries que la graisse s’écoulait en filaments verdâtres et luisants. Les souris avaient infesté les lieux et creusé des tunnels dans les sacs de farine qui se répandait entre les crottes et les cadavres de rongeurs. Les hommes se servirent de la toile de jute des sacs comme de tamis pour trier puis jeter souris mortes et excréments. Ce qu’ils purent récupérer fut emballé et chargé sur les chariots.
Carrington fut encore plus étonné d’apprendre que trois convois de chariots à destination du Montana étaient stationnés à quelques centaines de mètres, près d’une falaise, dans l’attente d’une escorte militaire qui devait les accompagner sur la piste Bozeman. Un quatrième convoi était déjà parti. Le lendemain matin, il se rendit sur place pour rencontrer les voyageurs et ce qu’il découvrit l’horrifia. Une aveuglante tempête d’été – des grêlons gros comme des œufs de gélinotte, selon le journal d’un des hommes de troupe – avait transformé les campements en porcheries boueuses. Aucun des responsables de l’expédition n’avait pris de précautions contre les Indiens. Les chariots étaient disposés au petit bonheur dans une splendide vallée parsemée d’églantiers et de gaulthéries roses, les mulets et les chevaux n’étaient ni attachés ni entravés. Quand Carrington gronda gentiment un maître d’équipage pour ce manque de sécurité, l’homme lui rit au nez : « On n’est pas près de voir des Indiens, ou alors c’est qu’ils viendront mendier du sucre, de la farine ou du tabac. »
Sur le chemin du retour à Station Reno, Carrington réfléchissait déjà à la série de règlements qu’il imposerait à tous les convois civils qui prendraient la piste Bozeman. Par-dessus tout, il voulait instiller le sens de la discipline à ces émigrants sauvages et indépendants d’esprit. Pas de convoi sans trente hommes armés, décida-t-il – le nombre serait bientôt porté à quarante. Chaque passager appartenant à un de ces convois devrait signer une feuille de présence en arrivant dans tout fort de la piste. Si un voyageur enregistré lors de son passage à l’un des forts précédents ne faisait pas acte de présence au fort suivant, le convoi ne recevrait l’autorisation de reprendre la route qu’au moment où le retardataire se serait manifesté. Carrington espérait non seulement mettre ainsi un terme « au désordre et à l’éparpillement perpétuels de convois qui prétendaient agir de concert » mais aussi, par la même occasion, enlever aux Indiens leur cible préférée : les retardataires.
Ce même après-midi, Carrington fit une halte à la boutique rudimentaire du cantinier, juste au nord de la station. Le marchand A. C. Leighton, qui en était aussi le propriétaire, avait obtenu un contrat gouvernemental pour approvisionner tous les postes construits par le 18e régiment. Alors qu’il allait descendre de cheval, Carrington remarqua que le troupeau de chevaux de Leighton, qui paissaient dans une minuscule ravine de l’autre côté de la rivière, n’était pas gardé. Le marchand, vieil habitué de la Frontière, le rassura, il avait toujours été en bons termes avec les Lakotas et ses bêtes ne couraient aucun danger. Il avait à peine fini sa phrase que l’un des membres de l’escorte de Carrington hurlait : « Les Indiens ! » Du pas de la porte, ils virent un parti de guerre lakota s’enfuir au galop avec tout le troupeau.
L’escouade de Carrington galopa jusqu’à Station Reno où le colonel ordonna au capitaine Haymond de former un groupe de quatre-vingt-dix hommes. Ils sautèrent en selle dans les trente minutes. À minuit, la patrouille n’était toujours pas de retour et Carrington, qui n’arrêtait pas de faire les cent pas, dut attendre encore presque une heure avant d’apercevoir, dans le lointain, le détachement se traîner sur une butte noyée dans la poussière. Pas de selles vides et pas de chevaux non plus. Hamond expliqua qu’ils avaient poursuivi les Indiens sur plus de quatre-vingts kilomètres avant de les perdre. Le seul animal qu’ils avaient réussi à attraper était un mustang boiteux dont les Indiens s’étaient débarrassés. Ils s’en approchèrent pendant que Haymond vidait un sac en peau de wapiti bien rebondi, attaché à la selle du cheval. Il était bourré de paquets de sucre brun, de café, de tabac et d’un coupon de calicot coloré – cadeaux du conseil du traité.
Le colonel consacra presque deux semaines à sécuriser Station Reno et à préparer l’étape suivante du voyage. Pendant cette période, il n’eut à déplorer que deux incidents. Dans le premier cas, il avait dû sanctionner un fantassin qui s’était enivré le jour de la fête de l’Indépendance. L’homme, qui avait acheté son whisky chez Leighton, fut condamné à rester par terre, les bras en croix, pendant six heures, tandis que des nuages de mouches lui suçaient l’alcool qu’il exsudait par tous les pores. Le second incident était lié au départ de convois de civils. Impatients, les maîtres d’équipage avaient décidé de ne pas attendre l’escorte militaire et avaient pris la route du nord quelques jours après l’arrivée du bataillon.
Une semaine plus tard, le 16 juillet aux aurores – le jour le plus chaud de tout l’été 1866 dans les Hautes Plaines, presque quarante-quatre degrés –, sept compagnies du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie firent leurs adieux à la petite garnison de Station Reno et se mirent en route vers le nord-ouest. En dépit de la chaleur et de la saleté sordide qui y régnaient, les soldats repenseraient bientôt avec tendresse à Station Reno, leur dernier lien avec la civilisation. Au-delà, entre le petit poste de la rive nord de la Powder River, abandonné de Dieu, et les camps de chercheurs d’or du Montana, les attendait un territoire aussi mystérieux et terrifiant qu’un océan inconnu des cartographes.
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Le fort idéal


Selon Margaret Carrington, « c’était comme si on avait brusquement fait tourner un kaléidoscope ». Un jour, il avait fait si chaud sur la prairie brune et plate que le cuir des bottes en avait été craquelé, les mulets avaient la langue pendante et les sauterelles qui recouvraient la terre n’étaient plus que du bois d’allumage. Vingt-quatre heures après, le vent des montagnes était si froid que les femmes avaient dû s’emmitoufler dans leur châle, les figuiers de Barbarie avaient cédé la place à de luxuriants bosquets de saules et de cèdres, l’eau des montagnes était si fraîche et claire que les soldats pouvaient compter les poissons.
La colonne avait mis quatre jours à parvenir au plateau, long et étroit, qui s’élève en travers de la piste Bozeman, à quelque soixante-cinq kilomètres de l’actuelle frontière du Montana. Couvertes d’herbes, les terres alluviales – à plus de mille sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer, d’après les calculs de Carrington – descendent d’une splendide vallée creusée par deux cours d’eau parallèles, le Little Piney et le Big Piney, à l’ombre de la face est des Bighorns enneigées. La carte de John Bozeman ne rend bien sûr pas justice au site. Abondante et pure, l’eau des montagnes avait couvert ces riches pâturages, qui s’étendent jusqu’à Goose Creek, de trèfle d’un vert éclatant, si haut et si épais qu’un cheval n’aurait pu y folâtrer. À une dizaine de kilomètres de là, des forêts de pins, de pruches, d’épinettes et d’épicéas. « Nous nous sommes dit que nous allions enfin pouvoir nous poser », écrivit Margaret Carrington. Tout le monde avait l’air content, sauf Jim Bridger.
La marche de Station Reno à ce qui allait devenir le Fort Phil Kearny*1 avait été tendue. Les soucis avaient commencé à peine douze heures après le départ, le long d’un cours d’eau quasiment à sec, du nom de Crazy Woman Fork. Presque la moitié des chariots avaient déjà besoin d’être réparés : les roues de bois s’étaient tellement contractées sous l’effet de la chaleur que les jantes avaient gondolé et s’étaient défaites. Essieux et rayons étaient également en piteux état. Le colonel Carrington ordonna une pause pour laisser aux charrons le temps de forger de nouvelles jantes sur des feux de charbon. Mais le travail prit plus de temps que prévu et le colonel poursuivit sa route, chargeant plusieurs compagnies, placées sous la responsabilité de Hamond, de finir le travail.
Il existe deux légendes à propos de Crazy Woman Fork. La première, la plus anodine, veut qu’une vieille Indienne, folle à lier, ait jadis construit au bord du cours d’eau un tipi semi-permanent en fagots d’herbage, un wickiup, et y ait habité. L’autre légende, plus inquiétante, raconte qu’une famille d’émigrants avait été prise dans une embuscade alors qu’elle faisait provision d’eau à cet endroit. Le mari et les enfants avaient été tués et mutilés sous les yeux de l’épouse, qui avait été violée et était devenue folle. Les Indiens, effrayés à l’idée de s’attirer un mauvais sort s’ils tuaient une folle, la laissèrent partir et l’on disait qu’elle hantait toujours les environs. Les soldats qui alimentaient le feu de bois préféraient croire en la première de ces deux légendes.
Peu après Crazy Woman Fork, la piste descendait dans un ravin long et étroit, mais avant même que les soldats l’aient atteint, Jim Bridger avait regagné le gros de la colonne au galop. Il entraîna Carrington jusqu’au bord de la route où deux échardes d’une caisse de biscuits avaient été plantées dans la terre après qu’on avait tracé des messages sur la boîte. Rescapé, le convoi d’émigrants disait qu’il avait repoussé une attaque d’Indiens mais perdu quelques chevaux et quelques bœufs. Carrington donna l’ordre de doubler la garde cette nuit-là, mais on ne vit pas l’ombre d’un Indien. La colonne atteignit les deux cours d’eau le lendemain.
Les chariots laissés à l’arrière pour réparation puis l’inquiétant message avaient mis tout le monde sur les dents. Mais la beauté du paysage au confluent de Big Piney et de Little Piney leur mit du baume au cœur. Le temps de grimper avec son cheval en haut du petit plateau qui séparait les deux cours d’eau et le colonel Carrington avait déjà son plan. Trois compagnies pour ce poste tandis que les quatre autres, laissées à l’arrière, poursuivraient, dès que possible, leur avancée nord par nord-ouest et établiraient deux autres campements permanents : le premier dans les Bighorns et l’autre plus loin, vers la Yellowstone supérieure. Jim Bridger était apparemment la seule personne que cet arrangement n’avait pas l’air de séduire.
Il fit remarquer que le plateau avait beau être proche d’une forêt, d’eau claire et de riches pâturages, il était dominé sur trois côtés par des chaînes et des collines. De là, les Indiens pouvaient tranquillement étudier les soldats. Côté ouest, une longue rangée de contreforts – Carrington les baptisa les Sullivant Hills, du nom de sa belle-famille – venait se loger dans les Bighorns. Un escarpement distinct, Lodge Trail Ridge, contournait le plateau nord par nord-est, à peine à deux kilomètres cinq cents de là – dans les deux cas, d’excellents postes d’observation. Bridger plaida auprès de Carrington pour qu’ils continuent vers le nord jusqu’à ce qu’ils trouvent un meilleur site, quelque part le long de la Tongue, une affaire de quelque quatre-vingts kilomètres. Carrington patrouilla la région sur plus de cent dix kilomètres et fut presque convaincu que Bridger avait raison. Située entre la Goose et la Tongue, la région était riche en gibier, cerises, fraises, prunes, groseilles, cassis. Mais le colonel craignait d’être trop loin des Bighorns boisées, du bois nécessaire à la construction et au feu.
De retour, Carrington informa poliment et fermement Bridger de ce que les constructions débuteraient le lendemain. Selon lui, le plateau – deux cent soixante-quinze mètres sur cent quatre-vingt-dix – descendait en pente douce entre les deux Piney, formant ainsi une position défensive naturelle : « Un ingénieur n’aurait pas mieux fait en matière de rampe anti-feu. » Pour protéger les Sullivant Hills et Lodge Trail Ridge, il posterait des sentinelles de jour sur Pilot Knob, la butte la plus élevée – presque mille cinq cents mètres – et située à un kilomètre de l’autre côté de Little Piney. Ces postes d’observation feraient pièce à toute supériorité indienne. Bridger avait défendu son opinion et avait été mis en minorité. Il n’était pas homme à se répéter.
Comme le général Connor pendant la campagne estivale précédente, le colonel Carrington ne savait que penser de Bridger. À l’évidence, sa longue vie de trappeur taillé à la serpe avait fini par le rattraper. L’arthrose le faisait souffrir, particulièrement dans le dos où on lui avait extrait une pointe de flèche de la colonne vertébrale. Certains matins, on avait l’impression qu’il allait falloir l’aider à monter son vieux bourrin gris. Pourtant, son instinct et sa vue semblaient toujours aussi aiguisés. Au-delà de Station Reno, on le voyait souvent mettre la main en visière puis pointer du doigt des petits groupes d’Indiens qui observaient chacun de leurs mouvements alors que Carrington avait du mal à les repérer avec ses jumelles. Le jour où ils atteignirent Crazy Woman Fork, un petit groupe de Lakotas vint à la rencontre de la colonne et, à la suite de leurs ordres comminatoires, Bridger et ses éclaireurs durent les escorter jusqu’à la tente de Carrington. Les Indiens exprimèrent leur amitié, expliquant à Carrington qu’ils étaient en route pour aller combattre les Serpents (Shoshones) « de l’autre côté de la montagne ». Le colonel les récompensa avec les habituels cadeaux de café et de tabac, content de leur avoir fait ce qu’il considérait comme une première bonne impression. Bridger informa néanmoins Carrington, avec le tact nécessaire, qu’il venait juste d’offrir des présents à un parti d’éclaireurs lakotas dont la seule mission était d’évaluer de près la force de son unité.
Qu’importent les doutes qui le taraudaient à propos de Bridger, Carrington était assez intelligent pour reconnaître qu’il avait besoin du vieux trappeur. De retour de sa mission jusqu’à la Tongue, il n’en eut jamais autant la certitude que lorsqu’il découvrit pour la première fois ce qui allait devenir une difficulté récurrente. Sept de ses engagés avaient déserté, séparément ou en petits groupes, pour rejoindre les mines d’or du Montana. Le bataillon avait déjà subi quelques désertions désordonnées depuis le Kansas, mais Carrington s’était dit qu’une fois en territoire hostile, aucun homme ne serait assez fou pour le quitter. Il n’avait pas pris en compte l’appât de ce que les Indiens appelaient le « métal jaune qui rend fous les hommes blancs ». Dans les mois qui allaient suivre, les visiteurs purent voir à Fort Kearny des prisonniers enchaînés pour avoir été « absents sans permission officielle », ou flanqués dans un tonneau surmonté d’un panneau dénonçant leur faute.
Cette fois-ci, le capitaine Brown et le lieutenant Bisbee avaient remonté la piste Bozeman à la poursuite de déserteurs. Au bout d’une dizaine de kilomètres, ils avaient été arrêtés par une importante bande de Cheyennes qui campaient près d’un comptoir mobile tenu par « French Pete » Gazzous et son partenaire. Illustrant les mœurs sociales et politiques extrêmement complexes de la Prairie, les Cheyennes firent part de leurs intentions paisibles et traitèrent Gazzous en ami. Mais ils prévinrent les soldats qu’ils les tueraient s’ils s’aventuraient plus loin, en direction du nord. D’un signe, French Pete confirma le sérieux de cette intention et les soldats firent demi-tour, sans les déserteurs mais avec un message de Black Horse (Cheval Noir), grand chef cheyenne : il voulait parler avec Petit Chef Blanc.
La suite reproduisit ce même pas de deux*2, typiquement nord-américain, que celui qui avait cours depuis le débarquement du Mayflower et qui opposait culture des Blancs et culture des Indiens. Quand, deux jours plus tard, Black Horse et une petite coterie de sous-chefs et de guerriers se présentèrent sur le futur site du Fort Phil Kearny en arborant un drapeau blanc, le plateau herbeux et vide avait été transformé, grâce aux qualités d’ingénieur et de métreur de Carrington, en une ville rectangulaire de soixante-dix kilomètres carrés, plantée de tentes. Apparemment impressionné, Black Horse déclara au colonel, par l’intermédiaire d’un interprète, que ses fidèles ne voulaient plus faire la guerre avec les hommes blancs, mais que d’autres membres de sa tribu, alliés aux Lakotas et aux Arapahos, étaient non seulement déterminés à balayer les étrangers mais aussi à combattre toute bande indienne qui s’allierait à ces derniers. Cette rencontre dura toute une journée, pendant laquelle Carrington n’eut pas besoin d’un interprète pour reconnaître le nom qui revenait sans cesse – Makhpiya-luta, Red Cloud.
Red Cloud était désormais un « Gros Ventre », déclara Black Horse, et il expliqua le sens de ce nom. De surcroît, selon le Cheyenne, Red Cloud disposait de centaines, voire de milliers de guerriers. Il avait l’intention de couper le corps du serpent blanc qui empiétait sur ses terres entre ce point et Station Reno, et jusqu’à Fort Laramie. Alors, du talon de son mocassin, il écraserait la tête du serpent affaibli. Carrington et sa troupe représentaient la tête en question. Le souvenir de Fort Laramie, des dagues dans le regard de Red Cloud et du gros poignard sous sa main était encore tout frais dans l’esprit de Carrington. Il finit par comprendre que Bridger ne manquait pas de réalisme quand il lui répétait sans fin, depuis qu’ils avaient quitté Fort Laramie, que Red Cloud les surveillait.
Black Horse expliqua aux soldats que les Bad Faces connaissaient exactement le nombre de soldats et de chevaux que Carrington avait attribués à la garnison de Station Reno. Ils avaient dénombré les hommes de troupe envoyés pour rattraper les chevaux volés de Leighton – lesquels n’étaient d’ailleurs pas entre les mains des Lakotas. Ils savaient de combien d’hommes était composé le petit groupe chargé de réparer les chariots à Crazy Woman Fork. Deux jours plus tôt, Red Cloud et ses braves avaient suivi à la trace la patrouille de Carrington quand, du côté de la Tongue, ils cherchaient un meilleur emplacement pour le poste. Black Horse expliqua que Red Cloud collectait ces informations afin de mieux comprendre les habitudes des soldats. Enfin, il mentionna le fait que bien des guerriers de Red Cloud se livraient à l’heure où il leur parlait à une danse du Soleil en amont de la Tongue tandis que d’autres étaient partis vers le sud pour rejoindre la Powder River et lancer le processus qui allait permettre de tuer le corps du serpent blanc. Parmi ces derniers, Crazy Horse.
Carrington, Bridger et les officiers restèrent de marbre pendant la réunion, apparemment peu impressionnés. Malgré lui toutefois, le colonel trouva que la stratégie du chef de guerre des Bad Faces qui consistait à isoler et détruire relevait d’un froid calcul digne de Stonewall Jackson ou de « Jeb » Stuart. Alors qu’ils étaient en train de palabrer, le capitaine Haymond arriva avec le groupe de Crazy Woman Fork – un souci de moins pour Carrington. Quand le colonel fit ses adieux à Black Horse et à son groupe tard dans la nuit, il ne savait pas que ses visiteurs cheyennes n’allaient pas bien loin. De fait, ils s’arrêtèrent à quelques kilomètres de là sur la piste Bozeman, pour faire des affaires avec « French Pete » Gazzous.
Les Cheyennes s’apprêtaient à échanger des fourrures contre, entre autres, du mauvais whisky quand Red Cloud arriva sur ces entrefaites. Il accabla Black Horse de questions sur les intentions de Petit Chef Blanc. Black Horse dit la vérité – les soldats allaient non seulement construire un fort permanent entre Little Piney et Big Piney mais ils avaient l’intention d’en construire bien d’autres, plus haut, le long de la piste. Avisant les cruches de whisky, Red Cloud exigea de savoir pourquoi Black Horse et ses Cheyennes se donnaient la peine de passer du temps avec ces Blancs. La loyauté des puissants Cheyennes était-elle achetable à coups de tabac, de misérable bimbeloterie et de ce poison qu’était le mini wakan ? Où leur fierté était-elle passée ? « L’homme blanc est un voleur et un menteur, dit-il. J’avais de nombreuses tentes, je n’en ai plus que quelques-unes. L’homme blanc les veut toutes. Le Blanc va devoir se battre et l’Indien mourir là où ses ancêtres sont morts. »
Black Horse n’offrant aucune réponse, dans un mouvement de rage Red Cloud et ses Lakotas se saisirent de leurs arcs et en cravachèrent les Cheyennes en travers du visage, sur les épaules et dans le dos. Du jamais-vu. Oui, Black Horse et ses hommes étaient en minorité, mais ils étaient aussi d’importants Cheyennes. Pour la première fois de leur vie, ces hommes fiers étaient traités comme des femmes désobéissantes. Ils ne répliquèrent pas à cette humiliation, ce qui annonçait du nouveau dans la Prairie, Red Cloud réfléchissant en général avant d’agir. Il ne s’agissait donc pas là d’une simple manifestation de son mépris, mais d’une annonce. Il n’y aurait plus de demi-mesures contre les Blancs, ni contre ceux qui trafiquaient avec eux. Les Lakotas quittèrent les lieux, Black Horse et les siens plièrent bagage et gagnèrent la montagne. Avant de partir, ils prévinrent French Pete et son partenaire qu’ils seraient bien avisés d’en faire autant, ou en tout cas de se réfugier dans le camp des soldats entre les deux Piney.
Pendant ce temps-là, à quelques kilomètres plus au sud, le colonel Carrington discutait avec le capitaine Haymond d’un changement dans ses ordres. Le lendemain matin en effet, le capitaine était censé remonter la piste Bozeman avec quatre compagnies d’éclaireurs pour repérer les sites qui conviendraient à l’établissement de forts. Mais le colonel s’interrogeait désormais sur le bien-fondé d’une mission qui étirerait encore un peu plus ses forces. Suite à ce qu’il avait glané auprès des Cheyennes, ce serait folie que de les fragmenter encore, du moins tant que les renforts ne seraient pas arrivés. Il décida donc que Haymond et ses hommes resteraient à Fort Phil Kearny. Grâce à leurs muscles, il serait plus facile de faire de la ville de tentes un fort digne de ce nom, derrière de solides palissades permanentes, et de gagner du temps pour prendre la mesure des mouvements de Red Cloud. De surcroît, avec sept compagnies bien armées, les Indiens n’oseraient pas attaquer.
C’était comme si Red Cloud avait lu dans les pensées de Carrington. Il attaqua le lendemain matin.


*1. 
Le ministère de la Guerre avait, dans un premier temps, ordonné que le poste porte le nom de Fort Philip Kearny, du nom du martyr manchot de la bataille de Chantilly de 1862 et, par ailleurs, neveu de Stephen Kearny, héros de la guerre du Mexique. Pour les anciens combattants de l’armée de la République, cependant, le général Kearny s’appelait « Fighting Phil » et l’usage populaire l’a emporté.


*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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« Par pitié, achevez tous les blessés »


Alors qu’il arrivait de Crazy Woman Fork avec les chariots enfin réparés, le capitaine Haymond ne dirigea pas ses quatre compagnies vers la ville temporaire de tentes, sur le plateau. Fort d’une confiance mal placée, il préféra installer son campement à mi-chemin entre Piney Creek et Lodge Trail Ridge, dans une dépression un peu humide. Le lendemain matin, 17 juin, le cri d’une sentinelle le réveilla à cinq heures. Depuis les hauteurs, un parti de guerre lakota avait rampé jusqu’à eux et un Indien avait réussi à enfourcher la jument de tête de la troupe. Avant que quiconque ait pu se ressaisir, environ cent soixante-quinze bêtes, des mulets surtout, étaient embarquées au galop de l’autre côté de la ligne de crête. À la suite de quoi les hommes de l’Est allaient apprendre leur première leçon de guerre indienne : ne jamais poursuivre un parti de guerre si l’on ne dispose pas d’une force soudée et supérieure.
Haymond et l’un de ses aides se lancèrent aux trousses des fuyards, mais les autres avaient du mal à rassembler les chevaux, devenus nerveux, et à les seller. Alors que Haymond était déjà loin, la troupe en était à suivre, par groupes éparpillés de trois ou quatre, les nuages de poussière soulevés par le troupeau volé. Comprenant le sens de cette poursuite désorganisée, quelques braves revinrent sur leurs pas pour leur tendre une embuscade. Un soldat prit une flèche en pleine poitrine, un autre fut jeté à terre par une balle de mousquet. En provenance de Fort Phil Kearny, des renforts finirent par rattraper le groupe de Haymond, lancé dans un combat étiré sur vingt-cinq kilomètres de piste. Mais ils arrivèrent trop tard pour éviter au groupe deux morts et trois blessés. Engloutis par la prairie, mulets et chevaux avaient échappé aux Américains.
Sur le chemin du retour, amère et lasse, la troupe découvrit les restes calcinés du comptoir mobile de French Pete. Quelque cinq cents mètres plus loin, ils trouvèrent, jetés dans les souchets, le corps du marchand et de son partenaire – scalpés, démembrés, les parties génitales enfoncées dans la gorge. Un peu plus loin, au milieu des restes des chariots pillés, gisaient les corps des quatre conducteurs de Pete, également mutilés. Les soldats avaient bien sûr entendu parler des atrocités indiennes mais, pour la première fois, ils les constataient de leurs propres yeux. L’un d’entre eux nota dans son journal : « Nous avons reçu une leçon inoubliable sur ce que serait notre sort si nous venions à tomber entre leurs mains. » Alors que les hommes enterraient les corps, un soldat entendit un gémissement dans un épais bosquet – et fit sortir de leur cachette l’épouse oglala de Pete et leurs cinq enfants. Nul ne peut dire s’ils avaient été épargnés par indifférence ou par loyauté tribale.
 
Dès la semaine suivante, la construction de Fort Phil Kearny allait bon train, comme par magie – en fait grâce au savoir-faire de Carrington et au travail de ses hommes. Il envoya des bûcherons installer dans les contreforts des Bighorns une scierie destinée à débiter les pins d’une petite île sise entre deux profondes gorges taillées par des cours d’eau parallèles. Bientôt, des cohortes de mulets transportaient au moulin actionné par un cheval des tonnes de troncs et de planches arrachées aux forêts, et les murs du fort de monter de deux mètres cinquante. Carrington fit temporairement de cette troupe de combattants un bataillon d’ouvriers forestiers, de forgerons, menuisiers, conducteurs, moissonneurs, peintres, fabricants de bardeaux et couvreurs. Des structures de bois mal dégrossies furent ainsi érigées en un rectangle orienté nord-ouest sud-est, sur environ cinq cents mètres.
Les murs étaient faits de plus de quatre mille rondins, une meurtrière dans un tronc sur quatre. Derrière ces palissades, on compterait bientôt les baraquements des soldats, le quartier des officiers, des entrepôts, des bureaux administratifs, le local du cantinier, une infirmerie et un magasin à poudre et à munitions souterrain. Au centre, un terrain de parade fraîchement tondu, avec un belvédère où les musiciens du régiment offraient la sérénade au bataillon et aux visiteurs lors de la cérémonie matinale de la garde et de nouveau pour le défilé en grand uniforme au coucher du soleil. Carrington veillait si bien aux détails qu’il fit passer une note interdisant qu’on marche sur l’herbe.
Aux quatre coins du fort, on avait installé un blockhaus avec meurtrières et obusiers. Conscient du fait que, pour les débutants, l’altitude déformait la perception des distances et de la profondeur, le colonel demanda aux artilleurs d’inscrire une série de marques pour les aider. À l’arrière, une cour d’intendance de soixante par cent quatre-vingts mètres jouxtait Little Piney Creek. À l’abri de ses palissades, cette cour compterait des étables, des logements de conducteurs civils, des appentis de mécanicien, des espaces de stockage du bois de corde séché et de bottes de foin. Big Piney Creek longeait la piste Bozeman à partir des portes du nord. À un kilomètre et demi plus au sud, Pilot Knob dominait le tout.
Alors que les travaux de construction battaient leur plein, Carrington continuait de bombarder le général Cooke de missives réclamant des armes et des hommes. Ses huit compagnies d’infanterie – étirées désormais sur les cent cinq kilomètres qui séparaient Station Reno de Fort Phil Kearny – s’élevaient à sept cents hommes, dont cinq cents étaient de nouvelles et jeunes recrues âgées de vingt-trois ans en moyenne. Quand ils ne travaillaient pas ou ne montaient pas la garde, ils devaient impérativement s’entraîner, ce qui n’était pas évident vu le manque d’officiers. De la même manière, il fallut réduire les exercices de tir faute de munitions suffisantes. Des hommes du 2e bataillon du 18e régiment, on dit qu’ils étaient devenus les meilleurs lanceurs de couteau de l’armée. Bien qu’ils n’aient jamais été attaqués, les détachements qui se rendaient à la pinède sentaient bien que, du fond de l’épaisse forêt, on les épiait. Chaque nuit, les Indiens cherchaient la faille dans les défenses des Américains et repartaient tantôt avec un cheval, tantôt avec un mulet. Pour ne rien arranger, un courrier arriva un jour de Fort Laramie, rappelant aux États-Unis deux des officiers de Carrington, dont le capitaine Haymond. Le même courrier informait le colonel que des remplaçants étaient en route, ce qui ne le consola pas. Il regrettait en effet d’avoir à renoncer à deux hommes expérimentés en échange de… qui au juste ? On ne lui avait donné aucun nom.
Au premier coup de hache contre les pins de trente mètres qui poussaient sur l’île, baptisée Piney Island par les Américains, Red Cloud avait été pris d’une sainte rage et ses éclaireurs ne quittaient plus des yeux les bûcherons, ce qui n’était en fait pas vraiment nécessaire. Le frottement des scies et le fracas des troncs s’entendaient sur des kilomètres à la ronde – de quoi rappeler à Red Cloud, jusque dans ses tripes, qu’on profanait Wakan Tanka. Il était grand temps d’infliger une nouvelle leçon aux intrus.
Au cours de la dernière semaine de juin, le colonel Carrington envoya une compagnie d’infanterie chercher à Station Reno les sacs de provisions dont elle n’avait pu se charger lors de son premier voyage. Par précaution, il chargea Bridger de l’accompagner. Seize heures plus tard, couverts de poussière, l’ordonnance du colonel et un courrier le réveillèrent à une heure du matin. Non seulement le convoi de marchandises était tombé dans une embuscade près de la Clear Fork de la Powder, mais trois autres convois d’émigrants avaient été attaqués dans les environs. Carrington était sidéré. Red Cloud avait orchestré quatre attaques simultanées. Du jamais-vu. Le colonel était loin de se douter que plus au sud, près de Crazy Woman Fork, un parti de guerre lakota encore plus important avait cloué au sol la colonne de secours, dont les cinq officiers de remplacement.
 
La bataille de Crazy Woman Fork, comme on l’a appelée, est restée dans les annales non seulement pour sa férocité et son héroïsme désespéré, mais aussi comme l’un des premiers exemples connus de soldats américains ayant voté de se tuer les uns les autres plutôt que de tomber entre les mains des Sioux.
Le drame commence à Station Reno, le 20 juillet, quand un détachement du 18e régiment est envoyé en renfort à destination de Fort Phil Kearny et placé sous le commandement du lieutenant George Templeton. Le détachement se compose de cinq lieutenants, dont Templeton, de dix engagés, d’un chapelain et d’un chirurgien. Il comprend également neuf conducteurs responsables de cinq chariots de marchandises et de deux ambulances. L’un des officiers et l’un des hommes de troupe sont accompagnés de leurs femmes et de leurs garçonnets. Enfin, la caravane compte aussi un aventurier de grand panache, Ridgway Glover, un de ces personnages haut en couleurs qui illustrent les pages du vieil Ouest.
Originaire de Philadelphie, Glover était un péripatéticien efflanqué de trente-quatre ans. Il recouvrait en général ses longs cheveux, blonds et épais, d’un feutre à la mode de l’Est. Né dans une famille quaker renommée, il s’était mis quelques années auparavant à la photographie, art naissant, et ses ferrotypes avaient intéressé le directeur de la Smithsonian Institution, lequel lui avait suggéré d’aller exercer son talent à l’Ouest. Tirant à hue et à dia une drôle de petite carriole qui lui servait de chambre noire et où il entassait les produits chimiques dont il avait besoin pour développer ses clichés, Glover avait franchi le Missouri en traînant avec lui un sténopé, un trépied en bambou, des plaques de cuivre et du collodion. Riche d’une bourse du ministère de l’Intérieur, il avait l’intention de se promener dans les montagnes Rocheuses pour rapporter des images de la domestication de la Frontière. Carrington avait brièvement rencontré le photographe lors du conseil du traité à Fort Laramie et, quand Glover eut vent de la mission du colonel, il lui demanda s’il pouvait l’accompagner dans l’intérieur du pays. Carrington avait accepté, contre l’avis de Bridger. Mais Glover ayant envie de faire encore des portraits d’Indiens, il décida de prolonger son séjour au fort – il rejoindrait Carrington avec un autre convoi. C’est ainsi qu’il se trouvait dans la petite caravane du lieutenant Templeton, à distraire les épouses de deux militaires en leur racontant comment il avait dû convaincre les sujets qu’il photographiait que sa boîte magique ne servait pas à leur voler leur âme mais simplement à réfléchir une image prise avec la lumière du soleil puis transférée sur des plaques de métal.
À Station Reno, le commandant de la compagnie n’était pas très enthousiaste, au début, à l’idée d’autoriser le lieutenant Templeton et son petit groupe à poursuivre leur voyage le long de la piste. Ayant fait la guerre de Sécession, les cinq officiers et plusieurs hommes de troupe le persuadèrent que, justement de ce fait, il pouvait les laisser monter vers le nord. Ils n’avaient que quatre chevaux de selle et les officiers se partageaient entre les montures et les chariots. La veille de leur arrivée à Crazy Woman Fork, ils découvrirent le corps presque nu d’un homme blanc, scalpé et mutilé, transpercé de flèches. D’après sa chemise de laine grise déchirée, c’était un soldat, probablement un courrier, mais personne ne pouvait dire à quel commandement il appartenait. L’enterrement de ce corps sanglant avait perturbé l’un des lieutenants, Napoleon Daniels, originaire de l’Indiana. Incapable de dormir, il était allé rejoindre le soldat Sam Peters, qui était de garde. « Il m’a parlé de son pressentiment que quelque chose allait lui arriver d’un instant à l’autre, écrivait Peters dans son journal peu après. Malgré tous mes efforts pour le détourner de pensées aussi sombres, rien n’y a fait. »
Le lendemain matin, alors que la petite caravane approchait de Crazy Woman Fork, le lieutenant Daniels, qui cheminait à l’écart du groupe, aperçut dans ses jumelles un troupeau de bisons qui paissaient à moins de dix kilomètres. Comme ils avaient besoin de viande fraîche, Daniels et le lieutenant Templeton chevauchèrent vers le troupeau pour le rabattre du côté de la piste – avec l’arrivée des chariots à la hauteur du cours d’eau, ils pourraient prendre les animaux dans un tir croisé. Les deux officiers disparurent derrière une ceinture de peupliers noirs, la route, mauvaise au demeurant, descendant à cet endroit dans un arroyo sec qui conduisait à la fourche. Les roues des chariots s’enfoncèrent profondément dans le sable, et l’allure du groupe ralentissant, les conducteurs fouettèrent les mulets jusqu’au sang. Leurs hennissements noyèrent quasiment les cris de guerre des Indiens. Une volée de flèches s’abattit sur le convoi.
Il était difficile, pour des gens de l’Ouest, de faire comprendre l’indicible terreur que leur inspiraient les Indiens des Plaines. Leurs ancêtres euro-américains avaient certes expérimenté des histoires atroces : des Mohawks aux Séminoles, qu’ils avaient combattus, ils avaient scalpé et été scalpés, ils avaient parfois même tanné des scalps en public, comme dans le cas du chef dakota Little Crow. De vieux trappeurs et des soldats à la retraite se souvenaient peut-être même de la façon dont l’armée avait tué puis écorché Tecumseh, le grand guerrier shawnee. Mais il s’agissait là d’exceptions et peu de Blancs étaient préparés à subir les tortures infligées de manière quasiment routinière par les Sioux, les Comanches et les Cheyennes. Ces « diables rouges » de l’Ouest, perçus comme appartenant quasiment à une race inconnue, passaient pour des êtres duplices, capables d’infliger des souffrances qui dépassaient l’entendement et particulièrement la sensibilité culturelle et religieuse des Américains du XIXe siècle. Même les anciens combattants de la guerre de Sécession qui, à défaut d’en avoir été témoins, avaient sûrement entendu parler des atrocités commises par les combattants assoiffés de sang qui s’entre-tuaient de part et d’autre de la Georgie (une réalité minimisée par les deux parties), même eux étaient terrorisés par ces « Autres » et par le plaisir que ces derniers prenaient à faire souffrir. On peut donc imaginer les nouveaux membres du groupe de Templeton noués par la peur quand une pluie de flèches, de cris de guerre, de sons stridents crachés par des sifflets en os d’aigle s’abattit soudain sur eux. Du fond de la forêt, les Lakotas et leurs mustangs ornés de peintures de guerre chargeaient.
Les soldats, qui s’apprêtaient à tirer sur le bison, tournèrent leurs fusils vers eux et les Indiens tombèrent de selle. Les conducteurs lancèrent les chariots à l’assaut de la berge où ils les organisèrent ensuite en une sorte de corral. Le parti de guerre attaqua de nouveau, de nouveau le feu des armes les fit reculer. Mais un homme de troupe et un conducteur avaient été blessés. Un instant plus tard, le cheval du lieutenant Daniels arrivait au galop, sans cavalier, le cou et le flanc transpercés de flèches, la selle sous le ventre, suivi par le lieutenant Templeton, le garrot de son cheval hérissé de flèches, lui-même affalé contre le pommeau de la selle, une flèche dans le dos. Il réussit à atteindre la petite enclave avant de s’effondrer. Si le chirurgien parvint à extraire la flèche qui l’avait atteint, il n’eut pas le temps de lui faire un pansement, on avait besoin de lui et de son fusil pour repousser la charge suivante.
Les Lakotas tenaient le haut du terrain et de son couvert. Les trois derniers officiers convinrent qu’ils étaient dans une situation intenable. S’ils restaient sur place, ils seraient abattus les uns après les autres. Ils décidèrent donc de se mettre en colonne et de se ruer jusqu’au tertre dénudé situé à un peu plus de cinq cents mètres de là. Les conducteurs fouettèrent les mulets, qui partirent au galop tandis que douze hommes à pied couvraient les côtés et sept autres l’arrière. Comprenant la manœuvre, un petit groupe de Lakotas se précipita vers le tertre pour leur couper la voie. Trop tard.
Les chariots étaient arrivés en haut juste avant eux, et avec l’aide des conducteurs les soldats les disposèrent en carré. On déplora deux blessés supplémentaires. Le petit groupe de survivants creusa des trous de tirailleurs où ces derniers se glissèrent pour la nuit, huit heures interminables. Un à un, des guerriers lakotas – l’un d’entre eux portait l’uniforme ensanglanté du lieutenant Daniels – venaient les défier, tournoyaient autour du tertre à portée de tir tout en s’abritant derrière le corps de leur monture. L’un d’entre eux, particulièrement audacieux, les approcha de si près que les Blancs distinguèrent la pâleur de sa peau et ses longs cheveux noirs dans le vent. Les Indiens chargèrent encore deux fois en groupe, et tombèrent encore sous les tirs. Au cours d’une de ces sorties, Glover osa se dresser pour installer son trépied. Un officier le jeta à terre et lui tendit un fusil.
La situation en était à ce face-à-face quand soudain, venue d’on ne sait où, une pluie de flèches s’abattit sur le tertre, blessant trois hommes. Une autre volée suivit avant que les soldats comprennent : les Indiens avaient infiltré une étroite ravine qui, à partir du cours d’eau, coupait la face arrière du tertre. Un engagé et le chapelain se proposèrent pour nettoyer la ravine. Armés d’un fusil et d’une vieille poivrière à sept coups, ils s’y jetèrent en poussant leurs propres cris de guerre. Une flèche frôla le chapelain mais les Indiens avaient tout de même quitté les lieux. Les deux hommes s’installèrent en haut de la tranchée pour la protéger de toute nouvelle incursion.
En fin d’après-midi, les survivants n’avaient presque plus d’eau, le soleil était brûlant, les blessés et les enfants gémissaient de soif. L’un des officiers récupéra plusieurs bouteilles puis réquisitionna un soldat et, couverts par le feu des leurs, ils se précipitèrent comme des fous jusqu’à la rivière. Ils en revinrent avec assez d’eau, une eau à l’écume laiteuse, pour la partager entre les enfants, les blessés et les femmes. Alors que le soleil disparaissait derrière les Bighorns, les Lakotas chargèrent encore deux fois, tuant un sergent et blessant gravement trois hommes. La moitié des Américains, dont deux avaient trouvé la mort, n’étaient plus en état de combattre. Les hommes commencèrent de penser au sort qui attendait femmes et enfants s’ils étaient, ou plutôt quand ils seraient submergés. « Notre situation était devenue si désespérée que nous avons tenu un conseil de guerre, écrivait un des engagés. Nous avons solennellement décidé que si le pire arrivait, nous mettrions fin à la vie des malades, par pitié pour eux, puis… à la nôtre. »
Le péché de suicide et sa punition, la damnation éternelle quelles que soient les circonstances, étaient plus que n’en pouvait supporter le chapelain. Bien que blessé lui-même, il se porta volontaire pour chevaucher jusqu’à Station Reno, à quarante-deux kilomètres de là, et un homme de troupe se proposa également. Alors que le soleil se couchait, on sella les deux derniers chevaux encore valides et l’on remit à chaque homme un Colt à six coups. Du haut du tertre, le groupe, désespéré, suivit du regard les deux cavaliers qui enfilaient sans encombre la ravine. Un groupe de Lakotas jaillit alors des peupliers noirs. Forts de leur avance de plusieurs centaines de mètres, les deux hommes éperonnèrent leur monture, le galop des Indiens dans le dos. Bientôt, ils avaient tous disparu.
Il faisait presque nuit quand les soldats installés dans les trous de tir virent un gros nuage de poussière monter du nord-ouest, des Indiens bien sûr. Les tirailleurs commencèrent de dénouer les lacets de leurs chaussures. Après avoir mis un terme au malheur des femmes, des enfants et des blessés, chaque homme devait attacher une extrémité du lacet à son orteil, l’autre à la détente de son arme, et retourner celle-ci contre lui. Il n’y avait plus d’autre solution, d’autant qu’un brave venait d’atteindre le sommet de la grande mesa rocheuse, tout juste hors de la portée des fusils. On aurait dit qu’il agitait un drapeau ou une sorte de bannière, sans doute un signal convenu avec les nouveaux arrivants.
Pourtant, la bataille cessa brutalement, comme elle avait commencé quatorze heures auparavant, et les cris de guerre qui glaçaient le sang s’éteignirent. Les Sioux enfourchèrent leurs mustangs – dans le crépuscule, on ne distinguait pas leur mouvement, allaient-ils charger ? Allaient-ils se retirer ? Un artilleur poussa un cri, pointant du doigt une crête peu élevée dans la direction du nuage de poussière, et la silhouette d’un cavalier, un homme seul, une ombre mouvante dans les dernières lueurs roses du couchant. La silhouette atteignit la ravine, un homme grand, coiffé d’un chapeau aplati et avachi et couvert d’un manteau militaire ; il montait une jument grise, mangée par les mouches. Un officier lui ordonna de s’arrêter, le cavalier tira sur les rênes de sa monture.
« Je suis un ami.
– Votre nom.
– Jim Bridger. »
De la colline montèrent des cris de joie et le cheval du « Vieux Gaby » avança. Le nuage de poussière, expliquait Bridger, résultait de la marche de deux compagnies d’infanterie et de leurs obusiers qui arrivaient de Fort Phil Kearny et se trouvaient à huit cents mètres à peine derrière lui. Il s’excusait pour le retard. L’armée était sans cesse obligée de repousser des partis de guerre qui attaquaient les convois de militaires et d’émigrants le long de la piste Bozeman. Un caporal, qui avait eu le tort de chevaucher bien en tête du détachement, avait été tué. À part ce dernier, tout le monde avait survécu. L’attitude de Bridger, comme son comportement, était aussi avachie et détendue que son chapeau. Avec son accent traînant du Missouri, il racontait tranquillement ses chevauchées à la rescousse de soldats et de civils, comme s’il débitait une liste de courses à un employé de la cantine.
Quand la colonne de secours arriva, les Lakotas avaient depuis longtemps disparu dans la nuit de la prairie. On posta des sentinelles et tout le monde campa sur le tertre tandis que le chirurgien passa la nuit à s’occuper des blessés. Le lendemain matin, une patrouille découvrit ce qui restait du corps nu du lieutenant Daniels. On avait pris son scalp et coupé ses dix doigts, et on lui avait enfoncé une grosse branche dans l’anus – on ignore si, à ce moment-là, il était déjà mort ou bien encore vivant.
Peu après, un détachement de Station Reno apparut, arrivant par la piste sous la conduite du chapelain et de l’engagé qui l’avait aidé. Une nouvelle bordée de hourrahs déchaînés emplit l’air, mais les hommes de Station Reno avaient l’air un peu déçus de ne pas être les premiers. Après des adieux à leurs compatriotes, ils repartirent vers le sud. On enveloppa le corps de Daniels et du sergent dans de la toile et on les déposa sur un chariot, à côté de celui de l’homme qui avait fait partie de l’unité de Bridger. Trois jours plus tard, la bande dépenaillée arrivait à Fort Phil Kearny. Le colonel Carrington les accueillit à l’entrée.
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À la dure


Aux questions de Carrington, les officiers du détachement, les nouveaux officiers et les maîtres d’équipage civils répondirent qu’il était urgent de terminer la construction du fort. Contrairement à ses prédécesseurs, Red Cloud était non seulement capable de planifier et de mettre en œuvre plusieurs attaques simultanées, mais il encourageait ses partis de guerre à recourir chacun à des tactiques différentes. Ainsi ses guerriers avaient-ils attaqué frontalement la colonne de renfort, eu recours à des leurres pour attirer les soldats qui en couvraient les flancs, alors dégarnis, puis fondu sur le gros du convoi. C’est de cette double stratégie que naissaient les raids contre les convois civils. Chaque maître d’équipage expliquait comment il avait été abordé par des Indiens qui manifestaient, par signes ou à l’aide de drapeaux, leurs intentions pacifiques. Les responsables s’étaient avancés pour parlementer avec eux, de petits cadeaux de tabac et autres à la main. À un certain signal, les Indiens avaient ouvert le feu et, jaillissant de la forêt, de ravins invisibles ou de buttes écrans, des guerriers les avaient attaqués.
Comment savoir ce que Red Cloud ferait la prochaine fois ? Carrington décida qu’il valait mieux être derrière de solides palissades. Le détachement de Templeton avait rapporté de Fort Laramie une scierie à vapeur, aussi Carrington fit-il de tous les hommes en bonne santé des ouvriers et les organisa-t-il en détachements. Pas un chariot de marchandises ne se rendait à la scierie, à la rivière ou au ramassage du fourrage dans la petite vallée de l’autre côté de Lodge Trail Ridge sans être accompagné par une escorte montée et armée. En une semaine, quatre murs de rondins avaient complètement renforcé l’enclos et l’on avait entassé cent quatre-vingt-trois kilomètres de bardeaux et de planches de dix centimètres d’épaisseur le long des fondations d’où allaient s’élever ateliers, quartiers d’habitations et entrepôts. Sur Piney Island, on construisit deux blockhaus percés de meurtrières adaptées à différents types d’armes. La nouvelle scierie était équipée d’un sifflet à vapeur, très utile pour lancer l’alarme – qu’on entendait souvent. Les deux terrains d’exploitation forestière étaient constamment sous le feu de tireurs isolés, si bien que pas un homme n’allait se soulager derrière un arbre sans se faire protéger.
Les Indiens n’étaient pourtant pas l’unique menace. Les bouchers du poste avaient commencé d’abattre quelques bœufs pour faire de la viande salée en prévision de l’hiver, mais les déchets attiraient des meutes de loups, gris et voraces. La nuit, ils tournaient autour du fort en grondant et en hurlant, si bien qu’au début les sentinelles les abattaient. Mais Carrington mit un terme à cette pratique afin d’économiser les munitions – pas plus de soixante cartouches par mois et par homme de troupe, ce que les Indiens remarquèrent. Une nuit, caché sous une peau de loup, un brave rampa jusqu’à quelques mètres d’une sentinelle et l’abattit. Les soldats de garde recommencèrent de tirer la nuit sur tout ce qui bougeait.
En dépit de cet environnement périlleux, Glover se comportait comme s’il vivait dans un gigantesque jardin façonné selon ses instructions, et certains jours de chaleur étouffante il partait avec son encombrant matériel de photographe. Il arpentait les buttes ocre et les crêtes qui scintillaient sous la voûte bleue, si vaste qu’il se demandait s’il n’était pas victime d’une illusion et dépassé par l’immensité sublime. Il s’aventurait jusque dans les Rocheuses, chevauchant seul durant de nombreuses journées avec, pour toute arme, un poignard Bowie qu’il avait ramassé au bord de la piste. Il en revenait navré, il n’avait pas réussi à faire des photos de nuit, quand la lune baigne d’une lumière d’argent les sommets enneigés de Cloud Peak – quatre mille mètres d’altitude. Le colonel Carrington l’avait mis en garde contre ses imprudences, mais Glover répondait qu’avec ses longs cheveux, les Indiens le prendraient sûrement pour un Mormon et le laisseraient tranquille. Il ne disait rien en revanche de l’effet que sa chevelure pourrait bien faire à un grizzly ou à un loup gris. Quand il n’était pas en train d’explorer le monde, Glover ne quittait pas le quartier des officiers, jouant au croquet avec les épouses sur la pelouse du champ de parade ou les régalant de récits qu’il tenait des salons bien-pensants de Philadelphie.
On ignore ce que Carrington pensait de tout cela. Il avait, de toute façon, d’autres chats à fouetter. Le général Cooke avait fini par lui répondre qu’il ne fallait pas qu’il s’attende à recevoir des renforts avant l’automne, au mieux. De son côté, le ministère de la Guerre s’inquiétait toujours de l’absence de forts en amont. Carrington était coincé. Il avait déjà envoyé une compagnie supplémentaire pour soutenir la garnison de Station Reno. L’idée d’en perdre encore deux, sur les six qui lui restaient, pour construire un troisième avant-poste lui paraissait pure folie. À peine cette mince ligne bleue aurait-elle atteint quelque cent cinquante kilomètres que Red Cloud la fracasserait. La peur qu’éprouvait Carrington lui fit prendre une décision risquée – contournant la chaîne de commandement, il écrivit directement à l’adjudant général à Washington, expliquant la mauvaise passe où il se trouvait et demandant de l’aide. Peut-être pour atténuer cette entorse au protocole militaire, il écrivit parallèlement un long rapport au général Cooke, qui devait partir par le même courrier. Son ton était conciliant, espérait-il.
Il commençait en parlant du « caractère de la situation indienne hostile. Le traité ne nous sert pas encore ». Puis il promettait : « Mon travail, c’est ma mission ici, et je dois y faire face », et reprenait la longue liste de ses plaintes depuis son arrivée à Fort Laramie. Comment pouvait-on attendre de lui qu’il construise des forts tout en combattant les Indiens et en assurant la sécurité de la piste Bozeman sur huit cents kilomètres, le tout avec si peu de moyens ? Les chevaux n’avaient plus d’énergie à force de ne manger que du foin, l’armement était dépassé, les munitions étaient rationnées, ses meilleurs officiers avaient été rappelés, ses fantassins savaient tout juste monter à cheval, et les convois d’émigrants étaient conduits par des civils qui refusaient de respecter ses décrets. Il assumait plusieurs rôles à la fois, ingénieur, maître de chantier mais aussi stratège et tacticien chargé de la lutte contre un ennemi extrêmement rusé qui s’en prenait quotidiennement à ses hommes et à ses troupeaux, par petites attaques, sans jamais se mettre à découvert pour une véritable bataille. « Je dois faire tout cela, bien que ce soit difficile, concluait-il, et je n’ai pas les hommes. »
Rien de plus vrai. Le ministère de la Guerre n’avait jamais élaboré la moindre doctrine formelle qui lui permît d’affronter une guerre de guérilla, et encore moins établi un guide pour les officiers de la Frontière. Carrington avait beau estimer qu’il enfonçait des portes ouvertes, les généraux qui s’étaient formés sur les champs de bataille ne voyaient dans ses rapports que les jérémiades d’un militaire peu professionnel. Au lieu d’essayer d’en apprendre le plus possible sur leur ennemi, les supérieurs de Carrington, conformes à l’interminable et triste série de soldats qui avaient combattu les Indiens avant eux, préféraient imaginer comment ils s’y prendraient, eux, s’ils étaient Red Cloud. Il faudrait attendre encore dix semaines avant que le capitaine Fetterman ne soit envoyé avec pour mission de redresser la situation. Mais le sort de Carrington et de son commandement était déjà scellé par l’ignorance des officiels.
 
Tandis que les troupes du pays de la Powder River attendaient les renforts censés accompagner l’arrivée du capitaine Fetterman, le ministère de la Guerre fut rapidement inondé d’inquiétantes dépêches. Quand on lit aujourd’hui ce qu’on en écrivait à l’époque, on est découragé par la sécheresse du ton, dénué de toute émotion.
Extraits du journal du capitaine Ten Eyck :
29 juillet : Un « convoi de citoyens » a été attaqué près de la South Fork de la Cheyenne, huit morts et deux blessés, dont l’un est mort ensuite de ses blessures.
6 août : Un convoi placé sous la direction de H. Merriam a perdu deux civils, tués par des Indiens sur la piste de trois cent quatre-vingts kilomètres entre Fort Laramie et Fort Phil Kearny. Plus tard cette nuit-là, un autre convoi empruntant le même itinéraire en a perdu quinze et compte cinq blessés.
7 août : Première attaque concertée des Indiens contre un convoi de bois sur la route de Piney Island, tuant un conducteur.
12 août : Les Indiens ont lancé un raid contre un convoi civil près de la Powder, et sont repartis avec beaucoup de bétail et de chevaux.
13 août : Les Indiens ont encore attaqué un convoi de bois de Piney Island, ni mort ni blessé.
14 août : Les Indiens ont tué deux civils à un peu plus d’un kilomètre de Station Reno.
17 août : un parti de guerre indien est entré dans le corral de Station Reno, a volé dix-sept mulets et sept des douze chevaux de la garnison.
8 septembre : sous une pluie battante, les Indiens se sont emparés de vingt chevaux et mulets appartenant à un entrepreneur civil qui livrait des tonneaux de jambon, bacon, biscuits, savon, farine, sucre et café à Fort Phil Kearny.
10 septembre : Les Indiens ont de nouveau attaqué et sont repartis avec quarante-deux mulets appartenant au même entrepreneur. Une patrouille s’est lancée à la poursuite, inutile, des membres du raid, et pendant ce temps-là, une autre bande a profité de l’affaiblissement de la défense du fort pour se précipiter sur le troupeau du bataillon qui se trouvait à un kilomètre et demi de là, ils ont embarqué trente-trois chevaux et soixante-dix-huit mulets de plus.
12 septembre : Un parti de guerre indien a tendu une embuscade à un détachement qui faisait les foins, trois morts et six blessés.
13 septembre : Une bande de plusieurs centaines de Lakotas et d’Arapahos a lancé un troupeau de bisons contre le troupeau de bétail du fort qui paissait près de Peno Creek, deux gardiens blessés ; deux cent neuf têtes de bétail perdues.
14 septembre : Deux soldats tués par des Indiens, l’un était en train d’essayer de déserter et l’autre avait conduit son convoi de foin trop loin. Les loups ont emporté les corps. Deux moissonneuses ont été détruites et beaucoup de balles de foin ont été brûlées.
22 septembre : À quinze kilomètres du fort, découverte du corps de trois agents de fret revenant du Montana, scalpés, déshabillés et mutilés.

Le journal se poursuit sur ce ton et dans ces termes en octobre et novembre. Jusqu’au jour où même les chefs de l’armée reconnurent que les Indiens avaient enfin trouvé en Red Cloud un chef de guerre capable de coordonner une campagne militaire efficace – « un stratège et un chef, selon les termes de l’historienne Grace Raymond Hebard, qui se donnait les moyens de prolonger une victoire, art jusqu’alors inconnu des hommes rouges ». La piste Bozeman constituait par ailleurs une ligne d’approvisionnement extrêmement fragile. Tous les quelques kilomètres, une ligne de crête, un couloir, une mesa : idéal pour un rapide petit parti de guerre qui voulait attaquer un convoi de lourds chariots. Les Indiens connaissaient si bien le terrain que lorsque des patrouilles se lançaient à leurs trousses, ils disparaissaient dans un ravin ou une faille – il y en avait partout. Quand des Tuniques bleues coupaient effectivement la route à une grosse bande d’Indiens hostiles et engageaient le combat, ils dégarnissaient par la même occasion la défense des chariots de marchandises, vulnérables aux attaques secondaires qui s’ensuivaient. Cette tactique, Red Cloud ne cessait de la perfectionner.
Dans l’Est, ces histoires sanglantes d’une piste Bozeman sans foi ni loi faisaient les beaux jours de la presse, de Saint Louis à New York, mais ni les colons ni les mineurs n’étaient découragés. Ils arrivaient seuls, en familles, en clans, attirés par l’appât de vastes terres libres, par les montagnes veinées d’or, par cet esprit de liberté qui avait déjà attiré leurs ancêtres impatients de délaisser les royaumes d’une Europe sclérosée pour les rives du Nouveau Monde.
Août 1866 sur la piste de l’Oregon : l’émigration est à son plus haut niveau, au moins un convoi par jour à Fort Phil Kearny. En une seule journée, l’adjudant du poste dénombre le passage de neuf cent soixante-dix-neuf hommes, trente-deux femmes, vingt-six enfants. Les uns après les autres, les voyageurs parlent, dans leur journal de bord, de la surprise et du bonheur que c’est pour eux d’entendre les premiers accords martiaux joués par l’orchestre du régiment dans cet environnement hostile et dangereux. Nombre d’émigrants se réjouissent de découvrir que des femmes et des enfants vivent dans le poste. La famille, c’est la civilisation, même au bord du gouffre.
En dépit de ces quelques éléments familiers, rien ne pouvait préparer les gens de l’Est aux difficultés de la vie à Fort Phil Kearny. À l’inverse des postes plus anciens et mieux équipés comme Fort Laramie – qui se vantait d’offrir une bibliothèque ambulante, un vrai théâtre amateur et, à l’occasion, un bal en gants blancs – à Fort Phil Kearny, c’était la vie à la dure au sens le plus strict du terme. Sous le soleil cuisant, la sueur des êtres humains, des animaux et la puanteur des excréments planaient sur le poste comme une maladie. À l’exception des sous-officiers, qui avaient droit à une petite chambre au sein des baraquements, les engagés vivaient tous dans des dortoirs, chauffés l’hiver par des poêles en fonte. L’été on y mourait de chaud, et l’hiver « on sentait passer l’air frais » à cause des troncs de pin encore vert. Au fur et à mesure que planches et rondins séchaient, on bourrait les fentes et les jours de mottes de terre et d’herbe, que le grand vent emportait ensuite. La pluie et la neige passaient par les fentes, glissaient dans les bottes et transformaient le sol de terre battue en un tapis de boue. Les officiers estimaient que leurs quartiers individuels étaient un progrès, alors qu’ils auraient horrifié toute femme qui faisait cet éprouvant voyage vers l’Ouest. Comme Margaret Carrington, dix autres épouses de militaires avaient rejoint le pays de la Powder River. L’historienne Shannon Smith fait remarquer que ce sont ces femmes, particulièrement les épouses d’officiers (censées être mieux éduquées et plus raffinées), qui ont apporté une touche « civilisée » dans ces petits postes isolés. À trente-quatre ans, Margaret Carrington, dont c’était la première garnison, semblait « idéalement équipée pour faire de la vie de cette communauté une vraie vie victorienne ». Sa présence « en imposait, ainsi que son attitude, d’une grande dignité », si bien que les autres femmes l’appréciaient et l’aimaient. Ayant été l’aînée de sept enfants, elle avait tendance à traiter les autres épouses comme ses filles plutôt que comme ses amies. Elle organisait des cercles de couture pour faire des robes et des manteaux avec du calicot, de la flanelle et de la tiretaine – grossière étoffe de coton et de laine – qu’elle achetait chez le cantinier. Les hommes de troupe eux-mêmes n’étaient pas insensibles à son charme et lui offraient des petits bouquets de fleurs, des brassées supplémentaires de petit bois et des lapins dodus pour les faire en civet. Elle était toujours la première à prendre des nouvelles de la famille de soldats dont elle avait entendu dire que quelqu’un était tombé malade et, tous les soirs, elle faisait la lecture aux enfants – et au « Vieux Gaby » quand il était là.
Margaret Carrington était également l’intendante et la mère du fort et, avant que les attaques contre les convois de bois ne deviennent quotidiennes, elle avait organisé un pique-nique à Piney Island pour fêter l’arrivée d’un nouveau cantinier et de légumes frais, « ce qu’il y a de plus précieux et de plus rare ». L’événement avait de l’allure, avec des steaks frais de wapiti et de saumon, du homard en boîte et des huîtres en conserve accompagnées d’ananas, de tomates, de maïs, de petits pois et de cornichons. Au dessert, l’on servit des beignets, du pain d’épices et des tartes aux prunes, l’on fit passer des Havane pour les messieurs et du « Madame Clicquot » pour celles qui s’y autorisaient. Ce fut la dernière cérémonie du genre. Peu après, le colonel Carrington ordonna la fermeture de toutes les portes du fort à quiconque n’avait pas un ordre spécifique l’autorisant à sortir, et les femmes devinrent des prisonnières virtuelles. Margaret et les autres continuèrent néanmoins de donner au fort quelques petites « notes domestiques » qui facilitaient la vie.
Elle montra à celles qui vivaient dans les maisons des officiers comment doubler la toiture calfeutrée de terre et d’herbe d’une bâche qui protégerait des serpents et des souris, et comment coudre des sacs de jute ensemble pour en faire de grossiers tapis. Elle suggéra même d’utiliser, après les avoir lus, des journaux abandonnés par des émigrants de passage – datant parfois de plusieurs semaines, voire plusieurs mois – pour les mettre aux fenêtres sans vitre et se protéger ainsi du soleil. Quelques-unes de ces femmes louèrent les talents de soldats qui s’y connaissaient en menuiserie pour qu’ils leur fabriquent, en dehors de leur service, un lit à deux places en planches de pin et d’épicéa, qu’elles recouvraient de matelas rembourrés d’herbe séchée. Ces tentatives pour adoucir la vie étaient pourtant impuissantes à faire oublier l’isolement et l’enfermement, effrayants, particulièrement pour les onze enfants turbulents. Mais au fort, les adultes étaient tous d’accord pour dire que cette situation était la moins mauvaise possible.
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Une mince ligne bleue


À Fort Phil Kearny, si le nombre de familles se multipliait, celui des hommes diminuait. Début août, le colonel Carrington finit par céder aux dépêches de plus en plus pressantes du ministère de la Guerre et envoya deux compagnies en repérage dans les Bighorns. Elles choisiraient un emplacement destiné à la construction d’un fort auquel on donnerait le nom du général C. F. Smith, héros de la guerre du Mexique. Bridger serait de la partie, comme guide, mais il devrait revenir aussitôt l’emplacement choisi. Jim Beckwourth, autre éclaireur et interprète, accompagnerait le détachement.
Fils d’un propriétaire d’esclaves de Virginie et de sa maîtresse mulâtre, Beckwourth était arrivé dans l’Ouest au début des années 1880 avec son maître. Affranchi à l’époque de la ruée sur la fourrure de castor, Beckwourth avait été l’un des premiers à escalader les Rocheuses. Après avoir abandonné le métier de trappeur, il avait travaillé, irrégulièrement, pour l’armée et se trouvait peut-être sur le site du massacre de Sand Creek. Il se vantait d’avoir au moins deux épouses crows quelque part sur les hauts pâturages et d’être traité en chef par la tribu. Carrington le soupçonnait d’enjoliver les choses mais si ce que Beckwourth disait était ne serait-ce que partiellement vrai, ses beaux-parents auraient peut-être des informations importantes sur Red Cloud – où il se trouvait, quels étaient ses plans. En effet, en dehors des maigres informations rapportées par Black Bear quelques semaines plus tôt, le colonel n’avait aucune idée des intentions du chef des Bad Faces.
Ses deux compagnies venaient de partir vers le nord et avaient pris la tête d’une longue file de convois civils en attente d’une escorte pour le Montana. Peu après leur départ, le bataillon vit encore fondre ses effectifs : Carrington fut en effet contraint de fournir des gardes du corps à un brigadier général qui était arrivé à Fort Phil Kearny le 27 août. En provenance d’Omaha avec un petit détachement de cavalerie, il devait inspecter les installations de l’armée le long de la piste de l’Oregon et de la piste Bozeman. Carrington ne pouvait se permettre de lui refuser l’escorte qu’il demandait pour se rendre à Fort C. F. Smith – presque terminé, le fort était à cent cinquante kilomètres en direction des Bighorns. Deux jours plus tard, il partait avec vingt-sept des meilleurs cavaliers du fort. Juste avant son départ, il avait assuré Carrington que deux compagnies du 2e de cavalerie en provenance du Kansas étaient en route pour renforcer sa garnison. Soit il s’était trompé, soit il était mal informé, en tout cas on ne les vit jamais, n’était un petit détachement du 2e arrivé le 4 septembre qui escortait un convoi de vivres de l’armée.
À l’automne, les forces du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie étaient étirées presque au-delà de leurs limites. Les convois de bois qui faisaient l’aller-retour jusqu’à Piney Island devaient être constamment accompagnés, et des sentinelles étaient en permanence postées au sommet des Sullivant Hills et de Pilot Knob. À quoi il convenait d’ajouter les appels au secours de convois d’émigrants attaqués. Le colonel Carrington ressemblait à un joueur d’échecs qui devait commencer la partie avec seulement huit pièces. Au fort, ils étaient trois cent cinquante en tout, officiers et hommes de troupe compris – Red Cloud, il en était certain, le savait aussi bien que lui. Quelques grands chefs crows avaient eu beau proposer de prêter des guerriers à l’armée pour l’aider à tuer leurs ennemis héréditaires, Carrington se méfiait de leurs intentions profondes. En dépit des succès du corps des éclaireurs pawnees, il se disait, comme la plupart des officiers de la région, que compter sur des Indiens des Plaines pour combattre d’autres Indiens des Plaines traduirait une certaine incapacité personnelle. Il préféra demander au général Cooke la permission de recruter de nouveau les éclaireurs winnebagos rappelés à Omaha par l’armée. On les avait renvoyés pour apaiser les Sioux, ce qui n’était plus d’actualité.
En attendant la réponse de Cooke, Carrington se fit un plaisir d’embaucher, au tarif de l’armée, tout civil qui, passant par là, cherchait du travail. Ainsi de James Wheatley, du Nebraska, qui voyageait avec sa jeune femme de dix-neuf ans, Elisabeth, et leurs deux fils. Wheatley craignait que l’hiver des Hautes Plaines ne se referme sur eux avant qu’ils n’aient pu atteindre les mines d’or du Montana, aussi demanda-t-il la permission d’ouvrir un mess pour civils à l’extérieur du fort, devant les portes. Carrington lui donna aussitôt son accord et lui fournit même le bois nécessaire à la construction d’un restaurant sommaire. Wheatley possédait une carabine Spencer à sept coups et était un tireur d’élite, sa femme une merveilleuse cuisinière. Avec ses dîners où l’on servait de la viande fraîche d’antilope et de bison ainsi que des quartiers de venaison, l’auberge devint une manière de club pour les éclaireurs, les ouvriers et les conducteurs. Ils prolongeaient la soirée en grignotant du fromage et des biscuits, en buvant du whisky et en échangeant « des plaisanteries salaces et des jurons si admirablement profanes que les témoins levaient les yeux au ciel pour voir s’il n’allait pas leur tomber sur la tête ».
La clientèle de Wheatley s’élargit avec l’arrivée d’une quarantaine de chercheurs d’or en provenance de Virginia City. Leur chef, un homme qui avait derrière lui presque vingt ans d’expérience de la Frontière et de l’Ouest, expliqua au colonel Carrington que les veines du Montana s’épuisaient. Avec ses hommes, ils avaient décidé d’explorer les promesses des Bighorns. Mais ils n’avaient cessé d’être harcelés par des Indiens et, seulement deux jours auparavant, deux de leurs compagnons avaient été tués au cours d’une embuscade sur la Tongue. En attendant de savoir ce qu’ils allaient faire, ils souhaitaient hiverner à Fort Phil Kearny. Carrington les accueillit à bras ouverts. Quarante hommes qui n’avaient peur de rien, étaient bien armés et possédaient leurs propres chevaux représentaient à peu près l’équivalent d’une compagnie de cavalerie bien entraînée, une rareté sur la Frontière*1.
Les mineurs plantèrent la tente de l’autre côté de Big Piney Creek et demandèrent dès le lendemain matin du travail au contremaître, le capitaine Brown. Ils firent très vite la preuve de leurs compétences. Quatre jours plus tard, les premières lumières de l’aube révélèrent un parti de guerre de deux cents cavaliers indiens sur la crête de Lodge Trail Ridge. Lançant des cris et brandissant lances et casse-tête, les guerriers descendirent à fond de train sur le camp des mineurs. Spectatrice du combat depuis le chemin de ronde, l’épouse d’un officier écrivit dans son journal : « Ils n’étaient pas arrivés depuis trois minutes que les mineurs, à l’abri des quelques peupliers qui bordaient le cours d’eau, leur tiraient dessus et, à travers la fumée, l’on vit une demi-douzaine de selles vides et au moins trois fois plus de mustangs abattus. » Le colonel Carrington était si excité qu’il ordonna à l’orchestre du régiment de jouer un hymne martial et stimulant sur le champ de parade tandis que, du haut des remparts, les soldats ovationnaient les mineurs qui s’étaient si bien battus.
Le colonel qualifia ce combat et le suivant de « victoires » de la saison. Le second eut lieu une semaine plus tard quand un cavalier arriva au fort au grand galop en hurlant : on était en train d’attaquer son chariot pas très loin de là. Suivant son instinct, Carrington avait pris l’habitude de seller et harnacher ses meilleurs chevaux chaque matin au réveil. Cette précaution se révéla payante. Un détachement d’appoint, conduit par le capitaine Brown et le lieutenant Bisbee, prit la route quelques instants plus tard, accompagné d’une demi-douzaine de mineurs. À la vue des forces de secours, les Indiens se dispersèrent avec le bétail du convoi. Brown et ses hommes se lancèrent à leur poursuite et ne les rattrapèrent qu’au bout de quinze kilomètres. Peut-être parce qu’ils accordaient plus de valeur aux bêtes qu’à leur propre vie, les Indiens firent face, pour une fois, et se battirent. Le groupe de Brown mit pied à terre, forma une ligne d’attaque et résista à trois charges montées. Les mineurs et les soldats avaient tué cinq Indiens et en avaient blessé seize autres avant qu’ils ne battent en retraite. Le détachement, dont un des hommes avait été effleuré par une flèche, récupéra les chariots et tout le chargement.
Cette petite victoire mérite qu’on s’y arrête pour une autre raison. Depuis des mois, la Prairie bruissait de rumeurs selon lesquelles des Blancs, de vieux mountain men, se battaient aux côtés des Indiens. On disait que de vieux trappeurs noueux, apparemment aussi préoccupés que les Indiens par l’insidieuse pénétration de la « civilisation » au pays de la Powder River et dans leurs montagnes Rocheuses bien-aimées, avaient organisé et dirigeaient des attaques contre les convois civils. Après la dernière échauffourée, le capitaine Brown avait informé Carrington que la charge des Indiens contre ses lignes semblait avoir été orchestrée par un Blanc. Il portait des vêtements lakotas, il lui manquait plusieurs doigts à la main droite et, tout en fonçant sur les soldats, il jurait en anglais. Il avait été jeté à bas de son cheval au cours de la dernière charge, mais deux braves avaient ramassé le corps défait. Carrington recoupa cette information avec une autre, antérieure, celle d’un « Indien blanc » – le capitaine Bob North – à la tête de raids contre des convois d’émigrants et auquel il manquait des doigts. Dans la dépêche officielle qu’il adressa à Omaha, il annonça la mort du capitaine North*2.
Pendant que le colonel faisait des rapports sur ces « coups significatifs » portés aux Indiens hostiles, le général Sherman en était à la moitié de sa deuxième tournée d’inspection de la frontière. Grâce à Red Cloud, son état d’esprit avait de nouveau changé et il était passé des aimables dispositions qui l’animaient quatre mois plus tôt à une fureur froide. Lors d’une escale à Fort Laramie, il s’était entretenu avec plusieurs des sous-chefs sioux qui avaient signé le traité du printemps précédent. Quand ils reconnurent qu’ils n’étaient pas forcément capables d’empêcher leurs jeunes braves, toujours impatients, de se joindre à des partis de guerre, Sherman eut une de ses fameuses colères – ses moustaches rousses alors semblaient se hérisser. Il ne supportait plus d’entendre cette excuse. Il se tourna vers l’interprète tout en montrant les Indiens du doigt : « Dites à ces scélérats que pour les miens, c’est pareil ; si un seul Blanc est encore scalpé dans la région, il deviendra impossible de les retenir. »
Sherman prit ensuite la plume pour envoyer de claires instructions à Carrington : « Nous devons tout faire pour distinguer les Indiens amicaux des Indiens hostiles, et pour tuer ces derniers. Mais si vous ou vos hommes portez un coup, je l’avaliserai car distinguer le vrai du faux semble impossible. » Pour Carrington, pas besoin de savoir lire entre les lignes. Le deuxième officier dans la hiérarchie de l’armée des États-Unis venait de déclarer que la chasse aux Indiens des Hautes Plaines était ouverte. Étant donné le tempérament de ses propres troupes, cette déclaration n’était même pas vraiment nécessaire.
Quelques jours plus tard, trois bûcherons de Piney Island tombaient dans une embuscade au cœur de la forêt. Deux d’entre eux, des engagés, réussirent à rejoindre le blockhaus de l’île avec seulement quelques blessures légères. Ils avaient vu leur camarade, le soldat Patrick Smith, tomber au sol criblé de flèches puis scalpé. Incroyable mais vrai : ce dernier n’en était pas mort et avait rampé sur presque un kilomètre jusqu’aux lignes américaines en laissant derrière lui une traînée de sang. Une ambulance l’avait conduit au fort à toute allure, mais il mourut en arrivant. Au mess ce soir-là, on raconta en termes évocateurs la mort de Smith. Scalpé vivant. Laissé pour mort. La peau de son crâne tombait en lambeaux sur son front. Des flèches décochées pour blesser, pas pour tuer. Mauvaise synchronisation : neuf Cheyennes se présentèrent à ce moment-là au fort, des Indiens amicaux, c’était le crépuscule et Carrington leur accorda la permission de camper au bord de Little Piney. Une rumeur courut alors : ces Indiens avaient tué Patrick Smith. Elle se propagea de baraquement en baraquement tandis que les hommes de troupe exprimaient la même conviction que Sherman : impossible de distinguer le vrai du faux.
Les conspirateurs américains attendirent minuit. Puis quatre-vingt-dix hommes quittèrent leur couchette et escaladèrent les murs du poste. Mais le chapelain qui avait accompli l’héroïque chevauchée depuis Crazy Woman Fork entendit parler de ce projet de lynchage et réveilla Carrington, lequel alerta le capitaine Ten Eyck, qui à son tour réunit quelques hommes de garde armés. Ils arrivèrent juste à temps pour empêcher le massacre. La bande assoiffée de sang essaya de s’enfuir mais Carrington tira par deux fois avec son Colt et ils se figèrent. Le colonel et le capitaine reconnurent quelques-uns de leurs meilleurs combattants. Après un bref conciliabule, ils convinrent qu’ils ne pouvaient s’offrir le luxe de faire un exemple. Prendre le parti des Indiens et s’aliéner la troupe était trop risqué. La petite prison du poste comptait déjà vingt-quatre détenus, presque tous des déserteurs. Le bataillon était confronté à une désertion tous les deux jours et de sévères sanctions disciplinaires ne feraient que précipiter la fuite des « chercheurs d’or ». Carrington ordonna aux Cheyennes de s’en aller, regroupa les soldats en colère et ordonna qu’on leur administre quelques légers coups de fouet avant qu’ils ne regagnent leurs quartiers. Sans doute Carrington dut-il penser que si Sherman avait pris la décision de s’interposer, il ne l’aurait pas fait aussi rapidement.
Le colonel réfléchissait toujours à cet incident quand Bridger arriva, de retour du Fort C. F. Smith. Avec Beckwourth, il avait rencontré des Crows, selon lesquels Red Cloud campait non loin des sources de la Tongue, à cent dix kilomètres de là à peine, avec quelque cinq cents tipis de Lakotas, d’Arapahos et de Gros Ventres, soit entre cinq cents et mille guerriers en comptant les groupes qui, invariablement, s’installaient à part. Bridger ajouta que des Cheyennes du Nord hostiles étaient également dans les parages, le long de Rosebud Creek. Selon les Crows, il fallait compter une demi-journée à cheval rien que pour traverser les villages. En somme, la plus grande coalition d’Indiens dont Bridger ait jamais entendu parler. Il était également question de détruire deux forts des soldats blancs. Pour une fois, le « Vieux Gaby » avait l’air préoccupé. Ses rhumatismes le faisaient souffrir et il arpentait les remparts « les yeux rivés sur les collines d’en face, d’où l’on avait une excellente vue sur le fort, comme s’il y avait un éclaireur indien caché derrière chaque massif de sauge et chaque peuplier noir abattu ».


*1. 
Les films montrant une troupe de cavaliers, drapeau en tête, alors qu’ils sortent d’un fort pour aller combattre des Indiens ont induit en erreur des générations d’amateurs de westerns. En général, la population d’un fort était largement composée de tirailleurs montés, tandis que seul un petit nombre de cavaliers véritables les aidaient en cas de besoin, partaient en reconnaissance, escortaient qui de droit, et apportaient le courrier.


*2. 
Si ces raids avaient été conduits par North, le détachement de Brown ne l’avait en tout cas pas tué. Il fut en effet pendu trois ans plus tard dans le Kansas.
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Le feu au ventre


Lundi 17 septembre, lever du soleil : Red Cloud va de nouveau frapper. Composé de Lakotas et d’Arapahos, un imposant parti de guerre descend dans la petite vallée à l’est du fort. Au confluent de Big Piney et de Little Piney, ils visent ce qui reste du bétail du bataillon – une cinquantaine de vaches sur les sept cents qui ont fait le voyage depuis le Nebraska. Les sentinelles, pourtant habituées aux attaques surprises, sont déstabilisées en découvrant que les Indiens tirent au revolver. Le parti s’efforce de déclencher la cavalcade des bêtes, mais au poste tout est prêt et Brown et Bisbee lancent un détachement. Le quartier-maître Brown étant responsable du bétail du fort, on lui a naturellement confié la chasse aux Indiens, et comme il s’y est adonné très souvent, ces derniers le reconnaissent à sa coupe de cheveux – une tonsure – et l’ont surnommé « Aigle au Crâne Chauve ». Il se trouve que Brown est heureux d’assurer cette tâche – tellement heureux que depuis une semaine il a fait passer l’ordre de regagner Fort Laramie.
Le détachement de Brown charge depuis le corral tandis que Carrington ordonne la mise à feu de l’obusier de douze kilos. Les obus explosent au milieu des Indiens qui filent vers les collines tandis que le bétail s’éparpille. En quelques minutes, Brown a rattrapé les bêtes et les a reconduites au fort, croisant au passage un convoi militaire qui remonte la piste Bozeman. Il vient de livrer des munitions à Station Reno et doit déposer soixante mille cartouches à Fort Phil Kearny. Parmi les passagers se trouvent deux chirurgiens civils, détachés auprès du bataillon, et un officier de remplacement, George Washington Grummond, second lieutenant. L’homme a belle allure, droit comme un I et la chevelure abondante, comme c’est la mode. Il s’est battu avec les volontaires du Michigan pendant la guerre de Sécession et voyage avec sa femme enceinte, Frances.
Grummond est un curieux personnage. Âgé de trente ans, c’est un combattant émérite, du genre qu’on aime avoir à ses côtés en pays indien. Mais il est effrayant. Alcoolique au tempérament violent, il avait travaillé dès l’enfance sur des bateaux de la marine marchande des Grands Lacs, et pendant la guerre il était passé de sergent à lieutenant-colonel grâce à une tactique agressive mais imprudente. Ses officiers subalternes le craignaient et finirent par présenter une pétition à l’adjudant-général lui demandant de diligenter une enquête à propos de plusieurs incidents au cours desquels le courage alcoolisé de Grummond avait mis la troupe en danger. Traduit devant une cour martiale pour avoir menacé, sous l’emprise d’une rage éthylique, d’abattre un officier, il fut déclaré coupable. Mais l’armée de l’Union avait besoin d’officiers et il avait bientôt repris du service à la tête d’une compagnie de volontaires du Michigan au sein de la campagne du général Robert Granger dans le Tennessee. Il avait finalement été relevé de son commandement à la suite de ses interventions intempestives en pleine offensive coordonnée contre les forces confédérées du général Joe Wheeler, sur les hauteurs du mont Kennesaw. Il avait non seulement permis, par son action, que Wheeler échappe au mouvement qui devait le prendre en tenailles mais il avait mis en danger sa propre compagnie, encerclée et presque détruite. Dans son dossier militaire, les appréciations négatives ne manquent pas, dont celle-ci : « Pas même l’ombre d’une organisation dans sa compagnie. »
Quant à sa vie personnelle, elle était tout aussi chaotique. À la déclaration de guerre, il était parti en laissant derrière lui, à Detroit, sa femme Delia, enceinte, et leur fils de cinq ans, George Jr. Trois ans plus tard, alors qu’il était cantonné dans le centre du Tennessee, il avait commencé de faire la cour à une naïve beauté du Sud, Frances Courteney, dix-neuf ans, fille d’un fermier qui possédait des esclaves et cultivait le tabac. Grummond abandonna sa famille de Detroit, qui comptait désormais un nouveau bébé, et épousa Frances en septembre 1865. Les deux épouses Grummond furent tenues dans l’ignorance de leur existence respective jusqu’à sa mort. Après la guerre, l’Amérique victorienne aurait sans doute difficilement accepté cette situation maritale et la vie sur la Frontière offrait une alternative attirante. C’est ainsi que Grummond avait posé sa candidature à un poste dans le commandement de Carrington, et c’est ainsi qu’une Frances Grummond, enceinte et quelque peu étonnée, s’était retrouvée dans un chariot de marchandises qui faisait halte dans un fort militaire au bout du monde.
Parvenu à la hauteur des portes du fort, le chariot de Grummond dut s’arrêter pour laisser passer une ambulance qui arrivait à fond de train de Piney Island. Frances Grummond se recroquevilla, au bord de la nausée. Quelques moments auparavant pourtant, elle était si contente et soulagée de voir la sentinelle agiter un drapeau de bienvenue du sommet le plus haut de la chaîne de montagnes, Pilot Knob, puis la solide palissade qui entourait le fort. On dit de la terreur qu’elle est sèche et de l’horreur qu’elle est humide, et le corps baigné de sang qui gisait sur le brancard de l’ambulance était plus qu’humide, il dégoulinait. Il était dénudé et, à côté de lui, avec chaque cahot, la tête roulait d’un côté puis de l’autre. La tête avait été scalpée, le dos de la victime avait été fendu d’un coup de tomahawk – la blessure était si profonde qu’on voyait sa colonne vertébrale. Frances Grummond ne pouvait pas savoir que quelque part dans la prairie, un brave était en train de décorer son tipi avec l’épaisse chevelure blonde du photographe Ridgway Glover.
Parmi les soldats, certains pensaient que la vie de Glover ne tenait plus qu’à un fil. À parcourir les montagnes pour enregistrer des « vues » comme il le faisait, il donnait en effet l’impression de se croire invulnérable. Depuis quelque temps, il campait à Piney Island avec les bûcherons et, la veille, il avait annoncé son intention de revenir au fort alors qu’il n’y avait pas de convoi de bois le dimanche. N’ayant pas de monture, Glover expliqua à un soldat que c’était une belle journée pour faire une marche avec sa chambre noire portative, juste une dizaine de kilomètres. Les bûcherons le mirent en garde, c’était une vraie folie, et il n’était même pas armé. Mais, en dépit de tout ce qu’il avait vu, Glover voulait croire que son statut de civil lui conférait une immunité que les Lakotas et les Cheyennes reconnaîtraient et respecteraient.
Le lendemain matin, juste avant l’arrivée de Grummond, le convoi de bois qui se rendait comme d’habitude à la scierie avait découvert le corps sur la route, à cinq kilomètres du poste. La tête était un peu plus loin. Il avait reçu un coup de tomahawk dans le dos, on lui avait arraché les entrailles et on avait mis le feu à son ventre. Alors qu’il regardait le corps ensanglanté et mutilé du malheureux qui reposait sur le ventre, un officier parla du message des Indiens : Glover n’était pas « mort en brave ».
Évoquant cette arrivée au fort, Frances Grummond écrivit plus tard : « Tout mon être ne désirait qu’une chose, ne criait qu’une chose, “Laissez-moi entrer”, mais ce cri d’agonie n’arrivait pas à sortir de ma bouche et cet étonnant sentiment d’appréhension ne m’a plus jamais quittée depuis. » Sa première nuit à Fort Phil Kearny fut très mauvaise et elle ne finit par s’endormir qu’à minuit passé. Quand le couple se réveilla le lendemain matin, la tente était sous trente centimètres de neige.
 
En octobre 1866, la division entre Lakotas modérés et hostiles s’aggrava. Les agents des Affaires indiennes faisaient des appels du pied pour de nouveaux traités et, avec l’approche de l’hiver et la tentation des cadeaux, certains Oglalas eurent envie d’y répondre favorablement – Old-Man-Afraid-Of-His-Horses entre autres. Bien que toujours un « Gros Ventre » du strict point de vue technique, depuis quelque temps il en était à faire de discrètes allusions à la diplomatie, de quoi en réalité pousser les factions les plus hostiles de la tribu à rejoindre Red Cloud, désormais chef de guerre lakota suprême, blotahunka ataya. Ce dernier a peut-être été tenté, à ce moment-là, de s’associer avec Old-Man-Afraid-Of-His-Horses. Le long des cours d’eau, les berges craquaient sous la glace ; Red Cloud avait désormais quarante-cinq ans et, en d’autres temps, il aurait eu tout loisir de se reposer sur sa réputation de guerrier qui avait tant de fois fait ses preuves et de jouir de la vie – aller à la chasse au wapiti, au bison et à l’antilope, faire encore des enfants, leur transmettre, à eux et à leurs propres enfants, les traditions.
Pourtant, quand Petit Chef Blanc avait envoyé les Tuniques bleues construire un deuxième fort au nord des Bighorns, Red Cloud avait convoqué, dans toutes les règles de l’art, un conseil du calumet de la guerre réunissant Lakotas et Cheyennes du Nord. Il avait proposé une offensive majeure contre le fort situé entre les deux Piney une fois que la neige aurait complètement coupé les communications entre les Blancs. Red Cloud avait attiré un imposant contingent de Miniconjous, Sans Arcs et Brûlés, des combattants qui avaient rallié sa cause, et il avait personnellement recruté des guerriers parmi des bandes d’Arapahos, neutres jusqu’alors, en leur rappelant les injustices dont Left Hand avait été victime à Sand Creek, sans oublier l’assassinat, l’été précédent, du fils de Black Bear par « les fusils qui tirent deux fois » du général Connor. Mieux, fin août, il avait balayé un siècle d’animosités sanglantes en se rendant en délégation chez les Crows, de l’autre côté des Bighorns, pour parlementer. Dans le village principal, il avait demandé à ses ennemis héréditaires de soutenir sa guerre contre les Blancs. En échange, il offrait de restituer à la tribu une portion de ses terres de chasse ancestrales, à l’est des Bighorns.
En vain. Si bien des Crows rêvaient de se parer des peintures de guerre contre les Blancs, leurs grands chefs refusèrent quant à eux de s’engager. Ils se contentèrent de promettre de rendre la politesse avec une visite au camp des Bad Faces. Mais le fait que Red Cloud ait osé briser une tradition séculaire et que des Crows aient envisagé de se battre aux côtés des Lakotas en disait long sur la crise existentielle, extraordinaire et désespérée, que traversaient les Indiens des Plaines.
Les ennemis ancestraux de Red Cloud lui concédèrent cependant une série de trêves d’une journée, le temps d’une foire lakota-crow dans les Bighorns. À cette occasion, les braves de Red Cloud purent troquer des peaux, des robes de bison et des chevaux contre des fusils, des revolvers surtout, dont les Crows avaient l’habitude de se servir. Si les Cheyennes du Nord possédaient quelques fusils à répétition, Sioux et Arapahos continuaient de se battre avec des lances, des casse-tête, des tomahawks et des flèches. Quelques Oglalas utilisaient des mousquets à un coup et de longs fusils Hawken à percussion, mais ils étaient très minoritaires.
C’était précisément pour cette raison – le besoin d’armes à feu – que Red Cloud encourageait la nouvelle génération de « traînards de Fort Laramie » qui avaient signé le traité de l’homme blanc à lui rendre visite. Si ces « traînards », en général des Brûlés, n’avaient pas le droit de posséder plus d’une carabine chacun (et n’avaient sans doute aucune envie d’échanger leur arme personnelle), ils avaient le droit d’acheter à des marchands blancs des boîtes de munitions contre des peaux de bison que Red Cloud leur faisait parvenir. C’était mieux que rien. Quand les « traînards » arrivèrent au camp, Red Cloud n’essaya même pas de les convaincre de prendre les armes avec lui. Préférant une vision à long terme, il les fit parler de la situation des soldats de la piste de l’Oregon, de leurs forces et de leurs mouvements. Ravalant son orgueil, il alla même jusqu’à envoyer des émissaires auprès de Sitting Bull et des Hunkpapas du lointain Nord-Est pour les sonder sur la possibilité d’acheter des armes aux marchands canadiens. Mais il ne sortit pratiquement rien de cette tentative.
Red Cloud avait également commencé à attirer Crazy Horse dans son cercle rapproché. Chef d’une bande de jeunes combattants, l’homme avait mûri et se tournait volontiers vers le blotahunka ataya pour recueillir conseils et instructions. Le « Gros Ventre » était bourru et imposant, quand l’autre, avec ses dix-neuf ans de moins, était mince et méfiant. À eux deux, ils formaient une paire peu commune. Parmi les Lakotas, il était de notoriété publique que Crazy Horse se languissait toujours de Black Buffalo Woman alors que Red Cloud l’avait promise à un autre guerrier, sans même y réfléchir. Mais il était également de notoriété publique que Crazy Horse et ses Strong Hearts étaient responsables de la plupart des destructions de l’été le long de la piste Bozeman. Les Strong Hearts étaient partis très loin en maraude, jusqu’au sud et à l’est de Fort Laramie, et Crazy Horse était en tête du parti qui s’était infiltré dans Station Reno d’où il avait fait évader chevaux et mulets une semaine avant l’embuscade à Crazy Woman Fork. Quand le temps avait commencé de tourner, les Strong Hearts étaient remontés vers le nord pour harceler les détachements de bûcherons et de moissonneurs de Fort Phil Kearny. Quand, par intermittence, Crazy Horse revenait de ces expéditions, il y avait toujours une place pour lui autour du feu du conseil de Red Cloud. Crazy Horse n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la politique de ce bas monde – élections de sous-chefs, planification de chasses, débats sur le choix du prochain campement. Mais comme la discussion portait désormais sur le fait de tuer les Blancs, il y assistait souvent, quoique presque toujours en silence.
À la même époque, tandis que les derniers convois de civils de la saison se dépêchaient de rejoindre le Montana avant que les neiges ne bloquent les vallées et les cols du Nord, deux convois de provisions en provenance du Nebraska firent halte à Fort Phil Kearny – quatre-vingts tonnes de blé et neuf d’avoine, de quoi nourrir les bêtes affaiblies jusqu’au milieu de l’hiver. Malgré cette livraison, le colonel Carrington et le capitaine Brown réalisèrent, après avoir inspecté les troupeaux, qu’ils ne pouvaient compter que sur une petite quarantaine de chevaux pour poursuivre les Indiens.
Le convoi apportait par ailleurs des fournitures médicales très attendues. Mais il était clair que, comme pour la nourriture des bêtes, il n’y en aurait pas assez pour tenir jusqu’au printemps. Il s’agissait d’un classique assortiment de ces remèdes miracles du XIXe siècle, à base d’huile de castor au printemps et de plâtre à la moutarde en automne. D’après l’inventaire, la livraison contenait de la teinture d’huile de menthe poivrée « contre la nausée et les flatulences » ; des pansements ammoniaqués (sous-produits de la distillation de goudron, de charbon et d’os animaux) pour les muscles froissés ; de l’orge malté contre les troubles digestifs ; des sels laxatifs d’Epsom ; une gomme fétide à base de plantes résineuses, la férule persique, pour expulser les gaz ; ou encore du sirop ferrugineux et iodé contre la « consomption ». Pour l’infirmerie du chirurgien, quarante mètres de plâtre adhésif ; trois mille six cents rouleaux de bandes ; du soda chloré et du zinc sulfaté, antiseptiques à utiliser en cas de blessure par flèche ou par balle ; et plusieurs caisses de bière brune, pour « remonter les invalides ».
Fin octobre, autre bonne nouvelle : celle du retour de l’escorte du général qui s’était rendu à Fort C. F. Smith. On n’avait plus entendu parler de lui depuis le retour de Bridger, et l’officier responsable de l’escorte fit son rapport. Le poste, situé non loin de Crows amicaux, n’avait toujours pas été attaqué. Lors de la traversée du territoire sioux, un de ses hommes avait été tué et un autre blessé. De plus, trois soldats avaient déserté quand ils avaient contourné les camps des chercheurs d’or du Montana. Carrington prit stoïquement l’annonce des désertions. Mais la désertion n’était pas qu’un problème militaire : des civils avaient également disparu des convois militaires de marchandises et Carrington devait également traiter cette question. À Omaha, les conducteurs signaient un contrat avec le gouvernement pour chaque aller-retour, et ils comptaient sur le nombre de passagers pour emprunter la piste Bozeman sans y perdre leur chevelure. Pourtant, une fois à Fort Phil Kearny, ils n’étaient pas à l’abri d’une poussée de fièvre de l’or. Et Carrington d’écouter respectueusement les plaintes des conducteurs, puis d’envoyer des détachements pour qu’ils ramènent les muletiers qui s’étaient envolés. En somme, un gaspillage de temps, d’énergie et d’hommes. Mais cela faisait aussi partie de son travail.
Un autre problème était l’approche de l’hiver, qui semblait rendre certains individus complètement fous. Ainsi, à la mi-octobre, un courrier d’Omaha informait Carrington que le commandant de la garnison, auquel il avait confié Station Reno – l’échange entre eux avait été rapide et purement formel –, avait arrêté le lieutenant qui lui servait de second. Le crime du jeune officier tenait apparemment au fait qu’il avait autorisé les Indiens à repartir du fort avec la plupart des mulets et des chevaux lors du raid du mois d’août. Carrington était hors de lui non seulement à cause de cette sanction disciplinaire, à ses yeux injuste, mais aussi et surtout parce qu’il attendait de savoir ce que le général Cooke penserait de sa propre responsabilité de commandant dans l’affaire. La situation à Fort Phil Kearny était bien trop précaire pour que Carrington fasse la centaine de kilomètres qui le séparait de Station Reno afin d’enquêter en personne sur l’affaire. Il avait eu beau installer une batterie d’artillerie et un des obusiers de montagne au camp de Piney Island, les Indiens continuaient d’abattre ses hommes un à un. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était demander à Cooke de lui faire parvenir l’inculpation en question par courrier.
Ajouté aux tensions d’un poste de commandement sur la Frontière, ce genre d’humiliations explique peut-être l’état d’esprit du commandant lui-même, proche, aurait-on dit, de la paranoïa. Il se mit à avoir peur de ses jeunes officiers et de leurs complots contre lui, à dormir en tenue et à faire des inspections de nuit, « afin de vérifier en personne le comportement des gardes et la condition du fort ». Ajoutons que le courrier qui l’avait informé de l’arrestation à Station Reno contenait une autre lettre non moins déstabilisante, celle du général Cooke. Ce dernier, en effet, donnait l’impression de croire qu’une compagnie du 2e de cavalerie avait dû arriver en renfort à Fort Phil Kearny – ce qui n’était pourtant pas le cas. Cooke « suggérait fortement » que Carrington, puisqu’il avait des montures en abondance, envoie les chevaux qu’il avait en trop à Fort Laramie, où on en avait besoin pour se défendre. Une compagnie de cavalerie ? Des chevaux en trop ? Cooke avait-il perdu la tête ? Avec cet ordre, ajouté à l’incident de Station Reno et à la méfiance maladive de Carrington, c’était comme si un virulent courant de folie s’était infiltré dans le corps des officiers de l’armée américaine.
Sur ces entrefaites, les cow-boys arrivèrent.
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Des vagabonds dans les Grandes Plaines


Nelson Gile Story était un de ces personnages plus vrais que nature que l’on rencontrait dans l’Ouest de jadis. Benjamin d’une famille de cultivateurs de blé installée dans l’Ohio et originaire du New Hampshire, Story avait dix-huit ans à la mort de ses parents, en 1856. Peu après, il prit le chemin du Colorado, travaillant comme charretier et conducteur de convois de marchandises. Malgré un visage émacié, c’était un beau jeune homme avec sa touffe de cheveux noirs passée à la graisse d’ours et un bouc si épais qu’on aurait dit de la mousse espagnole (plante épiphyte appelée aussi « barbe de vieillard »). Story rencontra Ellen Trent aux alentours de 1860, lors d’un transport de troncs de bois dans le Missouri, et l’épousa. De retour à Denver, il acheta en 1863 un attelage de bœufs et plusieurs mulets de bât, traversa les Rocheuses et traîna Ellen jusqu’aux mines d’or du Montana. Il dégainait vite son Navy Colt et s’en servait volontiers – encore que, selon la légende familiale, il préférait l’utiliser comme une arme blanche –, et il faisait partie d’une milice qui pendit au moins vingt et un criminels. Un jour, il fit sauter le revolver et la main d’un homme qui, occupant illégalement une concession minière, avait pris quelqu’un en otage pour s’en faire un bouclier. Il avait par ailleurs lavé pour trente mille dollars de poudre et de pépites dans un gisement à Alder Gulch – l’une des parties de la « Ville de Quatorze Miles », qui comprenait aussi les villes-champignons de Bannack et Virginia City.
Des avances sur prospection plein les poches, Story visa le Sud et son bétail. Après avoir confié sa femme à une famille de prédicateurs, il partit pour le Texas. La guerre de Sécession venait de prendre fin, le Nord réclamait du bœuf à cor et à cri et, dans le sud du Texas, il y avait une surabondance de vaches sauvages d’un côté de la Frontière et de ranchers de l’autre côté, il suffirait de les regrouper. Les bêtes arrivèrent ainsi à Fort Worth, la grande ville du bétail sur la piste de Chisholm. Puis Story les y rejoignit en avril 1866. Avec les dix mille dollars qu’il avait cousus dans la doublure de son manteau, il acheta mille têtes de Longhorns et recruta vingt-sept vachers pour s’en occuper. Sa destination : Sedalia, dans le Missouri.
Ils furent toutefois arrêtés à la frontière avec le Kansas par des hommes armés qui redoutaient la fièvre du Texas, cette maladie parasitaire qui tuait pratiquement tous les troupeaux en contact avec la race, plus solide, des Longhorns. Même pour les rudes cow-boys de Story, cela faisait bien trop d’hommes à contrer. Story devait prendre une décision : faire demi-tour et traverser de nouveau tout le Territoire indien, actuel Oklahoma, ou se diriger vers le nord-ouest en suivant un itinéraire qu’aucun éleveur de bovins n’avait jamais emprunté. Il se rappela alors combien il avait rêvé d’un bon steak du temps où il était dans les camps désolés et glacés du Montana et prit par le nord-ouest. Après plus de cinq cents kilomètres, il n’avait perdu qu’une seule vache. Il ne lui restait plus que mille cinq cents kilomètres à parcourir avant d’atteindre Virginia City.
Sur la route, Story et ses vachers firent escale à Fort Leavenworth, où il fournit des provisions à une quinzaine de chariots ainsi que des caisses d’outils et des rouleaux de calicots, à vendre au pays de l’or. Ils repartirent par la piste de l’Oregon, traversèrent le Nebraska puis le Wyoming, jusqu’à Fort Laramie. Là, les soldats apprirent à Story que Red Cloud avait fait du pays de la Powder River une sanglante course d’obstacles. Aller de l’avant serait folie, Lakotas, Arapahos et Cheyennes leur voleraient leurs bêtes en quelques raids. Le commandant du fort ajouta que le colonel responsable du Mountain District – un autre citoyen de l’Ohio – avait interdit toute traversée des terres aux partis civils composés de moins de quarante hommes armés. Story ne tint aucun compte de ces informations. Il acheta chez le cantinier trente Remington neufs à chargement par la culasse et des milliers de munitions. Et il repartit avec tout son monde par la piste Bozeman.
Ils n’étaient plus qu’à deux jours de Station Reno quand ils furent attaqués. Un parti de guerre sioux dévala une pente gelée et, entraînant le troupeau au galop, repartit avec plus d’une centaine de vaches. Deux des bouviers furent sérieusement blessés par des flèches. Cet après-midi-là, Story et ses hommes rassemblèrent le reste du troupeau et l’encerclèrent, ainsi que les deux blessés, pour les protéger. Puis Story monta une contre-offensive avec quinze de ses hommes. La petite troupe de traqueurs expérimentés suivit la trace des Lakotas jusqu’à leur camp de la Powder River, où les Longhorns avaient été mises en sécurité dans un cercle de tipis. La charge nocturne surprit les Indiens qui s’enfuirent sous le feu des Remington et des Colt. Les attaquants repartirent avec leurs bêtes et l’un des hommes de Story raconta plus tard qu’ils avaient anéanti le camp, ce qui semble peu vraisemblable. En fait, Story, qui était un homme plutôt secret, ne reconnut jamais avoir fait la moindre victime – encore qu’il ait déclaré à son fils, des années plus tard, qu’il n’avait jamais tué un Indien avant cette nuit-là.
Après avoir laissé les deux vachers blessés à Station Reno, le groupe repartit et atteignit Fort Phil Kearny à la mi-octobre. Le colonel Carrington compta les têtes et déclara que Story n’avait pas avec lui les quarante hommes armés requis pour pouvoir continuer vers le nord. Ce dernier répliqua que lui-même et ses vingt-cinq cow-boys armés de Remington valaient bien la puissance de feu de cent émigrants. Le colonel n’en démordit pas et proposa de leur acheter les bêtes au prix de l’armée. En fait, ils savaient très bien l’un et l’autre que Story pourrait en tirer quatre ou cinq fois plus auprès des mineurs affamés du Montana. Story refusa de vendre ses bêtes. Le colonel ordonna alors aux Texans d’envoyer le troupeau paître à une certaine distance du fort en attendant le prochain convoi de civils qui gagnerait Virginia City. N’aimant pas l’idée d’avoir à camper si loin du camp, Story refusa. À quoi Carrington répliqua qu’il devait réserver l’herbe de la proche prairie à son propre troupeau, déjà bien diminué. Non sans une certaine admiration pour le colonel, Story devina le piège : la saison était trop tardive pour qu’aucun convoi d’émigrants remonte désormais la piste Bozeman. Ce que voulait le colonel vétilleux, c’était les retenir jusqu’à ce que la glace les coince sur place et que l’armée puisse alors lui acheter ses bêtes à bas prix.
Dans la nuit du 22 octobre, il soumit la question au vote de son équipe – oui on part, non on reste. Une seule voix pour rester. À peine avait-il exprimé ce « non » que le dissident fut placé sous surveillance armée et jeté, pieds et poings liés, dans un chariot. Les Texans attelèrent les vaches et quittèrent le fort en pleine nuit. Le lendemain matin, on libéra le dissident auquel on accorda un cheval et une arme en l’autorisant à regagner Fort Phil Kearny. Il décida de rester avec la bande.
Quand il découvrit que les vaches avaient disparu, le colonel Carrington eut une crise d’apoplexie. Sa première réaction fut de les faire poursuivre par un important détachement – important, il valait mieux qu’il le soit, vu la puissance de feu des Texans. Mais sa formation de juriste l’emporta sur son impulsion et il passa toute la matinée à envisager diverses possibilités. Il pouvait envoyer un détachement rattraper les bouviers et les forcer à faire demi-tour. Mais un chef de bande entêté comme Story, qui avait ignoré l’ordre de l’officier responsable du territoire et unique représentant de la loi du pays, lui obéirait-il ? Et si la confrontation venait à déboucher sur une fusillade entre Blancs ? À l’issue incertaine ? Et qui se terminerait peut-être devant un tribunal militaire ? Il lui faudrait s’expliquer, la presse en ferait des gros titres, ce serait gênant. Par ailleurs, sa mission exigeait qu’il protège les civils qui traversaient le pays de la Powder River. Finalement Carrington demanda – prudence ou sens du devoir ? – à une quinzaine de ses tirailleurs montés de retrouver Story et ses hommes et de les escorter jusqu’au Montana. Peine perdue. Le colonel savait parfaitement, et les cow-boys également, que les soldats et leurs fusils à un coup n’apporteraient pas grand-chose à l’équipée. Mais, en comptant les hommes de Carrington, ils seraient techniquement quarante, de quoi satisfaire au décret du colonel.
Ils remontaient la piste de nuit et faisaient paître leurs bêtes de jour. Ils durent repousser deux attaques sioux, et l’un des vachers fut tué au cours d’un combat avec les Crows. Mais par une matinée enneigée de début décembre, les résidents de Virginia City virent deux douzaines de cow-boys, aux éperons de feu et aux selles à pommeau d’argent, s’engager dans la rue principale avec plus de neuf cents Longhorns. Ce genre de périple – oser remonter du Texas jusque dans le haut Nord par cette voie – ne se reproduirait plus avant au moins quatre ans et cette expédition fit de Story un homme riche. Bientôt premier baron du bétail de la région avec un troupeau de quinze mille têtes à Paradise Valley, il devint très vite ensuite le premier millionnaire du Territoire du Montana. Il continua de se servir de son pistolet comme d’une arme blanche contre les profiteurs de concession, de pendre de soi-disant hors-la-loi, d’escroquer les agents des Affaires indiennes et de corrompre les jurys fédéraux. Il enquêta même sur le mystérieux meurtre de son ami John Bozeman. Comme presque toutes les canailles de cet âge d’or, il estompa la réalité de ses propres escroqueries en fondant une banque et un hôpital, en construisant un moulin à farine et en devenant le plus gros propriétaire immobilier de la ville de Bozeman.
En dépit de tous ces hauts faits, Story demeure le plus célèbre des vachers de cette fabuleuse épopée, elle-même en partie à l’origine de Lonesome Dove, le roman, futur prix Pulitzer, de Larry McMurry. Non seulement Story avait réussi à aller de Fort Worth au Montana mais, tout aussi remarquable, il avait d’abord osé l’envisager.
 
Peu de temps après que Nelson Story fut définitivement entré dans l’Histoire, un courrier apporta à Fort Phil Kearny la directive du général Sherman qui abolissait officiellement le statut militaire du Mountain District – directive au demeurant sans grande importance. Carrington continua de commander le 18e régiment avec la même mission : faire régner la sécurité dans le pays de la Powder River. Le seul avantage de cet ordre fut de diminuer le nombre de documents administratifs redondants. Mais il mit en évidence une différence essentielle entre Carrington et son ennemi principal, Red Cloud. Celui-ci en effet décidait et exécutait, contrairement à Carrington. À des centaines voire des milliers de kilomètres de Fort Phil Kearny, des généraux concoctaient des tactiques et des stratégies contre Red Cloud, convaincus que leur agent sur le terrain n’aurait plus qu’à les exécuter. Mais Red Cloud vivait sur place, était un génie tactique et stratégique et était en train d’encercler graduellement Petit Chef Blanc. Bien qu’il n’en ait jamais parlé et n’ait jamais rien écrit sur le sujet, le colonel Carrington en était sans doute tout à fait conscient.
Dans l’idée de montrer à ses hommes que la dissolution du Mountain District n’était pas une conséquence négative de leur travail ni du sien, et pour célébrer l’arrivée du détachement du général de retour de son inspection, le colonel proclama le dernier jour d’octobre jour de fête. Il faisait inhabituellement beau et doux ce matin-là et une inspection formelle du bataillon figurait en tête du programme. La veille, les soldats avaient reçu un nouvel uniforme pour remplacer les haillons cent fois reprisés qu’ils portaient depuis la guerre de Sécession. Habillés de pied en cap, armés, montés et en rangs, les hommes attendaient la revue sur la petite plaine située entre les palissades du fort et Big Piney. Avec leur nouvelle vareuse bleue assortie au pantalon et agréable au toucher, leurs bottes cirées et leurs boutons qu’ils avaient astiqués en crachant dessus, on les déclara impeccables. On ne pouvait pas en dire autant des montures qui avaient survécu, ni de la bonne centaine de fusils Springfield, dont vingt sur vingt-sept dans une seule et même compagnie étaient désormais « peu ou pas utilisables ».
Mais il n’y avait pas là de quoi assombrir les festivités. La journée durant, l’orchestre joua, on lut de la poésie à voix haute, Margaret Carrington fut l’hôtesse d’un thé mondain, on fit tirer les canons et on observa une minute de silence en l’honneur de ceux qui avaient perdu la vie. Le déjeuner grandiose touchant à sa fin, le chapelain s’avança et proposa une prière. Le colonel Carrington fit alors un geste à l’intention des porteurs d’enseigne, c’était le moment de la pièce de résistance*1.
Pendant toute la semaine précédente, deux soldats – l’un avait été charpentier sur un bateau et l’autre menuisier hors pair – avaient travaillé pour finir l’œuvre qui devait couronner la mission de la garnison, un mât de drapeau de quarante mètres de haut. Il avait été fabriqué à partir de deux troncs de pin argenté, droits comme des I, complètement dénudés et taillés à l’octogonale, peints en noir et assemblés comme le mât d’un navire. Les deux hommes se dirigèrent alors vers le mât, l’orchestre entonna « Hail Columbia » et ils déployèrent un énorme drapeau américain de six mètres sur dix, s’emparèrent de la drisse et hissèrent la bannière étoilée sous les hourras. Pour la première fois, un drapeau de garnison américaine flottait entre la North Platte et la Yellowstone et ses vibrantes couleurs, son rouge, son blanc et son bleu, claquaient haut sur la prairie en signe de bienvenue aux émigrants de la piste Bozeman. Après ces cérémonies, et pour la première fois depuis leur arrivée à Fort Phil Kearny cent dix jours auparavant, les trois cent soixante officiers et hommes de troupe du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie eurent quartier libre pour le reste de l’après-midi.
Deux heures plus tard, on les rappelait au quartier général : lançant des signaux lumineux à l’aide de miroirs, les Indiens venaient d’apparaître au sommet de Lodge Trail Ridge. Parmi eux, Red Cloud et Crazy Horse.


*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)





Cinquième partie
Le massacre



Ne jamais interrompre un ennemi qui commet une erreur.
Napoléon Bonaparte
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Fetterman


La nouvelle de cette canonnade attira les Indiens. En quête de raids éventuels, Crazy Horse se trouvait déjà dans les collines alentour quand les soldats hissèrent les couleurs et firent donner les canons. Il chargea des messagers de rapporter ces étranges événements à Red Cloud et ce dernier se joignit à ceux, de plus en plus nombreux, qui convergeaient vers le sud pour comprendre ce qui se passait. C’est ainsi que, par le plus grand des hasards, un très grand nombre d’Indiens arrivèrent en haut des falaises qui dominaient Fort Phil Kearny quelques heures avant que le dernier convoi de la saison ne s’arrête au poste.
Cela faisait des semaines que Red Cloud n’envoyait plus de partis de guerre vers le sud, convaincus que les Blancs ne voyageraient plus de l’hiver. C’est précisément pour cette raison que le convoi avait remonté la piste Bozeman sans ennuis et que ses mesures de sécurité s’étaient relâchées. Cette nuit-là, après consultation entre le chef de convoi et le colonel Carrington, les émigrants se conformèrent à leurs instructions : disposer les chariots en cercle devant le fort, là où l’inspection avait eu lieu le matin même, les attacher les uns aux autres par les roues avec des cordes de chanvre, faire entrer le bétail dans le cercle. Les voyageurs ne se tenaient pas pour autant sur leurs gardes. Quelques mineurs avaient allumé des feux de camp et jouaient aux cartes. C’est alors qu’un parti de Strong Hearts s’approcha en rampant et leur décocha une volée de flèches – un homme fut tué sur le coup, deux autres furent blessés. Le temps que les émigrants se mettent à tirer à l’aveuglette dans la nuit, les Lakotas s’étaient volatilisés. Tuer les intrus faisait certes du bien, mais le faire si près du fort servait aussi un autre but. Les Indiens, en effet, avaient allumé leurs propres feux sur les collines qui dominaient le poste et s’étaient mis à danser furieusement, jouant hardiment avec les flammes et leurs ombres, manière de rappeler aux soldats que les propriétaires du territoire qu’ils osaient occuper, c’était eux. Mais ils commettaient là une erreur. Les Tuniques bleues sortirent en effet leurs fusils à deux coups et criblèrent les danseurs de mitraille, tuant ou blessant plusieurs Indiens.
À la suite de quoi, plusieurs guerriers en colère estimèrent que l’heure était venue d’attaquer les Américains en force et de balayer le poste avec tout ce qu’il contenait. La chasse d’automne était finie, les tribus de l’Upper Powder étaient puissantes et unies, qu’attendait donc Red Cloud ? Le blotahunka ataya en appela à leur patience, pas encore, mais bientôt. Selon ses éclaireurs, des soldats étaient en route.
 
Le 3 novembre 1866 au matin, le capitaine William Judd Fetterman parvint au sommet de Pilot Knob à la tête de la compagnie de Horatio Bingham, qui faisait elle-même partie du 2e de cavalerie – deux jours après l’attaque du dernier convoi civil à destination du Montana. Selon Margaret Carrington, le retour de Fetterman dans son bataillon d’origine « était attendu avec joie ». La neige bloquait ravins et coulées, désormais infranchissables, et Fetterman s’était peut-être demandé pourquoi le poste au pied des Bighorns était à peine saupoudré de neige et pourquoi il y en avait encore moins sur les collines et les falaises alentour. En réalité, à quelque six kilomètres à l’ouest de Fort Phil Kearny, les flancs des montagnes disparaissaient sous un mètre trente de neige. Bien que nouveau sur la Frontière, Fetterman ne put sans doute s’empêcher d’admirer le paysage. Derrière les lourdes palissades de bois, on avait construit et on était en train de finir de construire des dizaines de bâtiments. Du haut de Pilot Knob, le poste donnait l’impression de constituer la bonne redoute d’où lancer la chasse contre Red Cloud.
Fetterman, Bingham et leurs soixante-trois cavaliers furent accueillis avec soulagement. Les incessantes attaques indiennes des mois précédents avaient mis les habitants du poste sur les dents, aussi l’arrivée de renforts montés et sous la conduite d’un des officiers les plus décorés du régiment faisait-elle plaisir à voir. Fetterman n’était pas encore descendu de cheval qu’il était déjà chaleureusement salué par Frederick Brown et William Bisbee, son quartier-maître et son adjudant de la campagne d’Atlanta pendant la guerre de Sécession. Il avait également noué des rapports amicaux avec le capitaine James Powell lorsqu’ils étaient venus ensemble d’Omaha tandis que le fougueux lieutenant George Grummond faisait également partie de ses proches. À eux tous, et avec l’apport des hommes de troupe qui l’avaient suivi au fil des batailles les plus sanglantes de la guerre, ils formeraient une solide bande. Ces hommes étaient convaincus qu’ils pourraient débarrasser le territoire de ses Indiens hostiles en deux temps trois mouvements, à condition que le commandant de la garnison, homme peu efficace, veuille bien leur laisser la bride sur le cou…
Fetterman ne mit pas longtemps à identifier les obstacles. Comme tous les officiers déployés dans le pays de la Powder River, Brown et Bisbee pouvaient réciter de tête des statistiques inquiétantes, et ils eurent à cœur de le faire pour leur vieux commandant. Depuis l’arrivée de l’armée en juillet, on comptait cinquante et une attaques contre le poste et ses environs, la mort de cent cinquante-quatre soldats et civils et au moins trois fois autant de blessés. Aucun convoi n’était parvenu dans le Montana sans avoir subi de violentes pertes. On avait volé à l’armée plus de huit cents têtes de bétail, sans compter un nombre inconnu de chevaux, de mulets, de vaches et de bœufs pris aux émigrants. On n’était pas encore en hiver et pourtant le gouvernement avait déjà ordonné la fermeture de la piste Bozeman, trop dangereuse pour la circulation des civils. Pendant toute cette période, toutefois, le colonel Carrington n’avait pas lancé la moindre offensive contre les Indiens hostiles, ce qui embarrassait d’autant plus les sous-officiers de Fort Phil Kearny que, selon les codes militaires de l’époque, cette inaction déshonorait le poste et sa garnison.
Deux autres officiers accompagnaient le capitaine Fetterman et le lieutenant Bingham. Il s’agissait du capitaine Powell, commandant d’infanterie et ancien du 18e qui, depuis la bataille de Jonesboro, avait toujours deux balles dans le corps, et du major Henry Almstedt, comptable du régiment. Il était arrivé avec un sac plein de billets verts, de quoi payer les arriérés du bataillon, et la clientèle du petit restaurant de James Wheatley avait soudain augmenté. En tout, l’arrivée de ces hommes avait porté la force de la garnison à près de quatre cents hommes de troupe. Toutefois, en dépit des deux cents civils armés supplémentaires – conducteurs, moissonneurs et bûcherons, tous hommes capables de se battre –, Fetterman ne pouvait pas ignorer que le compte n’y était pas pour faire régner l’ordre dans un territoire aussi vaste que celui qu’il venait de traverser.
Pendant ce temps-là, les Crows avaient de nouveau offert leurs services aux Américains par l’intermédiaire du vieux « chef » Jim Beckwourth – deux cent cinquante guerriers montés – pour participer à une guerre contre leurs vieux ennemis lakotas. Ces braves connaissaient intimement le pays qui avait jadis été le leur. Et ils détenaient plus d’une information sur l’art et la manière d’agir de Red Cloud. Carrington refusa l’offre, mais pas seulement pour des raisons d’argent. Les grands chefs crows auraient sûrement réclamé de coquettes sommes, mais le général Cooke n’ayant toujours pas répondu à sa demande de lui renvoyer des Winnebagos, Carrington espérait encore. Selon son calcul, cinquante Winnebagos armés de fusils valaient bien cinq fois plus de Crows armés de leurs seuls arcs et flèches. Logique imparable selon l’éthique militaire de l’époque interprétée par un Blanc de l’Est.
Fetterman ayant plusieurs mois d’ancienneté de plus que le capitaine Ten Eyck, il était de ce fait son supérieur. Il fit donc immédiatement remplacer celui qui était par ailleurs l’officier responsable de la tactique auprès de Carrington. Il décida ensuite d’une inspection des troupes, comme c’était de son ressort, et fut horrifié de l’état de la garnison et en particulier de l’état de l’armement, totalement inadéquat. La compagnie de cavalerie de Bingham avait reçu un mélange de carabines Starr – à un coup, avec chargement par la culasse – et de fusils Enfield, obsolètes. Si la majorité des hommes de l’infanterie étaient équipés de vieux Springfield, les membres de l’orchestre avaient réussi à conserver leurs Spencer, aussi le colonel ordonna-t-il qu’ils les remettent à Bingham. Grâce à quoi, les deux tiers des cavaliers possédaient désormais des armes correctes, ce qui leur remonta considérablement le moral. Et ils en avaient bien besoin. Le voyage depuis Omaha avait épuisé les montures de la compagnie C, et à leur arrivée elles étaient à peine plus utilisables que le troupeau, lui aussi très fatigué, qui se trouvait dans le corral du quartier-maître Brown. Le blé et l’avoine étaient déjà strictement rationnés et l’on ne pouvait rien y changer.
Avant de quitter Omaha, Fetterman avait appris que l’armée de la Frontière devait subir une nouvelle réorganisation, prévue pour le 1er janvier 1867. Ce jour-là, le 2e bataillon deviendrait le noyau du nouveau 27e régiment et, le général Cooke avait insisté, Fetterman remplacerait Carrington à la tête du bataillon. Fetterman était un soldat aux dents longues et, avide d’avancement, il n’était pas homme à laisser de cordiales relations d’avant-guerre s’interposer entre un supérieur et son ambition. C’est pourquoi il décida de faire très vite savoir, tant à Red Cloud qu’au ministère de la Guerre, qu’il était arrivé. Alors qu’il se trouvait au fort depuis trois jours, l’occasion se présenta.
Ce soir-là, après le dîner, Fetterman entretint Carrington de son plan qui consistait à retourner la tactique des Indiens contre eux. Il proposa d’entraver plusieurs mulets près d’un bosquet de peupliers, au bord de Big Piney, à environ un kilomètre et demi du fort, où ils serviraient d’appât. Avec une compagnie d’infanterie, ils se cacheraient derrière les arbres et tomberaient sur les Indiens qui auraient mordu à l’hameçon. Il en avait parlé avec Brown et Grummond, qui voulaient faire partie de l’embuscade. Carrington donna son autorisation. Au crépuscule, Fetterman, Brown, Grummond, Bisbee et une quarantaine de soldats se dissimulèrent entre les arbres, prêts à tirer, mais ils ne virent, de toute la nuit, que des météores dans le ciel. À l’aube, alors qu’ils s’apprêtaient à regagner le poste, ils entendirent une fusillade qui venait de l’autre côté du fort. À un kilomètre et demi de leurs positions, un raid d’Indiens, conscients de la ruse depuis le début, avait visé un petit troupeau de bétail appartenant à Wheatley et l’avait fait fuir au grand galop. Première leçon pour Fetterman, et dernier effort de ce genre. Quelques jours plus tard, cinquante des cavaliers de Bingham quittaient les lieux, dix hommes pour escorter un courrier jusqu’à Fort Laramie et quarante pour accompagner le comptable jusqu’à Fort C. F. Smith, où ils resteraient. À la suite de ces départs, Carrington estima que ses troupes étaient bien trop distendues pour qu’il puisse se lancer dans aucune autre embuscade. Fetterman écumait.
En dépit de cet échec, on peut dire, rétrospectivement, que l’arrivée de Fetterman avait atteint le but recherché par le ministère de la Guerre : faire bouger Carrington. Deux jours plus tard, dans une dépêche au général Cooke, il décrivait la force croissante de Red Cloud et concluait : « J’espère cependant être à même de bientôt lui porter un coup. » Il n’avait jamais exprimé un tel désir auparavant. Pendant ce temps, alors que Fetterman s’acclimatait à la vie du fort, son dédain pour la passivité de Carrington vira au mépris ouvert, comme il l’écrivit à son vieil ami le Dr. Charles Sully : « Nous sommes affligés d’un officier en charge du commandement totalement incompétent. » Mais, malgré son dégoût, et celui de quelques autres, pour le colonel, le code de conduite militaire et social de l’époque s’opposait à toute forme ouverte d’insubordination. Un officier remarquait que « l’harmonie ne régnait pas », entre Carrington et les Jeunes Turcs, « mais pas question de rupture ouverte ». En tout cas, pas pour le moment.
 
Après l’attaque contre le convoi d’émigrants installé au bord du Big Piney, Red Cloud intensifia le harcèlement du fort tandis que Crazy Horse et les Strong Hearts étaient chargés de salir la neige du sang des Américains – attaque d’un éleveur qui remontait la piste Bozeman avec son troupeau, multiplication des raids contre les convois de bois qui faisaient des allers-retours entre l’île et le fort. Red Cloud avait appris à ses jeunes guerriers que le meilleur moment pour attaquer les Blancs était soit tôt le matin, quand ils avaient encore l’esprit embrumé, ou en fin d’après-midi, quand ils étaient épuisés d’avoir passé la journée à couper du bois ou de la glace. Crazy Horse exploita cette directive – embuscades et incursions se succédèrent et les chirurgiens du fort furent bientôt dangereusement à court de sulfate de zinc et de bandages.
Red Cloud était satisfait des dommages physiques qu’il infligeait, sans toutefois bien prendre la mesure du coût psychologique de sa guérilla pour la garnison isolée. La tension montait avec chaque mort et chaque blessé, chaque monture volée, avec le sifflement de chaque flèche et le claquement de chaque Hawken. Les querelles entre soldats avaient toujours existé. Mais cette fois, la situation était différente. La troupe de Fort Phil Kearny se désintégrait sous le poids de rivalités mesquines et d’insultes. Les soucis relativement triviaux – maigre solde, absence de promotions, coût usuraire de l’uniforme de gala (cent dollars) et de nouvelles bottes (dix-sept dollars) – pouvaient déclencher querelles et échanges de coups. En vérité, la raison de toutes ces tensions tenait au fait que Carrington refusait de porter le combat chez les Indiens. Quand le colonel sembla ignorer l’ordre direct qu’il avait reçu du général Cooke*1, la grogne monta d’un cran et les divisions au sein du fort s’accentuèrent. Les Indiens continuèrent d’attaquer tandis que la neige montait de plus en plus. Il n’y avait plus de convois d’émigrants, l’arrivée du courrier avec des nouvelles du monde se fit de plus en plus rare, le calme à Fort Phil Kearny de plus en plus lourd, l’isolement de plus en plus palpable tandis que les nerfs des hommes étaient de plus en plus à vif.
Les soldats ne pouvaient pas savoir que, après cinq mois de raids et d’embuscades, les Indiens étaient tout aussi épuisés par la campagne à la fois interminable et spasmodique de Red Cloud. À cette époque de l’année, les trois tribus étaient en général confortablement pelotonnées dans leur campement d’hiver, les Sioux et les Cheyennes dans des vallons boisés près des Black Hills, les Arapahos du côté des Rocheuses. Le matin, après avoir échangé des récits jusque tard dans la nuit, les hommes se levaient sans se presser, faisaient passer l’ennui de l’après-midi en confectionnant de nouveaux arcs et de nouvelles flèches tout en fumant pipe sur pipe tandis que les garçons ramassaient du petit bois et les filles remplissaient à qui mieux mieux les garde-manger en ajoutant des baies, des glands et de la vieille viande de cheval aux ragoûts de bison ou de chien. Au lieu de quoi, les guerriers passaient désormais leur journée à s’enduire les membres de graisse pour résister à la morsure du froid en vue de leurs expéditions dans la prairie ou dans les collines boisées, enveloppés dans des peaux de loup puantes et des peaux de bison, leurs hauts mocassins en fourrure complètement trempés, les pieds gelés – le tout dans l’espoir de croiser un Tunique bleue perdu et de lui décocher une flèche dans le gosier.
L’ironie voulait que ce soit désormais la voix de Crazy Horse qui se fasse entendre au feu du conseil. Il exhortait les chefs de guerre à attaquer en force et à frapper un dernier coup contre les soldats. Mais Red Cloud hésitait. Sachant exactement sur quelle quantité de provisions de bouche et de foin la garnison pouvait compter, il avait l’intention de tellement l’affamer et l’affaiblir que tuer tout ce monde-là deviendrait alors aussi facile que tuer des nouveau-nés. Il se disait néanmoins qu’il ne serait peut-être pas sage d’ignorer les propos de son combattant le plus valeureux. Il avait toujours eu du respect pour le talent de tacticien de Crazy Horse. L’heure était peut-être venue de faire également confiance au stratège qu’il était. L’heure était peut-être venue de défier les Américains chez eux.


*1. 
« Il vous est commandé, par la présente et dès que la troupe et les magasins seront à l’abri du mauvais temps, de consacrer toute votre attention à la possibilité d’attaquer par surprise la bande d’Indiens hostiles installés dans leur campement d’hiver, écrivait Cooke à Carrington. Cet extraordinaire effort, en un temps où les chevaux des Indiens ne sont pas utilisables, semble-t-il, devrait entraîner plus de succès que d’importantes expéditions en été. »
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Répétition générale


Le 3 décembre 1866, un élégant équipage vient chercher le président Andrew Johnson à la Maison-Blanche et le conduit le long des canyons de marbre de Washington jusqu’au Capitole où il doit prononcer son deuxième discours sur l’état de l’Union. De haut niveau et aussi brillante que son équipage, l’adresse du Président dure une heure. Elle vante et remercie « une Providence très sage et très miséricordieuse » qui a « rétabli la paix, l’ordre, la tranquillité et l’autorité civile » dans cette nation ravagée par la guerre. Sur les sept mille cent trente-quatre mots utilisés, Johnson réussit à en consacrer trente-huit à la question de la Frontière, coincée entre son rapport sur la solde des pensionnés de l’armée et la liste des brevets déposés l’année précédente « pour des inventions et des créations utiles ». Il rassure les sommités présentes : « Des traités ont été signés avec les Indiens qui, incités à rejoindre l’opposition à notre gouvernement au début de la rébellion, ont fait acte de soumission inconditionnelle à notre autorité et manifesté le désir sincère de renouer des relations amicales avec nous. »
Trois jours plus tard, le 6 décembre au matin, monté sur son plus beau cheval de guerre, Red Cloud quitte le camp de la Tongue à la tête de plusieurs centaines de guerriers en colère. Il fait un froid de glace, les cours d’eau sont gelés et des plumes de nuages gris filent dans le ciel des Bighorns sous un vent mordant. Les Indiens gagnent la petite vallée à fond plat creusée par les eaux de Peno Creek qui se trouve à l’autre bout de Lodge Trail Ridge, de l’autre côté de Fort Phil Kearny, d’où ils gagnent Piney Island et ses forêts. Poussant des cris féroces et lançant des coups de sifflet perçants, ils fondent immédiatement sur un convoi de bois et son escorte, de retour de la scierie. Un courageux messager fait demi-tour, gagne le fort qui se trouve à plus de six kilomètres et prévient le colonel Carrington. Ce dernier donne l’ordre du départ à tous les hommes en état de sauter en selle – puisque le général Cooke veut de l’action offensive, Carrington va lui en donner. Ce qui suivit fut un méli-mélo de courage, d’imprudence, de confusion, de couardise et de stupidité – éternelles composantes de la guerre et de ses brumes.
Suivant les instructions du colonel Carrington, le capitaine Fetterman et le lieutenant Bingham prennent la tête de la cavalerie et d’une petite escouade d’infanterie montée, soit un peu plus de cinquante hommes qui doivent emprunter la route de la scierie pour dégager le convoi et repousser les assaillants de l’autre côté de la rivière. De son côté, en compagnie du lieutenant Grummond, le colonel dirigera une autre escouade de vingt-quatre cavaliers pour gagner le haut de la falaise et bloquer le repli des Indiens dans la vallée de Peno Creek. Alors qu’il galope sur la rive sud de Big Piney Creek, Carrington aperçoit, à droite au-dessus de lui, des Indiens qui longent la crête de la falaise. Il ordonne à son escouade de franchir le Big Piney, mais sa monture glisse sur la glace et s’effondre tandis qu’il est lui-même jeté à bas. Il se remet en selle, traverse et, suivi de ses hommes, s’engage avec le lieutenant Grummond sur le chemin de la pente raide.
Au sommet, quatre cavaliers indiens les attendent, leur barrant l’accès à la piste Bozeman à quelque six ou sept cents mètres de là tandis que d’autres Indiens, plus nombreux, essayent de se dissimuler dans d’épais bosquets de cerisiers de Virginie et de chênes verts. Mais Carrington ayant atteint le haut de la falaise plus vite qu’ils ne s’y étaient attendus, il a le temps de les compter – au moins trente-deux. Au lieu de les attaquer, il scrute la route de la scierie en contrebas et voit une autre cinquantaine d’Indiens hostiles sortir de la forêt au galop, serrés de près par le détachement de Fetterman et Bingham. Le colonel se débarrasse des quatre braves qui le défient avec une volée de mitraille et redescend la pente à toute allure. Après tant de mois de frustration, l’heure du piège a sonné. Carrington met en garde ses cavaliers inexpérimentés : ne pas s’éparpiller et, jusqu’à la vallée de Peno Creek, prendre lentement la descente de la falaise déchiquetée. Comme pour prouver la véracité du proverbe militaire selon lequel aucun plan ne survit au premier contact avec l’ennemi, le lieutenant Grummond ne tient aucun compte de ces conseils et part au grand galop.
À partir de là, la situation se détériore. Grummond met une telle distance entre lui et l’escouade de Carrington que le colonel, fou furieux, envoie son meilleur cavalier à ses trousses avec ordre soit de s’arrêter soit de « rentrer au poste ». Le messager ne rattrapa jamais Grummond qui disparut dans le lacis des ravines et des vallons exhaussés. La colère du colonel monte encore d’un cran quand, arrivé au bas de la falaise, il tombe sur quinze des cavaliers de Bingham, pied à terre et la mine déconfite. Il leur ordonne de se joindre à son escouade et repart au trot, sans même vérifier qu’ils suivent.
Ils ne l’avaient pas suivi. Cinq cents mètres plus loin, il atteint une petite colline qu’on ne peut contourner que par une piste étroite. Il compte bien trouver Grummond et Bingham quelque part de l’autre côté. En fait, alors qu’il y parvient, plusieurs douzaines de cavaliers Indiens lui bloquent le passage. Se retournant pour donner à son escouade l’ordre d’attaquer, il se rend compte qu’il n’a plus derrière lui que six cavaliers inexpérimentés. L’un d’entre eux, Adolph Metzger, est un émigrant allemand et le clairon de Bingham. Carrington l’interroge en bafouillant : « Où est le lieutenant Bingham ? » Metzger, dont l’anglais est rudimentaire, montre du doigt les Indiens et au-delà. Carrington en déduit aussitôt que les Indiens hostiles ont rebroussé chemin et, cachés par les plis de la colline, ont laissé passer Fetterman, Bingham et leur troupe, plus importante, pour s’en prendre à lui. Le piège s’est en fait refermé sur lui.
Alors que les Indiens lancent leur cri de guerre et chargent, quelques soldats jusque-là égarés rejoignent Carrington. La monture de l’un d’entre eux est abattue et s’écroule sous le cavalier, un Indien se précipite sur lui avec un casse-tête. Carrington fait faire demi-tour à son cheval et tire plusieurs fois avec son Colt, l’Indien tombe ou fait demi-tour, le colonel n’est pas capable de le dire. Son petit groupe cerné par des mustangs indiens, il ordonne à ses hommes de mettre pied à terre et de former un cercle défensif. Et canons et baguettes de nettoyage de luire dans la lumière pâle de décembre. Sur ordre de Carrington, les hommes déchargent sur les attaquants de régulières volées de balles tout en prenant le temps d’échelonner leur tir et de recharger leur arme. S’ils atteignent rarement chevaux ou Indiens, ces derniers ne parviennent pas pour autant à percer leur défense. Carrington se tourne finalement vers le clairon qui, malgré la barrière du langage, comprend sa demande frénétique : sonner le rappel. Metzger porte le clairon à ses lèvres et souffle de toutes ses forces. Renvoyées par les collines et les falaises, ses pauvres notes courent avec le vent froid et, inexplicablement, les Indiens décampent. Les soldats que Carrington avait perdus, les voici qui volent à son secours et, un moment plus tard, Fetterman arrive avec ses quatorze hommes.
Le colonel lui explique à toute vitesse la situation, dont la disparition des lieutenants Grummond et Bingham. Selon Fetterman, ils doivent être quelque part près de Peno Creek et il en prend le chemin avec la compagnie recomposée sous sa direction. Le tonnerre des sabots leur parvient avant qu’ils n’aient vu les cavaliers : Grummond et trois soldats jaillissent au grand galop d’un bosquet de chênes verts, poursuivis par sept Indiens. Brandissant lances et casse-tête, ils font demi-tour et disparaissent dans un repli de la rive. À bout de souffle, Grummond arrête son cheval, la bave au mors, à côté de celui du colonel. S’ensuit une violente discussion. On ne sait pas ce qu’ils se sont dit. Plus tard, selon le témoignage du lieutenant Bisbee, Grummond aurait demandé à Carrington, en exigeant une réponse, si c’était par « couardise ou par folie » qu’il avait ainsi laissé ses hommes se faire tailler en pièces.
Manque encore un officier. À n’en pas douter, le lieutenant Bingham est en mauvaise posture. Quand Grummond a retrouvé ses esprits, il rapporte une histoire troublante. Avec Bingham, ils avaient poursuivi le parti du raid jusque dans la vallée quand des centaines d’Indiens avaient surgi des ravins et les avaient encerclés. Bingham s’était tourné vers ses hommes en criant « On y va ! » et s’était élancé au galop avec quatre cavaliers. Mais face à l’assaut des Indiens, la plupart des soldats, inexpérimentés et terrorisés, étaient restés sur place, pétrifiés. Quelques-uns ayant fait faire demi-tour à leur monture dans l’espoir de regagner le fort, le capitaine Brown et un autre officier les avaient menacés de leur fusil. Le temps qu’ils se mettent de nouveau en formation et chassent les Indiens, le lieutenant Bingham avait disparu par une piste étroite et sinueuse qui rejoignait Peno Creek. Grummond s’était lancé à sa poursuite et l’avait rattrapé ainsi que sa petite patrouille trois kilomètres plus loin : ils suivaient un guerrier. Puis, comme il l’expliqua à Carrington, il s’était joint à la chasse.
La suite résume tout ce qui a mal tourné pour l’armée des États-Unis au cours de la « guerre de Red Cloud ».
 
Crazy Horse s’est peut-être dit que tout cela était trop facile. Ces naïfs officiers américains n’avaient-ils donc jamais participé à une guerre indienne ? Red Cloud avait appris à ses guerriers à distinguer les officiers des soldats : ils portaient des symboles aux épaules et sur les manches ainsi qu’un long couteau sur le côté. Ces deux-là avaient mordu à l’hameçon comme s’ils étaient des truites. Crazy Horse descend de cheval et fait semblant d’en examiner la patte arrière, comme pour extraire un caillou du sabot. De chaque côté, il voit la vapeur qui sort de la bouche des Strong Hearts, cachés dans les creux. Un soldat lui tire dessus. Crazy Horse ne fait pas un geste. Il laisse le groupe de Tuniques bleues – ils sont six – l’approcher suffisamment pour que l’un d’eux sorte son sabre et charge. Il saute sur son mustang et fonce. Ils le suivent, les Strong Hearts jaillissent de leur cachette et les encerclent, un coup de feu part, fracassant le visage de l’officier au sabre clair. En principe, il ne devait pas y avoir de coup de feu.
 
Le lieutenant Bingham s’affaisse sur le pommeau de sa selle, on le jette à terre, un Indien le scalpe, un autre prend son cheval. Il n’y a ni flèches ni balles. Ils veulent les chevaux, ce qui sauve le reste des hommes.
Sauf un. Les Indiens ont encerclé le petit groupe et essayent d’attraper les soldats au lasso pour les faire tomber de cheval. Le sergent Gideon Bowers, ancien combattant de la guerre de Sécession, en abat trois avec son Colt avant qu’ils ne lui fassent mordre la poussière. Les guerriers se précipitent alors sur lui et le massacrent à coups de tomahawk et de couteau. Dans le corps-à-corps qui s’ensuit, les Indiens s’efforcent d’attraper la tête des quatre soldats restants avec la corde de leur arc. Ces derniers se servent de la crosse de leur fusil comme d’une massue, et Grummond taille dans le tas à coups de sabre – à chaque crâne fendu, un bruit répugnant. Finalement, il plonge la lame dans le garrot de son cheval. L’animal se cabre, rue des quatre fers, forçant ainsi le passage, et Grummond part au galop vers la falaise, suivi par les trois soldats. Une demi-douzaine d’Indiens se lancent à leur poursuite. À la vue de la colonne de Fetterman et de Carrington, ils renoncent.
Puis les Indiens disparaissent brusquement, comme par magie. De part et d’autre de la voie qui grimpe au sommet de la falaise, ce ne sont que plaques de neige ensanglantées, d’un rouge plus épais à l’endroit où Bingham et Bowers sont tombés. Les Indiens ont emporté leurs morts. Carrington ordonne qu’on cherche les corps des Américains. Dans l’heure qui suit, on trouve le sergent Bowers, le crâne fendu en deux et pourtant toujours vivant, ahurissant – il meurt peu après. Non loin, le corps du lieutenant Bingham, hérissé d’une cinquantaine de flèches, a été empalé sur une souche d’arbre. Vers le milieu de l’après-midi, la troupe est de retour au poste. Carrington essaye alors de tirer les leçons de cette bataille qui n’a été qu’une succession d’erreurs.
On pouvait expliquer la couardise et le manque d’expérience des recrues, au demeurant indignes. Mais le lieutenant Grummond avait désobéi à un ordre qui lui avait été directement adressé et le lieutenant Bingham avait, on ne sait pourquoi, abandonné ses hommes pour aller se fourrer dans la gueule du loup – ainsi la cavalerie n’avait-elle plus d’officiers. Fetterman lui-même était incapable d’expliquer l’action de Bingham, un vétéran de la guerre de Sécession couvert de médailles. Dans son rapport, il se disait incapable de « rendre compte de la démarche d’un officier connu pour sa bravoure à toute épreuve ». Carrington lui-même ne s’était pas particulièrement couvert de gloire, lui qui avait laissé loin derrière lui son escouade puis fini par l’entraîner dans une embuscade. Presque un miracle, au vu de toutes ces bévues, qu’il n’ait eu à déplorer que deux morts. Un autre sergent avait été blessé et cinq chevaux étaient si mal en point qu’il avait fallu les achever. Plus étonnant : le capitaine Fetterman donnait l’impression d’avoir pour une fois compris quelque chose. Ainsi, alors qu’il remettait son rapport à Carrington, il lui déclara : « Cette guerre indienne est devenue un corps-à-corps. » Dans sa dépêche, le colonel estimait généreusement qu’ils avaient abattu au moins dix Indiens sur trois cents, dont un avec son propre Colt, et qu’ils en avaient blessé au moins le double.
L’appréhension qui avait saisi Frances Grummond à son arrivée à Fort Phil Kearny « ne fit que se renforcer à partir de ce moment-là. Des nuits entières sans sommeil, les yeux grands ouverts. Et quand je rêvais, je voyais [mon mari] qui me quittait à bride abattue pour poursuivre les Indiens ».
Selon le président Johnson, préoccupé par la nécessité de recoudre une nation déchirée, il ne s’agissait là que d’une escarmouche, un incident secondaire sur une Prairie où ne poussait aucun arbre et si lointaine qu’elle aurait aussi bien pu se trouver sur la lune.
Pour Red Cloud, c’était la répétition générale.



34
Des soldats plein les mains


Red Cloud en est convaincu : ces soldats sont prêts à se faire massacrer, de vrais imbéciles. Il avait observé le combat de la veille et en avait même dirigé certaines opérations du haut d’un éperon rocheux de la vallée de Peno Creek. Le comportement stupide des Tuniques bleues l’avait étonné, de véritables enfants gâtés, ignares et capables du pire pour une friandise. De retour au camp de la Tongue, Crazy Horse décrit en détail les parties de la bataille dont Red Cloud n’a pas été témoin. Il explique comment il a, par deux fois, attiré loin de leurs hommes des officiers – Bingham puis Grummond. Aussi facile que d’inciter une vieille bisonne à quitter le troupeau. Après avoir convoqué Yellow Eagle (Aigle Jaune), le sous-chef lakota qui avait lancé la première attaque contre le convoi de bois, Red Cloud se vante d’avoir attiré le détachement de Fetterman et de Bingham, le plus conséquent, puis de l’avoir laissé passer, car ce qui l’intéressait c’était la patrouille de Petit Chef Blanc, moins fournie.
L’affaire s’étant bien déroulée, pourquoi ne pas essayer de la renouveler contre des forces plus importantes ? Red Cloud en débat avec ses alliés. Les grands chefs High Backbone (Longue Échine) et Black Shield (Bouclier Noir), des Miniconjous, ainsi que Roman Nose et Medicine Man (Homme Médecine), chefs de guerre cheyennes, sont d’accord. Little Chief (Petit Chef) et Sorrel Horse (Cheval Alezan), des Arapahos, approuvent aussi et déclarent que soixante-quinze de leurs braves sont prêts à combattre. En tout, plus de deux mille guerriers. La décision est prise. Dès le premier jour propice après la prochaine pleine lune, Lakotas, Cheyennes et Arapahos prendraient la direction du sud. Même feinte avec les soldats du convoi de bois, même leurre du haut de la falaise. Mais cette fois, il faudrait faire sortir de la garnison autant d’hommes que possible, tous les tuer et brûler le fort. Red Cloud avait atteint la même conclusion que Jim Bridger, lequel avait déclaré à Carrington d’un air sombre, après le combat du 6 décembre : « Vos hommes qui se sont battus dans le Sud sont complètement fous. Ils ne savent absolument pas ce que c’est que de se battre contre des guerriers indiens. »
 
Trois jours plus tard, ils enterraient le lieutenant Bingham et le sergent Bowers. On imagine ce qu’ont dû ressentir les hommes tout juste parvenus en renfort à Fort Phil Kearny – droits dans leurs bottes en cuir crevassé qui les faisaient souffrir, devant la tombe gelée où descendaient des cercueils de pin doublés d’étain. Ce dimanche 9 décembre, aucun de ces quarante-trois membres de l’infanterie n’avait participé au combat. Pas plus que leur officier, le lieutenant Wilbur Arnold, vingt-cinq ans. Pour Carrington, ces nouveaux venus étaient encore mal dégrossis, et pendant que le reste du 2e bataillon était parti à la chasse aux Indiens au long des pistes qui zigzaguaient du haut en bas de la falaise et jusque dans la vallée de Peno Creek, le lieutenant Arnold et ses hommes construisaient leurs propres logements le long des baraquements du poste. Arnold avait presque participé à l’action quand il avait conduit un détachement d’ambulanciers pour récupérer les corps de Bingham et de Bowers. Mais même cette maigre participation avait posé problème : Carrington avait expressément ordonné au capitaine Powell de conduire l’ambulance jusqu’au site, ce dernier avait désobéi à l’ordre écrit, était resté au poste et avait envoyé le débutant Arnold à sa place.
Les nouveaux venus ne pouvaient pas ne pas avoir remarqué les récentes tombes du petit cimetière, situé au pied de Pilot Knob. Elles étaient de plus en plus nombreuses et aucun de ceux qui gisaient là n’était mort de mort naturelle. Ils retirèrent leur casquette quand le lieutenant Grummond et six autres membres de la loge maçonnique rendirent à leur frère Bingham un dernier hommage. Tête nue sous la morsure du vent, ils attendirent que le chapelain ait dit ses prières. Puis, avant que les cercueils ne soient refermés, le capitaine Brown accrocha la médaille militaire du Cumberland, qu’il aimait tant, à la vareuse du sergent – il avait combattu avec lui de Stones River à Atlanta. Le rituel accompli, les nouveaux venus aidèrent à remplir les tombes de terre gelée puis y entassèrent de petits rochers pour empêcher les loups de s’y attaquer.
Ce même après-midi, les soldats firent leurs adieux au lieutenant Bisbee, transféré à Omaha. Avec l’autorisation de Carrington, Bisbee avait aménagé une voiture et en avait doublé les parois de planches de bois pour le confort de sa femme et de son fils. La température était tombée en dessous de zéro et l’on avait équipé le chariot bâché d’un petit fourneau en fer dont le tuyau sortait par un trou dans le toit. Bisbee roulerait à côté. Avec ses couches de chemises et de pantalons en laine et poils de bison, ses gants et son chapeau, il était à peine reconnaissable. Il portait aussi des « bottes fourrées en peau de bison et des chaussettes de laine ». Sept hommes de la cavalerie furent chargés d’accompagner la famille Bisbee jusqu’à Fort Laramie – avant leur départ, le capitaine Fetterman confia à Bisbee un paquet qu’il devait remettre à la sœur du lieutenant Bingham, Stella, à Saint Charles, dans le Minnesota. Il contenait des lettres que le lieutenant n’avait pas envoyées, son épée, sa ceinture de cérémonie et ses épaulettes. Comme le voulait la tradition militaire, ses autres effets seraient vendus aux enchères et les revenus versés, par l’intermédiaire de l’adjudant-général, au profit des œuvres du ministère de la Guerre. « Votre frère jouissait de l’estime de tous ceux qui l’ont connu, écrivait Fetterman à Stella Bingham, et sa mort les a tous beaucoup touchés. »
Elle avait touché en particulier Carrington, qui ne disposait plus que de six officiers pour contrôler une garnison agitée. Il décida de tout reprendre à zéro. Le capitaine Fetterman et le remplaçant du lieutenant Bingham comme commandant de cavalerie, le capitaine Powell, reçurent l’ordre de soumettre matin et soir tout le bataillon à l’entraînement – des exercices de base comme monter à cheval, descendre de cheval, charger une arme, tirer avec cette arme au commandement, se mettre en colonne par deux, par quatre. Les responsables de l’entraînement avaient de la chance : les Indiens semblaient, de leur côté, occupés à se regrouper. Aussi n’assista-t-on à aucun acte hostile au cours des deux semaines qui suivirent, alors même que les éclaireurs lakotas étaient toujours dans les collines environnantes, d’où ils ne cessaient d’envoyer des messages à l’aide de miroirs, de signaux de fumée et de drapeaux. Carrington mit cette trêve à profit pour faire rentrer autant de bois que possible et superviser en personne la construction d’un pont de presque quinze mètres au-dessus de Big Piney Creek, qui relierait Piney Island à la route des convois de bois. Il trouvait inquiétant d’avoir à organiser des cours de rattrapage militaire en plein territoire hostile, mais ni Fetterman ni Brown n’avaient l’air de partager ce sentiment.
Le 19 décembre, après dîner, les deux capitaines rendirent visite au colonel Carrington. Non sans ostentation le quartier-maître Brown, deux colts à la ceinture, avait attaché ses éperons à la boutonnière de sa capote. Il prit la parole. Ce matin même, les Indiens avaient rompu le calme des treize derniers jours en lançant de nouveau un raid contre un convoi de bois. Mais le détachement de Powell les avait repoussés. Avant que ce dernier ne se mette en route, Carrington lui avait enjoint de « tenir compte des leçons du 6e. Ne poursuivez pas les Indiens jusqu’à la falaise ». Cette fois-ci, Powell avait obéi et, de part et d’autre, l’on n’avait déploré aucune victime. Encore un exemple, expliquait Brown, typique de ces hostilités à petites doses qui démoralisent les hommes. Mais il avait une solution.
Avec Fetterman, il avait parlé aux mineurs, qui étaient d’accord, eux et dix autres civils, pour s’associer à un nombre équivalent de soldats, les meilleurs du bataillon, et organiser un raid contre les Indiens du camp de la Tongue. En en appelant à l’ingénieur méticuleux qu’était Carrington et à son instinct de propriétaire, Brown ajouta que la destruction du village indien leur assurerait un hiver paisible pendant lequel il serait possible de finir tranquillement la construction du fort. Au printemps, on pourrait sans doute aussi envisager la réouverture de la piste Bozeman. Brown avait fait traîner aussi longtemps que possible l’ordre de transfert qu’il avait reçu mais il lui faudrait partir pour Fort Laramie le lendemain de Noël. Il se souvenait de son excitation à l’idée d’écraser les membres du raid lakota-arapaho, sans doute conduit par le capitaine North – on était alors en septembre. Il voulait se payer les sauvages encore une fois. Fetterman ne dit rien.
Carrington écouta poliment son quartier-maître. Quand Brown eut terminé, le colonel énuméra avec nonchalance les raisons pour lesquelles il ne pouvait lui accorder son autorisation. Les cinquante anciens combattants chevronnés en question constituaient le cœur de la troupe. S’ils s’absentaient, guetteurs et escortes seraient étirés au-delà de leurs limites, ne lui resteraient que des recrues inexpérimentées et il devrait suspendre les courriers. Il remit à Brown le rapport du matin : quarante-deux chevaux seulement étaient utilisables (et Brown le savait bien). Envisageait-il de quitter Fort Phil Kearny sans monture ? En attendant qu’arrivent des renforts, Carrington avait bien l’intention de s’en tenir à sa politique défensive. Comme pour leur remonter le moral, il lut aux deux officiers le contenu d’une dépêche qu’il avait adressée par courrier spécial ce même jour à Fort Laramie, d’où elle serait transmise par télégramme au général Cooke : « Apparition des Indiens ce jour. Ils ont tiré sur le convoi de bois mais ont été repoussés. Ils n’arrivent à rien tandis que je perfectionne tous les détails du poste et prépare le passage à l’action. »
Le colonel leur fit comprendre que leur heure viendrait, même si le malheureux Brown ne devait pas être de la partie. Visiblement découragé, le quartier-maître lui souhaita bonne nuit. Comme il passait la porte, il se retourna vers Carrington et ajouta que, même si cela avait l’air impossible, il se sentait capable de tuer une douzaine d’Indiens à lui tout seul. Fetterman ne disait toujours rien.
Si Carrington avait accepté leur plan, il est vraisemblable que la troupe des cent hommes prévus par Brown et Fetterman aurait débarqué dans un campement de deux mille guerriers.
 
Ils étaient arrivés le matin même, un important parti de guerre composé de Lakotas, de Cheyennes et d’Arapahos. Au fil de leur voyage depuis la Tongue, ils avaient observé les mêmes rituels qu’avant l’attaque de Julesburg et de Bridge Station – les Porteurs de Pipe en avant-garde, devant Red Cloud, les autres chefs en tête des colonnes, la discipline assurée sur les côtés par les Strong Hearts et les Crazy Dogs. Ils installèrent leur campement à une quinzaine de kilomètre au nord du poste américain. À la suite de l’escarmouche avec Powell, ils se barricadèrent pour la nuit. Avec le vent du nord s’abattit alors une tempête de neige. Le lendemain matin, 20 décembre, la neige tombait toujours, une neige poudreuse qui recouvrit toute la prairie. D’un commun accord, les grands chefs décidèrent de repousser tout combat jusqu’au lendemain au moins. Les guerriers montèrent trois cercles de petits tipis mobiles, un pour chaque tribu, et firent de leurs couvertures rouges de la Hudson Bay des brise-vent. Ils allumèrent de grands feux, et vers midi quelques chasseurs revinrent avec de la viande de daim et de bison, pas assez toutefois pour nourrir tout le monde, aussi la plupart des braves se contentèrent-ils de morceaux de pemmican. Du haut de la colline, des guetteurs avaient vue sur le fort et ils remarquèrent que les soldats étaient restés à l’intérieur, à cause du mauvais temps.
Red Cloud et les autres chefs de guerre convinrent du meilleur emplacement pour l’embuscade : à la hauteur de la fourche de Peno Creek, entre le camp des Indiens et le fort des Américains. Ils les piégeraient sur les replats de la petite vallée, se cacheraient derrière les haies et les futaies de cornouillers, d’où ils attaqueraient. Mais que faire si les soldats refusaient encore une fois de traverser en masse Lodge Trail Ridge et d’emprunter la route vers la vallée ? La ruse précédente contre le convoi de bois avait servi à mesurer la capacité de réaction des Tuniques bleues. Pour attirer de nouveau les soldats, de jeunes braves, dont Crazy Horse, s’étaient postés sur la crête avec leurs chevaux rapides. Mais le détachement de Powell ne s’était pas laissé prendre et cela les inquiétait. Les Américains n’étaient peut-être pas aussi stupides qu’ils en avaient l’air. Les tribus devaient consulter un oracle.
 
Dans une bande lakota, à la naissance d’un hermaphrodite, ou « demi-homme », on pensait que l’enfant avait des pouvoirs de divination. Sioux et Cheyennes croyaient si fort en la faculté d’un hermaphrodite de prédire l’issue des combats qu’ils avaient annulé plusieurs de ceux-ci. Ce jour-là, Red Cloud convoqua donc le demi-homme lakota le plus puissant, un Miniconjou, et l’attendit au sommet d’une butte d’où l’on voyait la fourche de Peno Creek. Le chef de guerre parcourut du bras l’étendue du champ de bataille potentiel. Une couverture noire sur la tête, l’oracle enfourcha son cheval alezan et cavalcada en zigzaguant de mesa en gorge, presque jusqu’à Lodge Trail Ridge. À chaque retour, il tombait de sa monture, se roulait dans la neige et se relevait en proclamant qu’il tenait des Tuniques bleues dans son poing, qu’il brandissait de manière convulsive : d’abord dix, puis vingt et finalement trente. À chaque fois, le chef de guerre lui répondait qu’il n’y en avait pas assez. Au retour de son quatrième et frénétique galop, il tomba en transe sur la terre gelée et, quand il émergea, il déclara qu’il avait maintenant des soldats américains plein les mains. Quand on lui demanda combien ils étaient, il ouvrit les poings et annonça qu’il y en avait plus d’une centaine. Un cri rauque courut à travers les collines.
Avec la tombée de la nuit, le temps changea de nouveau sous l’effet d’une douce brise des Plaines du Sud qui fit fondre presque toute la neige, montagnes et ravins de l’ubac exceptés. Au feu du conseil, on décida que la matinée du lendemain serait le début d’une bonne journée pour la guerre.



35
L’oracle du demi-homme


21 décembre 1866, aube de gloire. Le soleil hivernal explose comme un dahlia rouge au-dessus de Pilot Knob. C’est une de ces matinées de froid vif et sec, sans vent, comme il en éclot après la tempête au pays de la Powder River. Avec la tiédeur inhabituelle de la nuit précédente, ce changement spectaculaire annonce un front orageux et froid. La neige a beau avoir presque entièrement fondu autour du fort, Carrington sait bien qu’elle est toujours épaisse dans la forêt de pins. Aussi ne laisse-t-il partir le convoi de bois que quand le temps s’est stabilisé, au moins pour la journée.
La fonte des neiges convient bien à Red Cloud. Ses guerriers vont pouvoir se cacher dans les replats et les ravins de Peno Creek sans laisser de traces. La piste Bozeman longe la rivière sur presque deux kilomètres, en passant par un col qui relie deux buttes – on appelle cette portion de la piste « High Backbone ». De chaque côté, elle tombe à pic sur les affouillements de la rivière, qui sont recouverts de buissons et de broussailles. Red Cloud y dissimulera ses forces tandis qu’une fois de plus Yellow Eagle lancera contre la scierie un plus petit parti – une quarantaine d’hommes –, cela attirera peut-être plus les soldats. Après le départ de Yellow Eagle, Oglalas, Cheyennes et Arapahos s’installent en formation au sud-ouest de High Backbone tandis que le gros des Miniconjous et quelques Sans Arcs se concentrent au nord-est, en dessous du col. Accompagné des chefs de la bataille, Red Cloud descend la vallée sur un demi-kilomètre puis gagne l’éminence la plus haute. Du sommet, grâce à ses jumelles (une prise de guerre), il peut observer et le site de l’embuscade et la route du convoi de bois qui sinue depuis le nouveau pont jusqu’à Piney Island. À dix heures, le colonel Carrington ordonne aux bûcherons de quitter le fort sous la protection d’une escorte supplémentaire, en tout quelque quatre-vingt-dix soldats et civils, environ le double du nombre habituel. Moins d’une heure plus tard, des guetteurs de Pilot Knob envoient un message par le système des drapeaux : le convoi de bois est attaqué. Du poste monte le son du clairon. Deux Indiens apparaissent de l’autre côté de Big Piney Creek, sur le versant sud de Lodge Trail Ridge. Ils descendent de cheval, s’enveloppent dans leur couverture rouge et s’installent sous un amélanchier pour observer les activités à l’intérieur des remparts du fort, sur lequel ils ont une vue plongeante.
Carrington expliqua plus tard qu’il avait convoqué le capitaine Powell dans l’intention de lui confier la tête du détachement – deux jours auparavant, ce dernier avait en effet fait montre de bon sens et de retenue. Quelle n’avait pas été sa surprise de voir arriver non pas Powell mais Fetterman à la tête d’une compagnie d’infanterie et d’un détachement de la cavalerie de la compagnie C, cinquante-trois hommes en tout. Fetterman rappela à Carrington que, comme dans le cas du capitaine Ten Eyck, il était hiérarchiquement supérieur à Powell du fait de son temps de service et demandait donc à conduire le détachement. Dilemme pour Carrington : à quelques kilomètres de là, ses hommes étaient victimes d’une attaque, pas de temps à perdre à discuter de préséance avec son second, toujours prêt à la chicane. Lors de son témoignage, il raconta qu’il avait fini par accepter, non sans lui avoir d’abord communiqué ses ordres : « Soutenir le convoi de bois, le dégager. Puis venir au rapport. Ne pas chercher le contact avec les Indiens ni les poursuivre aux dépens du convoi. Ne les poursuivre en aucun cas… au-delà de Lodge Trail Ridge. » Personne ne l’entendit donner ces ordres
Fetterman, son infanterie et ses cavaliers étaient sur le point de franchir la porte sud quand Carrington demanda à un adjudant de courir après le capitaine pour lui faire répéter ses ordres, ce que Fetterman aurait fait avant de quitter le poste. Puis le colonel convoqua le lieutenant Grummond et lui demanda de regrouper les cavaliers qui étaient encore au fort et de suivre Fetterman – quand ils l’auraient rattrapé, ce qui serait vite fait, Grummond devait alors se joindre à sa troupe et ne « plus jamais le lâcher ». Carrington passa en revue les vingt-trois cavaliers armés chacun d’un Spencer et renouvela son interdiction de franchir la falaise – des témoins en ont attesté.
Avant le départ de Grummond, le capitaine Brown et le soldat Thomas Maddeon avaient demandé à Carrington la permission de faire partie du détachement. Maddeon avait en quelque sorte réquisitionné le dernier cheval vaillant de l’écurie et Brown, radieux, tenait la longe de la petite monture pommelée de Jimmy Carrington, Calico, le cheval que le jeune garçon avait gagné lors du concours de tir à l’arc à Fort Kearney – presque dans une autre vie. Carrington donna son accord, regarda sa montre de gousset, il était onze heures trente. À l’extérieur du fort, l’aubergiste James Wheatley et le mineur Isaac Fisher se joignirent au détachement, qui comptait désormais vingt-sept hommes. Ces deux civils, anciens officiers de l’armée de l’Union, avaient apparemment une forte envie de tuer des Indiens et venaient d’acheter des fusils Henry à seize coups. Bien que le Henry à levier ne soit pas aussi efficace que le Springfield pour atteindre une cible lointaine, il était mortel dans un rayon de deux cents mètres.
Depuis le chemin de ronde, Carrington suivait Fetterman des yeux – il quittait la route du bois, traversait Big Piney Creek et empruntait une piste qui partait vers l’ouest en suivant le flanc sud de Lodge Trail Ridge –, le même parcours vers le faîte de la falaise que celui qu’il avait lui-même emprunté quinze jours auparavant. À la fois perplexe et mécontent, il se tourna vers les guetteurs de Pilot Knob. Selon le message qu’ils venaient d’envoyer, le convoi de bois n’étant plus en danger, il avait démonté le corral où il s’était abrité et était en route vers la scierie. Carrington savait que Fetterman, désormais à environ un kilomètre et demi du fort, avait dû lui aussi capter le message des guetteurs. Il se calma donc en se disant que Fetterman avait décidé de passer par le haut de la falaise pour prendre à revers le parti du raid, entre la crête et les Sullivant Hills. Les cavaliers de Grummond avaient désormais rejoint les tirailleurs de Fetterman et longeaient avec eux le flanc de la falaise.
À la fois mal à l’aise et prévoyant, Carrington remarqua que Fetterman avait placé des tirailleurs sur les côtés « et, avisé, remontait le cours de la rivière puis suivait la pente sud de Lodge Trail Ridge, avec de bonnes chances de couper la voie aux Indiens qui allaient se replier ». Au cas où les membres du raid viendraient à faire demi-tour pour attaquer le convoi, la position de Fetterman lui sembla « on ne peut mieux choisie ». Il remarqua aussi deux Indiens pelotonnés sous un arbre sur l’autre rive de Big Piney Creek. Il ordonna au capitaine Powell de les faire pilonner plusieurs fois par l’artillerie. À la surprise générale, une trentaine d’Indiens jaillirent des buissons alentour et s’éparpillèrent vers le haut de la falaise. Un mustang avait perdu son cavalier.
Soulagé, Carrington descendit de son observatoire, « débarrassé de l’idée d’un danger à venir ». Fetterman et Grummond s’en tenaient apparemment à ses ordres de ne s’en prendre qu’au parti de guerre qui avait attaqué le convoi de bois et de puissants fusils avaient fait fuir une arrière-garde d’Indiens hostiles. Comme il l’écrira plus tard, il regagna ses quartiers en pensant déjà à autre chose. L’infirmerie de Fort Phil Kearny était presque terminée – manquait juste une portion du toit – ainsi que les baraquements des renforts. La compagnie du fort était dans une situation suffisamment sécurisée pour que le service religieux, très suivi, puisse avoir lieu chaque dimanche sur le champ de parade. Dire que Carrington était un homme méticuleux relevait de l’euphémisme. On était au premier jour de l’hiver et, en à peine six mois, sa précision architecturale avait abouti à la construction d’un avant-poste de la Frontière capable de rivaliser avec n’importe quel bivouac militaire national. Chaque planche, chaque montant, chaque bardeau avait été façonné avec une précision mathématique. Il était fier de ce qu’il avait ainsi mené à bien, quoi qu’on en ait pensé à Omaha.
 
Aux environs de midi, la cavalerie de Grummond avait légèrement dépassé l’infanterie de Fetterman, ainsi protégée, et était parvenue à peu près à mi-pente de Lodge Trail Ridge. En attendant Fetterman, Grummond et ses hommes firent une pause à l’endroit où la piste Bozeman s’oriente vers le nord-ouest en prenant par une ouverture dans la falaise. Le ciel s’était obscurci, lourd de neige, et Grummond apercevait à contre-jour les silhouettes de braves, une dizaine semblait-il, qui galopaient vers la crête. Pour effrayer ses chevaux, ils agitaient des couvertures rouges et leurs hurlements résonnaient de butte en colline. Les forces du capitaine Fetterman rejoignirent bientôt Grummond. Le regard noir comme du charbon et traversé d’éclairs, le capitaine ordonna qu’on balance une volée de balles contre ces impertinents sauvages. Les Indiens maintinrent d’abord leurs chevaux hors de la portée des fusils puis, avant même que la fumée ne se soit dissipée, s’en rapprochèrent tout en faisant danser leurs bêtes, véritable défi aux soldats de les poursuivre vers la falaise. Crazy Horse se trouvait parmi eux.
Fetterman poursuivit son ascension en formation de protection avancée, puis il hésita et fit une pause sous la crête de la falaise pendant une vingtaine de minutes. Les guetteurs de Pilot Knob, qui suivaient ses mouvements, informèrent le poste qu’il s’était arrêté. En dépit de la directive de Carrington, un officier de la guerre de Sécession qui se respectait savait la gloire qu’il pouvait escompter d’une occasion saisie en pleine bataille, à condition que le risque en ait valu la chandelle. Le commandant de la cavalerie confédérée, le superbe général « Jeb » Stuart, avait accédé à la gloire en lançant un raid contre les lignes de l’Union malgré le désir de ses supérieurs. Mais son arrivée à Gettysburg avait été retardée, bel exemple de ce qui peut arriver à la carrière d’un homme, et à sa réputation, quand une telle décision se retourne contre lui ou, comme dans son cas, est perçue comme un échec. Cela dit, il ne s’agissait pas, en l’occurrence, de la guerre de Sécession. Où se trouvaient les puits des artilleurs ennemis ? Leurs lignes de front ? Leurs bunkers ? Fetterman savait que le convoi de bois qu’il devait protéger était en sécurité. La directive principale du colonel : Soutenir le convoi de bois. Donc, mission accomplie. Ne pas chercher le contact avec les Indiens ni les poursuivre aux dépens du convoi. Le convoi étant en sécurité, Fetterman pouvait soit revenir au poste soit « donner une leçon aux Peaux-Rouges » en leur apprenant ce que c’était que de se battre avec de vrais soldats. Crazy Horse lui força la main.
 
Le corps élancé et la chevelure ondulée, galopant sur un coursier bai au museau blanc et aux chevilles blanches, le guerrier paradait devant les Tuniques bleues et usait de toutes les provocations. Il défiait les soldats en anglais et leur lançait des insultes ignobles. Il descendait de cheval alors qu’il était à portée de fusil, faisant encore une fois semblant de s’occuper du sabot de sa monture. Debout face à eux, il agitait sa couverture, méprisant à l’évidence les balles qui pleuvaient autour de lui. Une autre fois, il descendit de cheval et alluma un petit feu, comme si la blessure de son cheval était telle qu’il ne lui restait plus qu’à se résoudre au suicide comme un guerrier de la société des Black Hearts. Mais Fetterman restait de marbre. Vêtu d’un pagne et de jambières en peau de cerf, une seule plume d’aigle fichée dans les cheveux et un galet en pendentif à l’oreille, Crazy Horse recourut à son ultime stratagème. Dos aux soldats, il remonta son pagne sur son dos, abaissa ses jambières et se mit à tortiller son cul nu sous leur nez.
 
Les guetteurs de Pilot Knob suivaient l’affaire grâce à leurs jumelles, qu’ils orientèrent de l’Indien vers le capitaine : il faisait les cent pas devant ses hommes. Ils le virent dégainer son sabre puis apparemment pousser un cri. Une seconde plus tard, les soldats avaient disparu.
 
Dissimulés par les cornouillers, les Strong Hearts et leurs chevaux mêlaient leur haleine, les hommes leur caressant le museau pour les empêcher de hennir. Non loin de là, le long de Peno Creek, les guerriers lakotas, cheyennes et arapahos ajustèrent leurs arcs et empoignèrent plus fermement leurs lances.
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Flèches brisées


Les Tuniques bleues du capitaine Fetterman ont atteint le sommet de la falaise et, pour une fois, aucun des Indiens n’a fait rater l’embuscade qu’ils ont tendue aux Américains. Un vent froid et humide s’est levé, fouettant les tirailleurs qui se laissent couler le long du flanc nord, appâtés par Crazy Horse et ses hommes. Ils atteignent la butte d’où part High Backbone et que recouvre un amoncellement de plats rochers laissés jadis par un glacier. Tout en tirant, ils s’engagent sur plus de sept cents mètres et quelques-uns des Indiens chargés de les attirer s’effondrent. Grummond, qui chevauche devant Fetterman et sur sa gauche, repère ce qui lui semble être un petit village et, dans un vallon à un demi-kilomètre au nord-ouest, un troupeau de mustangs indiens en liberté. Sans consulter Fetterman, il donne l’ordre de charger, et la cavalerie s’élance – avec, en tête, les civils Wheatley, Fisher et cinq soldats.
Quelques minutes après midi, pour se mettre hors de portée des tireurs qui continuent de les poursuivre au pas de charge, Crazy Horse et ses hommes-leurres traversent le lit gelé de Peno Creek en faisant glisser leurs chevaux. Puis ils s’arrêtent brusquement, forment une double file et repartent vers les Blancs. Non loin de la rivière, les deux files se croisent et forment un X parfait. Il s’agit là du signal convenu avec le parti de guerre dissimulé aux regards, et du commencement de la fin.
Deux mille guerriers se lèvent comme un seul homme et, porté par le vent, un cri de guerre monte et gagne les collines, un cri à vous glacer le sang qui dit un demi-siècle d’indignités, de mensonges et de trahisons infligés par les Blancs. Les Indiens se répandent sur les soldats comme un feu de prairie. À gauche, les cavaliers cheyennes, jaillis des bosquets de cornouillers et de peupliers. À droite, sortant des affouillements, des Lakotas et des Arapahos traversent l’herbe haute à pied et tirent tout en s’abritant derrière des frênes et des érables. Le ciel est noir de flèches qui tuent et blessent amis et ennemis indifféremment. Les ordres de Fetterman sont couverts par les hurlements et les sifflets perçants.
 
À Fort Phil Kearny, le clairon allait sonner l’appel au mess de midi quand des sentinelles du chemin de ronde entendirent des coups de feu, « continus et rapides », en provenance de Lodge Trail Ridge. Aussitôt, le colonel Carrington grimpa au poste d’observation installé au-dessus de chez lui et scruta la ligne de crête avec ses jumelles. Ni soldats ni Indiens. Les bûcherons lui avaient certes fait savoir qu’ils avaient atteint la scierie sains et saufs, mais il savait qu’un parti de guerre menaçait toujours, dissimulé quelque part entre le fort et Sullivant Hills. Pourtant, ces coups de feu et la disparition de Fetterman n’inquiétèrent personne. Les Indiens hostiles n’oseraient jamais s’attaquer à une force de cette taille, « la plus importante force jamais envoyée à l’extérieur », selon le lieutenant Arnold, tout juste arrivé au fort.
Carrington se dit que ses officiers avaient décidé de nettoyer les hommes-leurres qui se trouvaient près de Peno Creek avant de revenir par la crête de la pointe nord de la falaise et de surprendre le parti de guerre près de la scierie. C’est ce qu’il aurait fait ; c’était ce qu’il avait tenté de faire le 6 décembre. Un peu préoccupé par le fait que Fetterman et Grummond avaient l’un et l’autre ignoré ses ordres, il comprenait bien, tout administratif qu’il était pour n’avoir que rarement vu l’action de ses yeux, que nécessité faisait loi et contraignait à prendre des décisions tactiques sur le terrain. Par précaution, il fit dire au capitaine Ten Eyck de rassembler un détachement et de se diriger en direction des coups de feu. Ten Eyck réunit les quarante tirailleurs qui avaient des armes en état de fonctionnement et se présenta devant le colonel, qui lui fit part de ses instructions : après que Ten Eyck aurait rejoint la troupe de Fetterman, à laquelle il devait s’adjoindre, ils devaient tous revenir au poste. Ten Eyck et ses hommes s’en furent au pas cadencé puis ralentirent pour franchir Big Piney Creek. La glace ayant partiellement fondu, les hommes se déchaussèrent et retirèrent leurs chaussettes pour traverser à gué. Une poignée de civils s’y noyèrent, bottes et chaussettes à la main.
Pendant ce temps-là, le colonel Carrington mobilisait ce qui restait de la compagnie C de cavalerie et donnait l’ordre aux conducteurs de chariots de rassembler tous les civils armés qui se trouvaient encore au fort. Soit un détachement d’une trentaine d’hommes, dont certains, pour rattraper Ten Eyck, s’entassèrent dans des chariots de transport de munitions tirés par trois mulets, et dans une ambulance. Il ne restait plus aucun cheval utilisable au fort.
 
Fetterman réussit à regrouper ses hommes et, sous une pluie de flèches, traverse avec eux High Backbone et arrive aux amoncellements de plats rochers. Impossible de poursuivre. L’air est devenu irrespirable à cause de la poudre. Il ordonne à ses soldats de former deux rangées lâches, tournées vers l’extérieur et séparées l’une de l’autre d’une vingtaine de pas – formation idéale au temps de la guerre de Sécession pour déterminer la position de l’ennemi et fournir une couverture aux manœuvres de forces plus importantes ou de renforts. Mais ici, aucun renfort à portée de vue. Quant à ces tactiques, elles n’ont aucun sens pour des Indiens en maraude.
Désormais très en contrebas de la position de Fetterman, le lieutenant Grummond comprend, mais un peu tardivement, ce qui vient de se passer. Alors qu’il n’est plus très loin du troupeau de mustangs, il est submergé par des guerriers. Stupéfaits, attendant des ordres qui ne viendront jamais, les cavaliers tirent de toutes leurs forces sur les rênes des chevaux qui, paniqués, se cabrent. Grummond et un sergent qui avait fait la guerre de Sécession tombent les premiers sous les flèches des Cheyennes. La cavalerie n’a plus d’officier et, sous l’effet de la terreur, elle bat en retraite, abandonnant Fetterman à son sort, et vise la crête de la falaise, abandonnant également Wheatley, Fisher et la petite patrouille de cavaliers, bien trop loin devant eux et bientôt coupés de leurs arrières. Mettant pied à terre, ces derniers forment un petit cercle. Le feu de leurs fusils Henry est si nourri que braves et chevaux tombent comme des mouches en un rien de temps, au point que leurs corps s’amoncellent en une barricade naturelle. Mais ils sont trop nombreux à se déverser, des flots d’Indiens hostiles, finalement réduits à une mêlée de tomahawks contre baïonnettes et crosses de fusil. Personne ne sait dans quel ordre les Blancs trouvèrent la mort.
Quant à Fetterman, il perd lui aussi rapidement des soldats. Ses lignes de tirailleurs se sont transformées en anneaux vaguement concentriques qui s’effondrent sur eux-mêmes en un rien de temps – un nœud coulant étranglant le capitaine. Ils gagnent un peu de temps du fait qu’ils se trouvent en hauteur, mais un à un, puis deux à deux, puis trois par trois, à cheval et à pied, d’audacieux Indiens rompent leurs défenses, un deuxième nuage de flèches s’abat sur eux, complété par des charges à la lance et au casse-tête. Les guerriers du premier rang avancent sous la pression de ceux qui les suivent et si les soldats peuvent tirer avec leur vieux Springfield, ils n’ont pas le temps de recharger.
Le capitaine Brown finit par s’extirper des cavaliers qui ont survécu et s’efforcent de gagner le sommet de la falaise, franchit non sans difficulté les corps entassés, gagne l’amoncellement de rocs, met pied à terre à côté du capitaine Fetterman, libère le cheval de Jimmy Carrington et, adossé au dos de son vieux commandant, décharge ses colts. Pendant que Brown se bat contre un Indien qui charge, un Lakota du nom de American Horse (Cheval Américain) franchit les rochers sur son mustang et fracasse le crâne de Fetterman avec un casse-tête en chêne massif hérissé de clous. De son cheval, il saute sur le corps de Fetterman et lui tranche si violemment la gorge qu’il le décapite, ou presque. De moins en moins nombreux, les tirailleurs se battent au corps-à-corps et certains, qui sont à genoux, utilisent la baguette de leur fusil. Plusieurs soldats ont réussi à franchir les rochers et courent vers les cavaliers, mais déjà les Indiens sont à leurs trousses.
Entouré par une orgie de corps mutilés, Brown tient bon. Les blessés poussent des cris à fendre l’âme – on leur arrache les yeux, le nez et la langue. À d’autres, les Indiens ont tranché le menton, coupé les doigts au niveau des phalanges, ouvert la bouche de force et cassé les dents. Ils ont fendu des crânes et en ont extrait la cervelle, qu’ils ont déposée sur les rochers à côté de bras, de jambes et de pieds. À d’autres encore, ils ont baissé ou déchiré le pantalon, leur ont tranché le pénis pour l’enfoncer dans leur gorge. Il ne reste à Brown qu’une seule cartouche, il place le revolver contre sa tempe et fait feu.
 
Ascension à la fois terrifiante et frénétique des cavaliers vers le sommet de la falaise. Conduisant leur monture par les rênes, ils avancent lentement et difficilement entre les blocs de rochers et les trous gelés, certains chevaux, effrayés, leur échappent et se sauvent. L’un des cavaliers a fait demi-tour et, devenu unique et solitaire arrière-garde, il charge son Spencer à sept coups, tire, recharge. Les quelques tirailleurs qui ont réussi à franchir les rochers passent devant lui en courant à toutes jambes tandis qu’il les couvre. Il les couvre jusqu’à ce qu’une flèche lui transperce le cœur.
Une fois au sommet, surplomb étroit et glissant d’une petite quinzaine de mètres, les cavaliers aperçoivent Fort Phil Kearny en contrebas, à seulement six kilomètres et demi d’eux. Ils voient aussi les hommes du raid de Yellow Eagle et la centaine de renforts qui remontent le flanc sud sur des montures de guerre. Ils leur ont coupé la voie. Les soldats lâchent les chevaux et se calent entre des blocs de rochers. Les hurlements des Indiens cessent alors et les soldats croient à une accalmie, peut-être des renforts ont-ils rattrapé le parti de guerre ? Les Indiens ont en effet repoussé leur attaque, le temps de mettre la main sur les chevaux des soldats. Une volée de flèches signale leur retour.
À l’aide de miroirs, des guetteurs envoient alors des messages pour prévenir Red Cloud que d’autres soldats, en plus grand nombre cette fois – le détachement du capitaine Ten Eyck –, franchissent Big Piney Creek. La nouvelle est d’abord accueillie avec enthousiasme, mais les éclaireurs lui signalent ensuite qu’ils arrivent avec des chariots. Red Cloud sait ce que cette information veut dire : des fusils qui tirent deux fois. Il sait aussi que, même en traînant de lourds obusiers, les soldats atteindront la crête dans moins de trente minutes – assez de temps pour tuer jusqu’au dernier des Blancs pris dans l’embuscade ? Red Cloud répond du haut de sa colline et les guerriers qui encerclent la cavalerie se rapprochent aussi près que possible des blocs rocheux en rampant. Au signal, ils se dressent et se précipitent sur les Tuniques bleues, qui en sont à leurs dernières cartouches et sont noyés dans la fumée des tirs. Les assaillants avancent la lance, le casse-tête ou le tomahawk à la main, ils scalpent les soldats vivants et leurs pertes sont sévères. On dit que Crazy Horse faisait partie de ces derniers et qu’il tuait avec une hache d’acier.
Adolph Metzger, le jeune clairon allemand, est un des derniers à mourir. Ayant trouvé une crevasse entre deux rochers, il s’y infiltre à reculons et vide son Spencer sur les assaillants. Puis il joue du clairon jusqu’à ce que celui-ci ne soit plus qu’un morceau de métal informe, couvert de sang et de peintures de guerre. En raison de son courage, ses ennemis lui accordèrent le plus grand honneur possible, ils ne le scalpèrent pas – aucun autre soldat n’en réchappa. En signe de respect, ils recouvrirent son corps ensanglanté d’une peau de bison, son linceul.
Metzger fut bel et bien l’exception*1. D’après le rapport officiel de l’armée, inaccessible pendant vingt ans, bon nombre de soldats étaient sans doute encore en vie quand « on leur avait transpercé les yeux, les oreilles et les bras avec des lances, des bâtons pointus et des flèches ; quand on leur avait découpé les côtes au couteau, ouvert le crâne puis le front, jusqu’au menton ; extrait les muscles des mollets, des cuisses, du ventre, du thorax, du dos, des bras et des joues. Chaque partie sensible du corps, y compris la plante des pieds et la paume des mains, avait été transpercée ». Tout s’était passé en à peine quarante minutes. Quatre-vingt-un Américains étaient morts.


*1. 
C’est du moins ce que rapporta le civil qui faisait partie du détachement funéraire du colonel Carrington et qui affirmait avoir récupéré le corps de Metzger. Un peu plus tard, des Crows rapportèrent une histoire similaire mais dont la fin est différente. Selon eux, Metzger eut en effet droit au plus grand honneur qu’on pouvait accorder à un ennemi pour son courage – conduit vivant au camp des assaillants, il avait été torturé à mort. Des années plus tard, des Cheyennes du Nord avaient donné le clairon informe de Metzger à un commerçant de la ville de Buffalo, dans le Wyoming. Il est toujours dans sa vitrine.
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« Comme des porcs au marché »


Lodge Trail Ridge, pente sud : de l’autre côté, les tirs retentissent de plus en plus fort. Au lieu de suivre la voie empruntée par Fetterman et de passer directement par la piste Bozeman, Ten Eyck, qui vise le haut de la crête, ordonne à ses hommes de prendre par l’est, puis par le nord. Ignorant ce qui l’attend de l’autre côté, il entend dominer la situation. Ce détour rallonge l’itinéraire de quinze à vingt minutes.
À douze heures quarante-cinq, les tirailleurs de tête sont presque au sommet et à deux cents mètres à l’est du champ de bataille. Soudain, les armes se taisent dans la vallée et l’un des cavaliers civils a l’impression d’entendre des gémissements et des cris. Quelques minutes plus tard, ils sont en haut. Dans la vallée, de part et d’autre de High Backbone, se tiennent des milliers de guerriers ornés de peintures de guerre. Ils n’en ont jamais vu autant. Quand les Indiens aperçoivent le petit détachement, ils lancent des cris moqueurs et brandissent leurs armes vers les Américains, les mettant au défi de descendre se battre dans la vallée. D’autres montent des chevaux américains sellés et récupèrent ce qui reste des quarante mille flèches qu’ils ont envoyées, mille à la minute. D’autres encore chargent les morts sur des travois de fortune ou soignent les blessés*1. À environ sept cents mètres à l’ouest, sur la ligne de crête, une autre centaine d’Indiens monte la garde devant un empilement de rocs. Un chien jaillit des broussailles et quelques soldats le reconnaissent, il fait partie de la meute du fort. Un Indien lui décoche une flèche dans le crâne.
Ten Eyck est perplexe. Où est donc passé Fetterman ? Et la cavalerie de Grummond ? Il dépêche au fort le seul messager monté dont il dispose et continue de s’absorber dans la contemplation du panorama, en essayant d’en comprendre le sens. Voyant les chariots arriver, les Indiens se retirent lentement de la petite vallée. Tout d’un coup, un soldat s’exclame : « Ils sont là-bas, ils sont tous morts ! » De loin, on aurait pu prendre les corps nus et blancs pour des plaques de neige.
 
Au fort, le colonel Carrington suit la situation du haut de son observatoire : Ten Eyck et son détachement viennent d’atteindre le sommet de la falaise. Au pied de l’observatoire, des femmes se sont réunies autour de Margaret Carrington – Mrs. Wheatley, des épouses d’officiers et de soldats. Elles fixent désespérément les hauteurs de l’autre côté du Big Piney, sans un mot. De ce silence, Frances Grummond, alors enceinte de cinq mois, écrira qu’il était « épouvantable ». Vers treize heures, elles discernent la silhouette d’un cavalier qui descend la falaise au galop. Quelques instants plus tard, il franchit les portes du fort et s’arrête devant les quartiers du colonel. « Le capitaine Ten Eyck n’a aucune nouvelle du capitaine Fetterman, il ne l’a pas vu. Les Indiens sont sur la route et l’ont mis au défi de descendre », explique le messager.
Il y a des Indiens à perte de vue, raconte-t-il. Ten Eyck demande des renforts et un obusier de montagne. Puis il baisse la voix : « Le capitaine craint que le groupe de Fetterman n’ait complètement disparu, Monsieur. » Au fort, plus aucun cheval disponible pour remplacer la monture fourbue du messager. Carrington ordonne qu’on fasse venir un de ses chevaux personnels, une belle et robuste monture grise. Il griffonne un message pour Ten Eyck, lui expliquant que renforts et munitions sont déjà partis – en fait, ils ont déjà rejoint Ten Eyck, ce qu’il ignore. Enfin, il ordonne à ce dernier, comme s’il se méfiait ou du capitaine ou du messager, de trouver Fetterman, de fondre son unité avec la sienne, de prendre en charge le convoi de bois et de revenir au poste. Comme s’il anticipait l’indignation de l’opinion publique au cas où la dernière phrase du messager serait confirmée, il ajoute une réprimande : « En vous rendant sur le lieu de l’action, vous auriez pu économiser trois kilomètres si vous aviez pris par Lodge Trail Ridge. » Si, en jouant à l’avocat, le colonel cherche à faire porter à autrui le chapeau de ce qui a bien pu se passer de l’autre côté de la falaise, la manœuvre est rondement menée.
 
Le capitaine Ten Eyck attend que l’énorme parti de guerre se soit égaillé pour entreprendre une précautionneuse descente du flanc nord de Lodge Trail Ridge. Une fois rejoint Peno Creek, il suit les ornières de la piste Bozeman et débouche sur des amoncellements de roches plates jonchées de corps. Les cadavres forment un cercle de douze mètres de diamètre. Le vent âpre a éparpillé toutes sortes de papiers – cartes, lettres non postées, pages de journal –, spectacle classique de la guerre sur la Frontière. Des restes d’uniformes que les Indiens n’ont ni déchirés ni volés permettent à quelques soldats de reconnaître certains de leurs camarades.
S’il est difficile d’identifier les corps des soldats, « Aigle au Crâne Chauve » Brown, lui, est reconnaissable malgré une brûlure à la tempe et une balle dans le cerveau – il est le seul à avoir été tué avec une arme à feu. Ils lui ont « scalpé » la tonsure. Des cadavres de mustangs indiens et de chevaux américains – la tête des montures de l’armée tournée vers le fort – couvrent le sol imbibé de sang. Partout, des hommes scalpés, mutilés – en bas dans les affouillements et derrière les replats, en haut sur les monticules, dans les broussailles et entre les arbres. Le sang a gelé dans les blessures. Des soldats qui se sont répartis l’exploration de la haute prairie de souchet sentent quelque chose de gras à travers l’herbe jaune et frémissent d’horreur en comprenant qu’ils marchent sur les organes et les entrailles de leurs camarades. Et toujours aucune trace de Grummond ni de ses hommes.
Le mulet est moins craintif que le cheval, c’est bien connu, mais dans l’Ouest tout le monde savait qu’il ne supportait en revanche pas l’odeur du sang. L’air en est désormais tellement saturé que les mulets se cabrent en hennissant. La température baisse à toute allure et les cadavres se rigidifient à la même vitesse. Ten Eyck ordonne qu’on en empile autant qu’on pourra dans les quatre chariots qui sont là. Le travail est si lent et si pénible qu’ils ne regagnent Fort Phil Kearny qu’à la tombée de la nuit. Dans le crépuscule, le ciel gris perdrix prend l’aspect macabre et formel d’une pierre tombale. « Nous en avons entassé une cinquantaine dans les chariots, comme des porcs qu’on expédie au marché », écrit le chirurgien du poste.
 
Avec l’arrivée de la nuit, la température passe en dessous de zéro, le vent se fait plus fort, et à Fort Phil Kearny on se barricade tout en se donnant du courage pour la prochaine attaque. La garnison avait brusquement perdu à peu près un tiers de ses effectifs – presque la moitié si l’on comptait les soldats armés et les conducteurs de Piney Island, que Carrington a aussitôt envoyé chercher. Il ordonne par ailleurs à tous les civils de gagner l’intérieur du fort, fait libérer tous les prisonniers et, avec ce dont il dispose, arme le poste jusqu’aux dents – sur les remparts, obusiers, piles de mitraille et de cartouches, le long du champ de parade, des fusils. On vérifie que chaque porte et chaque fenêtre est bien barrée. On poste trois soldats par créneau, mais la plupart des Spencer ont été emportés par l’ennemi pendant la bataille et il reste si peu de munitions pour les Springfield qu’on n’en attribue que cinq par homme – les balles tintent comme des billes dans leur havresac. Chaque homme sait pertinemment que le fort ne résistera pas longtemps à un assaut violent. Selon les survivants, les hommes ont rejoint leur poste le regard vide, comme s’ils venaient d’un monde sans passé et étaient promis à un monde sans avenir.
 
Quand les chariots arrivèrent de la scierie, Carrington fit enlever les châssis et les fit disposer en trois cercles concentriques autour du magasin souterrain. Pendant qu’il étudiait les messages que les Indiens s’envoyaient d’une colline à l’autre et d’une crête à une autre, son épouse alla toquer à la porte de Frances Grummond pour lui annoncer qu’on était toujours sans nouvelles de son mari. Étant donné l’état « horrible et révoltant » dans lequel on avait trouvé les quarante-neuf corps rapportés au fort – et dont l’identification était toujours en cours –, aucune des deux femmes ne se faisait beaucoup d’illusions sur la possibilité de retrouver Grummond vivant. Margaret Carrington insista auprès de la femme du lieutenant pour qu’elle vienne s’installer avec eux – mais on ne proposa rien de tel à la femme de James Wheatley et à ses enfants, ce qui en dit long. Alors que Frances était retournée chez elle pour réunir quelques effets, elle entendit frapper à la porte. C’était un civil au teint sombre et à l’allure nerveuse ; un bouc noir lui mangeait le menton, il avait « les yeux brillants et le regard perçant ».
Bien qu’elle n’ait jamais parlé à cet homme auparavant, Mrs. Grummond connaissait son nom, John « Portugee » Phillips, né aux Açores de parents portugais, l’associé d’Isaac Fisher, le mineur. Phillips lui raconta avec un accent chantant que, comme il s’était absenté pour aller chercher de l’eau, Fisher et Wheatley étaient partis sans lui rejoindre la troupe de son mari, sinon il serait parti avec eux. Comme le colonel Carrington venait de faire appel à des volontaires pour aller chercher de l’aide à Fort Laramie, il s’était proposé. Il venait donc lui dire au revoir. Très émue, Frances Grummond rougit. Elle connaissait à peine cet homme.
Phillips remarqua alors qu’elle était enceinte. « J’irai, même si je dois en mourir », déclara-t-il, les larmes aux yeux. Encore choquée et surprise par la familiarité de cet étranger, Frances finit par comprendre que, avec ces mots, Philips obéissait à un code de l’Ouest selon lequel la sécurité d’une femme enceinte primait sur tout le reste. Phillips enleva la fourrure de loup qu’il portait sur les épaules et la lui tendit : « Je voulais vous la donner pour que vous vous souveniez de moi si vous ne me revoyez jamais. » Et il s’en fut.
Parallèlement à ces événements – préparation à l’attaque, identification des corps, chagrin, peur, confusion –, le souvenir du capitaine Fetterman et de ses quatre-vingts morts hantait le petit poste. Personne ne dormit bien cette nuit-là.
 
Éclairé par la lampe de son bureau, dos voûté, le colonel Carrington rédige deux messages, presque identiques. L’un est destiné au général Cooke à Omaha et l’autre au général Grant à Washington. Le colonel y décrit ce qu’il sait – pas grand-chose – de la bataille qui a eu lieu ce jour-là : « un combat sans équivalent dans les annales des guerres indiennes » – et informe ses supérieurs qu’on n’a retrouvé que quarante-neuf corps, ce qui laisse penser que trente et un autres soldats sont morts, ainsi que leur officier, le lieutenant Grummond. Sans d’urgents renforts équipés de Spencer, « une expédition punitive est impossible avec les forces dont je dispose ». Il assure les deux généraux qu’il est prêt à défendre le fort jusqu’au dernier homme et conclut par cette évaluation de la situation, peut-être la première évaluation réaliste depuis son arrivée en juillet au pays de la Powder River : « Les Indiens sont à bout ; je n’épargne personne et ils n’épargnent personne. »
Comme au moment où il avait rédigé sa note à l’intention de Ten Eyck, en soldat-citoyen averti qu’il était, Carrington s’est sans doute dit que l’armée, voire la nation, ne tarderait pas à chercher des boucs émissaires. Ce qui explique probablement pourquoi il a ajouté ce commentaire personnel à l’intention du général Grant :
 
« J’adresse une copie de cette dépêche au général Cooke car, au vu de l’incertitude des communications actuelles, il me paraît nécessaire que tous les faits soient portés à votre connaissance. Je veux tous mes officiers. Je veux des hommes. Comme je l’écrivais en juillet, aucun traité ne parviendra à faire respecter notre ligne et la seule solution est de mener une lutte très dure. Je n’ai aucune raison de penser autrement. Je me battrai tout l’hiver, quel qu’il soit, si je suis soutenu ; pour renouveler ma promesse d’ouvrir cette ligne et d’en garantir le succès, je dois recevoir des renforts et les armes les meilleures, conformément à mon attente. »
 
Carrington demande à son adjudant de copier chaque lettre en deux exemplaires. En sus de « Portugee » Phillips, il a recruté deux autres courriers – un mineur du nom de William Bailey et George Dillon, le maître des chariots. Ils doivent se rendre séparément à Horseshoe Station – la station télégraphique la plus proche, à plus de trois cents kilomètres de là. Mais comme elle est fréquemment hors service, Carrington leur a en fait ordonné de pousser jusqu’à Fort Laramie, ce qui fait soixante-cinq kilomètres de plus. Phillips est le courrier en qui il a le plus confiance.
21 décembre, minuit : le colonel Carrington a rendez-vous avec Phillips dans les écuries. Ils vont jusqu’à sa propre stalle où le mineur choisit l’une des montures personnelles du colonel, un pur-sang du Kentucky, tout blanc. Phillips remplit les sacoches de biscuits et attache un sac d’avoine au pommeau. Il fait dix-huit degrés en dessous de zéro et la tempête menace. Phillips s’emmitoufle dans un manteau en poil de bison, serre ses jambières de laine, se glisse dans des cuissardes en peau de bison, ajuste son chapeau de castor sur les oreilles et enfile des gants en peau de mouton qui montent jusqu’au coude. Il conduit le cheval jusqu’à la porte sud, Carrington à ses côtés. Ils prennent les premiers flocons de grésil et de neige en plein visage.
Les trois hommes chargés de monter la garde sont si nerveux qu’au bruit des bottes sur le sol gelé l’un d’entre eux lance l’alerte. Carrington s’approche assez près pour se faire reconnaître et le sergent appelle au garde à vous. « Inutile, sergent, contentez-vous d’ouvrir la porte », dit Carrington. Deux soldats ouvrent alors la lourde porte de la poterne de sortie puis attendent en silence. Carrington donne quelques ultimes instructions à Phillips et lui serre la main : « Dieu vous garde. » Le cavalier monte en selle, fait faire demi-tour à sa monture, gagne la sortie et part au trot.
Carrington et les trois sentinelles le regardent disparaître pendant presque une minute, sans un mot. Le colonel incline la tête, comme s’il écoutait passer une flèche. Puis le bruit des sabots s’éteint. « C’est bien, il a pris le côté le moins dur de la piste, sur le bord. » La neige tombe à gros flocons.


*1. 
Il est difficile d’évaluer les pertes des Indiens au cours de la bataille de Fetterman. Pour le nombre de morts, les chiffres vont de onze à soixante, pour les blessés de soixante à trois cents, dont une centaine serait décédée peu après. Tous ces chiffres viennent de témoignages de vieux Indiens qui, des années plus tard, affirmaient avoir participé à cette bataille. Quoi qu’il en soit, beaucoup d’historiens disent que pour les Indiens les pertes les plus lourdes sont attribuables aux flèches tirées par leur propre camp.
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La peur et le deuil


Ils essayent tous de l’en dissuader, sa femme, le chirurgien et les quatre sous-officiers qui ont survécu, lui disant que c’est une très mauvaise idée. Mais le colonel Carrington ne veut rien entendre. Hors de question de donner aux Indiens la moindre impression de faiblesse. En vérité, il veut surtout pouvoir se faire une opinion lui-même. En ce 22 décembre à midi, il fait terriblement froid quand il enfourche sa robuste monture grise, celle qu’il a prêtée au messager du capitaine Ten Eyck vingt-quatre heures auparavant. Avec lui, quatre-vingt-trois soldats et civils qu’il a sélectionnés de son mieux franchissent la porte et prennent la route de Lodge Trail Ridge. Venus du nord, des nuages gros de tempêtes filent dans le ciel et la neige a déjà recouvert la terre, étouffant le bruit des pas et le crissement des chariots tirés par les mulets.
Carrington est étonné que les Indiens n’aient pas prolongé le massacre de la veille par une attaque au lever du soleil. Au petit matin, après l’appel du clairon puis le roulement des tirs à travers les collines, il s’était attendu aux classiques hurlements, sifflets et flèches. Mais le soleil pâle s’était levé sur Pilot Knob sans qu’aucun Indien soit signalé, ni sur les collines ni sur les crêtes – pas de quoi en déduire, néanmoins, que les Indiens n’étaient plus dans le secteur. Si le fait de ne pas étaler leur joie après le résultat de la veille leur ressemblait peu, peut-être fallait-il attribuer cette retenue au blizzard qui menaçait et auquel tout le monde pensait.
Pendant que la troupe se préparait à partir, Carrington avait murmuré une promesse à Mrs. Grummond, celle de lui rapporter le corps de son mari. Puis il avait remis deux ordres écrits au capitaine Powell, désormais responsable du fort en l’absence du capitaine Ten Eyck, qui partait avec Carrington. Le premier ordre a trait aux communications. Après leur départ, Powell installera une lampe à lumière blanche en haut de la hampe du drapeau. Si des Indiens se manifestent, il fera tirer trois fois le canon de douze livres et remplacera la lumière blanche par une lumière rouge. La seconde directive étant confidentielle, Carrington avait pris Powell à part : « Si, en mon absence, les Indiens attaquent en nombre écrasant, faites descendre les femmes et les enfants dans le magasin avec des provisions d’eau, de pain, de biscuits et tout ce que vous trouverez de mieux. Au cas où vous auriez à mener un combat ultime et désespéré, mieux vaut abattre tout le monde et détruire le fort que de leur concéder un seul captif vivant. »
Pour ne laisser aucun doute sur le sens de ses propos, Carrington avait fait le tour du magasin fortifié, y était entré, avait ouvert une boîte de cartouches et répandu une coulée de poudre noire qui exploserait à la première allumette.
 
Avec sa vue qui baissait de plus en plus et son arthrose qui augmentait, Jim Bridger devenait moins précieux pour le bataillon, surtout par ce froid : le vieux trappeur pouvait à peine marcher et encore moins monter à cheval. Il avait pourtant eu raison au moins une fois, quand il avait fait remarquer que ces « soldats en col amidonné » n’avaient aucune idée de ce que c’était que de se battre contre les Indiens. Ce matin, il a eu du mal à se lever et est sorti en boitillant. Mais, bien qu’il ait atrocement mal aux articulations, il s’est quand même porté volontaire comme éclaireur. S’attendant lui aussi à une imminente attaque indienne, il a estimé qu’elle lui fournirait une belle occasion de boucler sa carrière et sa vie. Les portes du fort franchies, il a distribué les tirailleurs de part et d’autre de la colonne, en bon stratège, et de crête en affleurement, organise les guetteurs de sécurité deux par deux, constituant ainsi une manière de chaîne qui relie la colonne au fort. Il veille à ce que les guetteurs, installés tout au long de la route en des points de plus en plus élevés, soient toujours dans le champ de vision de ceux qui se trouvent plus bas.
La température est proche de zéro, des nuages noirs cachent désormais le soleil, la petite troupe atteint les hauteurs et leurs amoncellements rocheux. Au-delà, c’est une succession de flaques de sang gelé et de corps roides. Un civil compare le chargement des cadavres dans les chariots à l’empilement de bûches, dans les deux cas, un travail épuisant. À cause de l’odeur du sang et des viscères, les mulets se mettent à renâcler, à ruer, et les soldats doivent leur tenir la tête tout en tirant sur les rênes pour les empêcher de s’emballer. Un attelage verse avec l’équipage et un chariot à moitié plein. Figés en des postures grotesques, des cadavres dévalent la pente. Un témoin décrit « un spectacle effrayant et un travail horrible ».
Comme les soldats de Fetterman, les hommes qui s’étaient trouvés sur la crête avaient été victimes d’une véritable boucherie mais les cavaliers du détachement purent quand même reconnaître certains insignes d’infanterie parmi les morts. John Guthrie, l’un des cavaliers, écrivit : « Certains, le visage tourné vers le ciel, avaient une croix tailladée sur la poitrine, d’autres une croix tailladée dans le dos, le visage tourné vers la terre… L’herbe était très haute et, sans le savoir, nous avons marché sur des viscères. Nous les avons ramassés, ces viscères, sans savoir à qui ils appartenaient, alors un cavalier avait par exemple dans les mains les boyaus [sic] d’un tirailleur et un tirailleurs les boyaus [sic] d’un cavalier. »
De la ligne de crête, les chariots redescendent lentement jusqu’à Peno Creek où l’on découvre les corps du lieutenant Grummond et du sergent Augustus Lang. Grummond a été décapité et son corps soumis aux mutilations habituelles. Le crâne de Calico, le cheval de Jimmy Carrington, gît non loin. Quelqu’un remarque que les Indiens méprisaient tellement le quartier-maître Brown qu’ils ont même scalpé son cheval. Quelques centaines de mètres plus loin, le long de la rivière, ce sont les corps de James Wheatley, d’Isaac Fisher « et de quatre ou cinq soldats expérimentés et qui avaient longtemps roulé leur bosse ». Au milieu du petit cercle formé par les carcasses des chevaux des deux camps traînent des cartouches vides de fusil Henry. À l’extérieur du cercle, un soldat dénombre soixante-cinq longues traces de sang, épais et noir, peut-être le signe qu’un Indien est tombé là.
Quand la colonne franchit la crête de Lodge Trail Ridge pour redescendre vers le fort, il fait nuit. Bientôt, très excités, les membres de la colonne font circuler la bonne nouvelle : en haut de la hampe, c’est toujours la lanterne blanche qui se balance. De retour au fort, le colonel Carrington remet à Frances Grummond une enveloppe scellée contenant une boucle de cheveux de son mari. Peu après, le blizzard se lève. La température descend jusqu’à moins vingt degrés, et le 23 décembre au matin les congères sont si hautes le long de la palissade ouest que les gardes peuvent la franchir à pied. Bridger assure le colonel Carrington qu’aucun être humain, pas même Red Cloud, ne serait assez audacieux ou assez fou pour attaquer par un temps pareil. Malgré cette réassurance, à la veille de Noël, la tension ne baisse pas à Fort Phil Kearny. Devant chaque créneau, toujours trois sentinelles.
Si un soupçon d’esprit de fête avait encore pu frémir, il aurait été vite dissipé par la plainte régulière des scies et les coups des marteaux des croque-morts, les cercueils sont fabriqués à la chaîne – deux hommes par cercueil, sauf pour les officiers. Le capitaine Fetterman, le lieutenant Grummond et le capitaine Brown ont droit à un cercueil individuel. Puis on numérote les cercueils, pour identification, et le colonel Carrington envoie un détachement de fossoyeurs casser et retourner la terre gelée au pied de Pilot Knob. Il espère un service de Noël solennel. Mais c’est impossible, même en travaillant pratiquement à la chaîne. C’est donc le 26 décembre que les quarante-deux boîtes en pin sont descendues en hâte dans une étroite tranchée. Sans oraison.
Après cette sombre cérémonie, il ne reste rien d’autre à faire qu’à se préparer au pire. Et à attendre. À attendre quoi au juste ? Seuls Red Cloud et Dieu le savent.
 
Grâce au blizzard, les Indiens peuvent prendre le temps de se consacrer aux cérémonies du deuil. Trois jours durant, sœurs, mères et filles quittent le village pour monter sur les falaises de la Tongue et s’y couper qui un doigt, qui un bras, qui les cheveux en souvenir d’un mort. Hautes de cinq à six mètres, les congères ruissellent de sang. Au quatrième jour, enfin, vient le temps de danser pour célébrer la victoire de la « Bataille des Centaines Plein les Mains », nom retenu en hommage à l’annonce faite par l’augure.
On compose également des chants en l’honneur de Yellow Eagle, qui a conduit les raids sur la route du bois, on fête Young-Man-Afraid-Of-His-Horses et American Horse, qui ont servi de leurres – American Horse étant celui qui a tué Fetterman. Pâle et à l’écart, Crazy Horse est traîné dans la lumière du feu du conseil avec interdiction de se retirer. On lui présente les honneurs pour son habileté à discipliner le parti des hommes-leurres et les anciens chantent l’homme inflexible et impavide devant les fusils des Américains. Pour Crazy Horse, il s’agit là d’un moment charnière : désormais, plus question de se murer dans son habituel silence hautain, loin du feu, à l’abri de l’obscurité nocturne, en loup solitaire et en guerrier-chasseur qui n’a de comptes à rendre qu’à lui-même. Son ami Young-Man-Afraid-Of-His-Horses et lui vont être formés comme de futurs leaders tribaux et, en temps de guerre comme en temps de paix, Cheyennes, Arapahos et Lakotas s’en remettront à Crazy Horse et à sa sagesse. Au village sur la Tongue, toutefois, on connaît bien les us et coutumes des Blancs et ceux qui croient à la paix en cette dernière semaine de décembre sont peu nombreux.
Et puis, il y a Red Cloud. À lui « l’honneur absolu » de cette victoire éclatante. Si souvent mise en question, sa stratégie s’est révélée un coup de maître – tout s’est déroulé comme prévu, depuis la victoire de Bridge Station jusqu’aux avertissements qu’il a lancés lors de son explosion de colère à Fort Laramie. La coalition indienne qu’il a construite a tenu bon et il a su équilibrer les tensions entre les voix de l’accommodement, défendu par les anciens, et celles des jeunes guerriers, si impatients qu’ils en auraient frappé trop tôt. Tant sa capacité à prévoir que sa perspicacité à juger des affaires militaires, en particulier en choisissant des lieutenants comme Crazy Horse, ont inspiré à ces tribus disparates un sentiment d’unité. Red Cloud a dit à son peuple que sa cause, qui est aussi la sienne, est juste et vaut la peine qu’on se batte, voire qu’on meure pour elle, pour Paha Sapa, « Le Cœur de Tout ce qui Est ».
Au cours de ces célébrations, les rivaux politiques de Red Cloud, dont Old-Man-Afraid-Of-His-Horses, se sont ralliés à lui tandis que, de son côté, il a accepté leurs louanges et leurs accolades avec grâce et modestie. Il a pourtant de bonnes raisons d’être de sombre humeur. Ses guerriers n’ont pas réussi à détruire le fort, tant méprisé, ce qui l’irrite. Par ailleurs, il sait que cette guerre est loin d’être finie. La « Bataille des Centaines Plein les Mains » a constitué un beau début et a peut-être même fait comprendre aux Américains qu’ils doivent quitter le pays de la Powder River et ne jamais y revenir. C’est en tout cas ce que Red Cloud espère, mais sans vraiment y croire. Il connaît son ennemi. Les Américains reviendront, il les combattra encore une fois et, cette fois, c’est lui qui fixera les termes du combat. Il connaît aussi les siens et ses alliés. Malgré la victoire, les rassembler encore une fois, et dans de si brefs délais, sera difficile. Les braves ont besoin de temps, histoire de se remplir la panse autour d’un bon feu d’hiver et de permettre aux mustangs de refaire leurs forces. La saison sera froide et courte, et quand dans la prairie pointera l’herbe nouvelle, il leur annoncera l’étape suivante.
Dans ce but, il a décidé que les bandes lakotas renonceront à leur migration annuelle vers l’Est ainsi qu’à leurs camps d’hiver individuels dans les Black Hills. Pour préparer l’offensive de printemps, elles devront se rendre en masse dans la vallée de la Little Bighorn, sur des terres ayant appartenu aux Crows. Red Cloud est certain que des guerriers d’autres bandes les y rejoindront pour grossir leurs rangs. Il s’en servira avec sagesse et les Américains ne comprendront pas ce qui leur arrivera. Déjà, comme un jeu de balles entre les mains d’un jongleur, les détails valsent puis se mettent en place. Pour commencer, Red Cloud attaquera simultanément les deux garnisons les plus septentrionales, Fort Phil Kearny et Fort C. F. Smith, et tuera tous leurs occupants. Station Reno sera alors tellement isolée que, soit l’armée l’abandonnera, soit il l’incendiera. Plan audacieux, mais Red Cloud est convaincu de son succès.
En revanche, il ne sait pas bien ce qu’il fera de Fort Laramie. À ce moment-là, les Américains auront peut-être définitivement quitté le territoire – de ce résultat-là, il ne doute pas. Enfin, quand tout sera terminé et que les Indiens auront gagné cette guerre qui est la sienne, il se retirera dans son tipi et se reposera.
 
Portugee Phillips est à moitié mort et sa monture en pire état encore. Il chemine la nuit et se cache le jour alors que souffle du nord une des pires tempêtes qu’on ait connues dans les Hautes Plaines. Il rationne ses biscuits et complète la nourriture du cheval avec de rares touffes d’herbe qu’il va chercher sous des amoncellements de neige qui lui arrivent aux cuisses. Tard dans la matinée de Noël, il parvient à la station télégraphique de Horseshoe Station. En route, il a retrouvé William Bailey et George Dillon et c’est ensemble qu’ils arrivent, épuisés, affamés et gelés. Trop éprouvés, Bailey et Dillon ne peuvent aller plus loin.
Le télégraphiste John Friend transmet un résumé des dépêches du colonel Carrington. Mais il leur explique que, n’ayant rien reçu ce jour-là, il craint que la ligne n’ait été coupée soit par la tempête soit par les Indiens. Sans un mot, Phillips entreprend de se couvrir les jambes de toile de jute. Effondrés à côté de la cheminée, Bailey et Dillon l’adjurent de ne pas prendre ce risque. Mais il les ignore, s’enveloppe dans son manteau de bison, enfonce son bonnet de castor sur le front, selle son cheval et repart. À midi, il a le blizzard dans le dos et chevauche tout l’après-midi à travers un paysage si blanc qu’à la tombée de la nuit, il n’y voit plus. Le coucher de soleil, qui l’avait soulagé, apporte une nouvelle tempête. Il avance au jugé, cap au sud, chaque couche de neige plus épaisse à chaque foulée du cheval.
Il fait moins vingt-cinq quand Phillips franchit en chancelant la porte centrale de Fort Laramie tard dans la nuit de Noël. Sa monture, comme un papillon de nuit, a été attirée par les fenêtres vivement décorées et illuminées du quartier des officiers. Un bal en habit bat son plein et, alors que les accents de l’orchestre lui parviennent vaguement, Phillips s’affaisse puis tombe de cheval, de la glace et de la neige plein la barbe, des glaçons plein son manteau et son chapeau. Le jeune lieutenant qui est de garde se précipite et l’aide à se relever, mais Phillips est trop faible pour marcher tout seul. Il a les cordes vocales gelées et ne peut émettre qu’un croassement quand il essaie de dire qu’il veut voir le commandant du poste.
Le lieutenant passe le bras de Phillips sur ses épaules et le porte quasiment jusqu’à la salle de bal, où les officiers sont sur le point de choisir leur prochaine cavalière. Quand Phillips franchit la porte en titubant, son apparition laisse tout le monde bouche bée. L’orchestre cesse de jouer et le lieutenant-colonel Innis Palmer, chargé du commandement de Fort Laramie, se précipite vers lui. Un peu plus tôt dans l’après-midi, il avait reçu un télégramme de Horseshoe Station rapportant un massacre indien. Mais la communication était si mauvaise et si incomplète – on ne comprenait ni qui avait été massacré ni où l’incident avait eu lieu – qu’il avait pris l’information pour une de ces multiples rumeurs qui couraient dans les Hautes Plaines.
Phillips extirpe de son manteau de bison et de ses chemises de laine les dépêches du colonel Carrington et, à leur lecture, le lieutenant-colonel Palmer blêmit. Il dévisage Phillips, l’homme qui vient de parcourir trois cent quatre-vingts kilomètres en quatre jours à travers un blizzard venu de l’enfer – exploit qui va devenir aussi célèbre dans la mythologie de l’Ouest que la fameuse chevauchée de Paul Revere. Puis il revient aux deux courriers qu’il tient à la main, une main gantée de chevreau blanc. Il les remet à son aide, qui les porte en courant au télégraphiste, et ordonne à deux soldats de conduire Phillips à l’infirmerie. Sur le chemin, ils passent à côté du pur-sang blanc du colonel Carrington. Il gît sur le champ de parade, mort.
 
Le télégraphiste transmit intégralement les dépêches au général Cooke et au général Grant. Ainsi, le 26 décembre 1866, à trois heures quinze, Grant et le ministère de la Guerre entendirent-ils parler pour la première fois de ce que la nation entière qualifierait bientôt de « massacre de Fetterman ».
Le lendemain matin, le New York Times fournit quelques brefs détails sur cet « horrible massacre » qui avait eu lieu dans le lointain Territoire du Dakota. Il faisait remarquer qu’il représentait à lui seul huit pour cent de tous les soldats que l’armée avait perdus au cours d’un demi-siècle de guerres indiennes à l’ouest du Mississippi. Ce qu’on allait plus tard appeler la « guerre de Red Cloud » était certes loin d’être finie, mais Grant comprit à ce moment-là que les États-Unis venaient d’être vaincus par un Indien.
 
Red Cloud ne parla jamais à aucun Blanc de sa grande victoire. Nous ne pouvons donc qu’imaginer les pensées qu’il nourrissait alors que les Bad Faces conduisaient les Lakotas vers la vallée de la Little Bighorn. Peut-être repensait-il à son enfance d’orphelin, ou à son premier coup mortel contre les Pawnees, ou même au tragique suicide de Pine Leaf. Ce que nous savons, en revanche, c’est que le garçon rejeté par tant de personnes et l’homme craint par tous avait accompli ce qu’aucun Indien n’avait réussi à faire avant lui.
Ce fils d’un Brûlé alcoolique avait appris tout seul à devenir un leader, à contrôler sa hargne et sa rage personnelle, à conserver son calme quand il avait envie de frapper. Il avait développé une discipline de fer qui lui avait permis de devenir le premier chef de guerre capable de transfigurer une culture militaire indienne ancestrale, sinon immémoriale. Il avait non seulement uni les Lakotas que divisaient d’éternels affrontements – au combat, Oglalas, Brûlés, Miniconjous et Sans Arcs ne formaient plus qu’une seule entité – mais aussi réuni sous sa bannière une coalition de Cheyennes, d’Arapahos, de Nez-Percés et de Shoshones. Il avait toujours su que c’était la seule méthode pour vaincre les Américains, pour humilier un peuple aussi puissant, aussi nombreux et aussi déterminé à prendre la terre des Indiens alors qu’ils en possédaient déjà tellement. Et il en avait fait la démonstration. En un sens, il avait accompli ce que des généraux aussi exaltés que Cornwallis et Lee n’avaient pas réussi à faire.
Ironie de l’histoire : Red Cloud ne savait même pas qui étaient ces hommes.



Épilogue


L’homme blanc m’a fait de nombreuses de promesses mais la seule qu’il ait tenue, c’est celle de prendre ma terre.
Red Cloud


Si la notoriété de Red Cloud n’était jusque-là établie que parmi les Blancs de la Frontière, avec la « Bataille des Centaines Plein les Mains » sa célébrité atteignit une dimension nationale. La « guerre de Red Cloud » allait durer ensuite plus d’une année avant que les États-Unis n’admettent qu’ils avaient été battus et ne demandent à faire la paix – et pour la première fois, selon les termes fixés par les Indiens.
Après le combat contre Fetterman, Red Cloud avait laissé passer la fin de l’hiver 1866-67 sans rien entreprendre, ce qui avait permis aux derniers habitants de Fort Phil Kearny d’en réchapper. Mais dès le printemps 1867, quand l’herbe était devenue assez haute pour nourrir les chevaux, il avait repris sa politique de harcèlement des trois forts du pays de la Powder River. En août, mois de « La-lune-des-cerises-noires », l’alliance du puissant chef lakota lança un nouvel assaut massif, le 2 août très exactement. On l’appela le « Wagon Box Fight » . Cette bataille allait constituer une source d’enseignements pertinents tant pour le chef oglala que pour le gouvernement américain, mais pour des raisons opposées.
Les premiers renforts avaient atteint Fort Phil Kearny le 27 décembre 1866, cinq jours après le départ des Indiens victorieux vers leurs camps d’hiver. Ce détachement de vingt-cinq hommes était commandé par le capitaine George B. Dandy, qui avait dû affronter la neige après que la nouvelle du désastre était parvenue à Station Reno. En arrivant, ils avaient trouvé un poste démoralisé et terrorisé qui s’attendait à recevoir une grêle de flèches d’un instant à l’autre.
La nouvelle de la défaite de Fetterman s’était répandue d’ouest en est et la bureaucratie militaire et politique s’était mise en branle. Après avoir digéré les dépêches de Carrington, le général Cooke écrivait au général Grant que, vu « l’étendue du massacre », les Indiens devaient être environ trois mille. Il l’informait par ailleurs qu’il allait relever le colonel de son commandement et l’envoyer à Fort McPherson, dans le Nebraska, où se trouvait le 18e régiment. Il demandait enfin à Grant de l’autoriser à nommer le colonel Henry W. Wessells à la place de Carrington, et Grant avait accepté.
Le lendemain, le général Sherman, qui se trouvait à Saint Louis, écrivait à Grant : « Nous devons lancer une action vraiment agressive contre les Sioux et même les exterminer, hommes, femmes et enfants. » Pendant des semaines, télégrammes et lettres volèrent entre Grant, Sherman, le Bureau des Affaires indiennes et les responsables du Congrès. Le Sénat organisa des auditions, on chargea une commission militaire d’enquêter sur le désastre, et le général Cooke fut discrètement mis à la retraite. Politiciens et généraux cherchaient en fait, tout aussi discrètement, des boucs émissaires. Carrington dit adieu au fort si propre et bien rangé qu’il avait construit au cœur du pays de la Powder River et, à la mi-janvier 1867, on l’appela bien sûr à témoigner devant les commissions sénatoriale et militaire. Petit Chef Blanc allait passer le reste de sa vie à défendre son action et, avec l’aide de sa première puis de sa seconde épouse, à faire porter la responsabilité du « massacre de Fetterman » à celui-là même dont on avait donné le nom audit massacre.
Carrington quitta le poste et reprit en sens inverse la route qu’il avait suivie au printemps précédent, accompagné cette fois de sa femme Margaret et de Frances Grummond qui, bien qu’enceinte, avait accepté ce rude voyage en chariot. Elle emportait avec elle les restes de son mari, exhumés de la tranchée et déposés dans une boîte en pin. Le voyage fut pénible et lent à cause des congères et de la température négative. Plusieurs membres de leur escorte souffrirent d’engelures graves et durent ensuite être amputés des mains et des pieds. Entre Station Reno et Fort Laramie, le revolver de Carrington partit tout seul, le blessant à la cuisse. Et c’est en ambulance qu’il arriva à Fort McPherson, où il devait reprendre le commandement du 18e régiment d’infanterie, enfin reconstitué.
Commentant la bataille, les journalistes et les directeurs de presse situés entre Saint Louis et la côte Est empruntèrent d’abord des bribes d’information à la presse du Montana et du Nebraska. Puis ils offrirent à leur lectorat, très impressionné, d’affreux récits, souvent bourrés d’erreurs. Ainsi le 14 mars 1867, le Montana Post écrivait-il : « Mille huit cents tentes de Sioux, à trois guerriers par tente et sous le commandement de Red Cloud, Iron Plate et White Young Bull, campent le long de la Bighorn, à cinquante kilomètres de Fort Smith. Crows, Bloods, Peguins, Grosentres [sic] et Sioux ont conclu une paix entre eux et organisé une coalition contre les Blancs. Pour l’instant, ils ont huit cents tentes au nord du Missouri mais ils franchiront le fleuve dès le printemps et s’installeront près de la Muscle Shell River. Une fois ses forces réunies, la confédération fera la guerre aux Blancs. »
Alors qu’elle était tout à fait inexacte, cette information intéressa l’armée. Dans son rapport annuel à Grant sur « les opérations relevant de [son] commandement », Sherman se lamentait de ce que l’armée n’avait pas réussi « à suivre les sauvages ni à se venger comme il convenait » du « massacre de Fetterman ». Il ajoutait qu’il venait de « circuler en personne sur plus de sept cents kilomètres de voies ferrées à l’ouest d’Omaha » et avait constaté que « la pose des rails se poursuivait selon le calendrier prévu ». Sherman mit un certain temps à comprendre que le progrès de la civilisation ferait plus pour soumettre les Indiens que n’importe quelle entreprise guerrière. Quoi qu’il en soit, l’information des lecteurs de la presse et des politiciens demeurait confuse et, nonobstant le dégel du printemps, il n’y eut pas de grandes batailles avec ces forces indiennes qu’on avait dit si nombreuses. Dans les coulisses pourtant, des responsables du Bureau des Affaires indiennes faisaient déjà des appels du pied à Red Cloud par l’intermédiaire de Spotted Tail, plus maniable, en vue d’un traité. Sa seule réponse avait été le silence.
En juin 1867, conformément à son plan, Red Cloud avait rejoint les environs de Fort Phil Kearny pour lancer sa série de raids contre les troupes du colonel Wessells. Il fallait commencer par faire main basse sur le bétail et les chevaux récemment livrés au fort. En juillet, les attaques avaient atteint un tel niveau que, prenant la mesure des difficultés auxquelles Carrington avait dû faire face l’année précédente, Wessells fut obligé d’assigner des compagnies entières à la protection des bûcherons et des faucheurs. Le tout constituait le prologue de ce qui allait se passer pendant la première semaine d’août.
Fin juillet, les chefs de guerre de la coalition tribale s’étaient de nouveau retrouvés sur la Tongue. Red Cloud et les autres « Gros Ventres » dressèrent les plans d’une attaque quasi simultanée contre deux des forts de l’homme blanc. Le 1er août au matin, sous la direction de Dull Knife et de Two Moons (Deux Lunes), un important parti de guerre cheyenne encercla un détachement de faucheurs protégés par dix-neuf soldats – ils se trouvaient à environ trois kilomètres de Fort C. F. Smith. Deux hommes de troupe et un civil furent tués au cours de l’assaut contre les Américains qui, s’étant repliés à l’intérieur d’un corral improvisé, résistèrent toute la journée. Au coucher du soleil, voyant l’arrivée des obusiers, les Cheyennes se fondirent dans la nature avec les montures de l’armée qu’ils avaient capturées.
Le lendemain matin, 2 août, un convoi de bois et son escorte militaire sortirent de Piney Island pour Fort Phil Kearny. À peu près au même moment, un convoi de quatorze chariots vides quittait le poste pour la scierie. Portugee Phillips en faisait partie. Les soldats dépendaient du capitaine James Powell, un survivant, avec le capitaine Ten Eyck, de l’époque Carrington. À la tête d’un millier d’Oglalas et de Miniconjous, Red Cloud s’était installé comme d’habitude au sommet d’une colline pour suivre le déroulement des opérations. Encore une fois, il avait fait de Crazy Horse et du Miniconjou High Backbone ses commandants. Red Cloud ignorait cependant que, quelques semaines auparavant, une compagnie de renfort du 27e régiment d’infanterie avait livré à la garnison sept cents Springfield-Allin, un nouveau modèle de carabine à chargement par la culasse, avec cartouches métalliques et trappe d’ouverture, et cent mille cartouches de calibre 50-70-500. Cette fois-ci, les Indiens ne se battraient pas contre des soldats équipés de carabines à chargement par la gueule, complètement obsolètes.
À neuf heures du matin, alors que les deux convois allaient se croiser à environ cinq kilomètres du fort, les soldats repérèrent les Indiens. Powell ordonna aussitôt aux quatorze chariots vides de se disposer en ovale, manœuvre difficile à réaliser rapidement en raison de l’arrivée de l’autre convoi, chargé de planches et de troncs. Les Sioux en profitèrent pour lui tomber dessus et brûler tous les chariots. Puis ils se regroupèrent et attaquèrent l’ovale des chariots vides. Largement plus nombreux que les Américains, à cheval et à pied, ils lancèrent l’assaut contre ce corral improvisé. Pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’Ouest, une offensive indienne consentait à sacrifier de nombreuses vies pour sécuriser sa position. Les attaquants encaissèrent la volée de mitraille prévue et comptèrent sur les habituelles trente secondes pendant lesquelles les fusils allaient être rechargés pour fondre sur l’ennemi. Au lieu de quoi, ils subirent de plein fouet le tir régulier des Springfield-Allin.
Pendant les cinq heures qui suivirent, les Indiens lancèrent vague d’assaut sur vague d’assaut sans parvenir à briser les défenses américaines. Six soldats perdirent la vie, dont le second de Powell, le lieutenant John Jenness. On l’avait prévenu qu’il ferait mieux de ne plus se mettre à découvert, mais il avait répondu : « Je sais ce que c’est que de se battre contre des Indiens ! » Puis il s’était mis à découvert et avait reçu une balle dans la tête. Selon Powell, les pertes indiennes étaient beaucoup plus élevées : une soixantaine de morts et plus de cent blessés. En l’occurrence, les estimations de l’armée ne semblent pas exagérées. Quant à Red Cloud, il avait compris que l’avenir avait la forme d’un Springfield-Allin.
Le gouvernement américain ne fit pas montre de la même perspicacité. La synchronisation d’incidents aux environs de deux forts éloignés de presque cent cinquante kilomètres avait consolidé la réputation d’un Red Cloud chef d’une large force hostile avec laquelle il faudrait compter. Grâce à son imposante personnalité, il avait assuré le maintien d’une grande coalition intertribale et mené de durs combats pendant deux saisons de suite. Son influence, confondante, ne donnait aucun signe de fléchissement. Son sens du commandement, son génie de l’organisation et sa capacité à convaincre des tribus rivales de s’unir, elles et leur haine, contre des Blancs, avaient abouti à la campagne la plus impressionnante de toute l’histoire de l’art indien de la guerre. De façon inquiétante, un général prévint le ministère de la Guerre qu’il aurait besoin de vingt mille soldats pour vaincre les forces de Red Cloud. À l’idée qu’ils pourraient se trouver impliqués dans une pareille opération, les puissants États-Unis d’Amérique décidèrent de passer à la table des négociations.
 
Première étape : octobre 1867. Le capitaine Dandy, désormais quartier-maître à Fort Phil Kearny, organise, à portée de vue des bastions du fort, une rencontre avec les Lakotas, les Arapahos et les Cheyennes. Ces derniers font savoir que, pour que Red Cloud accepte ne serait-ce que d’envisager l’idée de paix, la piste Bozeman doit d’abord être fermée et les forts abandonnés. Pour l’armée, une telle insolence est renversante. Pour Washington, la Reconstruction du Sud, la protection de la construction de l’Union Pacific et son aboutissement constituent une priorité supérieure au contrôle du pays de la Powder River.
Ce n’est qu’en avril 1868 qu’une nouvelle commission de paix se présente à Fort Laramie. Refusant de la légitimer par sa présence, Red Cloud choisit de lui adresser un message réitérant le précédent : partez. Un mois plus tard, on tombe d’accord sur un certain nombre de concessions. Christopher C. Auger, major général et représentant de Sherman au sein de la commission, ordonne la fermeture de la piste Bozeman à tous les émigrants et à tous les mineurs et proclame l’abandon « des postes militaires de C. F. Smith, Phil Kearny et Reno le long de ce qu’on appelle la route de la Powder River ».
Mais Red Cloud continue d’attendre – depuis qu’il les connaît, les Blancs lui ont fait trop de promesses. Cette fois-ci, il veut voir les résultats avant de signer. C’est donc avec le sentiment que l’irrévocable vient de s’accomplir que le contenu de Fort C. F. Smith est vendu à une compagnie de fret du Montana tandis que, dans les deux autres postes, on charge tout ce qui est transportable sur des chariots à destination de Fort Laramie. Fin août, le dernier convoi quitte Reno Station et Fort Phil Kearny. On ignore si, à l’heure d’amener le drapeau pour la dernière fois et de partir, les troupes éprouvent de la colère ou du soulagement. Un étrange silence règne sur le petit plateau entre les deux Piney Creek, brisé le lendemain matin à l’aube par Red Cloud et ses guerriers : venus des collines, ils brûlent les forts, dont ils ne laissent rien.
Le 6 novembre 1868 – après avoir repoussé la réunion avec les commissaires et les officiers, de plus en plus nerveux, à la fin de la chasse hivernale au bison –, le grand chef de guerre des Bad Faces, désormais âgé de quarante-sept ans, pénètre à cheval dans Fort Laramie. Triomphalement, Red Cloud signe le traité par lequel les États-Unis concèdent à ce dernier ainsi qu’à son peuple le territoire qui va des Bighorns à l’est du fleuve Missouri et du quarante-sixième parallèle au sud de la frontière entre le Dakota et le Nebraska. Il est entendu, du moins pour les Blancs, que les Indiens vivront dans la partie orientale du territoire et feront de la partie occidentale, le pays de la Powder River, un terrain de chasse ouvert à toutes les tribus et à toutes les bandes. Au centre de cet espace scintillent les Black Hills, le joyau. Paha Sapa. Le Cœur de Tout ce qui Est.
De toute sa vie, Red Cloud n’a jamais été aussi fier. Ce sentiment ne va pas durer plus de douze mois. Les Lakotas n’ont en effet pas fini de mourir.
 
À l’automne 1868, installé au fin fond des Black Hills, Sitting Bull fait savoir à Red Cloud et à la commission de paix qu’aucun traité signé avec les États-Unis ne le concerne ni ne le lie. Les concessions que Red Cloud a réussi à arracher au gouvernement ont beau être « sans précédent dans l’histoire des guerres indiennes », les Hunkpapas et leurs alliés dakotas, de moins en moins nombreux, continueront de faire la guerre. Plus tard, certains Oglalas parmi les plus jeunes et les plus combatifs de la faction hostile, dont Crazy Horse, le plus célèbre d’entre eux, iront rejoindre ces combattants demeurés un peu plus à l’est.
De son côté, Philip Sheridan, le héros de la guerre de Sécession dont le général Sherman a fait le responsable des Hautes Plaines, considère le dernier traité de Fort Laramie comme une aubaine. L’un de ses dix-sept articles en effet contient une clause nébuleuse selon laquelle les différentes tribus doivent vivre à l’intérieur de certaines terres, elles-mêmes rattachées aux postes de traite du Bureau des Affaires indiennes. Selon l’interprétation de Red Cloud, il s’agit, naturellement, du pays de la Powder River dans son intégralité, des Black Hills et de la partie occidentale de ce qui est aujourd’hui le Dakota du Sud, pour laquelle il vient de faire une guerre qu’il a gagnée. Si les Blancs veulent savoir ce qu’il fait et s’ils lui offrent des armes et des munitions, il sera ravi de reprendre des échanges avec Fort Laramie.
Le général Sheridan ne l’entend pas de cette oreille et il élabore un plan qui, à long terme, forcera les Indiens, particulièrement les Lakotas, à vivre sur des réserves situées à l’extrême est du pays de la Powder River. Il a deux buts en tête : tenir l’ennemi à l’œil et le conduire graduellement à dépendre des biens et des services du gouvernement. Red Cloud pense armes, et Sheridan charrues. Et c’est dans le cadre de cette stratégie qu’il ferme Fort Laramie au commerce avec les Indiens. On leur explique que s’ils veulent commercer, ce sera à Fort Randall, sur le Missouri, dans le lointain Dakota du Sud, aussi loin que possible de Paha Sapa et toujours dans cet État. Mettant du sel sur la plaie, Sheridan nomme à la tête du poste le général Harney, le soi-disant « héros » de la bataille de Blue Water Creek désormais à la retraite. Insulté, Red Cloud annonce que ni lui ni son peuple n’auront quoi que ce soit à voir avec le cruel et vieil « Ours Fou ».
À la suite de la fermeture du poste, les « traînards de Fort Laramie » n’ont d’autre solution que d’aller s’installer à Fort Randall. En revanche, Red Cloud et les siens résistent obstinément à tous les efforts du gouvernement pour les déplacer vers le Missouri. Et s’il s’arrête au bord de la guerre, il ne peut empêcher les plus déterminés de ses braves de franchir le pas – aucun chef indien n’y serait parvenu. Des escarmouches éclatent entre guerriers cheyennes et sioux, en particulier sur les terres hunkpapas de Sitting Bull, le long du Missouri supérieur, et dans le bassin de la Republican River, au sud de la piste de l’Oregon. Red Cloud ne semble pas y avoir activement participé mais, à un certain moment, il fait savoir aux Blancs que s’ils refusent de rouvrir le poste de traite de Fort Laramie, alors ils devront fermer le fort complètement, comme les deux forts de la Powder supérieure. L’armée ignore cette menace voilée, aussi Red Cloud se présente-t-il un jour inopinément devant Fort Laramie, accompagné de mille guerriers à cheval. Cette confrontation est purement politique. Au lieu d’attaquer, le parti reprend la route et s’en va chasser dans la région de la Wind River. Mais Red Cloud mandate des commerçants métis pour défendre sa cause après son départ.
Les généraux de l’armée des États-Unis pouvaient êtres aussi têtus que n’importe quel chef de guerre indien. En véritable politique qu’il était, quand Red Cloud s’en rendit compte, il décida non pas de lancer une nouvelle guerre mais de négocier au sommet. En juin 1870, il accepta de diriger avec Spotted Tail la délégation des Oglalas et des Brûlés, invitée de longue date à Washington. On leur fit visiter le Capitole, des installations de l’armée et de la marine, avec une insistance particulière sur l’arsenal du ministère de la Guerre, ses énormes canons côtiers et ses obusiers. Alors, pour la première fois, Red Cloud prit véritablement la mesure de la puissance militaire des États-Unis. Élu président deux ans plus tôt, Ulysses S. Grant donna une réception à la Maison-Blanche en l’honneur de Red Cloud et des autres membres de la délégation. À cette occasion, comme au cours de réunions avec des officiels du gouvernement, ils discutèrent des clauses du traité et Red Cloud s’exprima en négociateur en chef, nonobstant son franc-parler. Comme l’écrit R. Eli Paul, éditeur des Mémoires de Red Cloud : « En conséquence de quoi, il devint incroyablement célèbre. Le chef-de-guerre-devenu-homme-d’État et son entourage étaient soudain la coqueluche du pays. Les journaux rapportaient chacune des paroles de Red Cloud, chacun de ses faits et gestes, et des foules de badauds se massaient à chacune des apparitions publiques du groupe qu’on célébrait. »
L’adulation continua à New York. Des milliers de gens se rendirent sur la Cinquième Avenue pour apercevoir le célèbre chef de guerre qui avait fait mieux que l’armée américaine. Le Cooper Institute de Manhattan invita Red Cloud à prononcer un discours et, à cette occasion, il réaffirma sa conviction d’avoir signé un traité qui protégeait le territoire pour lequel il s’était battu. Selon le New York Times, « aucun de ceux qui ont entendu le discours de Red Cloud ne doute qu’il s’agit là d’un homme de grand talent », tandis que le quotidien le décrivait comme « un homme intelligent, un dirigeant de qualité, un orateur éloquent, un général compétent et un bon diplomate ». Rien de tout cela ne signifiait pour autant que les cercles du pouvoir étaient prêts à accéder à ses demandes.
Au cours de ce voyage, Red Cloud, qui apprenait vite, prit conscience de la vanité de ses espoirs. Il avait certes réussi à arracher à ses hôtes quelques concessions mineures – un nouveau poste de traite à soixante-cinq kilomètres de Fort Laramie, par exemple – et se considérait l’égal de n’importe lequel de ses interlocuteurs, mais il avait surtout évalué l’entité qu’était la nation sioux, et donc ses limites. Comme il le déclara au ministre de l’Intérieur Joseph P. Cox : « Nous sommes en train de fondre comme neige au soleil tandis que vous poussez comme l’herbe au printemps. » Ou, selon les termes d’un guerrier lakota, à l’heure du retour de Red Cloud : « Red Cloud a vu trop de choses. »
En fait, le commencement de la fin des Lakotas de Red Cloud et de tous les Indiens des Plaines date de l’année qui précède ce voyage. En 1869, en effet, la construction de la voie ferrée de l’Union Pacific à travers le sud du Wyoming et l’Utah septentrional est terminée tandis qu’un embranchement court vers le nord et les mines du Montana occidental. La mise en place du dernier tronçon rend obsolète le transport routier, et donc ses pistes – piste de l’Oregon, piste des Mormons, piste de Santa Fe et piste Bozeman. Les voies ferrées précipitent le débarquement d’une armée de chasseurs de bison, équipés de fusils Sharp, calibre .50, d’une précision redoutable, qui ont tôt fait de décimer les troupeaux et d’obtenir ce qu’aucun commandement militaire n’a réussi à accomplir – repousser les Lakotas, désormais sans aucune ressource, vers les réserves de l’homme blanc.
De retour chez lui, Red Cloud comme les Bad Faces continuent de courir le pays de la Powder River, mais la fin de leur mode de vie est devenue aussi inévitable que celle des bisons. En 1872, usant du peu d’influence dont il jouit encore, Red Cloud fait de nouveau le voyage à Washington et persuade le gouvernement de lui réserver un territoire le long de la White River dans le Nebraska septentrional et d’en faire la nouvelle « Agence Red Cloud », la précédente n’ayant existé que brièvement au bord de la North Platte. Le site est d’une beauté à couper le souffle : des terres partiellement boisées, de hautes falaises au-dessus d’une prairie verdoyante qui ondule sous le vent et où courent fleuves et rivières. Red Cloud s’y installe la même année. Il a cinquante et un ans et il a joué sa dernière carte. « Je ne ferai plus la guerre aux Blancs », fait-il savoir.
 
En 1874, on découvre de l’or dans les Black Hills. La garantie qui fait de Paha Sapa une propriété tribale a peu de valeur aux yeux des Blancs. D’autant moins que, après la panique financière de 1873, l’extraction de l’or est devenue une priorité nationale. Comme à l’accoutumée, Washington recourt à une rationalisation qui lui permet de violer un traité et de s’approprier une terre indienne. L’administration de Grant décide d’une part qu’elle n’interdira plus l’entrée des mineurs dans les Black Hills. D’autre part, les Lakotas et les Cheyennes qui circulent toujours librement autour de la chaîne de montagnes doivent désormais vivre sur des réserves, officiellement pour leur sécurité. Cet hiver-là, histoire de se donner une vague couverture politique, on dépêche des courriers pour informer les Indiens de cette décision, concoctée à deux mille cinq cents kilomètres de chez eux. En fait, de tous côtés, tout le monde sait qu’aucun Indien ne voudra ni ne pourra obéir à de pareilles directives et l’armée américaine se prépare à entrer en campagne. Grand buveur au tempérament hargneux, le général Sheridan se sent comme un poisson dans l’eau.
À la sortie de la guerre de Sécession, « Little Phil », qui mesurait environ un mètre soixante, avait acquis la réputation d’être un homme courageux, audacieux et doté d’une propension à user de la nouvelle tactique, dite de la « terre brûlée », de plus en plus répandue dans le monde. Son équation selon laquelle « les bons Indiens sont des Indiens morts » est sans doute la phrase la plus fréquemment citée à propos de ces décennies de guerres indiennes. Celui que Sheridan a dans le collimateur, c’est Sitting Bull. Ce dernier est en effet en train de rassembler sa propre force intertribale pour défendre le territoire indien. En dépit de sa haine de l’homme rouge, Sheridan n’hésite pas, contrairement à Carrington et à nombre d’officiers, à recourir à des alliés indiens. Crows, Shoshones, Arikaras, Pawnees et Utes, tous piétinés pendant des décennies par les Sioux hégémoniques, acceptent de combattre ces derniers aux côtés des Américains.
SUR LA TERRE DES SIOUX
Quand les émissaires de Sitting Bull prennent contact avec Red Cloud, celui-ci s’en tient à sa promesse. Comme un chirurgien qui a vu trop de sang couler, il ne saisit pas l’intérêt d’en faire couler davantage. Prendre le sentier de la guerre contre les États-Unis, il le sait, déclenchera une cruelle campagne d’usure destinée à en finir avec les Indiens, à les affaiblir un peu plus chaque jour, et chaque jour sera plus insupportable que le précédent. Les soldats blancs ne voyant rien de mal à exterminer le peuple de Red Cloud, quel que soit l’âge ou le sexe de la victime, ils ne leur laisseront pas une minute de répit. Leur territoire rétrécira jusqu’à n’être plus qu’une boîte, et on les forcera à choisir entre annihilation ou reddition.
En juin 1876, la bévue du général George Armstrong Custer l’entraîne en plein cœur du grand campement des Lakotas et des Cheyennes, au bord de la Little Bighorn. Les Indiens appellent cet épisode la « Bataille de l’Herbe Grasse » ou encore « celle contre laquelle un éclaireur crow a mis Custer en garde ». Cette bataille offre aux Sioux leur dernière heure de gloire. Choquant, le massacre de tout le commandement immédiat de Custer alimente la ferveur nationale en faveur de l’éradication des tribus des Plaines du Nord. Ironie de l’histoire : les Indiens manquent d’un stratège de la carrure de Red Cloud pour tirer parti de leur énorme victoire tactique. L’Amérique réplique en frappant dur et les opérations de ratissage se poursuivent pendant tout le printemps 1877 – même Crazy Horse prend alors conscience de la vanité du combat, et c’est à l’Agence Red Cloud qu’il se rend aux soldats. Quatre mois plus tard, il meurt sous les coups de baïonnette d’un garde qui invoque une tentative d’évasion de la prison où l’on retenait Crazy Horse pour le protéger. À ce jour, sa mort est toujours l’objet de controverses.
Crazy Horse est mort, Sitting Bull s’est réfugié au Canada. Les tribus hostiles, ou du moins ce qu’il en reste, se résignent à leur sort : la réserve. Une fois de plus, malheureusement, Red Cloud a bien déchiffré l’avenir. En 1878, l’Agence Red Cloud et Red Cloud lui-même sont déplacés et réassignés dans le sud-ouest du Dakota du Sud, dans ce qui s’appelle la réserve de Pine Ridge.
Peu d’hommes sont capables, surtout dans leur grand âge, de complètement s’écarter de ce qui, leur vie durant, a été leur philosophie. Red Cloud, pourtant, a su le faire. Une fois à Pine Ridge, son attitude vis-à-vis de la réserve, autrefois symbole d’une vie en cage, indigne d’être vécue, changea. Il adopta le mode de vie de l’homme blanc, vécut dans une maison, s’habilla comme un Blanc, se lança dans des activités commerciales de Blanc et envoya ses enfants à l’école des Blancs. Après avoir été l’homme d’une certaine époque et d’un certain monde, il était devenu l’homme d’une autre époque et d’un autre monde. N’ayant rien perdu de ses nombreux talents, il continua d’être le chef physique et spirituel des Oglalas. Il n’avait pas changé, il s’était adapté. Contrairement à Sitting Bull, à Crazy Horse et à ceux qui continuèrent le combat, Red Cloud avait déchiffré l’avenir de son peuple et le sien : ils avaient été vaincus par les forces de l’Histoire.
Au fil des décennies, Red Cloud fait plusieurs voyages dans l’Est pour plaider la cause de son peuple et demander de meilleures conditions de vie, particulièrement pour la nouvelle génération. Contrairement à ses entreprises militaires, ses visées politiques vont échouer malgré ses efforts répétés. Le 26 septembre 1887, au cours d’une très belle adresse au président Rutherford B. Hayes, il se plaint de la mauvaise qualité de la terre sur la réserve de Pine Ridge, desséchée, poussiéreuse, stérile : « Dieu a créé le monde pour nous et pour tous ; il y a mis de bons cours d’eau, de bonnes terres ; je voudrais que vous me conduisiez en un lieu qui convienne à mes enfants. Je vis en un lieu qui a été choisi sur le conseil du Grand Père. Mais je veux des écoles pour que mes enfants apprennent à lire et à écrire et puissent devenir aussi sages que les enfants de l’homme blanc. J’ai les mêmes sentiments à l’égard de mes enfants que les hommes blancs à l’égard de leur famille. Ils aiment leurs enfants comme j’aime les miens. J’aimerais les élever correctement. »
Il fait aussi très vite remarquer qu’il n’a pas soutenu le soulèvement de Sitting Bull, prenant ainsi habilement ses distances avec le massacre de Custer et de ses hommes. Mais cette main tendue aux Américains ne pouvait convenir aux plus offensifs des membres de la tribu et, jusqu’à ce jour, des accusations continuent de circuler selon lesquelles il ne serait pas étranger à la mort de celui qui, à une certaine époque, avait été son protégé, Crazy Horse. Bon an mal an, bien qu’il se soit mis en retrait, Red Cloud demeura une personnalité respectée de Pine Ridge. Ses enfants eurent des enfants et son fils aîné, Jack Red Cloud, lui succéda comme grand chef. Son fils James lui succéda à son tour, et son fils, le chef Oliver Red Cloud, mourut à l’âge de quatre-vingt-treize ans, le 4 juillet 2013, cent dix ans jour pour jour après que son arrière-grand-père eut quitté la chefferie. Pretty Owl et Red Cloud coulèrent des jours paisibles, bien que ce dernier ait continué de plaider de temps en temps en faveur des Lakotas, de protester contre les intrus des Black Hills et les conditions de vie sur la réserve. Son dernier voyage à Washington date de 1897.
Le 4 juillet 1903, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, alors qu’il est presque aveugle, Red Cloud prononce son dernier discours devant un auditoire lakota : « Le soleil se couche pour moi. J’ai fini mon voyage. L’obscurité m’enveloppe. Avant de me coucher pour ne plus me relever, je veux parler à mon peuple. Écoutez-moi bien, chers amis, car l’heure n’est pas au mensonge. Le Grand Esprit nous a faits, nous les Indiens, et nous a donné la terre sur laquelle nous vivons. Il nous a donné le bison, l’antilope et le daim pour nous nourrir et nous vêtir. Nous avons déplacé nos terres de chasse du Minnesota à la Platte, et du Mississippi aux hautes montagnes. Personne ne nous imposait de limites. Nous étions aussi libres que le vent et, comme l’aigle, n’obéissions à aucun être humain. »
Les hommes blancs avaient changé tout cela. Trop nombreux, trop puissants. Leur arrivée avait annoncé la fin d’une époque et la disparition du bison. « Devant moi, de longues et profondes ombres m’attendent, avait conclu Red Cloud. Bientôt, je me coucherai pour ne plus me relever. Si mon esprit vit avec mon corps, mon souffle montera vers le Soleil, qui sait tout et qui sait que je lui suis toujours fidèle. »
Le 10 décembre 1909, Red Cloud meurt en paix dans son sommeil, il a quatre-vingt-huit ans. À travers tout le pays, la presse en fait ses gros titres. Le New York Times, qui lui consacre un bel éloge, écrit : « Quand Red Cloud combattait les Blancs, il le faisait de son mieux. Mais avec la signature de son premier traité de paix, il enterra la hache de guerre et ne rompit jamais ce pacte. » Il fut bien sûr rompu, ce pacte, et plusieurs fois – par le gouvernement américain.
La tombe de Red Cloud se trouve dans un cimetière de Pine Ridge au sommet d’une colline, à quelques minutes de marche du Red Cloud Heritage Center. De là-haut, par beau temps, on peut presque voir le Paha Sapa sacré.
 
On a donné le nom de William Jude Fetterman à un fort de la Frontière. Henry Beebee Carrington n’eut pas droit à un tel honneur, ce qui ne l’empêcha pas de persévérer. En juillet 1908, pour la première fois depuis la « Bataille des Centaines Plein les Mains » qui avait eu lieu quarante-deux ans auparavant, Carrington retourna sur les lieux de l’avant-poste qu’il s’était donné tant de mal à construire sur un plateau désolé du Wyoming. N’en subsistaient que des restes de fondations. Quelques hommes et quelques femmes qui avaient vécu à Fort Phil Kearny furent invités pour la Fête nationale. Ils se rendirent sur le promontoire rocheux de la Peno Creek Valley où Fetterman était tombé et où l’on allait ériger un monument commémoratif. Aujourd’hui, celui-ci émerge de la luzerne jaune et des champs de chardons pourpres, à quelques mètres d’un bout de piste Bozeman où l’on peut encore voir la trace des roues des chariots. Le reste de la piste a été goudronné, est devenu une autoroute, une route de campagne, une terre labourée pour l’agriculture extensive ou un pacage.
Ce jour-là, Carrington, quatre-vingt-quatre ans, a revêtu son uniforme bleu de colonel et il est accompagné de son épouse Frances Grummond. Margaret Carrington était morte en 1870, probablement de la tuberculose. À l’époque, son mari n’était plus dans l’armée mais enseignait la science militaire au Wabash College, dans l’Indiana. Frances Grummond avait regagné Franklin, dans le Tennessee, sa ville natale, où elle enterra son mari, George. Quand elle essaya d’accéder à la retraite militaire de ce dernier, elle découvrit qu’il avait une autre épouse. Apprenant la mort de Margaret, elle envoya une lettre de condoléances à Henry. Ils continuèrent de s’écrire, une relation amoureuse s’ensuivit et ils se marièrent en 1871.
Soutenu par la présence de Frances, Carrington avait continué de rejeter vigoureusement toute assertion selon laquelle il aurait eu la moindre responsabilité dans le « massacre de Fetterman ». Parmi ses efforts, il faut inclure la révision des six éditions successives des Mémoires de Margaret, Absaraka : Home of the Crows, publiés en 1868. En 1910, la publication du livre de Frances contribua à ternir un peu plus la réputation de Fetterman. (William Bisbee, grand ami de Fetterman, avait pris sa retraite de brigadier-général en 1903 et écrit un livre dans lequel il le défendait. Il fut l’un des rares à le faire.) Les personnes qui assistaient à la commémoration de 1908 furent surprises par la vigueur de ce vieux soldat qui improvisa un discours d’une heure en défense de ce qu’il avait accompli plus de quarante ans auparavant. Comme pour Red Cloud et son dernier discours public, il s’agissait là du dernier morceau de bravoure de Carrington. Avec sa femme, ils regagnèrent l’Est, où Frances mourut en octobre 1911 à l’âge de soixante-quatre ans. Poursuivant sa défense jusqu’à son dernier souffle, Henry mourut quasiment un an après elle, à Boston. Comme Red Cloud, il avait quatre-vingt-huit ans.
 
Invité au U.S. Army Command and General Staff College, Peter Maslowski, historien spécialiste de l’histoire militaire, eut la surprise d’entendre un général de l’Armée populaire de Chine mentionner incidemment le fait que les États-Unis avaient mené la plus longue guerre de l’Histoire. L’Amérique n’avait jamais fait une guerre de Trente Ans, encore moins une guerre de Cent Ans, de quoi ce général parlait-il ? Dans la foulée, le général précisa qu’il faisait allusion à la guerre de presque trois cents ans que l’Amérique avait menée contre les Indiens. Au-delà de l’Amérique du Nord, le reste du monde estimait qu’elle avait commencé au début du XVIIe siècle et s’était terminée à la fin du XIXe.
« Du point de vue des historiens de l’histoire militaire, cette assertion est pour le moins douteuse, écrit Maslowski dans un essai publié dans Between War and Peace : How America Ends Its Wars. Peu d’entre eux considèrent la lutte des Euro-Américains contre les peuples autochtones comme une seule et même guerre, une guerre de subjugation, continue et cohérente. »
Après avoir fini par accepter une idée qui lui avait paru initialement « peu plausible », Maslowski la trouva même intéressante. « La remarque du général visait juste : les Euro-Américains ont bel et bien mené une longue guerre pour vaincre les nations indiennes et acquérir tant leurs terres que leurs ressources. » Les chiffres sont parlants. En 1866, au point culminant de la « guerre de Red Cloud », moins de deux millions de Blancs vivaient dans l’Ouest. Vingt-cinq ans plus tard, la prairie était quadrillée de voies ferrées et l’on comptait huit millions cinq cent mille Blancs. Aujourd’hui, ils sont quatre-vingt-six millions. Quoi qu’il en soit, guerre unique ou série de guerres, le fait est que le grand chef de guerre Red Cloud est le seul Indien à avoir pu revendiquer sa victoire sur les États-Unis.
 
En définitive, malgré ses multiples voyages à travers les États-Unis, Red Cloud n’a peut-être jamais vraiment compris ces Blancs – leurs motivations, leur cupidité, leur insatiabilité. Des années plus tard, William H. Bisbee s’efforça de trouver une réponse à cette question cruciale : pourquoi les États-Unis ont-ils combattu Red Cloud ?
Comme l’écrivit le général Bisbee : « La seule réponse envisageable serait que nous l’avons fait pour la Civilisation. »


Notes


Les noms de Sitting Bull et de Crazy Horse font concurrence à ceux de Smith et Wesson comme symboles de la fureur et de la douleur du vieil Ouest américain. Red Cloud avait beau faire bien plus peur que l’un ou l’autre de ces hommes, sa réputation n’en a pas pour autant été grandie auprès des historiens ni du public. À cela plusieurs raisons. D’abord, il s’est surtout battu contre des Indiens, ensuite ses raids et ses combats n’ont dans l’ensemble pas laissé de traces écrites. Enfin, si Red Cloud a bel et bien vaincu des soldats américains – particulièrement ceux qui se trouvaient sous le commandement du capitaine Fetterman – il ne laissait en général pas de survivants, et donc pas de témoins de ses prouesses militaires. Ainsi, le nombre astronomique de quatre-vingt-cinq coups attribués à Red Cloud au cours de sa carrière de combattant – Sitting Bull en revendiquait quarante-cinq – aurait sans doute disparu de l’histoire sans la redécouverte de son autobiographie, peu connue. Grâce à celle-ci, il est possible de donner de l’épaisseur, de la consistance et de la vie à une ombre mythique.
En fait, c’est un miracle, ou une série de petits miracles, que l’existence de cette autobiographie. Sa publication a suivi des tours et des détours dignes des pistes au long desquelles chevauchait Red Cloud. Grâce à cet exceptionnel regard d’un Sioux sur l’ouverture de l’Ouest, et à son point de vue sur la question, nous n’en sommes plus à nous perdre en conjectures pour comprendre les motivations indiennes. C’est son évaluation de la vie quotidienne des Indiens, sa description la plus intime des tactiques et des stratégies auxquelles il a recouru au fil des guerres intertribales et son récit brutal de la vie sur la Prairie en son temps que Red Cloud nous offre.
L’histoire de ces « Mémoires perdus » commence au printemps 1893, quand Sam Deon, ancien marchand, et Charles Wesley Allen, journaliste récemment nommé postier de la réserve de Pine Ridge, nourrissent le projet de faire revivre l’histoire de Red Cloud. Ce dernier, alors âgé de soixante-douze ans, connaissait Deon depuis quarante ans et était lié à lui par alliance. De son côté Allen, originaire de l’Indiana, avait épousé lui aussi une Lakota métisse avec laquelle il avait eu neuf enfants, ce qui explique que sa présence sur la réserve n’ait pas déplu au chef oglala.
À la fin des années 1890, ces trois hommes vivaient donc sur la réserve et Deon avait pris l’habitude d’accompagner chaque jour Red Cloud prendre son courrier à la poste. Après quoi, les deux vieux amis s’asseyaient sur un banc au soleil et se racontaient des histoires. Pour Allen, il s’agissait là d’une occasion unique d’enregistrer un pan d’histoire avant sa disparition définitive et il fournit à Deon un certain nombre de questions à poser à Red Cloud sur sa vie avant l’arrivée des Blancs. Le vieux guerrier, qui était aussi un sage, n’avait pas envie de parler de ses batailles contre les États-Unis. Certes, le temps avait passé, trente ans déjà, mais on pouvait encore le tuer pour ce genre d’évocation. En revanche, il était prêt à parler de tous les autres aspects de la vie sur les Hautes Plaines et c’est ainsi que chaque jour, alors que Red Cloud rentrait chez lui, Deon transmettait de son mieux les souvenirs du vieil homme à Allen, qui les recopiait dans un grand cahier. Le concept de l’autobiographie « telle qu’elle a été contée à… » en était encore à ses débuts, et Allen écrivit le tout à la troisième personne. (Un demi-siècle plus tôt, un traducteur avait publié les Mémoires de Black Hawk, un chef sauk, mais il faudra attendre respectivement douze puis quarante ans pour que Geronimo et Black Elk publient des best-sellers.)
À la fin de l’été 1893, Allen considéra que le récit était suffisamment abouti pour être publié. Mais Sitting Bull et Crazy Horse, célébrissimes depuis peu à la suite de la bataille de Little Bighorn, avaient éclipsé Red Cloud et le livre n’intéressa pas grand monde. Une revue littéraire du Dakota du Sud publia certes des extraits de La vie de Red Cloud, mais aucun éditeur ne reprit la balle au bond. Après diverses tentatives malheureuses pour publier lui-même le texte, ravalant son orgueil, Allen se tourna vers un de ses anciens concurrents dans la presse, Addison Sheldon, désormais député à la Chambre du Nebraska. Sheldon, qui allait bientôt diriger la Nebraska State Historical Society, accepta de lire le livre, qui disparut.
Apparemment, Sheldon souhaitait incorporer le travail d’Allen dans une biographie plus importante de Red Cloud, mais il ne le fit jamais. Le manuscrit moisit au fond d’un tiroir, où il fut redécouvert en 1932 et tapé à la machine. Mais là encore, le projet n’eut pas de suite, Allen et Sheldon moururent et le tapuscrit – 134 pages, double interligne – fut abandonné dans un coin de la Nebraska State Historical Society. Il fut déterré dans les années 1990 par l’historien R. Eli Paul, qui ajouta une introduction générale à chacun des épisodes du récit de Red Cloud, en fit une version annotée et la publia. Aux yeux des universitaires et des chercheurs spécialistes de l’Ouest américain, ce manuscrit constitue un document historique important et une source d’informations minutieuses, inconnues jusqu’alors, sur la vie des Sioux et sur le plus grand chef de guerre de la tribu. Certes tardive, la réapparition de ce manuscrit constitue donc une bonne nouvelle.
De la même façon, nous sommes redevables à la décision des descendants de Crazy Horse, tardive elle aussi, de s’exprimer publiquement sur leur ancêtre, en particulier sur son rôle au cours du « massacre de Fetterman ». Les récits de l’événement, publiés précédemment par des historiens et des écrivains de grande notoriété – John D. McDermott, George Hyde, Shannon Smith – font de Crazy Horse l’homme-leurre clé, celui qui a déclenché la bataille.
Lors d’une visite sur les lieux, dans le nord-est du Wyoming, nous avons eu la chance de rencontrer Christopher Morton, historien au National Parks Department et membre du Bureau du Fort Phil Kearny National Historical Site. Grâce à lui, nous avons découvert le DVD, peu connu, intitulé The Autobiography of Crazy Horse and His Family, qui contient des entretiens avec Floyd Clowe Crazy Horse, Don Red Thunder Crazy Horse, Doug War Eagle Crazy Horse, qui sont les petits-fils de Iron Cedar, la demi-sœur de Crazy Horse. Quelques mois plus tôt, ils avaient eux-mêmes arpenté le site de la bataille avec Morton. Parvenus à Lodge Trail Ridge, ils décrivirent tous les trois comment leur grand-oncle (qualifié de grand-père) avait réussi à attirer Fetterman là-haut en lui montrant ses fesses. Si certains universitaires ne trouvent pas cette information assez sérieuse, nous estimons qu’il serait erroné d’ignorer ou de ne pas respecter la tradition orale de la famille de Crazy Horse.
De l’Histoire, on dit que c’est une fable sur laquelle on se met d’accord. Henry Beebee Carrington, qui survécut quarante-six ans à William Judd Fetterman, s’est donné beaucoup de mal pour que sa version l’emporte. Sa campagne de relations publiques doit énormément d’abord aux Mémoires de sa première femme, Margaret, qui publia en 1868 son Absaraka : Home of the Crows. Pendant des années, ce livre a été la bible des historiens et de ceux qui écrivaient sur la « guerre de Red Cloud ». Aux yeux du lecteur, pourtant, certains passages trahissent la main de son mari Henry, voire du capitaine Ten Eyck. Les Carrington en effet étaient des amis de Ten Eyck, lequel ne portait pas dans son cœur des officiers comme Fetterman, George Grummond et Frederick Brown. En toute logique, on dirait que la source de plusieurs des anecdotes de Mrs. Carrington – par exemple, celle du quartier-maître Brown promettant de scalper lui-même Red Cloud – est extérieure à son mari et au petit cercle de Fort Phil Kearny. En l’occurrence, pourtant, tout porte à penser qu’il s’agit en fait de Ten Eyck : il avait quitté l’armée après avoir été accusé par ses pairs, en raison du temps qu’il avait mis à rejoindre Fetterman, de manquement au devoir et de couardise, et il avait sombré dans l’alcoolisme. Qui plus est, tout au long du livre, Mrs. Carrington souligne, contrairement à ce que l’on sait, l’impatience dans laquelle était Fetterman de punir « sommairement » les Indiens. « Ce sentiment et son mépris de l’ennemi, auxquels il s’était abandonné, l’ont conduit inéluctablement à la ruine. Or, s’il s’était contenté de s’en tenir aux ordres et à la ligne politique, bien connue de tous, du commandant – son mari, faut-il le rappeler –, aucune vie humaine n’aurait été perdue. »
Quelle qu’ait été la motivation de Margaret Carrington – en gros, protéger Henry Carrington des critiques qui le visaient en en faisant porter la responsabilité à quelqu’un d’autre –, la campagne de diffamation fut efficace. Dee Brown, écrivain influent s’il en est, fait clairement partie du camp du colonel Carrington. Dans son livre The Fetterman Massacre, il dit des cancans et des on-dit propagés par Mrs. Carrington qu’il s’agit d’une liste de « vantardises éhontées » que cette dernière (ou son mari, ou Ten Eyck) aurait entendues dans la bouche des sous-officiers de Carrington. « Une simple compagnie de réguliers suffisait à balayer un millier d’Indiens », ou encore « Il suffisait d’un régiment au complet pour balayer toutes les tribus hostiles ».
Brown clôt la liste avec la célèbre phrase prêtée à Fetterman, peu vraisemblable au demeurant : « Avec quatre-vingts hommes, je pourrais traverser toute la nation sioux. » Il est difficile de croire qu’un homme aussi avisé que Brown ignore la tradition aristocratique du corps des officiers selon laquelle il était à l’époque de bon ton d’user d’un langage grandiloquent et truffé de vantardises. Pourtant, il conclut : « Il s’agit là du début d’un schisme entre Carrington et ses officiers, schisme qui ira en s’aggravant et deviendra, de semaine en semaine, de plus en plus dangereux. »
Depuis quelques années toutefois, les efforts de chercheurs comme Shannon Smith et John Monnett présentent une image de Fetterman plus précise et plus équilibrée et font litière de celle de l’arrogant avaleur de feu qui aurait méprisé les capacités guerrières des Indiens. Monnett remarque que la déclaration d’un Fetterman se targuant de pouvoir traverser la nation sioux avec quatre-vingts hommes – chiffre qui correspond comme par hasard au nombre d’hommes qui moururent à ses côtés – n’apparaît qu’en 1904, qu’il s’agisse des Mémoires de Margaret Carrington ou de toute autre publication, « soit trente-huit ans après qu’elle aurait été prononcée ». Selon Monnett, quand bien même Fetterman aurait proféré une vantardise pareille, en cet « âge d’or des fanfarons », parmi lesquels ceux qui n’avaient pas encore eu l’occasion de se battre avec des Indiens figuraient en bonne place, les anciens combattants de la guerre de Sécession étaient coutumiers du fait – « des hâbleurs rôdés ».
Qui plus est, en un temps où les préjugés raciaux étaient ceux que l’on sait, peu des détracteurs de Fetterman se sont donné la peine d’inclure Red Cloud dans leur problématique. L’idée qu’un simple sauvage aurait pu être plus intelligent et plus compétent qu’un officier de l’armée américaine ne faisait pas partie de leurs catégories mentales. Ainsi des gens bourrés de préjugés comme Margaret Carrington et, plus tard, Frances Grummond Carrington dans My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre ont-ils tenté de faire porter la responsabilité de cet événement au seul Fetterman. Heureusement pour eux, Red Cloud ne savait pas lire.
 
Enfin, venons-en à une note personnelle concernant la délicieuse habitude qu’on avait au XIXe siècle de s’envoyer des lettres et de tenir un journal – et de notre façon de nous en être servis. Pour ce qui est des remarques concernant les vicissitudes récurrentes de la vie sur la Prairie, elles n’étaient pas le fait que des officiers, de leurs épouses et des membres de la classe supérieure. Pour notre livre précédent, traitant des conflits qui vont de la Seconde Guerre mondiale à la guerre du Vietnam, nous avons eu la chance de pouvoir compléter notre recherche par des entretiens avec des hommes, et parfois des femmes, qui avaient vécu et survécu aux événements que nous décrivons. Pour ce livre-ci, nous avons découvert, à notre grande surprise, que la femme de chaque conducteur de chariot, ou presque, tenait elle aussi un journal, et que ces précieux documents ont été conservés dans les bibliothèques universitaires et par les sociétés historiques des États. Dans certains cas, il n’était même pas possible de toucher ces documents, tant ils étaient fragiles et abîmés. Nous ne pouvions les consulter, grâce à des bibliothécaires et des historiens qui nous faisaient l’amitié de nous les présenter dans leur étui en Plexiglas, qu’en utilisant des sortes de longues pinces pour en tourner les pages et éviter ainsi que l’humidité ne les détériore un peu plus.
Cette recherche pléthorique a abouti à un récit entièrement construit autour d’informations tirées de livres, de correspondances, de journaux intimes, de magazines et de journaux de l’époque. Si bien que pratiquement chaque phrase de ce livre mériterait d’être référencée. Mais notre principal objet étant de proposer une histoire agréable à lire, nous avons choisi de ne pas encombrer celle-ci de références et préféré, à des notes constantes dans le texte, des renvois aux sources lors de citations avérées. Ce qui n’est pas cité dans les Notes vient des sources mentionnées dans la Bibliographie. Au-delà, nous sommes, comme il se doit, seuls responsables des inexactitudes qui se trouveraient dans ce texte.
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356 ne « plus jamais le lâcher » : F. Carrington, My Army Life, p. 143.
357 des témoins en ont attesté : Témoignage de Wands, US Senate Hearings, 1867, p. 8.
357 « et, avisé, remontait le cours de la rivière » : Indian Hostilities, Ibid.
358 « on ne peut mieux choisie » : Ibid.
358 « débarrassé de l’idée d’un danger à venir » : Témoignage de Henry Carrington, in Monnett, magazine Wild West, octobre 2010.
359 Le corps élancé : Bray, Crazy Horse, p. 96.
360 Dos aux soldats : Entretien avec Christopher Morton.

36 : Flèches brisées
362 « continus et rapides » : Brown, The Fetterman Massacre, p. 12.
362 « la plus importante force jamais envoyée à l’extérieur » : Témoignage d’Arnold, US Senate Hearings, 1867.
366 Il est toujours dans sa vitrine : Smith, Give Me Eighty Men, p. 119.
366 D’après le rapport officiel de l’armée : Indian Hostilities, Executive Document no 33.

37 : « Comme des porcs au marché »
368 l’un des cavaliers civils : Témoignage de J. B. Weston, US Senate Hearings, 1867, p. 5.
369 « Ils sont là-bas, ils sont tous morts » : Brown, The Fetterman Massacre, p. 12.
369 « épouvantable » : Ibid., p. 186.
369 « Le capitaine Ten Eyck n’a aucune nouvelle » : Indian Hostilities, Executive Documents no 33, p. 46.
369 « Le capitaine craint que le groupe de Fetterman » : Ibid.
370 Comme s’il anticipait : Brown, p. 190.
370 « vous auriez pu économiser » : Ibid., p. 185.
370 le seul à avoir été tué avec une arme à feu : Témoignage de Horton, US Senate Hearings, 1867, p. 4.
371 « Nous en avons entassé une cinquantaine » : Indian Hostilities, Executive Documents no 13, p. 15.
372 « horrible et révoltant » : F. Carrington, My Army Life, p. 149.
372 « les yeux brillants et le regard perçant » : Brown, p. 192.
372 « J’irai, même si je dois en mourir » : F. Carrington, p. 149.
372 Et il s’en fut : Ibid.
372 Parallèlement à ces évènements : Brown, p. 191.
373 Sans d’urgents renforts : Indian Hostilities, Executive Document no 33, pp. 49-50.
373 « J’adresse une copie de cette dépêche » : Ibid.
374 « C’est bien » : Ostrander, An Army Boy, p. 194.

38 : La peur et le deuil
376 « Si, en mon absence » : F. Carrington, My Army Life, p. 151.
377 Un témoin décrit : Brown, The Fetterman Massacre, p. 197.
377 « Certains […] avaient une croix tailladée sur la poitrine » : Guthrie, « The Fetterman Massacre », p. 717.
377 Quelqu’un remarque : Brown, p. 199.
377 Quelques centaines de mètres plus loin : Indian Hostilities, Executive document no 13, p. 65.
377 des cartouches vides de fusil Henry : Bray, Crazy Horse, p. 101.
377 À l’extérieur du cercle : Ibid.
379 « l’honneur absolu » : Déclaration de Rocky Bear, 1902, Addison Sheldon Papers, Nebraska State Historical Society.
382 « horrible massacre » : Murray, The Bozeman Trail, pp. 45-46.

Épilogue
386 « l’étendue du massacre » : Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 96.
386 « Nous devons lancer une action » : Rapport du ministère de la Guerre au Sénat, Document no 15.
387 « les opérations relevant de mon commandement » : National Archives, Records Administration, Papers Accompanying the Report to the General-in-chief, p. 3.
387 « sept cents kilomètres de voies ferrées » : Ibid.
389 « Je sais ce que c’est que de se battre » : Wyoming Historical Society, site du « Wagon Box Fight ».
390 De façon inquiétante, un général prévint le ministère : Larson, Red Cloud, p. 115.
390 Christopher C. Auger, major général : Brown, The Fetterman Massacre, p. 224.
391 « sans précédent dans l’histoire des guerres indiennes » : Yenne, Sitting Bull, p. 50.
393 « En conséquence de quoi » : Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 7.
394 « aucun de ceux qui ont entendu le discours » : New York Times, 17 juin 1868.
394 « Nous sommes en train de fondre comme neige au soleil » : Larson, p. 132.
394 « Red Cloud a vu trop de choses » : Ibid.
395 « Je ne ferai plus la guerre » : Ibid., p. 150.
397 « Dieu a créé le monde » : Eli Ricker Collection.
398 « Devant moi, de longues et profondes ombres » : Red Cloud Heritage Center.
398 « Quand Red Cloud combattait » : New York Times, 11 décembre 1909.
400 « Du point de vue des historiens » : Moten, Between War and Peace, p. 150-51.
400 « La remarque du général visait juste » : Ibid., p. 151.
401 « La seule réponse envisageable » : Bisbee, Through Four American Wars, p. 166.
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