
ISHI. Testament du dernier indien sauvage de l’Amérique du Nord. [1961] (1968)
13

	THEODORA KROEBER
[1961] (1968)
ISHI
TESTAMENT DU DERNIER INDIEN SAUVAGE
DE L’AMÉRIQUE DU NORD
Titre original : ISHI IN TWO WORLDS
Traduit en français par Jacques B. Hess

Un document produit en version numérique par Maurice KOUEPOU, bénévole,

Psychologue clinicien, professeur des Écoles Normales d’Instituteurs,
dans le nord du Cameroun
Courriel : Maurice KOUEPOU : kmkouepou@yahoo.fr 
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"

Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/



Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle :

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Président-directeur général,

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette édition électronique a été réalisée par Maurice KOUEPOU, Psychologue clinicien, professeur des Écoles Normales d’Instituteurs, dans le nord du Cameroun, à partir de :

Theodora Kroeber [1897-1979]

ISHI. Testament du dernier indien sauvage de l’Amérique du Nord.

Traduit en français par  Jacques B. Hess. Titre anglais original : ISHI IN TWO WORLDS. The Regents of the University of California, 1961. Paris : Librairie Plon, 1968, 342 pp. Collection “Terre humaine”.
Polices de caractères utilisée : Times New Roman, 14 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 14 juillet 2017 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, Québec.

[image: image1.png]* Macintosh|





Theodora Kroeber
ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
[image: image2.jpg]ERRE HUMAINE
CIvILISKTIONS £T sociETes

TESTAMENT DU DERNIER INDIEN SAUVAGE
DE L'AMERIQUE DU NORD
Theodora KROEBER

vee 18 Wstraions et 5 cates dams (e este
2051 hotographies hos tesie





Traduit en français par  Jacques B. Hess. Titre anglais original : ISHI IN TWO WORLDS. The Regents of the University of California, 1961. Paris : Librairie Plon, 1968, 342 pp. Collection “Terre humaine”.

Cet ouvrage a paru en langue anglaise sous le titre
ISHI IN TWO WORLDS
La traduction française est de Jacques B. Hess
The Regents of the University of California, 1961,
Librairie Plon, 1968, pour la traduction française.
ISBN 2-259-00282-x
Terre humaine
Civilisations et sociétés
Collection d'études et de témoignages dirigée par Jean Malaurie
ISHI
Testament du dernier indien sauvage
de l'Amérique du Nord

PAR
Theodora Kroeber
Avec 15 illustrations et 5 cartes dans le texte
et 31 photographies hors texte
[image: image3.jpg]



PLON

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine est indiquée entre crochets dans le texte. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier numérisée.

[9]

À mon mari
ALFRED LOUIS KROEBER
1876-1960
[10]

[341]

ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Table des illustrations
in texte
Retour à la table des matières
Les illustrations sont de Galia Riaboff.
Fig. 1.
Restes d'une charpente de hutte à Wowunupo [151]
Fig. 2.
Construction en A liée avec des bandes d'écorce [153]
Fig. 3.
Mocassin de femme trouvé à Wowunupo [160]
Fig. 4.
Piège à daim en fibres de chanvre [245]
Fig. 5.
Nécessaire à flèches d'Ishi [247]
Fig. 6.
Détails des pointes de flèches [250]
Fig. 7.
Ligature du harpon de pêche à deux dents [255]
Fig. 8.
La ligature terminée du harpon de pêche [256]
Fig. 9.
Têtes de harpon mobile [257]
Fig. 10.
Arcs fabriqués par Ishi en hickory, frêne et bois d'if [260]
Fig. 11.
Flèches fabriquées par Ishi [264]
Fig. 12.
Le carquois en peau de loutre d'Ishi [266]
Fig. 13.
Tête de daim. Leurre [269]
Fig. 14.
Détail de la position des mains d'Ishi pour tirer à l'arc [271]
Fig. 15.
Arc bandé avec le pouce [273]
[341]

ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Table des cartes
Retour à la table des matières
Carte n° 1.
Californie indienne : Carte du territoire yana avec les terres yahis de l'extrême-sud [25]
Carte n° 2.
Les quatre sous tribus yana  [43]
Carte n° 3.
Le territoire yahi. Les sites suivants ne figurent sur aucune autre carte : la cabane de Segraves, la cabane de Good, le camp de Bruff, le village du Laurier (Bay Tree), et le village des Trois Tertres (Three Knolls) [64]
Carte n° 4.
Wowunupo mu tetna [149]
Carte n° 5.
Carte du pays yana dessinée par Ishi. Cette carte, le premier essai de cartographie d'Ishi, a été dessinée au muséum d'anthropologie vers 1914 [294]
ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Table des planches
hors texte
Retour à la table des matières
Planche 1.
Ishi, le jour de sa capture  (29 août 1911).

Planche 2.
Une partie de l'Université de Californie vers 1911 : de gauche à droite, l'École dentaire et l'École de pharmacie, le Muséum d'anthropologie.
Planche 3.
Une partie de l'Université de Californie vers 1911 : Une salle du Muséum.
Planche 4.
Les amis d'Ishi : Juan Dolorès
Planche 5.
Les amis d'Ishi : Sam Batwi, A.L. Kroeber et Ishi en 1911
Planche 6.
En territoire yahi : les contreforts du mont Lassen. C'est là que les derniers survivants de la tribu des Yahi prirent le maquis en 1870, au nombre de douze. Ishi n'en sortit qu'en 1911, après quarante et un ans de clandestinité totale, dont il vécut entièrement seul les trois dernières années.
Planche 7.
En territoire yahi : les contreforts du mont Lassen. C'est là que les derniers survivants de la tribu des Yahi prirent le maquis en 1870, au nombre de douze. Ishi n'en sortit qu'en 1911, après quarante et un ans de clandestinité totale, dont il vécut entièrement seul les trois dernières années.
Planche 8.
Ishi chauffant la broche qui servira à faire du feu.

Planche 9.
Ishi redressant la broche.

Planche 10.
Ishi vérifiant que la broche est bien rectiligne.

Planche 11.
Le feu par friction. Ishi faisant pivoter la broche entre ses paumes contre une planche garnie d'herbes sèches.

Planche 12.
Le feu par friction. Arrivé en fin de mouvement, Ishi ressaisit le haut de la broche.

Planche 13.
Le feu par friction. Ishi entretient du souffle l'étincelle qui vient de naître. Remarquez la fumée.

Planche 14.
Ishi dégrossit une branche de genévrier pour en faire un arc.

Planche 15.
Tir en position accroupie.

Planche 16.
Tir en position agenouillée.

Planche 17.
Ishi appelant le lapin.
Planche 18.
Ishi retirant la flèche d'un daim qu'il a abattu.

Planche 19.
Ishi dépeçant un daim qu'il vient de tuer.

Planche 20.
Tir debout.

Planche 21.
Ishi fabriquant un harpon pour la pêche au saumon.

Planche 22.
La ligature est terminée.
Planche 23.
Ishi péchant le saumon dans un creek.
Planche 24.
Ishi peu après sa capture (en bas de la photo presque illisible : Last of Deer Creek Indian… Oroville).
Planche 25.
Ishi quelques mois après son arrivée à l'Université. Les cheveux brûlés en signe de deuil commencent à repousser (vers 1911-I9I2).
Planche 26.
Ishi en mai 1914, lors de l’expédition organisée par Kroeber, Waterman et Pope en territoire yahi.
Planche 27.
Masque mortuaire d'Ishi (25-26 mars 1916).
[342]

ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Table des matières
Première Partie.
ISHI LE YAHI [11]
Prologue. Premières visions d'une civilisation : L'abattoir, la prison [13]
Chapitre I.
Le peuple cuivré du pays de l'or [24]
Chapitre II.
La vie d'un peuple [42]
Chapitre III.
L'agonie d'un peuple [63]
Chapitre IV.
Les aspects d'une extermination [84]
Chapitre V.
La longue clandestinité [114]
Chapitre VI.
La fin d'une nation libre [142]
Seconde Partie.
ISHI AU MUSÉUM [163]
Prologue. La sortie de prison [165]
Chapitre VII.
Le nouveau monde d'Ishi [170]
Chapitre VIII.
La vie au muséum [202]
Chapitre IX.
Les outils, les armes et le feu [241]
Chapitre X.
La plus belle année [282]
Épilogue : Mort dans un muséum [315]
Notes [325]
Bibliographie [330]
Remerciements [338]
[11]

ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Première partie
ISHI LE YAHI

Retour à la table des matières
[13]
ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Première partie
Prologue
Premières visions
d’une civilisation :
L’abattoir, la prison

Retour à la table des matières
Ishi entre dans notre vie à tous à l'aube du 29 août 1911, par la cour d'un abattoir. Le brusque aboiement des chiens tire les bouchers de leur sommeil. Dans le jour qui se lève, on distingue un homme traqué, tapi contre la barrière du corral. C'est Ishi.
On calme les chiens. Quelqu'un se précipite pour téléphoner au shériff d'Oroville, à cinq kilomètres de là. « Nous avons capturé un sauvage. Venez. Nous ne savons pas quoi en faire. » Bientôt, le shériff et ses adjoints arrivent. Ils s'approchent du corral, prêts à tirer. Mais le sauvage n'offre aucune résistance et se laisse passer les menottes sans broncher.
J. B. Webber, le shériff, voit bien qu'il a devant lui un Indien épuisé et terrorisé, mais il ne peut rien en tirer : son prisonnier ne comprend pas un mot d'anglais. Ne sachant que faire de lui, il lui fait signe de monter dans la voiture à cheval, s'installe à côté de lui avec ses adjoints, et retourne à Oroville, où se trouve la prison du comté. L'Indien est enfermé dans la cellule réservée aux fous. Le shériff Webber se dit que là, au moins, pendant qu'il examinera le cas de son étrange prisonnier, celui-ci sera à l'abri [14] de la curiosité malsaine des habitants de la ville et des gens qui affluent déjà de toute la région pour voir le sauvage.
Le sauvage, émacié par les privations, les cheveux flambés court, était nu sous un vieux morceau de toile de tente déchirée, un pan de capote de chariot qui lui tombait des épaules comme un poncho. Taille moyenne. Des os longs, droits, robustes sans être lourds, qui saillaient douloureusement. Une peau d'une teinte légèrement plus pâle que la profonde couleur de cuivre caractéristique de la plupart des Indiens. Des yeux noirs, sur leurs gardes, bien espacés dans le large visage, une bouche charnue et d'un dessin agréable. Quant au reste, l'extrême épuisement et la terreur de l'Indien, tout en figeant la mobilité de l'expression, ne faisaient que souligner une sensibilité toujours présente.
Étant donné les circonstances, on ne peut pas dire que le shériff ait agi stupidement ni brutalement en enfermant Ishi. Une foule de gens envahissait la prison pour regarder le sauvage comme une bête curieuse à travers les barreaux de sa cellule, à tel point que Webber, en une mesure inhabituelle pour l'époque, dut interdire l'entrée de la prison.
Par la suite, c'est avec embarras qu'Ishi parlera de ce premier contact avec les Blancs. Il racontera avoir été logé dans une grande maison où il y avait un grand chef qui le traitait et le nourrissait bien. Mais ce qu'il ne dira pas, c'est que, pendant les premiers jours de sa captivité, il refusa de manger, de boire et même, au début, de dormir. Il est fort possible qu'il ait supprimé en lui tout souvenir de cette époque de surtension et de terreur. Peut-être aussi pensa-t-il qu'il aurait eu mauvaise grâce à rappeler des soupçons qui s'étaient révélés sans fondement : c'est qu'en effet, durant ces premiers jours, Ishi s'attendait à être mis à mort. Tout ce qu'il savait des hommes [15] blancs, c'est qu'ils étaient les meurtriers qui avaient exterminé son peuple. Il est donc naturel qu'une fois en leur pouvoir il se soit attendu à être tué d'une balle, pendu ou empoisonné.
Dès les premiers jours, des Indiens et des métis de la région, des Mexicains et des Espagnols essayèrent de parler au prisonnier, en maidu, en wintun et en espagnol. Ishi écouta patiemment, sans comprendre, et quand il parla, ce fut dans une langue qui était aussi incompréhensible pour les Indiens présents, que pour les Blancs.
L'histoire de la capture d'un Indien sauvage fut bientôt à la première page des journaux locaux, et elle parvint aux quotidiens de San Francisco sous des formes plus ou moins fantaisistes et sensationnelles. Le San Francisco Call illustra son article d'une photo, qui ne devait pas être la seule, ni la dernière, à paraître dans la presse. Selon un autre journal, un Indien maidu du nom de Conway, dans une « déclaration à la presse », affirmait avoir conversé avec le sauvage. Il n'y gagna qu'une publicité de courte durée : le sauvage ne comprenait pas un mot de ce qu'il disait.
Deux hommes lurent ces articles, deux anthropologues de l'université de Californie, les professeurs Kroeber, et Waterman, qui comprirent tout de suite le drame humain qui se jouait derrière le fait divers, et son importance possible. C'est que l'histoire leur rappelait un épisode plus ancien qui avait eu pour cadre l'île de San Nicolas, dans le Pacifique, à soixante-dix milles au large de Santa Barbara.
En 1835, les Pères de la mission de Santa Barbara décident de transférer sur le continent les Indiens de San Nicolas. Quelques minutes après l'appareillage du bateau qui transporte les Indiens, on s'aperçoit qu'on a oublié un bébé. L'accostage est périlleux à San Nicolas, et le capitaine prend la décision de [16] ne pas virer de bord. La mère du bébé saute par-dessus bord. On la perd de vue alors qu'elle nage en direction de l'île. Dans les semaines qui suivent, des recherches menées sans enthousiasme ne donnent rien, et l'on admet que la mère s'est noyée dans le violent ressac. C'est seulement dix-huit ans plus tard, en 1853, que les chasseurs de phoques signalent avoir vu une femme sur San Nicolas. De Santa Barbara, des hommes s'embarquent à sa recherche et la trouvent.
Cette femme était la dernière survivante de sa tribu. Tous les siens étaient morts depuis qu'ils avaient abandonné l'île, déportés par les Pères de la mission. Son enfant n'avait pas survécu. Quant à elle, elle mourut quelques mois après son « sauvetage », sans que personne ait pu communiquer avec elle, laissant à la postérité la trame squelettique de son effroyable histoire et quatre mots de sa langue perdue que quelqu'un avait notés après les lui avoir fait répéter. Il se trouve que ces mots ont permis d'identifier cette langue comme étant du shoshone, qui fait partie du groupe linguistique de la région de Los Angeles, et non pas de Santa Barbara.
Les anthropologues avaient une autre raison de s'intéresser particulièrement au sauvage d'Oroville. En 1908, trois ans auparavant, des géomètres-arpenteurs travaillant à quelques kilomètres au nord de cette ville avaient surpris et mis en déroute un petit groupe d'Indiens. A la suite de cet incident, Waterman, accompagné de deux guides, avait passé plusieurs semaines, sans succès, à rechercher ces Indiens. Le sauvage d'Oroville était-il l'un d'eux ?
Le 31 août 1911, Kroeber envoya le télégramme suivant à Oroville :
« Shériff comté Butte. Journaux annoncent capture Indien sauvage parlant langue complètement inconnue autres tribus. Veuillez confirmer ou démentir par [17] télégramme à mes frais. Si histoire vraie, retenez Indien jusqu'à arrivée professeur université d'Etat qui le prendra en charge et s'en portera garant. Affaire importante pour Histoire indigène. »
Le bureau du shériff ne dut pas perdre de temps : Waterman prenait le train pour Oroville le jour même. Ce n'est pas une intuition de génie qui avait permis à Waterman et à Kroeber de deviner la tribu et la langue d'Ishi. Leur hypothèse reposait sur une étude menée dans toute la Californie. Ils savaient qu'Oroville touchait à un territoire ayant autrefois appartenu aux Indiens yana. Le mystérieux Indien était sans doute un Yana. Il venait peut-être de la tribu de l'extrême-sud, qu'on croyait éteinte ; auquel cas on pouvait craindre que personne ne parlât sa langue. Mais c'était peut-être un Yana du nord ou du centre. Or, il existait des vocabulaires de ces dialectes, établis méthodiquement avec l'aide de deux vieux Yana, Batwi, alias Sam, et Chidaimiya, alias Betty Brown.
Waterman débarqua à Oroville, ses vocabulaires en poche, et se fit connaître du shériff Webber, qui le mena au sauvage. Il vit un Indien fatigué et harcelé qui, du fond de sa cellule, revêtu de la blouse de boucher qu'on lui avait donnée aux abattoirs, s'efforçait courtoisement de répondre dans sa langue au barrage de questions qu'un groupe mélangé de visiteurs lui posait en anglais, en espagnol et en divers dialectes indiens.
Waterman s'assit près d'Ishi et commença à lire une liste de mots yana du nord et du centre transcrits phonétiquement, en répétant chaque mot et en le prononçant du mieux qu'il le pouvait. Ishi écouta avec attention, mais sans réaction, jusqu'au moment où, la liste déjà bien entamée, Waterman, qui commençait à se décourager, prononça siwini, qui veut dire « cembre », une espèce de pin, tout en frappant de [18] la main le cadre du lit sur lequel ils étaient assis, et qui était en pin. Un éclair de compréhension illumina le visage de l'Indien. Waterman prononça encore une fois le mot magique. Ishi le répéta en corrigeant la prononciation de Waterman et, pendant un moment, les deux hommes donnèrent de grands coups dans le bois de lit en répétant l'un après l'autre à plusieurs reprises siwini, siwini!
Le plus difficile était fait. Un premier phonème avait été reconnu. D'autres suivirent. Ishi était bien de la tribu perdue. C'était un Yahi, c'est-à-dire un Yana de l'extrême-sud. Waterman découvrit qu'entre les dialectes du nord et du centre, dont il avait des listes de mots, et le dialecte yahi, la différence était considérable, mais pas au point que celui-ci fût inintelligible. Ensemble, Ishi et lui essayèrent d'autres mots, d'autres phrases. La communication s'établissait. Au bout d'un moment, s'enhardissant, Ishi demanda à Waterman : « I ne ma Yani ?, Êtes-vous indien ? » Waterman répondit que oui. L'expression traquée disparut du visage d'Ishi ; il avait affaire à un ami. Pourtant, il savait aussi bien que son nouvel ami que Waterman n'était pas Indien. Sa question n'avait été qu'une tentative subtile pour rassurer et se rassurer, ce qui n'est pas si facile quand on possède si peu de sons en commun.
Entre deux séances avec Ishi, Waterman écrivit d'Oroville à Kroeber :
« Il ne fait aucun doute que cet homme est à l'état de nature. Il porte des bouts de lanières en peau de daim dans les lobes des oreilles en guise d'ornements, et une cheville de bois passée dans la cloison nasale. Il reconnaît la plupart de mes mots yana, et une bonne partie des siens semblent être identiques aux miens. Pourtant, ou bien certains de ses mots sont tout à fait différents, ou bien je les prononce très mal. En effet, ils ne provoquent de sa part aucune [19] réaction, si ce n'est qu'il montre ses oreilles du doigt et me demande de répéter. « Non » — k'u'i, cela n'est pas — est l'un d'eux. En revanche, « oui » — ähä — le ravit. Je crois que j'ai trouvé quelques terminaisons qui ne se présentent pas en yana du nord, notamment pour les substantifs. Au point de vue phonétique, il a des consonnes brisées qui sont parmi les plus jolies que j'aie jamais entendues de ma vie. Il sera une source d'information très précieuse, car il parle très distinctement. Nous ne sommes pas parvenus à communiquer suffisamment pour que je comprenne son histoire, mais que pouvais-je espérer d'autre ? Il a une longue histoire à me raconter au sujet de sa femme, qui portait un petit enfant sur le dos et qui semble s'être noyée, mais ce qui m'ennuie, c'est qu'il la raconte si gaiement. »
Waterman se trompait. Surexcité, soulagé d'avoir enfin quelqu'un à qui parler, Ishi donnait libre cours à des confidences et à des souvenirs que Waterman ne pouvait en aucune façon comprendre, même avec l'aide d'une mimique compliquée. Le plaisir apparent d'Ishi ne provenait pas du souvenir lui-même ; c'était plutôt une satisfaction nerveuse causée par la possibilité, qui lui avait été si longtemps refusée, d'échanger des mots et des impressions avec un autre être humain.
« Ce matin, continue la lettre de Waterman, nous avons parlé abondamment de la chasse au daim et de la préparation de la soupe de glands, mais je n'ai pas pu suivre plus loin que ma liste de mots ne me le permettait. Si je ne me trompe, il est religieux jusqu'au bout des ongles (bain au lever du soleil, pincées de tabac déposées aux endroits où la foudre est tombée, etc.). Après le déjeuner, je vais voir comment il réagit à « serpent à sonnettes ». C'était un régal de voir ses yeux ébahis quand il m'a entendu parler en yana. Il s'est penché par-dessus mon épaule [20] pour regarder mon papier d'un air complètement mystifié. Mais il a tout de suite compris d'où je tenais mon inspiration... Hier soir, nous lui avons montré des flèches, et c'est tout juste si nous avons pu les récupérer. Il nous a fait voir comment il travaille les pointes éclat par éclat, comment il flambe les bords des pennons et comment il fait les ligatures en tendon. »
Avant même que Waterman n'eût établi cette fragile ligne de communication avec Ishi, le shériff s'était persuadé que son prisonnier n'était ni fou, ni dangereux. Aucune charge n'était relevée contre lui, sa place n'était donc pas dans une cellule. La question était de savoir où irait l'Indien une fois qu'il serait sorti de cet asile qu'était pour le moment la prison. Waterman s'offrit à l'emmener avec lui à San Francisco et, pendant quarante-huit heures, il y eut une intense activité téléphonique et télégraphique entre Oroville et San Francisco, où se trouvait alors le muséum d'Anthropologie de l'université, ainsi qu'entre le muséum et Washington, la capitale.
Tandis que ces négociations étaient en cours, le shériff, à l'instigation de Waterman, envoya un de ses adjoints à Redding, avec ordre de trouver et de ramener Batwi, le vieil Indien, pour qu'il serve d'interprète et de compagnon à Ishi. Batwi arriva et prit des airs insupportablement supérieurs avec Ishi, mais il fut momentanément très utile. Ishi et lui communiquaient en yana et se comprenaient très largement malgré quelques difficultés. Cependant, le Bureau des Affaires indiennes de .Washington autorisait par télégramme Ishi à aller au muséum de l'université, dont la direction devait se porter responsable de lui, au moins jusqu'à ce qu'on ait la possibilité de mener une enquête plus approfondie. Grandement soulagé, le shériff du comté de Butte signa immédiatement un acte d'élargissement et de décharge au [21] profit de l'université. Cet extraordinaire document ne semble pas avoir survécu aux nombreux déménagements et aux rangements fantaisistes qu'ont dû subir les archives et les spécimens du muséum au cours des ans.
Quoi qu'il en soit, Waterman, Batwi et Ishi quittèrent Oroville le 4 septembre 1911, jour de la fête du travail, avec l'acte de décharge et l'autorisation du gouvernement, et arrivèrent à San Francisco un peu avant minuit. C'est là qu'Ishi allait passer le reste de sa vie, dans l'asile offert par les murs du muséum de l'université, ou à l'hôpital voisin quand il serait malade.
Il lui restait quatre ans et sept mois à vivre.
Ishi était le dernier Indien sauvage d'Amérique du Nord. Il représente un cas unique : celui d'un homme de l'âge de la pierre soumis, pour la première fois de sa vie, dans sa maturité, à l'impact de la civilisation américaine du vingtième siècle. Il ne s'en plaignit jamais et participa du mieux qu'il put à cette nouvelle vie. Mais avant d'examiner de plus près ces quelques années stupéfiantes, avant de faire l'inventaire de ce qu'un homme de l'âge de la pierre a pu apporter en si peu de temps à notre intelligence de l'homme tout court, il nous faut revenir en arrière, vers les années d'enfance, d'adolescence et de maturité, vers presque toute une existence passée sans savoir qu'il existait un autre style de vie que celui d'une petite poignée de fugitifs, une dizaine d'âmes au plus, qui opposaient leurs antiques techniques et leurs anciennes croyances au monde inconnu et hostile qui les entourait.
Puis vinrent les temps — quelques mois, deux ou trois ans peut-être avant août 1911 — où Ishi se retrouva seul survivant du petit groupe. Violence à l'extérieur, vieillesse et maladie à l'intérieur, tous les autres étaient morts.
[22]
Il faut comprendre que l'arrivée d'Ishi aux abattoirs exprime le point limite d'un comportement absolument sans précédent de sa part. Quelques jours auparavant, abandonné de tout espoir, indifférent désormais à la vie comme à la mort, il s'était mis en route, plus ou moins vers le sud, en une errance qui devait le mener en pays inconnu. L'épuisement s'ajoutant au désarroi et à la solitude, il s'est couché dans le corral parce qu'il était incapable de faire un pas de plus. Ayant sans doute franchi pour la première fois de sa vie les limites de son territoire tribal, il se trouvait à près de soixante-dix kilomètres de chez lui, sans un parent, sans un ami vivants.
Notre tâche consiste à reconstituer la vie d'Ishi avant le 29 août 1911, comme un puzzle dont les pièces qui nous sont connues sont d'abord les propres récits d'Ishi, ensuite ce qu'une expédition avec Ishi dans son territoire a permis d'apprendre, et enfin une collection décousue de rumeurs, de faits et de conjectures rapportées par des géomètres-topographes, des éleveurs-ranchers, des gardes forestiers et d'autres Blancs des comtés de Butte et de Tehama, en Californie. Le résultat en sera une histoire épisodique et incomplète, qui jette des passerelles fragiles sur les lacunes du temps, de l'ignorance, et de certains événements trop pénibles pour qu'Ishi ait pu les revivre par la mémoire.
Le fait qu'Ishi ait franchi les limites de son territoire pour s'avancer de plus en plus dans l'inconnu indique indiscutablement qu'il avait également franchi certaines limites physiques et psychiques. Si nous voulons essayer de comprendre à quel degré de désarroi il avait dû atteindre, il nous faut savoir à quel point un tel comportement était aberrant, non seulement de la part d'Ishi l'homme, mais aussi de celle d'Ishi le Yahi. Sa vie nous paraîtra moins fragmentaire si nous la regardons avec du recul, comme [23] on s'éloigne du détail d'un visage ou d'un élément dans une peinture pour survoler d'un seul coup d'œil l'ensemble de la toile et faire ressortir en perspective le fond et les motifs. Nous ne comprendrons les valeurs d'Ishi, son comportement, ses croyances et son style de vie que si nous nous faisons une idée générale de l'héritage qui était le sien : celui de la Californie indienne et de son peuple.
[24]

ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Première partie
Chapitre I
LE PEUPLE CUIVRÉ
DU PAYS DE L’OR
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Endurante et obstinée, la terre californienne a moins changé que ses habitants. Vu d'avion, ce sol coloré semble s'étaler comme une gigantesque carte en relief. Au nord, le mont Shasta ; au sud, le mont Whitney ; à l'est, comme une muraille, la Sierra Nevada. Derrière le Whitney, là où la Sierra paraît s'enfoncer sous terre, commence le désert. Voici les longues vallées de l'intérieur, et voici l'éboulis chaotique et boisé des contreforts côtiers par où les rivières et les torrents se faufilent pour rejoindre l'Océan Pacifique. Le spectacle est saisissant : tout un pays s'étend, immense et varié, avec ses montagnes et ses déserts désormais vides et muets, tandis que les vallées accessibles et les plaines côtières regorgent d'une population mélangée qui forme grappe autour de quelques centres, comme des essaims de guêpes autour d'un nid ventru. Un courant ininterrompu d'automobiles qui, vu d'avion, fait penser à une colonie de fourmis noires en marche, encombre les cols, en route vers l'ouest et ses sites bénis par la nature. Les montagnes sont inhabitées, sauf dans les endroits bien boisés où travaillent des bûcherons. Les petites villes minières de la Ruée vers l'Or et les
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Carte n° 1. — Carte du territoire yana avec les terres yahi de l'extrême sud.
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anciennes rancherias, quand elles ne sont pas livrées aux estivants, étalent leur délabrement et leur abandon. Désertes aussi, les rives des rivières et des creeks, sauf quand des pêcheurs les envahissent sporadiquement. Désert enfin le désert lui-même, dont les seuls habitants humains sont ceux qui, poussés par la croissance des villes, y suivent le sillage de l'air conditionné, des piscines et des motels.
À l'époque de la Ruée vers l'Or, une vue aérienne aurait révélé les mêmes files de fourmis noires allant vers l'ouest par les mêmes défilés, plus lentement que celles d'aujourd'hui, mais habitées par la même ténacité. À cheval, en chariots à bœufs, les pionniers faisaient route vers les mêmes centres, tandis que d'autres s'arrêtaient en région montagneuse, parmi les ranches, les exploitations minières, les scieries et les moulins à blé éparpillés dans les forêts et le long des cours d'eau.
En remontant plus loin encore dans le temps, jusque dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle, c'est un autre courant d'émigrants que nous voyons. Venant du sud et faisant route vers le nord en suivant la côte, ce sont des Espagnols, cette fois. À cheval, à dos de mule, à pied, laissant derrière eux le Mexique, ils vont lentement, recherchant les sites abrités et ensoleillés où ils construiront une mission, une rancheria ou un présidio.
Si, faisant un dernier saut dans le temps, nous imaginons que nous survolons la région, nous ne voyons plus d'Espagnols. Ils ne sont pas encore venus, et le pays de l’or, le pays doré appartient en entier et sans contestation à ses enfants légitimes. Le paysage n'offre pas de trace de colonies de fourmis franchissant les défilés, et c'est seulement en perdant de l'altitude que nous pourrons distinguer les étroites pistes qui serpentent le long d'un cours d'eau, montent vers la montagne ou traversent la plaine pour [27] se perdre parmi les chênes. À première vue, il semble qu'il n'y ait ni maisons ni habitants, mais, bientôt, une claie dressée sur la rive et sur laquelle des poissons sèchent au soleil, un espace dégagé parmi les arbres et un mince ruban de fumée bleue qui s'élève d'un feu de bois attirent l'attention sur une cabane basse en séquoia, au toit usé par les intempéries, puis sur une autre, circulaire celle-là et tapissée de terre, ou encore sur un toit de chaume ou un abri de broussailles. Devant une cabane, une vieille femme entretient le feu ; sur la rive, un homme pêche au harpon ; un jeune garçon descend le torrent à bord d'un canoë creusé dans un tronc d'arbre ; à flanc de colline, une jeune femme qui porte un bébé sur son dos, dans une hotte, arrache des iris sauvages, tandis qu'un chasseur abat un daim d'une flèche. Tous ces gens marchent sans bruit, pieds nus ou chaussés de mocassins en peau de daim souple, et le cuivre de leurs corps nus ou à demi nus se mêle comme une sorte de camouflage aux couleurs du sol. Leurs vêtements mêmes, le peu qu'ils en portent, jupes d'écorce effilochée, bandes-culottes en daim, à l'occasion une cape de fourrure ou de plume, se fondent dans le décor naturel. Ils s'expriment d'une voix claire, jamais dure ni forte, que ce soit dans la conversation ordinaire, pour chanter, pour prier ou pour lancer le salut matinal.
La haute montagne est vide, mais on trouve des habitants aussi haut que la limite terminale du chêne. Ils sont partout où les baies sont abondantes, surtout les manzanitas, où il y a du cerf et du daim, le long des torrents poissonneux et des cours d'eau qui vont vers la mer. Ils sont aussi dans le désert, et la Vallée de la Mort elle-même a ses habitants.
Il nous faut maintenant redescendre sur terre et dans le vingtième siècle, et demander aux cartes, aux estimations et à la chronique de nous en apprendre [28] plus sur ces peuplades ancestrales aperçues en remontant le temps.
Nous avons vu qu'elles vivaient dans des parties de la Californie que les hommes d'aujourd'hui ne trouvent ni habitables, ni même attirantes. Leur nombre ne fut jamais important. Pour l'ensemble de la Californie, il n'y eut sans doute jamais plus de cent cinquante mille Indiens, certains disent deux cent cinquante mille, alors qu'en 1860, dix ans après le commencement de la Ruée vers l'Or, l'État comptait déjà trois cent quatre-vingt-dix mille habitants blancs. Il y a sans doute des estimations plus élevées de la population californienne d'avant la conquête, mais les vestiges archéologiques de villages et de sépultures indiquent des chiffres proches des premiers cités. Il n'existe aucune preuve, comme on en trouve dans le Sud-Ouest, au Mexique ou chez les Maya du Yucatan, qu'une population autrefois beaucoup plus considérable ait été décimée par un désastre, et les histoires, mythes, contes et légendes des Indiens californiens ne font jamais allusion à quelque ancienne famine généralisée, comme le font les chroniques antiques et modernes de la Chine et de l'Inde.
Ces cent ou deux cent cinquante mille indigènes constituaient vingt et une nationalités connues. Ces petites nations se divisaient en sous-nations qui, à leur tour, se subdivisaient en tribus plus ou moins importantes. Le nombre total de ces tribus dépassait deux cent cinquante, encore qu'il soit difficile de savoir de combien, du fait que les temps modernes ont vu les Espagnols comme les Anglo-Saxons annihiler des peuplades et des cultures entières sans même prendre la peine de noter leur nom tribal ou leur affiliation. Nous avons du mal à imaginer que beaucoup de ces sous-groupes aient constitué des nations, si nous comparons le petit nombre de leurs éléments et l'exiguïté de la surface qu'ils occupaient [29] aux chiffres de superficie et de population des nations modernes. Pourtant, par leur individualisme farouche, par la netteté de leurs frontières et la différence de leurs traits distinctifs, ils formaient de véritables nations.
Les Yana, le peuple d'Ishi, composaient l'une d'elles. Ils n'étaient probablement pas plus de trois mille, peut-être même deux mille seulement. Ce n'est sans doute pas beaucoup pour une nation, mais cela représente plus d'habitants qu'il n'y en a maintenant le long des cours d'eau favoris et sur l'emplacement des villages des anciens Yana. Malgré un nombre aussi réduit, même d'après les normes californiennes, les Yana, suivant le schéma habituel de fragmentation culturelle, se subdivisaient en quatre sous-groupes, les Yana du nord, ceux du centre, ceux du sud, et les Yahi (le groupe d'Ishi), dont chacun était délimité géographiquement et possédait son propre dialecte, son propre ensemble de spécialisations et ses coutumes particulières.
Il existe, pour l'ensemble des Indiens d'Amérique du Nord, six grandes superfamilles linguistiques, dont chacune comprend un certain nombre de souches ou familles différentes. À son tour, chaque famille se compose généralement de plusieurs langues qui sont tellement différentes les unes des autres que seule la linguistique comparée permet de déterminer leur origine commune. Les superfamilles offrent plus de variété que la grande souche, ou famille, indo-européenne, avec ses divisions en roman, germanique, slave et hindi. De ces six superfamilles, cinq étaient représentées en Californie. Ensemble, elles comprenaient vingt et une langues de base qui, pour la plupart, étaient aussi peu semblables entre elles que l'allemand et le français, tandis que d'autres différaient encore plus. Ce n'est pas tout : ces vingt et une langues éclataient à leur tour pour former cent treize [30] dialectes connus. Si certains de ces dialectes ne se distinguaient pas plus de l'un à l'autre que l'anglais de la Nouvelle-Orléans et celui de Boston, d'autres en revanche étaient si différents entre eux que d'en connaître un ne rendait pas l'autre intelligible, comme c'est le cas, par exemple, pour le suédois et l'allemand. Seules quelques parties du Soudan et l'île de la Nouvelle-Guinée offrent une telle diversité linguistique sur une surface comparable. Ou encore, pour mieux faire comprendre cette congestion linguistique, il y a deux fois plus de langues indiennes connues en Californie qu'il n'y a aujourd'hui de comtés, ou divisions administratives, dans cet État.
Nous savons qu'une pareille différenciation linguistique est le fruit du temps. En un sens, la langue parlée est toujours en changement, car chaque individu, en pratiquant sa langue, la modifie imperceptiblement par sa voix, par son accent, par sa sélection ou son rejet de certains mots et de certains usages, mais ces changements sont comme des gouttes d'eau sur la pierre de la forme grammaticale fixée. Il faut donc bien que la Californie d'Ishi ait été un très vieux pays, habité depuis longtemps.
De temps à autre, on annonce à grand cri qu'on a découvert sur le versant pacifique des vestiges d'ossements ou des pierres ayant appartenu au Premier Homme ou à un homme qui en était très proche. Pourtant, si le Premier Homme ou l'un de ses cousins a jamais vécu en Californie, il reste encore à le découvrir. Ce que nous savons jusqu'à présent indique que les premiers habitants de la Californie ont été des Indiens américains qui n'étaient pas sensiblement différents des Indiens d'aujourd'hui.
Si l'on juge d'après les critères américains de rapidité d'évolution et de brièveté historique, ces Indiens ont occupé la Californie depuis des temps immémoriaux. Les Yana étaient sans doute dans le nord de la [31] Californie depuis trois ou quatre mille ans. Certains voudraient doubler ce chiffre, mais, dans l'état actuel de nos connaissances, le maximum de trois mille ans représente une évaluation prudente et raisonnable, à laquelle on est d'ailleurs parvenu, si surprenant que cela puisse paraître, grâce à une branche récemment reconnue de la linguistique qui s'appelle la glottochronologie. En deux mots, la glottochronologie étudie la cadence à laquelle le sens des mots change et les conclusions qu'on peut en induire. Cette discipline, qui est née de l'analyse d'anciennes langues pour lesquelles il existe une documentation, telles que le sanscrit, l'anglo-saxon ou le chinois, compare dans chaque cas la langue ancienne avec ses descendances vivantes, et s'efforce de déterminer la cadence à laquelle apparaît, pour une signification de base donnée, une nouvelle forme d'une même racine. On a trouvé que les cadences de changement étudiées jusqu'à présent varient très peu entre elles, ce qui a permis d'établir une moyenne-étalon qu'on applique à l'étude comparative par paires d'autres langues apparentées, pour évaluer le temps qui s'est écoulé depuis leur séparation ou leur première différenciation. Ainsi une technique destinée à étudier l'histoire d'une langue permet-elle aussi d'en apprendre plus sur l'histoire politique et culturelle d'un peuple.
Le yana appartient à la superfamille hokan, qui est une des six superfamilles d'Amérique du Nord. Or, la glottochronologie du hokan confirme et met en relief d'autres preuves que nous avons et qui tendent à montrer que les peuples de langue hokan habitaient la Californie depuis très longtemps. Il semble que les ancêtres d'Ishi aient occupé de vastes étendues de la vallée du cours supérieur du Sacramento et de ses affluents à une époque où le hokan était encore une langue indivise. Il y a trois ou quatre mille ans, cette langue unique s'est fragmentée pour donner naissance [32] à dix ou douze langues distinctes réparties à l'intérieur du même territoire géographique, entre les mêmes peuples qui n'avaient jusque-là parlé que le hokan.
Rien ne permet de penser que d'autres peuples aient disputé aux Hokan ancestraux l'occupation de leur territoire. Ceux-ci vivaient sans doute librement dans la vallée et ne se rendaient dans la moyenne montagne, là où Ishi, lui, devait habiter toute l'année, que de façon saisonnière, pour suivre les migrations des daims. Puis dut se produire une large dispersion des Indiens de langue hokan, qui contribua au bouleversement dont le résultat fut l'apparition, au sein du vieux moule hokan, de nombreuses langues différentes. C'est sans doute à cette époque que fleurit la plus grande activité créatrice chez les Yana et les autres peuples hokan.
Au bout de deux ou trois mille ans, des « barbares » venus de l'extérieur, Wintun ou autres, plus forts et plus nombreux désormais que l'ancienne population, portés à leur tour par une de ces poussées qui font l'Histoire, envahirent le pays yana pour en occuper les parties les plus riches et refoulèrent dans la montagne les anciens habitants moins nombreux.
Il faut maintenant demander à l'archéologie d'interpréter les lueurs indécises et troublantes que nous avons sur cette période obscure de la haute histoire yana. Des fouilles menées à la caverne Paynes, sur Antelope Creek, et à la caverne Kingsley, sur Mill Creek, toutes deux situées sur le territoire d'Ishi, ainsi que dans de petits villages et des sites funéraires voisins, ont permis d'étudier des ossements et des ustensiles. En examinant des morceaux de bois brûlé, d'os et d'autres substances trouvés dans ces sites présumés antiques et inviolés, en en mesurant le contenu en carbone 14 et en le comparant à celui de matières semblables récentes, on est parvenu à [33] leur assigner un âge absolu et un âge relatif, à cent ou deux cents ans près. Cette technique est satisfaisante lorsqu'elle porte sur de longues périodes, le carbone 14 étant un composé instable qui se décompose à la cadence de 50% en cinq mille cinq cents ans. On complète naturellement cette évaluation par une étude comparée des styles et de leur évolution au cours des âges. Dans le cas présent, les deux courants de témoignages convergent de façon satisfaisante et donnent à penser que le territoire yana de l'époque d'Ishi et de la Ruée vers l'Or, s'il n'a été occupé qu'à intervalles il y a mille ans et plus, l'a été continuellement depuis. En d'autres termes, il semble qu'il n'y ait pas plus d'un millénaire que les Yana ont abandonné leurs terres des vallées pour devenir vraiment et complètement un peuple de la moyenne montagne.
Mais revenons à l'époque d'Ishi et laissons les mesures scientifiques et la reconstruction de la haute histoire aux spécialistes, sans oublier toutefois que ce sont eux, les savants et les historiens, qui nous rappellent cette vérité : comparé au monde moderne et à sa foudroyante évolution, le monde ancien semble figé, sans doute ; pourtant, partout où il y a vie, il y a changement. Les ancêtres d'Ishi et leurs ennemis sécrétaient l'Histoire aussi irrésistiblement que nous le faisons aujourd'hui. Des langues naissaient, se développaient, se sclérosaient et mouraient. Des migrations imposaient un mode de vie prédominant dont l'influence déclinait bientôt. Cette vue télescopique que nous avons du vieux monde n'est jamais nette, sauf peut-être quand nous surprenons dans un enregistrement en yahi par Ishi un écho fugitif d'ancien hokan, ou quand nous tenons dans nos mains quelque couteau de pierre « démodé » dont le modèle a été abandonné pour quelque chose de « neuf » voici mille ans. L'image est peut-être floue, elle n'est jamais [34] terne. Stéréoscopique, haute en relief, c'est celle d'un monde qui n'est jamais complètement statique, d'un monde qui, comme le nôtre, est animé d'un changement continu.
Mais alors, que deviennent les fameux Digger Indians 
, ces Indiens fouisseurs qui sont censés être les aborigènes de la Californie et qui, parlant une langue gutturale, auraient survécu misérablement en se nourrissant de racines qu'ils arrachaient à un sol inhospitalier au moyen de cet outil générique par excellence qu'est le bâton à fouir ? Hélas, les diggers appartiennent à la légende de la frontière, tout comme les Siwash du Nord-Ouest, siwash étant un terme général né d'une altération phonétique du mot « sauvage », par lequel les trappeurs français désignaient les Indiens. Il n'y a d'ailleurs jamais eu de langue digger dans toute la Babel américaine.
Une autre légende de la frontière qui a la vie dure, c'est celle selon laquelle les vallées, les montagnes et les cours d'eau de Californie ne se seraient laissé arracher qu'à contre-cœur une substance misérable par les indigènes. Les Espagnols et les Mexicains savaient mieux à quoi s'en tenir sur le pays de l'or, d'une part parce que leur tournure d'esprit comme leurs travaux ne les détachaient jamais complètement de la terre, et d'autre part parce que la Californie n'est pas sans rappeler une grande partie du Mexique et de l'Espagne. Les forty-niners, les aventuriers de 1849, rompus aux empoignades avec les montagnes, les hautes plaines et les déserts, ne s'intéressaient pas au sol en tant que tel, qui leur paraissait inhospitalier, sec et stérile. Au cours de leur migration à travers le continent américain, ils avaient appris à entendre par nourriture non pas quelque chose qu'on doit faire pousser et récolter, mais la viande qu'on [35] abat sur pied d'un coup de fusil et la farine, le sucre, le café et les haricots qu'on emporte dans son équipement et qu'on renouvelle à « Frisco », à Sacramento ou dans quelque autre centre urbain.
La longue survie de cette légende, en dépit de l'évidence, est due sans doute pour une part à l'inertie, car les légendes ont tôt fait de devenir des habitudes dont il est difficile de se débarrasser. Mais cette légende était par ailleurs bien utile : elle apaisait la mauvaise conscience de ceux qui prenaient la terre et la vie. Si celle-là était pauvre et celle-ci misérable, alors il n'y avait pas grand mal à s'en emparer, et peut-être même n'y avait-il pas de mal du tout.
Le terme de digger continua longtemps à désigner les Indiens autres que ceux qu'on connaissait. J'ai entendu ma grand-mère, qui est arrivée vers 1850 dans le comté d'Amador, où elle fut institutrice avant d'épouser un rancher, parler avec affection et correction de ses voisins, des Indiens miwok, et avec désapprobation des diggers inconnus qui passaient de temps en temps, venus de loin, en demandant du travail ou tout simplement de quoi manger. Aujourd'hui encore, digger reste un terme péjoratif, au même titre que nigger pour désigner un Noir.
Il reste que digger, dont le sens littéral est « fouisseur », définit, encore que grossièrement et imparfaitement, une occupation à laquelle les forty-niners ont fréquemment dû voir se livrer les Indiens de Californie. Les Indiens n'étaient pas semeurs. Ils chassaient, péchaient, cueillaient et récoltaient des fruits, des céréales, des graines et des racines poussant à l'état sauvage dans leur habitat naturel. En ce sens, on peut dire qu'ils étaient des diggers, des fouisseurs. Leur outil était le bâton à fouir, et on le trouvait généralement aux mains des femmes, qui allaient sans cesse sur les pentes des montagnes ou dans les prés, à la recherche de fougères, de squaw-grass, de [36] noisetiers, de racines de pin et de toutes les tiges, plantes et herbes dont elles avaient besoin pour les travaux de vannerie. Le bâton à fouir servait aussi, la saison venue, à arracher certains légumes frais dont les Indiens étaient friands. Seuls se distinguent les Mohave et les Yuma, qui vivent sur les rives du Colorado, et qui ont toujours été, à leur façon, des agriculteurs. À leur façon, c'est-à-dire que s'ils semaient une grande partie de leur nourriture, ce n'était pas comme ces authentiques travailleurs de la terre que sont les Indiens du Sud-Ouest, les Hopi, les Zuni, et les Indiens des pueblos du Rio Grande, mais plutôt à la manière des anciens Egyptiens, en jetant des graines de maïs, de haricot et de courge dans le limon rougeâtre mis à nu par le retrait de la crue saisonnière, et en laissant pousser la récolte au soleil brûlant, ce qui ne demandait qu'un minimum de soins de leur part. Il est vrai que les Indiens des rives du Colorado ont eu la chance de ne pas avoir affaire aux forty-niners.
Nous avons vu qu'il fut une époque où ce pays si varié a donné asile à un grand nombre de petites nations séparées, comparables aux États-cités de la Grèce antique, au moins par la taille, et réparties en enclaves dans les vallées de l'intérieur, dans les zones montagneuses accidentées, dans les forêts ou dans le désert, le long des cours d'eau ou au bord de la mer. Nous avons vu également que des barrières linguistiques toujours plus élevées ont séparé les uns des autres ces États-villages. Tous ces peuples différaient entre eux par le type physique — large, trapu, à face ronde ici, mince et grand à nez busqué ailleurs — mais aucun d'eux ne ressemblait aux Indiens des plaines ou des bois. Certains avaient une vie meilleure et plus aisée que d'autres, certains enterraient leurs morts tandis que d'autres pratiquaient la crémation. Les coutumes et les croyances variaient [37] de tribu à tribu, mais derrière les différences il est possible de lire un ensemble caractéristique, un profil de vie général qui s'adapte à tous les Indiens californiens et qui n'est plus valable à l'est de la Sierra Nevada. C'est que, de toute antiquité, le monde qui s'étend à l'Ouest, de la crête de la Sierra à l'Océan Pacifique, a été un monde à part, comme il continue d'ailleurs à l'être aujourd'hui, de différentes façons étrangement révélatrices.
Anciennes ou modernes, ces différences, dans une plus ou moins large mesure selon l'importance qu'on y attache, sont nées du climat, qui est ici méditerranéen et subtropical. Pour les Indiens, cela signifiait' qu'ils pouvaient passer la plus grande partie de l'année en plein air, que l'abri le plus léger offrait un confort suffisant, et que la plupart du temps ils ne portaient pour ainsi dire pas de vêtements : un petit tablier d'écorce satisfaisait l'exigence de modestie des femmes, accompagné de l'universel chapeau en vannerie, rond et sans bord, tandis que les hommes ne portaient rien du tout, sauf peut-être une bande-culotte en peau de daim. Inutiles ici, la chemise et les jambières en daim qu'on trouve plus à l'est n'existaient pas. La garde-robe se complétait d'une ample jupe-tablier en daim pour les femmes, de sandales d'herbe tressée ou de peau de daim et d'une cape de chat sauvage, de daim ou de plume, jetée sur les épaules quand il faisait froid, à quoi il faut ajouter des perles et d'autres ornements, ainsi que les tenues rituelles d'apparat et de danse.
Pour une raison quelconque, c'est dans cette même région que la vannerie fut portée à son plus haut degré d'élaboration, les paniers faisant office d'ustensiles au détriment presque complet du bois et de la poterie. Les paniers servaient à transporter et à conserver les aliments et l'équipement. Ils étaient les seuls ustensiles de cuisine et faisaient également [38] office de plateaux, d'assiettes, de bols et de pots pour boire. C'est dans la vannerie que l'impulsion créatrice trouve principalement à s'exprimer, encore qu'elle se manifeste aussi dans des capes et des coiffures de plume d'un dessin intriqué et, parfois, dans des couteaux d'un très beau travail tirés d'un seul éclat d'obsidienne. Ces lourds couteaux, d'une longueur de soixante à cent vingt centimètres, étaient tenus pour sacrés et réservés à un usage cérémonial.
L'aliment de base des Indiens de Californie était la farine de gland, dont on faisait de la bouillie ou du pain. Le gland, dont on connaît une demi-douzaine au moins de variétés comestibles, était aux Indiens ce que le riz est aux Cantonais ou le maïs aux Mexicains. Après les glands venaient de nombreuses variétés de saumon, frais ou séché, et enfin la viande de daim, fraîche ou séchée également. Il s'y ajoutait d'autres poissons, d'autre gibier plus grand ou plus petit que le daim et, pour les tribus côtières, la riche gamme des produits de la mer, poissons, crustacés et mollusques. Canards et oies étaient fort prisés. En saison, on faisait grand cas des pignes, des noisettes, des baies du marronnier à fleurs rouges (buckeye), des manzanitas, des framboises sauvages, des airelles, des prunes, du raisin, des baies de sureau et d'épine-vinette, et du thimbleberry. Certains de ces fruits, séchés, étaient mis de côté. Il y avait aussi la sauge, le pissenlit, les graines de clarkie ainsi qu'une quantité d'autres plantes petites ou grandes, tandis que, pendant la saison, les bulbes de camass, d'annis, de lis tigré et de brodia, rôtis dans des fours en terre, constituaient un supplément bienvenu à l'ordinaire. Certains vers, rôtis, fournissaient un mets de choix, ainsi que les sauterelles, comme on le voit encore au Mexique. On ne mangeait pas de serpents ni, autant que nous le sachions, de grenouilles.
Mais plus important que ces préférences alimentaires [39] et que ces réactions au climat, et plus profondément enraciné, se trouve un ensemble de traits psychologiques propre à la culture californienne. À en juger par leurs descendants, les premiers Indiens de Californie, une fois arrivés dans le Far West, décidèrent d'y élire domicile pour y accomplir leur idéal, celui d'une conception de la vie séparatiste et statique. Le trait le plus remarquable de cette conception de la vie, à nos yeux du moins, c'est la préférence donnée à un petit univers connu intimement et dans ses moindres détails, dont les frontières sont à portée de quelques jours de voyage au plus, à pied ou en canot. Sans doute, on connaissait l'existence de mondes extérieurs. Un homme connaissait ses voisins, ou bien parce que leur langue entretenait avec la sienne des relations dialectales si serrées que la compréhension réciproque naissait spontanément, ou encore parce que deux univers se partageant la même rive d'un cours d'eau, par exemple, partageaient en même temps un mode de vie suffisamment analogue pour que les membres d'un des groupes éprouvent vis-à-vis de ceux de l'autre, en dépit des barrières de langage, un certain sentiment d'identification, comme on en voit l'exemple chez les Yurok et les Karok de la rivière Klamath. Pourtant, tout ce qui appartenait en propre à l'univers du groupe, y compris le corpus des légendes qui remontaient à la plus haute antiquité, était mieux connu et avait plus d'importance qu'aucune personne, qu'aucun lieu, qu'aucun événement se situant de l'autre côté de la frontière.
En règle générale, personne n'abandonnait volontairement son univers propre et familier pour un monde étranger. Pénétrer dans une communauté en étranger était une expérience terrifiante et dangereuse. C'était attirer sur soi une réelle suspicion. En effet, on en induisait que les vôtres vous avaient [40] mis en demeure de vous exiler, pour une faute grave que vous aviez commise. Au mieux, l'exilé, sans famille, sans amis, sans prestige ni statut, allait devoir apprendre à parler une langue étrangère s'il voulait avoir une chance d'être accepté par la nouvelle communauté. Au pire, on le mettrait à mort, à moins qu'on ne lui ordonne de passer son chemin.
En d'autres termes, l'Indien de Californie était un authentique provincial. Introverti, réservé, contemplatif et philosophe, il était également à l'aise avec le surnaturel et le mystique qui s'infiltraient dans tous les aspects de sa vie, et il n’éprouvait pas le besoin de différencier la vérité mystique de la vérité d'évidence du réel, ni le surnaturel du naturel. Dans son système de valeurs, de perceptions et de croyances, les deux ordres étaient aussi manifestes l'un que l'autre. Par ailleurs, l'arriviste, le hâbleur, l'agressif, l'égoïste, le. novateur auraient été mal vus. L'homme idéal était maître de lui, digne, droit, c'était l'homme du juste milieu. De la naissance à la mort et à l'au-delà, la vie suivait son cours à l'intérieur des limites du connu et du convenable, et son rythme immuable et cyclique était ponctué par les rites, la séduction, la danse, le chant et les festins, autant de circonstances réglées par une coutume qui remontait à la naissance du monde, laquelle, comme les événements intermédiaires qui avaient contribué à façonner le mode de vie, était connue de tous, transmise oralement sans doute, mais sous la forme d'une Histoire spécifique et élaborée.
La vie n'était pas facile, mais elle était belle. La chasse, la pêche, les travaux toujours recommencés qu'exigeaient la préparation des aliments et des peaux comme la fabrication des paniers, des outils, des ustensiles et des armes, le problème toujours préoccupant de la conservation des provisions, tout mettait à l'épreuve l'assiduité et l'ingéniosité des deux sexes [41] et de tous les âges, mais la variété des saisons faisait alterner les rituels et laissait une marge au choix, à la liberté. Il y avait sans doute des périodes de vaches maigres, mais celles-ci, comme les périodes d'abondance, étaient vécues en commun par la famille, les amis et la tribu. Dure, mais rassurante, la vie était ce qu'elle avait toujours été.
[42]
ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Première partie
Chapitre II
LA VIE D’UN PEUPLE
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Le pays yana se trouve sur les contreforts du Mont Lassen. Traversé par les cours d'eau qui coulent de la montagne vers l'ouest et le sud-ouest, encadré à l'ouest par Sacramento River et au nord par Pit River, il se blottit dans l'angle formé par la rencontre des deux rivières, sur un territoire d'environ 65 kms de large sur 95 kms de long. Au sud, sa frontière passe non loin de Feather River. A l'ouest, elle s'arrête à 10 ou 15 kms du Sacramento, en évitant soigneusement la vallée.
Les Yana étaient moins nombreux et vivaient d'une façon plus rude que leurs voisins de la vallée, qu'ils tenaient pour des guerriers sans vigueur, sans courage et sans mordant. Comme les tribus montagneuses du reste du monde, les Yana étaient fiers, braves, ingénieux et prompts, et les Maidu comme les Wintun, qui vivaient dans les terres basses, les redoutaient.
Les contreforts du mont Lassen ne ressemblent pas aux pentes douces et dégagées qui amorcent la Sierra Nevada. Le mont Lassen fait partie des Cascades, chaîne basaltique et non granitique, de formation cénozoïque, plus récente, et lui-même est d'ailleurs un volcan qui entre parfois en activité.
[43]
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Carte n° 2. — Les quatre sous-tribus yana.
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Au-dessous de sept cent cinquante mètres, les forêts de pins et de sapins s'éclaircissent, parmi des gorges creusées par les torrents, certaines profondes de trois cents mètres, et font place à des plateaux en pente semés d'innombrables blocs erratiques, où poussent des chênes et des pins de Virginie. A cette altitude, on trouve ici et là des prés d'herbe grasse, mais à trois cents mètres commence le chaparral, le maquis le plus dense qui se puisse trouver sur les versants occidentaux. C'est une région de violentes pluies hivernales (la neige ne descend pas plus bas que la forêt), froide en hiver, brûlante en été, et traversée de torrents qui, phénomène rare pour la Californie, coulent à plein débit même en été. Ces cours d'eau abondaient en poisson, particulièrement en saumon, et les Yana savaient avec précision à quel moment, pour chaque rivière ou creek, les passages étaient les plus importants, au printemps comme à l'automne, et jusqu'où les saumons remontaient.
On peut se demander comment les Yana ont fait pour subsister dans un pays si ingrat. Il est bien vrai qu'ils menaient une vie précaire et qu'ils n'avaient jamais assez à l'intérieur de leurs frontières. Ils battaient la campagne, chassaient jusqu'aux sources de Cow Creek, de Battle Creek, d'Antelope Creek, de Mill Creek et de Der Creek, et jusqu'au mont Lassen, qu'ils appelaient Waganupa, le petit Shasta, et qui était leur point de repère et leur borne-frontière.
Ils entretenaient d'importants rapports d'échange avec leurs voisins. On venait de l'extérieur dans les prés salés des Yana se réassortir pour une saison en sel « noir », un sel que les Yana recherchaient particulièrement comme condiment. De leur côté, les Yana allaient à la pêche et à la récolte des glands sur les territoires de leurs proches voisins, Ils avaient [45] des relations amicales avec les Achomawi qui les flanquaient à l'est comme avec les Atsugewi qui vivaient sur les rives de Hat Creek. Ces deux peuples leur ressemblaient beaucoup. Il n'en allait pas de même des riches Wintun de la vallée du Sacramento, qui redoutaient les raids périodiques des Yana sur leur opulent terrain de chasse, ni des Maidu du Sud, qui tenaient les Yana pour un peuple farouche et dangereux, selon l'attitude immémoriale des habitants des terres basses envers le montagnard affamé qui est sûr de sa retraite et qui n'a pas grand-chose à perdre.
Ce schéma était donc familier aux Yana. Certes, la vie était dure et incertaine, et il fallait, quand c'était nécessaire, savoir se battre pour elle. C'était dans l'ordre des choses. Jusqu'à ce que les Blancs soient venus les encercler, les Yana menaient peut-être une vie précaire. Il reste que l'ensemble de leur territoire, 6 000 km2, leur appartenait sans contestation, et que, quand ils éprouvaient le besoin d'en franchir les limites, c'était en amis bienvenus ou en ennemis, pour piller et se battre, mais toujours face à leurs pairs.
La bravoure insensée des Yana était couramment reconnue, même par ceux-là de leurs voisins qui les craignaient et les détestaient le plus. C'est d'ailleurs par ces voisins que leur réputation de guerriers farouches et inflexibles parvint aux oreilles des premiers colons blancs, bien avant que ceux-ci aient eu l'occasion de voir des Yana. Les Blancs qui arrivaient en Californie connaissaient, directement ou indirectement, le courage et la fierté du guerrier indien des plaines. Grand, bel homme, ce guerrier avait des traits nettement marqués, comme taillés à la hache. Son port arrogant, la froideur de sa mine étaient soulignés par sa coiffe de guerre en plumes. Grâce aux Espagnols, il était monté et disposait d'armes à feu [46] qui n'étaient pas sensiblement inférieures à celles des émigrants. Il menait des expéditions guerrières, scalpait, rendait coup pour coup et se vantait ensuite de ses exploits autour du feu de camp en un style solennel, expressionniste et déclamatoire.
Quand les Maidu et les Wintun mirent en garde les premiers Blancs contre le caractère belliqueux des Yana, ces colons, se souvenant des Indiens des plaines, crurent savoir à quoi s'en tenir. Ils n'auraient pu se tromper plus grossièrement. Les hommes qui se battaient pour préserver les contreforts du mont Lassen de l'invasion blanche étaient presque toujours d'une taille au-dessous de la moyenne, avec des traits arrondis et une expression aimable. Sans montures, sans armes, il ne leur était jamais venu à l'esprit de scalper leurs ennemis. En outre, s'interdisant à eux-mêmes de jurer et de se vanter, ils méprisaient secrètement les Blancs pour leur propension à faire les deux.
Les Yana n'avaient pas d'armes de guerre proprement dites. Pour la défense ou pour l'attaque, leur arsenal ne comprenait rien de plus que les instruments de la vie courante, promus au rang d'armes pour la durée du conflit. C'étaient l'arc et les flèches, l'épieu, le couteau, le harpon et la fronde. Dans toute la Californie, seuls les Indiens des rives du Colorado possédaient une arme authentique : une massue de guerre.
Le courage et la fierté des Yana étaient d'une nature moins tapageuse que ceux des Indiens des plaines. C'étaient ceux du résistant, du guérillero. Les Yana avaient survécu dans des circonstances difficiles en faisant appel à une tactique de surprise, de rapidité, de clandestinité. Cette même tactique, aux mains d'Ishi et de son petit groupe, devait prolonger d'un demi-siècle l'histoire des Yana, contre une supériorité adverse écrasante.
[47]

Les quatre divisions linguistiques du yana coïncident avec les frontières intérieures du territoire des Yana (Cf. carte p. 43). Le yahi, le dialecte d'Ishi, était parlé dans la zone qui se trouve le plus au sud. L'Indien Batwi appartenait au Yana central, qui se trouve à une cinquantaine de kilomètres du territoire d'Ishi, et pourtant Batwi et Ishi rencontraient des différences dialectales suffisamment importantes pour rendre la conversation difficile et irritante. Chacun d'eux considérait le dialecte de l'autre comme une déformation exotique et inférieure de sa propre langue, mais reconnaissait qu'en dépit de son côté barbare il appartenait bien à la même langue, un peu comme un Allemand de Heidelberg admet l'existence du plattdeutsch.
Il ne faudrait pas croire que les difficultés rencontrées pas Ishi et Batwi tenaient au fait que les deux hommes possédaient mal leur langue respective. Tous les deux, au contraire, furent des informateurs linguistiques très satisfaisants. Ce rôle demande des qualités. Tout d'abord, en face d'une personne qui connaît à peine la langue et qui s'efforce de l'écrire pour la première fois dans une transcription phonétique, un certain degré de maîtrise intellectuelle des éléments de la langue est indispensable. En outre, l'informateur doit faire preuve de précision et de clarté dans sa prononciation, d'une grande patience dans la répétition interminable des mots et des sons qui lui sont demandés, et enfin d'un sens minimum de la grammaire, de la structure interne de sa langue, structure dont, il va sans dire, il n'est pas nécessaire que l'informateur soit conscient dans la conversation courante.
Il est possible qu'il en soit du yana comme du français, c'est-à-dire qu'on ne puisse le comprendre que s'il est parfaitement articulé. Le yana, en effet, présente [48] cette particularité remarquable que le dialecte des femmes n'est pas le même que celui des hommes. Cette dualité linguistique est si rare que les linguistes ne l'ont constatée que deux ou trois fois dans le monde entier. Un exemple presque comparable peut être trouvé chez certains Indiens carib, à la différence toutefois qu'il s'agit dans ce cas d'hommes de langue carib ayant envahi des îles de langue arawak pour en tuer les hommes et s'y installer en épousant les femmes, à moins que ce n'ait été pour s'emparer des femmes et les emmener vers d'autres îles. Les récits diffèrent, et il est bien possible qu'il y ait eu des deux. Quoi qu'il en soit, les femmes arawak persistèrent à parler leur langue maternelle et l'enseignèrent même à leurs filles, tandis que les fils parlaient le carib du père. Elles imposèrent ainsi le bilinguisme aux hommes. La revanche est jolie. Dans le cas des Yana, où la distinction par sexe est apparue à un moment donné à l'intérieur de la même langue et au sein de la même tribu, nous ne pouvons que spéculer sur les motivations d'ordre social ou psychologique qui furent à l'origine de l'exagération systématique de certaines tendances ou préférences préexistantes. Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter dans ce contexte que les Yana, comme d'autres Indiens de l'intérieur de la Californie du Nord, marquaient la puberté des filles comme des garçons par un rituel complexe et par l'observation de pratiques sociales particulières. La maturation physique était considérée comme le trauma le plus important et le plus dangereux de toute la vie. Elle s'entourait de cérémonies et de tabous, et une fois le processus entamé, garçons et filles n'avaient plus le droit de jouer ensemble, ni même de dormir sous le même toit. C'est aussi un trait particulier aux Yana que le frère et la sœur s'adressaient la parole à la forme du pluriel — le mot yana pour vous, jamais [49] tu —, le singulier n'étant pas considéré comme convenable à cause de sa trop grande familiarité.
Les enfants en bas âge des deux sexes étaient pris en charge par la mère, assistée de leur grande sœur ou de leur grand-mère, et ils s'exprimaient d'abord dans le dialecte des femmes, tel qu'il était toujours parlé par les femmes, et tel qu'il était parlé par les hommes et les garçons quand ils se trouvaient en présence des femmes et des fillettes. Au fur et à mesure que le garçon grandissait et pouvait se passer des soins des femmes, son père, son grand frère ou son oncle l'emmenaient avec eux partout où ils allaient, et de plus en plus longtemps chaque jour. À l'âge de neuf ou dix ans, bien avant sa puberté, le garçon passait la plupart de son temps en compagnie masculine et dormait déjà dans la maison des hommes. Ainsi apprenait-il sa seconde langue, le dialecte des hommes.
Il est très difficile d'expliquer un trait linguistique sans faire appel à des termes techniques. C'est comme si l'on voulait expliquer simplement les lois de la musique ou les règles d'un jeu. En bref — et je me référerai ici au linguiste Edwar Sapir — la forme utilisée par les hommes est plus longue que celle dont se servent les femmes, et une des caractéristiques du dialecte masculin réside dans l'addition d'une syllabe finale spécifique à la forme fondamentale, ou radicale, du mot. C'est ce trait qui a conduit un autre linguiste, Léonard Bloomfield, à émettre l'hypothèse que le dialecte féminin est plus enfantin, puisque sa forme consiste le plus souvent en une réduction de la forme théoriquement fondamentale du mot. Sapir, cependant, met en garde contre toute rationalisation supposant une causalité psychologique, que ce soit par les Yana ou par les linguistes, en s'appuyant sur le fait structural que les différences dialectales se manifestent dans des mots complets, et [50] non dans les suffixes en tant que tels, et qu'en outre chacun des dialectes, le féminin aussi bien que le masculin, représente un système strictement codifié et se présente comme un dialecte conventionnel au sein d'un même dialecte. Il existait une autre distinction, non structurale celle-ci, qui avait trait à la prononciation : entre eux, les hommes se parlaient avec ampleur, largement, tandis que, lorsqu'ils s'adressaient à une femme, c'était selon un mode d'expression « écourté ». Dans l'ensemble, Sapir conclut qu'il n'a sans doute jamais existé dans le monde de langue où la séparation en deux d'un dialecte ait été aussi nette et aussi généralisée.
Ainsi, la forme masculine du mot qui veut dire « une personne » est yana, prononcé avec l'accent tonique sur la première syllabe, la seconde étant jetée sèchement sans qu'on baisse la voix ; dans le dialecte des femmes, ce mot devient yah, en une seule syllabe, mais dont le son final est un h court et violemment aspiré. Un autre exemple : l’ « ours grizzly », qui est encore dans la forme masculine un mot de deux syllabes séparées par un coup de glotte, t'en'na, devient dans la forme féminine t’et, en une seule syllabe. Ou encore, une phrase comme « Voyez-moi ! », diwaï-dja pour les hommes, fait   diwaï-tch pour les femmes. Dans les exemples portant sur un seul mot tels que ceux qui précèdent, la racine commune semble l'emporter sur les divergences de terminaison, mais dans les phrases entières les terminaisons déterminent dans une large mesure la nature du courant verbal d'un mot à un autre, soulignant ainsi grandement les différences phonétiques entre les deux dialectes, et l'on peut se demander si ce n'est pas ce phénomène qui est responsable de la différence de qualité vocale perceptible dans la prononciation masculine du dialecte féminin.
Outre ces distinctions portant sur des terminaisons, [51] il y a d'un dialecte à l'autre des différences entre radicaux verbaux. « Un homme va », ni ; « une femme va », a ; « un homme danse », bouribou ; « une femme danse », djari-dja. Il y a de nombreux autres exemples.
Bien entendu, chaque femme yana connaissait le dialecte des hommes aussi bien que le sien propre. Cette différenciation sexuelle des dialectes ne pouvait former obstacle à la compréhension que pour un étranger, mais pas pour des hommes et des femmes dont le yana était la langue maternelle et qui en entendaient constamment les deux variantes, même si les femmes n'en utilisaient qu'une. Sans entrer plus avant dans les subtilités et les raffinements d'une telle convention, il suffit de comprendre qu'il n'est pas à la portée du nouveau venu de savoir utiliser le mot convenable quand il faut, ou de connaître et d'entendre autour de soi des mots qu'on s'interdit d'utiliser. Pour sa part, Ishi, même au cours de sa vie traquée, et tant qu'il y eut des Yahi à qui adresser la parole, a toujours conservé cette déférence linguistique qu'est l'adaptation de la façon de parler au sexe de la personne à qui l'on parle.
Cette singularité linguistique offre aussi un aspect psychologique qui, s'il est impossible à prouver, n'en doit pas pour autant être négligé. Il semble qu'au cours de la lutte longue et sans espoir qu'ils menèrent pour survivre, les Yahi, ce qu'il en restait du moins, n'aient jamais perdu leur moral. Est-il possible que leur langue ait joué un rôle dans cette tension continuelle de leur énergie intérieure ? Elle les avait formés à l'habitude de la politesse, de l'étiquette, du savoir-vivre, elle les avait imbus profondément de la nécessité de parler, de se conduire de telle ou telle façon et pas autrement, et cette façon-là ne tolérait le laisser-aller ni dans le discours ni dans le comportement.
[52]
La dualité linguistique fondée sur l'opposition des sexes, comme l'institution de maisons pour les hommes, concourt à montrer le rôle important joué par le père dans l'éducation du fils et la responsabilité de la mère dans la formation de la fille. Les tabous qui restreignaient et dictaient le comportement du père lors de la naissance d'un enfant n'étaient guère moins nombreux que ceux qui entouraient la mère. Il n'était pas coutumier que le père fût présent à la naissance, mais son activité était orientée vers elle. C'est lui qui, selon un cérémonial fixé, ramassait le bois destiné aux feux construits pour les soins à donner à la mère et à l'enfant. Les jours qui précédaient et suivaient l'accouchement, il se rendait à l'aube en haute montagne, selon un itinéraire établi, pour y prier. Le mari comme la femme observaient des restrictions destinées à mettre le nouveau-né à l'abri de la maladie et du danger, et notamment des périodes prolongées de continence et de jeûne. A quelques détails près, ce comportement n'est pas particulier aux Yana, mais il s'en dégage chez ceux-ci une impression inhabituelle de participation mutuelle des deux parents aux affaires de la famille, participation accrue peut-être du fait que la tribu, n'étant jamais nombreuse, était centrée sur des cellules familiales intimes et unies, groupées en villages.
L'usage du « vous » de politesse entre le frère et la sœur fait songer à la crainte freudienne de l'inceste. Pourtant, placé dans une juste perspective, il apparaît moins comme un rempart contre l'inceste que comme un simple élément dans une série d'interdictions qui définissaient un code d'étiquette sociale. Un homme ne regardait pas sa belle-mère ou sa belle-fille dans les yeux, pas plus qu'il n'aurait été convenable de sa part d'avoir un tête-à-tête quelque peu prolongé avec l'une d'elles. De son côté, une femme faisait preuve de la même réserve à l'égard de son [53] beau-père ou de son beau-fils. Il serait naïf et inexact d'interpréter cette retenue à la lumière de nos plaisanteries sur les belles-mères. Parler directement à son beau-père où à sa belle-mère, c'était leur manquer de respect. À ce titre, les Indiens, par leur respect pour l'âge, se rapprochaient beaucoup plus des Chinois d'hier que des Américains d'aujourd'hui, qui craignent et méprisent la vieillesse dans son aspect physique comme dans sa réalité vécue.
La maison familiale était de forme conique. La charpente de perches était couverte de pans d'écorce de cèdre ou de pin renforcés par une couche de boue qui pouvait atteindre un mètre et qui conservait la chaleur. Au point le plus élevé, la maison ne faisait jamais plus de trois mètres de haut à l'intérieur, pour un diamètre au sol de cinq mètres cinquante à six mètres. Une fosse circulaire d'environ un mètre de profondeur et trois à trois mètres cinquante de diamètre abritait le foyer, les paniers, les cuillers, les spatules et les autres ustensiles de cuisine. C'est dans cette maison que la famille préparait les repas, mangeait et dormait quand il faisait trop froid pour vivre en plein air. Des nattes de tulé couvraient le sol et les parois. Couvertures, vêtements, outils, matériel de chasse et paniers contenant diverses choses étaient accrochés aux murs ou rangés sur le rebord qui entourait la fosse. Un petit passage couvert, au niveau du sol, permettait aux enfants d'entrer, tandis qu'à l'intention des adultes un poteau à encoches allait de la fosse au sommet de la maison, où il passait par le trou de tirage. C'est là que l'homme, sa femme, ses enfants, parfois un grand-père et une grand-mère vivaient, faisaient la cuisine, prenaient leurs repas et dormaient.
En théorie, les Yana étaient polygynes, et ils le confirmaient parfois dans la pratique. Deux femmes pouvaient occuper la même maison, et rien, dans [54] les mythes comme dans ce que nous savons des Yana, n'indique qu'il y ait eu entre plusieurs femmes une tension d'une autre nature que celle qui est inévitable lorsque plusieurs personnes vivent sous le même toit. Pour autant qu'il soit possible d'analyser cette polygynie accidentelle, il semble qu'elle se présentait quand l'homme était un chasseur et un pourvoyeur exceptionnel. Il s'ensuivait que chacune des femmes tirait honneur du mariage. Quand les épouses étaient des sœurs, ce qui était généralement le cas, on évitait les problèmes posés par un double jeu de beaux-parents. Si les maris faisaient défaut, il n'était pas déshonorant d'être la seconde épouse, que l'on fût ou non la sœur de la première.
Il y avait aussi, parfois, des maisons plus grandes où vivaient deux ou plusieurs familles, ou encore une seule famille aux nombreuses ramifications. Dans l'un ou l'autre cas, on vivait les uns sur les autres, et la bonne entente ne pouvait qu'être facilitée par l'observance d'un certain formalisme dans les rapports entre parents par alliance, entre enfants de mères différentes et entre hommes et femmes. Dans cette conception de la famille, la maison des hommes prend l'allure d'une institution très importante par son rôle, quelque chose d'intermédiaire entre le club pour hommes de notre époque, l'école et l'église. En libérant des hommes la maison d'habitation, elle offre aux femmes la possibilité d'avoir une vie sociale entre elles et de se livrer aux travaux domestiques. La petite maison isolée où les femmes devaient se retirer pour la durée de leurs périodes lunaires a bien pu servir également à leur accorder un repos bienvenu loin de la cohue de la grande maison. Là, pendant ses six jours de retraite, une femme ne faisait la cuisine que pour elle seule, tandis que de nombreux travaux domestiques, lui étant interdits, étaient faits pour elle par d'autres,
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L'exagération de l'importance de tout ce qui, physiologiquement et fonctionnellement, caractérisait les femmes, si elle colorait les rapports entre sexes, y ajoutait aussi de la variété et de la complication, en y introduisant un formalisme obéissant à des règles précises, sans lequel, étant donné l'entassement à l'intérieur de la maison et la grande part de monotonie et de répétition qui présidait à l'existence, les rapports entre sexes et entre personnes eussent pu souffrir de laisser-aller, de lassitude ou d'amorphisme. Il y a d'autres moyens, et souvent plus efficaces, que la pure extroversion animale pour introduire dans l'art de vivre de la variété, de l'intérêt et une tension agréable, et il n'est pas douteux que le formalisme soit l'un d'eux. Les Hawaïens se rappelaient leur arbre généalogique familial aussi loin que le nombre des générations qu'ils se connaissaient ou s'étaient inventées. Dans les plaines arides de l'Inde comme au fond de la jungle africaine, des Anglais nostalgiques se mettaient en tenue de soirée pour dîner. Ainsi, les Indiens des vallées et des montagnes de la Californie intérieure avaient élaboré des codes de comportement axés sur le sexe, la puberté, la naissance et la menstruation, et les Yana y avaient ajouté leurs mystérieuses complications linguistiques.
Les relations entre personnes étaient aussi influencées par un phénomène qu'on retrouve dans toute la Californie : la famille indienne n'était jamais nombreuse et d'ailleurs, le niveau de la population est demeuré à peu près constant jusqu'à l'invasion caucasienne. Il s'ensuivait que l'enfant était désiré, accueilli avec joie, et que ses parents comme ses grands-parents lui consacraient du temps et l'entouraient d'affection. Il est possible que ce phénomène ait existé dans toute l'Amérique du Nord, mais on ne trouve pas ailleurs au même degré qu'en Californie la gentillesse, la tolérance et l'aisance qui [56] présidaient à l'attitude des parents envers les enfants. Cependant, on vérifie dans toute l'Amérique du Nord le même comportement de la mère avant, pendant et après l'accouchement. Loin d'être censée se lever après les couches pour se remettre au travail, la mère se le voit interdire. Elle garde le lit où elle suit un régime spécial, soignée par sa propre mère ou une vieille femme, et par son mari, jusqu'à ce que le cordon ombilical soit cicatrisé et que la lactation se fasse normalement. Entre-temps, les personnes qui soignent la mère sucent elles-mêmes délicatement le premier lait si le bébé le refuse, et nourrissent celui-ci d'un peu de bouillie de glands jusqu'à ce qu'il ait appris à téter régulièrement. La tradition de la forte femme qu'on trouve chez les paysans de l'Europe du Nord, selon laquelle la mère « a » son enfant aux champs et reprend aussitôt sa faucille ou le travail qu'elle était en train de faire juste avant l'accouchement, cette tradition était non seulement inconnue de nos Indiens : l'idée même en aurait paru choquante et révoltante à leur sens des convenances comme à leur conception de la médecine et des soins.
On ne trouve pas non plus en Californie de source valable pour alimenter l'image traditionnelle de la squaw chargée comme une bête de somme, suivant un mari aux mains vides et à l'air avantageux. Tout le monde travaillait dur, mais plus ou moins selon sa force et ses moyens, et la division du travail semble avoir été intelligente et équitable.
Il semble que les Yana aient parfois pris plaisir à se raconter l'un l'autre leurs rêves, comme nous le faisons quand nous sommes restés suffisamment simples. Ils y lisaient peut-être, a posteriori, la prédiction de certains événements, mais le fait de se rappeler les rêves n'avait chez eux rien de systématique, pas plus qu'il ne s'attachait de croyances [57] mystiques à ces rêves, à l'exception des rêves de puissance, qui ne se racontaient pas.
Tous les Yana enterraient leurs morts dans un cimetière voisin du village, sauf les Yahi, qui pratiquaient la crémation et recueillaient les os et les cendres dans un panier qu'ils enterraient sous un tumulus de pierres. Ce cairn marquait l'emplacement de la tombe et protégeait les restes contre les animaux. Bien que déplorant l'habitude qu'ont les âmes des défunts de revenir parfois parmi les vivants, les Yana acceptaient cet état de choses avec une grande équanimité. Ils admettaient que les âmes visitaient les lieux qui leur avaient été chers durant la vie, et ils pensaient que les fleurs et les sifflements les attiraient. Les âmes aimaient aussi boire l'eau qu'on laissait dehors la nuit, et il convenait donc d'aller chaque matin chercher de l'eau fraîche pour les besoins de la maison. Au fond, les Yana estimaient que la vie était l'affaire des vivants. Quand un être cher mourait, on devait, au moyen des cérémonies et du deuil, l'aider à entreprendre le voyage vers le Pays des Morts, mais, arrivé là-bas, il était chez lui et devait y rester.
Le monde où naquit Ishi était réglé par l'antique rythme yana des jours et des nuits, par la progression ordonnée et répétée des lunes et des saisons. Bien qu'il ait été très jeune à l'époque où il connut cet univers dans sa plénitude et son authenticité, Ishi le revécut toujours avec nostalgie, amour et souffrance. La dernière lune de neige bouclait le cycle des saisons. C'était le moment de l'année où les Yana étaient le plus maigres et le plus affamés. Les travaux d'intérieur de la mauvaise saison achevés, les paniers à conserver les glands, la viande de daim et le saumon séché étaient vides ou presque. L'occasion d'un lapin ou d'un écureuil trouvé à la limite [58] de la neige ne suffisait pas à calmer les tiraillements croissants de la faim.
Puis les grands vents de printemps annonçaient le renouveau. Froids et violents, mais bien accueillis, ils s'épuisaient en vain sur les cabanes recouvertes de terre et laissaient bientôt place à la pluie tiède. Alors venait le miracle. En une nuit, le sol nu des plateaux, les montagnes et les prés se revêtaient du vert tendre du trèfle nouveau. Sous le soleil plus chaud, les cours d'eau regorgeaient de saumons venus de la mer qui remontaient puissamment le courant. Tandis que les hommes péchaient ceux-ci au harpon ou au filet, les femmes emplissaient leurs paniers du précieux trèfle. On festoyait et on rendait grâces. Les arêtes des saumons n'étaient jamais jetées. C'eût été manquer de respect : on les faisait sécher, on les pilait au mortier et on les mangeait avec reconnaissance. Les côtes des Yana disparaissaient sous une couche de graisse et les bébés ne pleuraient plus.
Quand le trèfle était devenu trop grand et trop dur, les femmes le délaissaient pour des bulbes tendres, qu'on mangeait crus ou légèrement passés à la vapeur. Mais surtout, il y avait de la venaison fraîche, ce qui voulait dire de bons bouillons concentrés où nageaient des morceaux de viande et des légumes verts nouveaux. Le printemps était l'époque la plus courante pour célébrer la puberté d'une fille. Des amis venaient des villages et des cours d'eau voisins pour festoyer, danser et chanter pendant six jours et six nuits. Comme les autres montagnards, les Yana n'avaient pas autant de fêtes tribales ni de cérémonies de chants et de danses que les populations des vallées et de la côte, mais ils faisaient un effort particulier pour les jeunes filles. En effet, les naissances, les morts, les mariages et la plupart des autres événements graves de l'existence imposaient [59] un rituel spécial qui s'accomplissait au sein de la cellule familiale, laquelle pouvait représenter plusieurs générations, et s'étendait parfois au groupe des intimes du village, mais jamais plus loin.
Puis venaient les lunes d'été, les ciels lumineux, sans nuages, et les nuits constellées d'étoiles. Avant l'arrivée des chaleurs sèches, les femmes avaient construit des huttes d'été à toit de chaume, ou réparé les anciennes. La chaleur est intense dans les contreforts de la montagne, et la température oscille entre 30° et 50° c. Il ne pleut pas pendant l'été, et malgré de légères brises il se dégage des à-pics et des roches nues une chaleur de four. Sans vêtements pour les embarrasser, immunisés contre le poison oak, un genre de toxicodendron qui abonde dans ces régions, vivant en paix avec les serpents à sonnettes et d'autres animaux venimeux de moindre importance, les Yana coulaient des heures oisives sous leurs huttes d'été pendant le fort de la chaleur, allant se baigner plusieurs fois par jour dans les cours d'eau toujours proches, et laissant pour les premières heures de la matinée et pour le crépuscule les travaux de la pêche, de la cueillette et de la cuisine. Pendant la journée, ils buvaient une boisson rafraîchissante et nourrissante que les femmes confectionnaient avec des manzanitas ou d'autres baies broyées dans de l'eau. Hommes, femmes et enfants dormaient sous un simple toit de chaume, sans murs. Ils apprenaient les étoiles, leur place dans le ciel sans nuages, leur nom et leur histoire. Quand la chaleur devenait telle que même les nuits étaient insupportables, ils allaient passer une ou deux lunes, plus haut, sur les pentes du mont Lassen (Waganupa), où l'ombre était fraîche sous les grands arbres, et le gibier, comme encore aujourd'hui, abondant. Là, les hommes s'adonnaient à la chasse, partant pour quarante-huit heures ou plus et revenant chargés au camp. Là, les [60] femmes, au fur et à mesure que la viande séchait, emplissaient les grands paniers en prévision des jours maigres de l'hiver. Tant qu'il fut dans son propre pays, sauf peut-être le dernier et sombre été qu'il y passa, Ishi fit le voyage de Waganupa, une marche de quatre « sommeils », de quatre jours. Comme tous les Yana, il connaissait la haute montagne aussi bien que les contreforts et les collines.
Redescendus de la montagne, les Yana retrouvaient leurs villages le long de Battle Creek, d'Antelope Creek ou d'autres cours d'eau. L'époque des lunes fixes, qui correspondait à notre saison de la récolte et de la chasse, était pour eux la période la plus riche en échanges sociaux. Les glands étaient mûrs, il fallait les récolter, les écosser, les sécher et les emmagasiner, ainsi que les marrons, les pignes et les noisettes. Tout le monde prenait part à la récolte, et des villages entiers se mêlaient dans des campements temporaires qui réunissaient parfois plus de deux ou trois cents personnes. C'est d'ailleurs à l'emplacement de ces grands camps d'automne qu'eurent lieu dans les années 60 quelques-uns des massacres de Yana organisés par les colons blancs qui savaient qu'il était impossible de trouver à une autre époque de l’année autant de Yana réunis, vulnérables au milieu des enfants et des chiens qui couraient partout en jouant bruyamment. Il y avait aussi les passages d'automne du saumon. Les hommes, après avoir gaulé les glands et les pommes de pin, laissaient les femmes les ramasser et allaient à la pêche. Parfois on restait toute la nuit à bavarder et à travailler. On aurait bien le temps de dormir plus tard.
Cette sociabilité d'automne était d'une nature plus gaie, plus détendue et plus ouverte que celle du printemps. Les festivités de printemps se confinaient à la famille et aux intimes, et elles étaient empreintes [61] de la profonde coloration mystique et magique que les Yana associaient aux puissances de bien et de mal attachées au principe femelle, avec ses cycles lunaires périodiques, et à l'idée de sang. Elles se caractérisaient aussi par la surexcitation frénétique qui accompagnait le sentiment d'être délivré du froid et de la faim, par un besoin de rendre grâces qui était d'essence religieuse. Cette sensibilité exacerbée ne se retrouve aucunement dans les réunions d'automne, empreintes d'un esprit de camaraderie, de bavardage et de bon voisinage. Ce que les hommes, les femmes et les enfants apprenaient ou découvraient dans les grands camps d'automne fournirait plus tard matière aux conversations et à la spéculation philosophique quand tout le monde aurait regagné son village et sa maison et que les jours raccourciraient : les noms étranges donnés à telle personne ou à tel objet, une façon différente de tirer à l'arc, un chant appris d'une autre tribu.
La première pluie froide mettait un terme aux échanges sociaux d'automne. Chacun regagnait son cours d'eau et sa maison bien chaude. L'hiver aussi était agréable, s'il ne durait pas trop longtemps. Les lunes de pluie et les lunes de brouillard ramenaient l'époque où l'on réparait le matériel et où l'on fabriquait de nouvelles cordes, de nouveaux collets, des arcs, des carquois, des pointes de flèches et de harpons, l'époque aussi où il fallait tresser de nouveaux paniers. Les hommes passaient les longues soirées d'hiver à la maison des hommes, où ils amenaient avec eux les garçons en âge de comprendre le parler masculin. C'est là que ceux-ci apprenaient les techniques et les devoirs de leur sexe, le langage spécifique qu'ils devaient pratiquer, le point de vue yana sur le travail, la guerre et les femmes, particulièrement l'épouse, pour tout dire : la conception yana du monde. Pendant ce temps, l'ennui ne régnait pas [62] à la maison familiale, où les femmes s'occupaient des enfants. La mère et la grand-mère ne manquaient pas de travail, tandis que la fille avait à apprendre non seulement son métier de femme, mais aussi ses devoirs envers son mari, ainsi que les règles d'étiquette et les tabous qu'il lui faudrait connaître si elle voulait contrôler le terrible pouvoir maléfique qui s'attachait à son sexe.
L'hiver était aussi la période de l'année où, assis, couchés près du feu dans la maison recouverte de boue séchée, chaudement enveloppés dans des couvertures en peau de lapin, les Yana se racontaient de nouveau l'antique histoire de la naissance du monde et de la création des animaux et des hommes ; l'époque où l'on ne se lassait pas d'entendre les aventures du Coyote, du Renard, de la Martre, et le conte de l'Ours et du Daim. Dehors, la pluie tombait, la lune de neige peignait en blanc les flancs du Waganupa jusqu'à la limite de Deer Creek, et le cycle des saisons yana s'accomplissait une fois de plus. Les paniers se vidaient un à un, le gibier devenu rare se cachait, et les Yana tournaient leurs rêveries vers le jour prochain où la terre se couvrirait de trèfle nouveau. Ils sentaient monter en eux le besoin d'agir dans un monde en éveil, tandis que très loin, dans l'immense océan qu'ils n'avaient jamais vu, une myriade de saumons argentés s'approchaient de l'embouchure du Sacramento, première étape vers le but final : les cours d'eau des Yana.
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En Californie, la domination espagnole et mexicaine s'est essoufflée avant d'avoir pu toucher des Indiens aussi reculés que les Yana. La mission la plus avancée au nord fut fondée à Sonoma, bien au sud-ouest de la région du mont Lassen, dont elle était séparée par plusieurs plaines littorales et par des kilomètres et des kilomètres de terrain difficile, sans piste aucune. En outre, les missions furent sécularisées avant que les Indiens de la vallée, qui étaient à portée de la main, faciles à grouper pour les besoins de la mission et l'évangélisation, n'aient commencé à se raréfier.
On peut dire que, pour les Yana, le commencement de la fin date de 1844, année où le gouvernement mexicain accorda une grande quantité de concessions de terrain dans la vallée du Sacramento, à la limite du territoire yana. Après 1844, les difficultés auxquelles le Mexique dut faire face, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, mirent un terme à son expansion en Haute Californie. La poussée qui avait amené l'hégémonie mexicaine jusqu'aux confins montagneux du territoire yana fut l'ultime tentative de celle-ci et marque la limite de son avance vers le nord.
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Carte n° 3. — Le territoire yahi. Les sites suivants ne figurent sur aucune autre carte : la cabane de Segraves, la cabane de Good, le camp de Bruff, le village du Laurier (Bay Tree) et le village des Trois Tertres (Three Knolls).
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En temps voulu, le gouvernement des Etats-Unis homologua ces concessions, qui intéressaient un territoire appartenant à deux peuplades voisines de celle d'Ishi, les Memponna, qui étaient des Indiens wintun, le long du Sacramento et, plus au sud, sur le cours [65] inférieur de Feather River — la rivière de la Plume —, les Nemshua-Mai. Chaque concession consistait en une bande de terrain de quelques lieues dont un des grands côtés était formé par la rive du Sacramento. Parmi les mieux connues de celles qui frisaient les frontières des Yana, la plus septentrionale était San Buena Ventura, allouée à Pierson B. Reading. Etalée sur six lieues le long de la rive ouest du Sacramento, cette terre couvrait l'emplacement actuel d'Anderson, de Redding et de Ball's Ferry, et flanquait les territoires des Yana du nord et du centre.
Rio de los Berrendos, alloué à Job F. Dye, longeait sur six lieues la rive est du fleuve, un peu en dessous et vis-à-vis de l'emplacement actuel de Red Bluff, et s'étendait au sud jusqu'à englober l'embouchure d'Antelope Creek, flanquant ainsi sur l'ouest les Yana du sud.
La Barranca Caljada, ou La Barranca Colorado, s'étendait sur quatre lieues le long de la rive ouest et englobait l'emplacement actuel de Red Bluff.
Las Flores, la concession de William Chard, n'avait que trois lieues de long. Parallèle au territoire des Yana du sud, mais sur la rive ouest, elle allait de Red Bluff à Tehama.
Rio de los Molinos, ou Saucos, alloué à Albert G. Toomes, s'étendait sur cinq lieues de la rive est, englobant l'embouchure de Mill Creek ainsi que les communes de Tehama et de Vina.
Bosquejo, la concession de Peter Lassen, cinq lieues sur la rive est, commençait au sud de Vina et englobait l'embouchure de Deer Creek.
L'ancienne frontière qui séparait les Indiens de la vallée du peuple d'Ishi, les Yahi, courait immédiatement à l'est de Bosquejo et de Rio de los Molinos, là où la vallée cède la place aux premiers contreforts.
Ce ne sont pas là les seules concessions allouées [66] en 1844, mais les autres se trouvent plus loin en aval, donc au sud du territoire des Yana. À en juger par le petit nombre, la superficie modeste et la distribution tardive de ces concessions, il ressort que jusqu'à la Ruée vers l'Or les colons américains ne représentaient qu'une toute petite infiltration à la latitude du mont Lassen, parmi une population de Mexicains et d'Espagnols déjà clairsemée qui avait à sa disposition plus de terres fertiles et de pâturages qu'elle n'en pouvait exploiter, et qui se souciait peu, du vaquero au grand fermier, des maigres ressources du rude pays yana.
Les grands-parents d'Ishi avaient emprunté à leurs voisins indiens de la vallée quelques mots espagnols qu'ils incorporèrent à leur langue en les yanicisant et qu'Ishi ne considérait pas comme des vocables d'origine étrangère. Ainsi disait-il malo pour « mal, mauvais » et, pour « femme », muhéli, qui est évidemment dérivé de l'espagnol mujer. Mise à part cette influence, la tragique période qui va de 1769, année de l'arrivée des Espagnols et des Mexicains, jusqu'à 1848, année de leur départ, et qui vit la destruction de l'identité des Indiens des plaines et leur décimation, laissa intacte la petite nation des Yana.
En 1848, la signature du traité de Guadalupe Hidalgo, entre le Mexique et les Etats-Unis, mit fin à la phase hispano-mexicaine de l'invasion de la Californie. Le relais fut assuré par les Anglo-Saxons, qui n'étaient jusqu'alors représentés sur le cours supérieur du Sacramento que par quelques concessionnaires dont aucun n'empiétait sur le pays yana proprement dit. Ce n'est qu'en 1875 qu'un certain Jim Payne, quittant la vallée, s'installa en pays montagneux, sur Antelope Creek, près d'une caverne qui prit le nom de Paynes Cave, et jusqu'aux années 1880, il y eut très peu de colons installés de façon permanente sur la terre ancestrale d'Ishi.
[67]

Quand on s'aperçut, en 1849, que le gravier charrié par les creeks et les rivières des contreforts rougeâtres de la Californie était riche en or, le mince filet d'immigration prit les proportions d'un puissant courant ininterrompu déboulant sur la face occidentale de la Sierra. La période de l'histoire yana qu'on peut appeler historique, celle pour laquelle on possède une documentation, commence à partir du moment où les antiques sentiers discontinus menant aux forêts de chênes, longeant les creeks ou suivant les lignes de partage des eaux inférieures, furent réunis pour former des pistes de prospecteurs et, plus tard, élargis pour permettre le passage des chariots bâchés. Une de ces pistes contourne par le sud le mont Lassen, traverse les prairies de Deer Creek, suit la ligne de faîte qui sépare Deer Creek de Mill Creek, continue le long de Mill Creek et rejoint le Sacramento à Los Molinos, ayant traversé le cœur tourmenté du beau pays yahi (voir carte p. 64). Cette piste, appelée Old Lassen Trail, la vieille piste Lassen, doit son nom, ainsi que le mont qu'elle contourne, au pionnier Peter Lassen dont le ranch, à l'embouchure de Deer Creek, marquait pour les immigrants qui avaient choisi cette route la fin de l'interminable voyage vers l'ouest.
En 1850, une dizaine d'années environ avant la naissance d'Ishi, les Yana occupaient cinq à six mille kilomètres carrés de terrain qui étaient reconnus par leurs voisins indiens comme leur appartenant en propre. Cette petite nation de deux ou trois mille âmes distinguait en son sein quatre divisions linguistiques, territoriales et culturelles. La vie, immuable, était ce qu'elle avait toujours été, réglée par les saisons, les travaux et les rites. Vingt-deux ans plus tard, en 1872, alors qu'Ishi avait dix ans, peut-être douze, il n'y avait plus un seul Yana du sud. Des Yana du centre et du nord, seuls quelque vingt ou trente individus [68] isolés restaient en vie. Quant aux Yahi, le quatrième groupe, on les tenait pour complètement exterminés, ce qui était vrai, exception faite d'une poignée de survivants parmi lesquels se trouvait Ishi.
En vingt-deux ans, un peuple entier était mort, après avoir opposé aux intrus la résistance la plus farouche et la plus inflexible que ceux-ci eussent jamais rencontrée sur la côte ouest. Comment un fragment d'humanité si petit, si dérisoire aux yeux des nouveaux venus, a pu réussir à provoquer l'intervention non seulement des vigilantes, des milices de citoyens, mais celle de l'armée américaine elle-même, l'histoire en sera vite contée. Elle satisfait, cette histoire, à l'idéal de dépouillement comme à l'exigence d'unité de temps et de lieu de la tragédie grecque.
Si désastreuse qu'ait été pour les Indiens l'invasion hispano-américaine de la Californie, elle fut, tout bien pesé, moins destructrice de vies et de valeurs humaines que l'invasion anglo-américaine. Tout d'abord, les premiers envahisseurs ne dépassèrent jamais vis-à-vis des Indiens le rapport de un à dix. En outre, si cruels, si esclaves de leurs préjugés culturels qu'aient été beaucoup de ces occupants, ils n'en étaient pas moins des représentants de l'Eglise, de l'Etat, de l'armée, qui avaient des comptes à rendre ; ou bien, vaqueras ou fermiers, ils devaient répondre de leurs actes devant la loi. Enfin, il faut aussi se rappeler que leurs conceptions raciales étaient méditerranéennes, ce qui signifie qu'ils considéraient comme une conséquence naturelle de la conquête le mariage avec les indigènes et l'apparition du mestizo, du métis.
Avec les Anglo-Saxons, le contraste est frappant. Les immigrants noient littéralement le pays — il y en eut plus de cent mille en une seule année — et le rapport démographique entre Indiens et conquérants [69] se trouve renversé. Non seulement le frein de l'Eglise constituée fait défaut, mais, durant toutes ces années décisives où les Indiens luttent pour survivre, la contrainte de l'Etat et de l'armée est dérisoirement insuffisante. Il en résulte qu'en face des excès, des cruautés et des crimes, les tentatives pour prévenir ceux-ci et les réprimer relèvent presque entièrement de l'initiative et de la responsabilité des immigrants eux-mêmes. En outre, à l'époque comme aujourd'hui, les Anglo-Saxons inclinaient au racisme. Une personne ayant une couleur de peau différente de la leur était tenue pour intellectuellement et moralement inférieure. Le mariage avec une telle personne était un acte antisocial, parfois légalement interdit. Enfin, quelle que fût sa source, le sens du merveilleux et du sacré, s'il n'était pas d'essence chrétienne, ne pouvait relever que de la superstition et, comme tel, était répréhensible. Les premiers immigrants anglo-saxons étaient de deux sortes : l'une reconnaissait la morale, la moralité et la loi, même si celle-ci était de fabrication locale ; l'autre comprenait les vagabonds, les irréguliers et les déserteurs, les ratés et les criminels authentiques, tous révoltés contre les cadres de conduite imposés par la société conventionnelle, tous pleins de mépris pour les efforts de leurs compagnons plus pondérés en vue d'instaurer sur place des restrictions. Toutefois, les deux groupes étaient d'accord sur un point : les Indiens étaient des inférieurs. Tous deux les utilisaient comme serfs, esclaves ou concubines et se considéraient en droit de leur ôter la vie ou la liberté s'ils menaçaient de redresser la tête. De leur côté, les Blancs qui épousaient des Indiennes étaient l'objet du mépris de tous. Quant aux métis, particulièrement ceux qui représentaient le produit malheureux du concubinage et du viol, ils étaient classés comme natives, indigènes, avec tous les désavantages implicites qui s'attachent à cette [70] sous-catégorie particulière d'êtres humains selon la définition des Blancs.
C'est avec beaucoup de réticence que sont avancées les statistiques suivantes, car la nature des sources disponibles interdit généralement d'obtenir des chiffres exacts. Du fait même que toutes les données sont d'origine blanche, et comme par ailleurs les journaux montaient plus volontiers en épingle le meurtre d'un Blanc par un Indien que celui d'un Indien par un Blanc, la moindre inexactitude dans les chiffres mis en balance ne peut que minimiser l'envergure de la disproportion existante. Pour sa part, l'auteur arrive à un total qui ne dépasse pas vingt meurtres dûment homologués de Blancs par des Indiens qui étaient, ou qu'on croit avoir été, des Yana. Encore faut-il remarquer que six ou huit de ces meurtres ont eu lieu en dehors du rayon d'action présumé des Yana. Ce chiffre est assez nettement corroboré par celui du Pr Waterman, qui rapporte un total de douze meurtres. Ceci ne veut pas dire qu'il n'y ait pas eu plus de douze ou vingt assassinats de Blancs par les Yana. La plus grande partie de ce qui se passait dans les montagnes et les cañons que traversait Lassen Trail, nous n'en savons que ce que les ouï-dire et des documents épisodiques nous apprennent. Ainsi, pour la période qui a vu l'extermination des Yana, six cents exemples seulement de Yana morts violemment du fait des colons blancs sont enregistrés individuellement. Ailleurs, c'est de « plusieurs », de « beaucoup », de « quelques-uns » qu'on parle, et ces quantités vagues ne sauraient produire des totaux exacts, sans même mentionner les meurtres qui n'ont pas laissé de traces dans les archives.
1850-1872, années sanglantes de l'histoire des Yana. C'est au début des années 60 qu'un violent accès de rage et de peur secoua toute la population [71] blanche de la vallée du Sacramento : cinq enfants blancs avaient été massacrés par des Indiens venus des montagnes, probablement des Yahi. Mais les estimations les plus raisonnables du nombre d'enfants indiens kidnappés par des Blancs en Californie pendant la période 1852-1867 pour être vendus comme esclaves ou utilisés comme main-d'œuvre à bon marché se situent aux alentours de trois ou quatre mille, tandis que des milliers de femmes, de jeunes filles et de fillettes indiennes étaient soumises au viol, au kidnapping et à la prostitution. La prostitution était inconnue des indigènes californiens, comme d'ailleurs les maladies vénériennes, qui sont à elles seules responsables de quarante à — par endroits — quatre-vingts pour cent des morts d'Indiens pour les vingt premières années qui ont suivi la Ruée vers l'Or. La source principale des totaux approximatifs donnés dans ce paragraphe est fournie par une série de monographies sur les relations entre Indiens et Caucasiens en Californie, dues au Pr S.F. Cook, qui a classé toutes les données connues sur la question en une étude exhaustive et très bien documentée des statistiques démographiques ayant trait aux deux invasions, l'ibéro-américaine et l'anglo-américaine.
Les Caucasiens amenèrent aussi avec eux les maladies « communes » telles que la rougeole, la varicelle, la petite vérole, la tuberculose, la malaria, la typhoïde, la dysenterie, la grippe et la pneumonie, et en semèrent les germes de-ci, de-là, parmi une population totalement dépourvue d'immunité. Les Indiens des missions qui avaient déjà contracté ces maladies au contact des Espagnols étaient en voie d'extinction en 1848 » s'ils n'avaient pas complètement disparu. En tout cas, ces Indiens-là n'avaient jamais mis les pieds dans la région montagneuse et minière de Lassen et n'avaient eu aucun contact avec ses habitants. Plusieurs de ces infections d'importation continuèrent [72] à exercer leurs ravages sur plusieurs générations et sont responsables de la mort d'un grand nombre d'Indiens. Cette décimation fut naturellement à son comble dans les dix premières années. Cook cite pour cette période le chiffre de soixante pour cent de la population indienne de l'ensemble des Etats-Unis. Les plus cruellement touchés furent les Indiens de la vallée, qui s'étaient inclinés devant l'ordre nouveau et dont les terres étaient « colonisées ». Mais il n'y a pas d'exemple que la maladie à elle seule ait exterminé un peuple.
Les migrations forcées sont responsables de la mort de plusieurs centaines de Yana ; mais les techniques d'extermination les plus courantes et les plus populaires faisaient appel à la fusillade, surtout pour les exécutions en masse, et à la pendaison. Contre le plomb, la corde, contre le massacre, les Yahi réagirent avec courage et agressivité, pillant et tuant chaque fois qu'ils en eurent l'occasion, essayant de frapper aussi cruellement qu'ils étaient eux-mêmes frappés. Mais le vol d'un cheval, d'une mule, d'une vache, d'un mouton ou d'un sac d'orge, l'incendie d'une grange çà et là et, à l'occasion, le meurtre d'un innocent, femme ou enfant, semblent au total ne représenter qu'une vengeance dérisoire. Rien, dans toute cette histoire, n'est joli, mais il convient sûrement, avec le recul, de confronter les faits et leurs interprétations.
Nous sommes nombreux en Californie à compter parmi nos ancêtres un grand-parent ou un arrière-grand-parent venu de l'est, soit en 1849 avec la Ruée vers l'Or, soit plus tard, avec les vagues d'immigration qui ont suivi, par familles entières cette fois, encombrées de chariots, de chevaux et de bétail, hommes et femmes ayant tout abandonné, à la recherche d'un pays où s'installer et fonder un foyer. On nous a appris à être fiers du courage et de l’esprit [73] d'entreprise de ces ancêtres, comme de leur acharnement à préparer de leurs mains une vie meilleure pour leurs enfants. Il n'est pas nécessaire, pas plus qu'il ne serait convenable, de revenir sur l'admiration et le respect affectueux que nous portons à ces pionniers. Efforçons-nous plutôt de comprendre que les meilleurs et les plus doux d'entre eux ne soupçonnaient même pas qu'on pût remettre en question leur droit à s'approprier des terres appartenant à un Indien, et que cet état de fait était sanctionné par l'expression légale : « conquête légitime ». Cette invasion, malgré l'approbation très large et effective du gouvernement et de l'opinion, doit être vue comme une grande invasion barbare classique, c'est-à-dire une intrusion par la force tendant à remplacer par des envahisseurs une population établie. Les exemples abondent de telles invasions dans l'histoire, et pas seulement dans l'histoire de l'humanité, mais dans celle de la vie sous toutes ses formes. Elles sont un aspect du besoin biologique qu'a chaque végétal et chaque animal de se faire de la place pour lui et sa descendance, et peuvent à ce titre être comprises comme des actes nécessaires à la lutte pour la survie, au sens darwinien. Instinctives, primitives, elles sont par définition inhumaines et cruelles.
Que l'invasion qui nous intéresse ici ait déchaîné un maximum de peur et de haine, le phénomène en est probablement dû, d'une part au défrichage d'une voie dans un pays qui avait été jusqu'alors inviolé, et d'autre part aux mœurs et à la psychologie d'une partie des pionniers de 1849 qui ouvrirent cette voie. Les premiers prospecteurs, mineurs, chasseurs et trappeurs à s'engager sur la piste Lassen n'étaient pas des enfants de chœur. Sans femmes ni famille pour les encombrer, sans autre bagage que ce que peut porter une mule, ils comptaient sur leurs armes pour vivre. Endurcis par un long et pénible voyage [74] à travers un immense continent hostile, ils avaient dû se battre — et voir certains des leurs mourir — contre des Indiens qui contestaient leur droit de passage et les harcelaient dangereusement. Ces Indiens-là, montés et armés, s'étaient révélés intrépides.
Parmi ces nouveaux venus se trouvaient inévitablement un petit nombre d'individus à la détente facile qui avaient pris l'habitude d'abattre n'importe quel Indien à vue, en comptant les coups à l'abri du célèbre slogan : « Il n'y a de bons Indiens que morts », et qui avaient appris à scalper leurs victimes, pratique jusque-là inconnue des aborigènes californiens. Waterman écrit de l'un d'eux : « Je sais de source sûre qu'il y avait dans cette région (Butte County) un vieux pionnier, ancien prospecteur et trappeur, qui avait encore sur son lit il y a quelques années une couverture ornée de scalps d'Indiens qu'il avait pris autrefois. Cet homme n'avait jamais été éclaireur gouvernemental, ni soldat, ni policier. Il avait tué ces Indiens à titre privé, et aucun compte ne lui en fut jamais demandé. »
Au début des années 60, quand il y eut dans les petites villes de la vallée du Sacramento une population fixe, raisonnable et consciente de ses responsabilités civiques, il était trop tard : les Yana — ce qu'il en restait encore — avaient appris à se méfier et à voir en tout individu blanc un assassin en puissance, capable de tuer pour le plaisir. Dans la mesure du possible, ils essayèrent de se payer en retour. Il est vrai que jusqu'aux années 80, il n'y eut que très peu de Blancs à s'installer en pays yana proprement dit, mais leurs bœufs, leurs vaches, leurs moutons et leurs porcs paissaient en grand nombre dans les collines, épuisant ou détruisant des ressources alimentaires importantes pour les Yana, telles que les graines de différentes plantes et herbes et les variétés de chênes nains qui portaient des glands [75] à hauteur d'un bras de femme et que les porcs déracinaient en fouissant. En même temps, des Blancs s'appropriaient et polluaient les cours d'eau naguère librement ouverts à la pêche, mettant en joue les Yana qui s'approchaient et repoussant ceux-ci toujours plus loin dans leurs cañons inaccessibles. En outre, l'exploitation hydraulique des gisements amena des milliers de mètres cubes de vase dans le Sacramento, ravageant des centaines d'hectares de terre arable dans la vallée et diminuant le volume des remontées du saumon dans les affluents. Enfin, les grands prés fertiles sur lesquels comptaient les Yana pour les cueillettes saisonnières furent mis à mal par les sabots des bêtes, tandis que les forêts de grands chênes parfois lointaines qui fournissaient les glands leur étaient de plus en plus interdites.
Toujours talonnés par la faim, les Yana connurent désormais celle-ci. Chaque fois qu'ils avaient dû le faire au cours de leur histoire, ils s'étaient battus et avaient mené des expéditions de pillage au-delà de leurs frontières, quand un accord de jouissance réciproque d'une terre venait à être rompu, par exemple. Le moment était venu de se battre de nouveau et de lancer des raids. Les Yana le firent avec tous les moyens à leur disposition, utilisant les nouvelles techniques empruntées à ceux qui les tuaient en masse, qui les scalpaient, qui les kidnappaient et qui les violaient, eux et leurs proches voisins, depuis que les premiers immigrants avaient foulé la vieille piste Lassen, qui n'était pas si vieille alors. L'image qu'ils se firent du Blanc se fixa pendant cette période où celui-ci lançait à qui voulait l'entendre que « tous les Indiens se ressemblent ». A leur tour, les Yana s'aperçurent qu'ils ne se souciaient pas d'établir une distinction entre un Blanc et un autre Blanc.
En fait, et les Yana et les nouveaux colons firent une distinction. Avec ou sans preuve, les Indiens [76] étaient tenus pour responsables de tout meurtre commis dans un lieu peu fréquenté, de tout incendie de cabane, de tout vol de bétail, d'outils ou de vêtements. Mais il ne s'agissait jamais des Indiens qui étaient à portée de la main, de « nos » Indiens ; c'étaient les Indiens lointains, les « sauvages », qui avaient fait le coup, et parmi ceux-là, les boucs émissaires favoris furent les Yahi, qu'on appelait alors les Indiens de Mill Creek. Ils furent tenus pour responsables de plus de déprédations que les autres. C'est aussi que les Indiens de la vallée, qui les avaient toujours craints, avaient communiqué leur peur à leurs voisins blancs. Aussi bien les Yahi étaient-ils des « sauvages » puisqu'ils se refusaient à être « nos » Indiens ou les Indiens de qui que ce fût. Or, il semble qu'on trouve trace d'une discrimination analogue parmi les vols et les meurtres commis par les Yahi. Ceux-ci s'en prenaient à plusieurs reprises au même ranch, à la même cabane, au même enclos à bétail, au même champ, tandis que d'autres endroits ne les virent jamais. Qui plus est, pour autant qu'on sache, ils volaient poussés par la faim et le froid, et ils ne tuaient qu'après qu'un ou plusieurs des leurs eussent été tués. Voici ce qu'écrit à cet égard, dans une lettre au Pr Waterman datée du 3 novembre 1914, un géomètre-arpenteur de Red Bluff, Richard Gernon, que son travail a mené pendant de nombreuses années dans la région de Mill Creek : « Il est inexact qu'ils (les Mill Creeks) aient dévalisé mon campement... Il est remarquable que tous les Blancs qui ont chassé les Mill Creeks entre 1854 et 1865 aient vu leur campement dévalisé dans les années qui ont suivi, tandis que ceux qui n'ont jamais chassé ces Indiens n'ont jamais eu à se plaindre de vols. » Il faut d'ailleurs noter que ce sont les mêmes noms qui reparaissent dans les histoires de représailles et de contre-représailles. Certaines personnes montraient une prédilection [77] pour la chasse aux Indiens et les milices de vigilantes, d'autres, non. Ces dernières ne prenaient part à l'action que lorsque la peur soulevait toute une région à la suite de représailles yahi qui avaient fait une ou plusieurs victimes parmi les femmes et les enfants.
Des vingt-deux années qui vont de 1850 à 1872, on pourrait dire que les dix premières ont été des années de préparation. Entre la maladie, les meurtres et la limitation de leur liberté, les Yana devinrent en dix ans un peuple aux abois. De leur côté, les colons, dont l'idée toute faite qu'ils avaient des Yana était aussi fausse que celle que les Yana avaient d'eux, exaspérés par les vols de bétail et la destruction de leurs biens, craignaient pour leur vie. Le long de Deer Creek et de Mill Creek, comme partout ailleurs en Californie, les années de la Guerre de Sécession (1861-1865) furent celles où l'hostilité entre Indiens et Blancs atteignit son paroxysme, se traduisant de plus en plus souvent, après une décennie de tension montante, par la lutte et la violence déclarées. Avec le recul, il semble que l'issue du combat n'ait jamais dû faire de doute et qu'il était clair que les Indiens étaient condamnés. Pourtant, aux yeux des acteurs du drame, Indiens et Blancs, l'inégalité de la lutte n'était pas évidente.
De nos jours, c'est au journal de J. Goldsborough Bruff qu'il faut demander une description vivante du pays yahi en 1849 ainsi qu'un tableau des hommes, des femmes et des enfants qui passèrent par la vieille piste Lassen cette année-là et de l'état dans lequel ils se trouvaient. Bruff était dessinateur au Bureau Topographique de Washington lorsque, laissant là femme et enfants, il décida de prendre huit ou neuf mois de congé pour ce qu'il croyait devoir être une aventure lucrative, et organisa un groupe de soixante-six hommes dont il prit la tête pour le mener vers [78] les « régions aurifères », en choisissant la piste Oregon-Californie pour franchir la Sierra Nevada.
Il mena son groupe jusqu'à la crête qui sépare Mill Creek de Deer Creek. Là, le manque de mules, la maladie, les incompatibilités d'humeur qui éclatent dans les expéditions eurent raison de l'unité du groupe, et les hommes gagnèrent individuellement les zones « colonisées » de la vallée. Bruff, souffrant, cloué par les rhumatismes, choisit de rester sur place avec les provisions et les biens abandonnés et surtout, ce dont nous lui savons gré aujourd'hui, avec ses croquis, ses cartes et son précieux journal. Un seul homme resta avec lui à Bruff's Camp. Il ne s'agissait que d'attendre quelques jours, jusqu'à ce qu'une partie de la troupe revienne de Peter Lassen's Rancho, situé sur l'embouchure de Deer Creek, à cinquante kilomètres de là seulement, avec le bon cheval de monte de Bruff, que celui-ci avait prêté à contrecœur, et des chariots et des mules pour emmener les deux traînards et tout le matériel dans la vallée.
En fait, Bruff ne revit jamais son cheval, et aucune équipe de secours ne se montra jamais sur les bords de Mill Creek. Abandonné dans la montagne, Bruff était condamné à mourir de faim, ce qui faillit bien lui arriver. C'est ainsi que du 22 octobre 1849 au mois d'avril 1850, il vit au cœur du pays d'Ishi. Son premier compagnon puis, plus tard, un autre émigrant laissé au bord de la route, le quittent pour aller chercher du secours, mais l'un d'eux meurt en chemin et l'autre, incapable de trouver des chevaux et des vivres, ne revient pas. Bruff, installé au bord de la piste, voit passer au cours des derniers mois de l'automne un défilé d'émigrants qui lui racontent leur histoire, lui donnent de temps à autre un peu de thé ou de tabac, lui confient leurs mules ou leurs bœufs incapables d'aller plus loin, [79] leurs chariots délabrés et brisés, et jusqu'à un enfant malade qu'il soigne de son mieux et enterre décemment quand celui-ci meurt. On se chauffe au feu de Bruff, on dort dans des lits qu'il a improvisés dans les chariots cassés, et on dévore son gibier frais.
L'hiver tarit le flot des émigrants. Bruff, malade, avec pour toute compagnie celle de son petit chien, Nevada, lutte seul contre le vent coupant, la pluie glaciale et la neige. Au printemps, quand le soleil plus chaud fait pousser les premiers trèfles, il décide de tenter de gagner les zones colonisées, n'emportant que son fusil, quelques munitions, un couteau et les précieux cahiers de son journal. Cinq jours plus tard, mourant de faim, à bout de forces, soutenu par sa seule volonté, il reprend contact avec la société.
La lecture de Bruff est recommandée à quiconque souhaite se faire une idée des conquérants de l'Ouest lorsqu'ils touchaient au terme d'une randonnée qu'ils avaient commencée fous d'espoir. Le tableau que brosse Bruff, précis, détaillé et compatissant, nous aide à comprendre comment ces gens, dont beaucoup avaient des principes, des antécédents et une éducation convenables, ont pu se comporter envers les Indiens avec une brutalité et une férocité inhumaines. On peut répondre partiellement à cette question en disant qu'entre la cupidité frustrée, le choléra, le scorbut, la dysenterie, la faim, la crasse, l'épuisement et la désillusion, ces hommes, au moment où ils arrivaient en Californie, se comportaient déjà, aussi bien entre eux que vis-à-vis d'étrangers, comme des brutes déshumanisées.
L'or semble avoir un effet destructeur sur la psyché humaine. Le révérend Walter Colton, alcade de Monterey, disait en 1848 : « Les gens courent le pays en tous sens pour l'arracher au sol, comme autant de pourceaux lâchés dans une forêt fouilleraient la terre pour en extraire des glands. » Quant à Bruff, [80] évoquant les aventuriers qui ont fait halte à son campement, il écrit : « J'en ai reconnu beaucoup, de vieilles connaissances rencontrées loin d'ici — jusqu'à Pittsburgh — qui voyageaient alors en groupes nombreux, le sourire aux lèvres, avec des animaux bien portants et du matériel et des provisions à revendre. Maintenant, ce sont des vagabonds dispersés et égoïstes, émaciés par la faim et l'inquiétude. » Bruff cite également le cas d'un grand-père atteint de scorbut que sa famille a jeté comme un sac à bas du chariot et qui est mort au bord de la piste, et celui d'un homme qu'il a vu briser à coups de masse tout son matériel : incapable de le transporter plus loin, l'émigrant ne voulait pas qu'un autre pût en profiter. D'autres, désespérés de voir mourir leurs bêtes, brûlaient la précieuse herbe des rares pâturages. Enfin, bétail, mules, chevaux et moutons disparaissaient ; volées, marquées au fer, les bêtes allaient grossir les troupeaux de certaines bandes clandestines composées d'éléments douteux et d'émigrants ayant perdu leur groupe.
Bruff nourrit ces gens, les soigna, les réconforta et enterra leurs morts, et personne n'offrit de lui faire faire les cinquante kilomètres qui le séparaient du ranch de Peter Lassen. En avril, lorsqu'il entreprit seul le voyage, il rencontra un groupe de prospecteurs, tous forts, en bonne santé et bien approvisionnés. En le voyant arriver à leur rencontre, trébuchant, mourant de faim, ils lui donnèrent une tartine de saindoux. Le lendemain, ils partagèrent avec lui leur petit déjeuner, mais lui refusèrent les modestes provisions dont il avait besoin pour gagner la vallée.
Il est remarquable que Bruff qui, à notre connaissance, est le premier Blanc à avoir vécu en territoire yahi, n'ait jamais été inquiété par les Indiens, et qu'il n'ait jamais lui-même touché à un Indien ni à une cache ou à un campement indien. Il voyait [81] pourtant chaque jour les minces colonnes bleues qui montaient de leurs feux, comme eux-mêmes devaient voir la sienne. Il repérait souvent les empreintes de leurs pieds nus, comme eux-mêmes devaient noter la trace de ses bottes. Il savait où poussaient leurs plantes et leurs glands, confectionnant lui-même du pain de glands, et il connaissait à fond la gorge de Mill Creek, ses grands espaces découverts, ses murs à pic et le tronc d'arbre sur lequel les Indiens traversaient le cours d'eau. Pourtant, on ne trouve mention dans le journal de Bruff que d'une seule rencontre avec un Indien en territoire yahi. Cette rencontre eut lieu en avril 1850, quand Bruff s'était mis en route, et l'Indien était probablement un Yahi. A la description de Bruff se mêle un délire anthropophagique inspiré par la vue d'empreintes fraîches de pieds nus sur la piste. Cet accès de cannibalisme illustre un phénomène inconscient de réaction au manque prolongé de nourriture et ne doit pas être assimilé à une dégradation au niveau de la bête (peu d’hommes surent rester aussi humains que Bruff dans de telles circonstances), pas plus qu'il n'a quoi que ce soit à voir avec le cannibalisme religieux, fétichiste et hautement sélectif, que pratiquent rituellement certaines peuplades. Voici ce qu'écrit Bruff à la date du 8 avril 1850 :
« En me mettant en route, j'ai été étonné de voir les traces fraîches d'un Indien. Les pieds sont tournés en dedans et l'homme doit être de petite taille. Oh ! Pourvu que je puisse le rattraper ! Faire un bon repas ! J'ai examiné mes amorces. Elles étaient bonnes. Je me suis senti soulagé, et mes forces me sont revenues à la pensée que j'allais peut-être bientôt m'offrir une grillade de jambe d'Indien. Je ne pouvais pas m'empêcher de rire en pensant aux expressions que j'avais entendues. Les gens disent qu'ils préféreraient se laisser mourir de faim plutôt que de manger [82] de la chair humaine. Les imbéciles ! Comment peuvent-ils se faire une idée des tortures de la faim ? Je voudrais les voir à ma place. Ils auraient vite fait d'envoyer paître leurs idées stupides ! À l'idée d'un morceau d'Indien à griller, j'avais l'eau à la bouche ! Je gardais l'œil aux aguets, mais c'était l'Indien que je cherchais à voir plutôt qu'une autre forme de gibier. J'étais forcé de m'arrêter de temps en temps pour me reposer contre tout ce qui pouvait supporter mon sac à dos. J'avais les pieds très douloureux, mes épaules me faisaient mal, et j'aurais abandonné, sans l'espoir de tuer un Indien pour manger. En chancelant et en m'arrêtant tous les dix pas sur la piste, j'ai finalement atteint Dry Creek, au pied de la montagne, à douze kilomètres de l'endroit où j'avais quitté les prospecteurs la veille. J'ai essayé d'aller jusqu'au gué où passent les chariots, mais j'ai dû desserrer les courroies de mon paquetage et me jeter à terre, épuisé. Après avoir récupéré, je mange mon dernier morceau de bougie. Je donne la mèche à ma petite chienne. Elle mange de l'herbe. À l'instant, elle est en train de manger un emballage de cartouche. Elle vient vers moi en courant et me regarde en remuant la queue et en gémissant comme si elle me reprochait de la laisser affamée. J'ai sommeil, mais il ne faut pas que je m'endorme encore. Il fait beau. »
Bruff relate comment, le lendemain, il parvient à passer le gué et, pratiquement sorti de la région montagneuse, enterre son sac à dos, incapable de le porter plus loin. Puis :
« Au bout de cinq cents mètres, je me trouvai nez à nez avec un Indien petit, râblé, qui venait d'émerger d'un profond ravin sur la gauche. Il était nu, sauf pour une espèce de feuille de vigne, et il avait un couteau, un carquois rempli de flèches sur son dos, et un arc à la main. Un petit chien indien noir [83] l'accompagnait. J'ai parlé en espagnol, mais l'Indien n'a pas compris. Alors, par gestes, je lui ai fait comprendre que j'avais faim, que je mourais de faim et que je voulais manger. Il a compris, mais il m'a laissé entendre qu'il n'avait rien et qu'il se rendait à Dry Creek pour tirer des oiseaux. Ma chienne suivait son chien, malgré mes efforts pour la faire revenir, tellement elle était contente de trouver un représentant de son espèce. J'ai dû faire signe à l'Indien de la chasser en la battant avec son arc, ce qu'il a fait. Comme il s'éloignait, je me retournai, pensif, avec l'idée de le manger. Il n'était qu'à trente ou quarante pas, mais je n'ai pas pu me résoudre à tirer dans le dos de ce malheureux. D'ailleurs, il venait de me rendre service. Je continuai donc ma route. Était-il un Indien des montagnes ? Était-il celui que j'avais suivi à la trace avec l'espoir de le manger ? Je crois bien que oui. »
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La piste de Peter Lassen fut bientôt abandonnée par les chercheurs d'or : elle franchissait la Sierra Nevada par un col assez bas, mais cet avantage était largement contrebalancé par la difficulté de la descente sur l'épine dorsale du pays d'Ishi. Alors qu'on pensait pouvoir se considérer comme étant presque au terme du long voyage transcontinental, voici que chevaux et mules glissaient et se cassaient les pattes, tandis que les bœufs de trait perdaient pied sur les étroites corniches rocheuses et tombaient à grand fracas le long des parois verticales des cañons, entraînant dans leur chute les chariots lourdement chargés. Chaque crête franchie en laissait voir une autre plus menaçante, séparée de la première par un torrent turbulent et dangereux dont le gué n'avait jamais été destiné aux mules, au bétail, ni aux charrettes. Et comme il était impossible de sortir de la piste, un chariot dont la roue se cassait bloquait le trafic sur plusieurs kilomètres, dans le style le plus moderne. On campait quasiment sur la piste même. Les rares prairies, les quelques plans non rocheux ne suffisaient pas à loger tout le monde, ni à nourrir le bétail jour après jour, semaine après semaine. Les voyageurs affamés [85] ne pouvaient pas chasser, encaissés qu'ils étaient par l'impénétrable chaparral, le maquis californien où seuls les peaux-rouges osaient s'aventurer. Contre le chaparral, le revolver et le couteau de chasse étaient de peu d'utilité. Il fallait une machette, de la patience et du temps, autant d'armes dont les Blancs ne disposaient pas.
Abandonnée comme élément de voie transcontinentale, la piste Lassen n'en offrait pas moins le seul itinéraire direct connu pour aller de la vallée du Sacramento au cœur du pays yana, dont l'intégrité et la tranquillité furent constamment violées. Désormais, les éléments du conflit étaient en place, et le rideau allait s'ouvrir sur le drame. Les Indiens de Deer Creek et de Mill Creek avaient mauvaise réputation auprès des Blancs de Vina, de Tehama, de Red Bluff, des ranches et des cabanes de prospecteurs. Les Yana sentirent qu'ils étaient menacés comme jamais ils ne l'avaient été jusqu'alors au cours d'une histoire longue et parfois agitée.
Tout d'abord, le champ de bataille s'étendit à l'ouest du mont Lassen, jusqu'au Sacramento, entre Montgomery Creek au nord et le cours supérieur de Feather River au sud, c'est-à-dire sur tout le territoire occupé par les quatre sous-tribus yana. Tout ce dont nous disposons pour retracer l'histoire de cette période, c'est une série d'épisodes qui sont les facettes d'un processus d'extermination. La plupart des détails sont sans doute perdus à jamais, et le peu que nous possédions, quand nous parvenons à le structurer de façon cohérente, ne compose malheureusement qu'un bien fragile édifice. Du moins les limites géographiques de cette entreprise d'extermination sont-elles connues, comme ses limites dans le temps. Le lever de rideau date naturellement de 1849. En 1865, seize ans plus tard, les Yana du nord, du centre et du sud étaient éliminés du combat. Seuls [86] restaient dans l'arène les Yahi, la sous-tribu d'Ishi.
Les épisodes qui suivent présentent par endroits des hiatus et des contradictions. Parfois encore, des témoignages remarquables par leur précision semblent s'exclure l'un l'autre de façon embarrassante. L'ensemble compose pourtant, à la connaissance de l'auteur, la seule source autorisée sur la question. Il s'agit de récits de voyage, d'articles de journaux, d'archives gouvernementales et de souvenirs racontés ou écrits par des hommes et des femmes qui jouèrent un rôle, parfois capital, dans les événements décrits ici. Le principal ouvrage qui coordonne cette matière disparate est la monographie de Waterman, The Yana Indians, et c'est à juste titre la source à laquelle se référera la présentation d'ensemble proposée ici. Là où cette présentation s'écarte de Waterman, sauf quand c'est pour apporter des données qu'on ne trouve pas chez lui, les raisons en sont fournies, de sorte que le lecteur vraiment intéressé par cet aspect de l'histoire d'Ishi ne soit pas déconcerté par les divergences rencontrées. (Cf. Notes, p. 325).
Le biographe ou l'historien apprend très vite à n'accepter qu'avec une certaine réserve l'identification prétendument certaine d'une personne, d'un degré de parenté ou d'une date précise. Les événements chargés d'insolite et de violence s'impriment souvent dans la mémoire avec une vivacité anecdotique brûlante qui fait qu'on se souvient plus volontiers du temps qu'il faisait que du jour où l'on était. Avec les années, la chaîne des événements se reconstruit selon un ordre imaginaire, et une présomption fondée sur l'âge ou le type tribal se transforme en identification assurée d'une personne.
La tentation est souvent venue à l'auteur de résumer pour survoler les contradictions et les lacunes, afin de ne pas demander trop d'efforts au lecteur. Pourtant, au-dessus de ces relations disparates, c'est [87] l'ombre d'Ishi qui plane, insaisissable d'abord, puis de plus en plus présente, pour finir par envahir le devant de la scène comme la tragédie approche de son dénouement. Il semble que sans les lumières apportées par les événements décrits ici, sans cet éclairage jeté sur le peuple d'Ishi, dix ans avant la naissance de ce dernier, puis pendant toute sa vie traquée, nous ne connaîtrions pas aussi bien Ishi l'homme, non plus que nous ne comprendrions complètement le Ishi qui est sorti de la prison d'Oroville pour faire face au monde des Blancs, et à qui il restait quatre ans et demi à vivre.
Dès 1850, quelques mois seulement après le début de la Ruée vers l'Or et plus de dix ans avant la naissance d'Ishi, le peuple d'Ishi commence à faire son apparition dans les journaux locaux. On ne le mentionne pas encore par son nom, mais le Sacramento Daily Transcript du 5 avril 1850 relate un incident qui met évidemment en cause des Yahi en territoire yahi :
« Un gentleman de Deer Creek nous apprend qu'un jour de la semaine dernière une douzaine d'hommes, anciens soldats de la guerre du Mexique, ont attaqué un groupe d'Indiens qu'ils accusaient d'avoir volé des bêtes, tuant quatre ou cinq hommes et une squaw. Les Indiens ont pris la fuite devant leurs poursuivants, mais, voyant que ceux-ci étaient peu nombreux, ont fait face, et les poursuiveurs sont devenus les poursuivis jusqu'à ce qu'ils aient pu se retrancher derrière des rochers. Les Indiens ont attaqué avec furie, blessant fatalement, croit-on, deux Blancs, l'un à l'épaule et l'autre au bras. Le siège a duré deux jours, pendant lesquels les Indiens ont perdu dix-sept des leurs, dont une squaw, sans compter les pertes mentionnées plus haut. Les Blancs ont à leur tête un homme du nom de Bill Ebben. Un détachement de deux cents hommes était en cours de formation [88] à Deer Creek et devait se mettre en chasse mardi dernier. »
Dans une note de son journal, à la date du 14 décembre 1850, Bruff rapporte un engagement entre des Blancs et des Indiens qui sont sûrement des Yahi. Bruff se trouvait alors à Tehama ou à Vina lorsqu'il rencontra deux amis qui revenaient du ranch de Peter Lassen et lui racontèrent l'histoire suivante : Deux ou trois semaines auparavant, plusieurs vaqueras de Peter Lassen étaient partis du ranch pour aller à Deer Valley procéder au round-up du bétail qui paissait là. Quelques jours plus tard, les deux amis de Bruff avaient suivi avec des chevaux de selle supplémentaires. Ils trouvèrent bien des cow-boys, mais pas une seule vache ni un seul bœuf. Les bêtes avaient été rassemblées, mais elles avaient disparu depuis. Ensemble, les hommes suivirent les traces du troupeau volé jusque dans la gorge de Mill Creek, jusqu'à « l'endroit où j'ai si souvent vu monter la fumée des feux des Indiens », écrit Bruff. Puis ils tombèrent sur un village indien — sans aucun doute yahi — qu'ils attaquèrent, tuant les Indiens présents et brûlant le village. Bruff mentionne un bœuf mort, « plein de flèches », mais ne dit pas si les autres bêtes ont été retrouvées, ni combien d'Indiens ont été tués.
Le recensement de Waterman commence avec les événements qui se sont déroulés en 1851. Le premier épisode est typique de l'époque et sa victime a pu être un Yana. Un certain M. Pentz, qui semble avoir été un personnage important parmi les organisateurs d'expéditions contre les Yana au cours des années suivantes, se trouvait un jour, au début de 1851, du côté de Concow Creek, lorsqu'il vit sur la piste un Indien dont l'attitude lui parut « menaçante et belliqueuse ». L'Indien fut pendu sans plus de formalité, ce qui donne à penser que l'expéditif M. Pentz n'était pas seul.
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C'est en 1853 qu'eut lieu le premier massacre de Yahi, sous la conduite de Pentz. Le feu fut mis aux poudres par le vol d'une vache, certains disent de plusieurs. Pentz et ses hommes se mirent en chasse et, avant peu, entre le plomb et la corde, vingt-cinq Indiens au moins étaient morts. A l'actif d'une petite ville appelée Dogtown, par où passa l'expédition punitive, il faut noter que ses habitants refusèrent de se joindre à Pentz, alors que la réaction habituelle des prospecteurs, des cow-boys ou des désœuvrés était de se mêler à n'importe quel groupe qui traversait une ville au cours d'une « chasse au scalp ». La même année, un second groupe, toujours sous la direction de l'infatigable Pentz, partit en expédition de représailles, en réponse à de prétendus raids commis sur la fourche nord de Feather River, et revint avec cinquante ou soixante scalps. La question qui se pose est : à qui ont été pris ces scalps ? Feather River est au sud du pays yana, et les Indiens « sauvages » les plus proches de cette région étaient les Yahi, mais il était beaucoup plus tentant et considérablement moins risqué de scalper les paisibles Maidu qui se trouvaient sous la main entre Concow Creek et Feather River.
Les années 1850 furent dures aux Yana. C'est surtout sur leurs flancs, plus exposés, que leur nombre diminua, du fait de la pratique généralisée du servage et du kidnapping, à quoi s'ajoute un lourd tribut levé par les maladies vénériennes. Les Yahi étaient relativement à l'abri de ces risques frontaliers, mais ils commencèrent alors à éprouver les premiers effets des troubles de jouissance qui devaient, par la perte de leurs lieux de pêche, de chasse et de récolte, les amener sous peu au bord de la famine. Non seulement le gibier, particulièrement le daim, se faisait rare, mais ce qu'il en restait devenait méfiant et difficile à traquer depuis que la détonation sèche des [90] revolvers — « l'éclatement » d'une arme à feu, dira Ishi — avait déchiré le silence de la fronde et de l'arc.
En 1857, les Yahi, connus dans la région sous le nom de Kombo, que les Maidu leur donnaient, ou d'Indiens Tigres, ou encore de Mill Creeks, commençaient à lancer régulièrement des raids qui les menaient parfois aussi loin dans la vallée que Tehama. Ils dispersaient les troupeaux, mettaient le feu çà et là à une grange ou à une cabane, et on les tenait pour responsables, sans doute à juste titre, de quelques meurtres. La peur s'installa chez les pionniers de la vallée supérieure, frisant l'hystérie.
Un groupe de Blancs, rendu assez imprudent par le désir de vengeance pour s'aventurer en plein territoire yahi par la piste Lassen, tomba dans une embuscade près du vieux camp de Bruff et put faire retraite sans pertes, mais sans avoir pu tuer un seul Indien.
Plus tard, dans la même année, les Indiens firent un raid dans la vallée et raflèrent deux ou trois mules. Poursuivis par les Blancs, ils prirent refuge dans une de ces cavernes qui caractérisent les formations rocheuses à pic du cours supérieur de Mill Creek. Cette fois encore, les Yahi ne subirent pas de pertes et gardèrent leur butin. Il est à noter que les militaires comme les volontaires civils qui tentaient d'envahir le pays montagneux par la piste Lassen ou quelque autre voie ouverte, en utilisant la technique de l'attaque de front, comme en terrain découvert, accumulaient échec sur échec, exactement comme les Tuniques Rouges britanniques dans la guerre d'Indépendance américaine, et pour les mêmes raisons. Ainsi qu'il fallait s'y attendre, la réussite ne vint que lorsque les attaques furent dirigées par des hommes qui connaissaient à fond l'arrière-pays et s'y déplaçaient presque aussi facilement que les Yana eux-mêmes, [91] qui savaient traquer leur proie, se dissimuler et combattre à la façon indienne, avec cette différence qu'ils possédaient des armes à feu.
Entre-temps, les Indiens s'emparaient de chevaux, de mules, de bœufs, de vaches et de moutons chaque fois qu'ils en avaient l'occasion, et ne gaspillaient rien de ces bêtes qui représentaient pour eux de quoi manger et de quoi se couvrir. Ils tannaient les peaux, se faisaient des couvertures et des capes des fourrures, et transformaient en charqui, ou jerky 
 la viande qu'ils ne mangeaient pas fraîche. En d'autres termes, ils faisaient de ces animaux d'importation ce qu'ils faisaient des daims, des ours, des élans ou des lapins. Le seul animal domestique qu'ils connaissaient était le chien, et ils ne semblent pas s'être rendu compte que les nouvelles bêtes étaient elles aussi domestiques. Ils volaient donc pour tuer afin de survivre, et non pour accumuler des richesses sous forme de troupeaux. A vrai dire, ils ne comprenaient pas que ce qu'ils volaient était la propriété personnelle de quelqu'un. Bien des années plus tard, quand Ishi sera un homme mûr, il rougira, profondément gêné, chaque fois qu'il se rappellera que, selon la morale et la loi des Blancs, ses frères et lui s'étaient rendus coupables de vol.
C'est également en 1857 qu'une compagnie de cavalerie de l'armée américaine, envoyée de Sacramento pour apaiser la colère des habitants de la vallée supérieure, aurait tenté une attaque de front contre les Yana et se serait laissé surprendre par les peaux-rouges invisibles qui auraient bousculé les soldats en débandade dans les à-pics et le chaparral. Les archives du ministère de la Guerre sont assez vagues sur cette expédition, mais elles mentionnent avec plus de précision plusieurs occasions où des compagnies [92] furent envoyées pour « conquérir » les Yana au cours des années 50 et 60, sans qu'aucune — et ceci est confirmé par la population locale — ait permis aux soldats de découvrir l'ennemi, à plus forte raison de lui livrer bataille.
On envoyait des troupes seulement quand la population blanche, prise de panique, demandait la protection de l'armée, mais il est curieux de constater qu'une fois ces troupes sur place, non seulement la population ne leur apportait aucun concours, mais elle semblait trouver extrêmement divertissantes la débandade et la déconfiture d'une compagnie de cavalerie. Pendant quelque temps, les Indiens devenaient our boys, les nôtres, ceux qui se montraient plus malins que les troupes régulières, tandis que le dépit et l'incapacité apparente de celles-ci justifiaient aux yeux des civils la nécessité de laisser aux milices de vigilantes le soin de faire régner la loi. Une des caractéristiques de la « frontière » du Far West était l'ambivalence de l'attitude des pionniers à l'égard de la lointaine autorité gouvernementale, surtout quand celle-ci était représentée par l'armée. De Red Bluff à Vina, il ne se trouvait pas un seul colon pour souhaiter vraiment que les militaires prissent à charge l'anéantissement des Yana. Tous préféraient s'en occuper eux-mêmes. A contrecœur, le Commandement du Pacifique, dont les initiatives étaient critiquées à la fois par les résidents locaux, par le Commandement à Washington et par le Bureau des Affaires indiennes, participa aux regroupements forcés d'Indiens dans les réserves, mais aucun document, aucun témoignage n'indique qu'un membre de l'armée américaine ait tué un seul Indien des tribus yana, dont le massacre reste une affaire purement locale, purement civile, et strictement en marge de la légalité.
Les années 1857, 1858 et 1859 — Ishi n'était pas [93] encore né — furent celles où les Yahi et ceux de leurs voisins yana qui n'étaient pas trop exposés se montrèrent le plus belliqueux et remportèrent leurs plus grands succès. Rompus à la guérilla, ils frappaient comme l'éclair là où on les attendait le moins, et le reste du temps demeuraient introuvables. Leurs déprédations étaient mises sur le compte des Yana de la frontière, ceux qui étaient accessibles et vulnérables, ou bien, ce qui est plus absurde encore, sur celui de certains Indiens des régions reculées de la vallée qui non seulement n'avaient jamais offert la moindre résistance, mais qui en étaient de plus en plus incapables, étant donné leurs moyens et leur moral.
Les déprédations continuaient, malgré le grand nombre de Yana soumis au servage 
, kidnappés ou assassinés, et dès 1859, tous les colons réclamaient à cor et à cri la déportation de tous les Indiens. Sacramento fit savoir à Washington qu'il fallait absolument faire quelque chose pour calmer les esprits surchauffés des Blancs et protéger les centaines d'Indiens paisibles et innocents de la vallée qui risquaient d'en être les premières victimes, tant il est vrai qu'à ce moment-là, pas un seul Indien vivant ne pouvait espérer être un « bon » Indien, ni même échapper à la violence. Le résultat fut qu'on créa à la hâte, dans une bonne intention, une réserve de fortune, Nome Lackee, à une trentaine de kilomètres de Tehama. On y mena les Indiens le fusil dans les reins, par petits groupes, et parfois par groupes assez considérables, comme ces cent quatre-vingt-un Yana du sud, qui représentent le plus grand nombre connu de Yana déplacés de force en une seule fois. La réserve de Nome Lackee fut abandonnée en 1861, non sans [94] quelque raison, puisque tous les Indiens qui l'avaient meublée étaient morts ou s'étaient évadés.
Les Yana du sud, déjà terriblement éprouvés avant les déportations de 1859, ne leur survécurent pas en tant que peuple. La plupart d'entre eux moururent par l'effet des maladies, des intempéries et de l'hébétude provoquée par la transplantation. Certains durent survivre en s'attachant à des groupes ou à des familles d'Indiens d'autres tribus. Ainsi, Sam Batwi était-il mi-maidu, mi-yana du sud par son ascendance, bien qu'il ne parlât que le yana du nord. Quand Sapir, le linguiste, travaillait avec lui, c'était pour inventorier le dialecte du nord, auquel Batwi était parfois en mesure d'ajouter quelque variante sémantique ou phonétique du sud. Mais Batwi n'avait pas parlé, ni entendu parler le yana du sud depuis sa tendre enfance, et ni Sapir ni aucun autre linguiste n'entendirent jamais faire état d'aucun être vivant qui connût ce dialecte.
En 1859, les colons blancs, qui ne croyaient plus aux réserves ni à l'armée, réunirent entre eux une somme de trois mille dollars, destinée à créer un fonds de lutte contre les Mill Creeks, qui fut confiée en dépôt au magasinier du relais de poste de May-hew, près de Vina. 1858, c'est aussi l'année, année sombre pour le peuple d'Ishi, où apparaissent pour la première fois deux meneurs d'hommes, des civils, Robert A. Anderson et son ami Hiram Good, dont les noms vont revenir fréquemment, chaque fois que le pays yana sera en effervescence. Anderson et Good étaient des chasseurs-nés, de merveilleux éclaireurs qui connaissaient l'arrière-pays presque aussi bien que les Indiens eux-mêmes et qui devaient mener des expéditions punitives en plein cœur du territoire yahi. Anderson rapporte ses souvenirs de ces années dans des Mémoires, publiés en 1909 à Chico sous le titre de Fighting the Mill Creeks, qui constituent aujourd'hui [95] un inestimable témoignage sur la façon dont, précisément, on combattait alors les Indiens de Mill Creek. On s'aperçoit à leur lecture qu'Anderson ne se faisait pas de lui-même une idée aussi noble et aussi idéalisée que les hommes qui le suivaient. Anderson avait commencé à faire le coup de feu bien avant d'avoir vingt ans, et à vingt-cinq ans, il était shériff du comté de Butte. Il y a chez lui un humour qui fait parfois songer à Mark Twain, par exemple lorsqu'il raconte toutes ses expéditions infructueuses en montagne à la recherche d'Indiens insaisissables, ou quand il décrit le spectacle hilarant — à ses yeux — d'une compagnie de cavalerie qui revient bredouille et dépitée d'une épuisante campagne de plusieurs semaines, au cours de laquelle elle a exploré de haut en bas les parois de lave des cañons sans avoir seulement repéré une empreinte d'Indien fraîche, à plus forte raison un Indien en chair et en os ; ou encore quand il raconte comment, partis à la chasse aux Indiens, son ami Hiram et lui, ils tombent sur plusieurs ours grizzly. Par l'astuce comme par les prouesses physiques, il était d'ailleurs l'égal et des Indiens et des ours, deux espèces qui, pour lui, étaient une vermine dont il fallait débarrasser la région. Good et lui, nous dit Anderson, discutaient des heures durant de la façon dont il fallait s'y prendre. Good était partisan d'épargner les femmes et les enfants, tandis que pour Anderson, la destruction totale était la meilleure solution pour se débarrasser des Indiens — des ours aussi probablement. Des hommes pourtant plus âgés et sans doute plus pondérés qu'Anderson, non contents de souscrire sans réserve à sa philosophie, le finançaient de leur poche, lui et ses « gardes ». À l'actif d'Anderson, il faut signaler qu'il écrit rétrospectivement dans ses mémoires : « Il n'est que juste que je mentionne les circonstances qui ont poussé les Mill Creeks [96] à lever la main contre les Blancs. Là encore, comme dans tous les exemples analogues de l'histoire américaine, le premier acte d'injustice, le premier sang versé sont à mettre sur le compte des Blancs. »
Sim Moak, fidèle lieutenant et grand admirateur d'Anderson, a également écrit ses souvenirs de l'époque où il combattait les Indiens sous celui-ci, dans un livre intitulé The last of the Mill Creeks and Early Life in Northern California. C'est lui qui, en décrivant la vie à l'âge héroïque de la Californie du Nord, parle des hurdy-gurdy girls, ces filles qui, généralement d'origine allemande selon Sim, voyageaient par quatre, accompagnées d'un accordéoniste, allant de camp de mineur en camp de mineur pour danser dans les bars, se faisant payer cinquante cents par cavalier et par danse et partageant leur recette avec le patron du bar 
. Moak a-t-il inspiré Bertolt Brecht et Kurt Weill quand ils écrivirent « Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny » ? Il suffit que ce soit possible.
Sim Moak, né dans l'Etat de New York, vint en Californie en 1863, à l'âge de dix-huit ans. C'était un homme simple, pour qui la lutte contre les Indiens et les mœurs de la frontière s'entouraient d'une aura de romantisme et d'héroïsme. Aujourd'hui, son livre se lit comme on regarde un « western » à la télévision, tant il est vrai que le mythe du shériff-héros-protecteur paraît s'être cristallisé très tôt. Lorsqu'il relate une expédition ou une aventure déjà rapportée par Anderson, il ajoute peu à celui-ci. Mais il raconte d'extraordinaires histoires qu'on ne trouve pas chez Anderson, et il nous fait sentir l'estime dans laquelle celui-ci était tenu par ses pairs. Voici ce qu'il écrit d'Anderson et de Hiram Good :
[97]

« La première fois que j'ai vu Hi. Good et R.A. Anderson, ils étaient dans la fleur de l'âge. Good avait vingt-neuf ans, c'était un des plus beaux hommes que j'eusse jamais vus. Anderson, vingt-cinq ans, était un des plus magnifiques spécimens d'humanité qu'il fût possible de contempler. Grands et forts, perspicaces, intrépides, ils étaient des chefs-nés. Anderson fut élu et réélu shériff du comté de Butte, et si Good avait vécu, il eût pu être shériff du comté de Tehama quand il l'eût voulu. Sans ces deux hommes, le nombre des blancs des comtés de Butte et de Tehama assassinés par les cruels Mill Creeks eût été beaucoup plus grand. Leurs occupations n'étaient jamais si urgentes, ni leur temps si précieux qu'ils ne laissent tout en plan pour aller tirer vengeance des crimes commis sur les colons blancs par les hommes rouges. Chaque fois que nous autres, les colons, entreprenions une opération de nettoyage, nous élisions un capitaine, et ce capitaine était toujours Good ou Anderson. Le capitaine avait droit aux scalps, c'était la règle. À une époque, Good en avait quarante accrochés au peuplier qui poussait devant sa maison. Good était un des meilleurs traqueurs d'Indiens de toute la Californie du Nord, et comme tireur il ne ratait jamais son coup 
. »
Plus loin, Moak décrit comment Good enfila la moisson de scalps d'une seule journée :
« Quand Good eut tous les scalps, il prit une mince lanière de daim, la passa dans une aiguille à sacs, fit un nœud au bout, sala un des scalps et l'enfila jusqu'au nœud, puis il fit un autre nœud cinq centimètres plus loin et enfila un second scalp. Quand il eut fini, il noua la lanière autour de sa taille, et je vous laisse à imaginer le spectacle de cet immense [98] garçon avec des scalps qui lui pendaient jusqu'aux chevilles. »
Une des premières expéditions dirigées par Anderson et Good atteignit la rive droite de Mill Creek, à peu de distance en amont d'un village yahi. Là, les hommes passèrent la nuit sans être inquiétés, mais le matin venu, ils s'aperçurent que le village avait été évacué. Les Indiens avaient réussi à abattre un arbre en travers du creek, sans faire de bruit, et à passer sur la rive sud où ils avaient disparu dans le chapparal. Poursuivant son chemin sur la rive nord, l'expédition repéra bientôt les empreintes fraîches de dix à douze « guerriers », c'est-à-dire d'hommes valides se déplaçant sans leurs familles. Avec toute l'astuce d'une mère caille distrayant l'attention du chasseur pour protéger sa couvée, la petite bande de Yahi leurra les Blancs à sa suite sans pourtant se laisser jamais rattraper, les attirant de plus en plus loin de la région de Mill Creek. Après avoir marché longtemps en terrain tourmenté et traversé les prairies de Battle Creek, les Yahi contournèrent le pied du mont Lassen sur une distance assez considérable, jusqu'à Hat Creek. Là, ils poursuivirent leur circuit, accomplissant un autre demi-cercle qui les mena jusqu'à Keefer Ridge, bien au sud de Deer Creek et en dehors du territoire yahi. Un coup d'œil sur la carte de la page 43 montrera au lecteur la distance couverte au cours de ce voyage, qui dura des semaines. Certains raids d'Anderson durèrent d'ailleurs jusqu'à deux mois. Dans ce cas particulier, il ne faut pas s'étonner si Anderson abandonna la poursuite à Keefer Ridge, n'ayant jamais vu que des traces de l'ennemi, jamais l'ennemi lui-même, tandis que celui-ci n'avait jamais cessé de l'observer. Dès que les Yahi eurent semé leurs poursuivants, ils allèrent mettre à sac le ranch d'Anderson, sur le cours inférieur de Deer Creek.
À ce moment-là, Anderson et Good n'avaient pas [99] encore établi leur autorité et leur prestige. N'ayant pas pu attraper de Mill Creeks, ils répugnaient à revenir bredouilles. Il leur fallait tuer des Indiens, quels qu'ils fussent. Ils continuèrent donc au-delà de Keefer Ridge, jusqu'à Chico Creek, en territoire maidu. Là, ayant aperçu un Indien isolé dans la montagne, ils lui donnèrent la chasse, le tuèrent et le scalpèrent. L'expédition tenait son premier trophée. Un peu plus loin, débouchant sur un village indien, ils le cernèrent et s'installèrent pour la nuit. A l'aube, un homme sortit du village. Anderson vit qu'il n'était pas indien, mais espagnol. Good ouvrit pourtant le feu, l'Espagnol détala, une seconde balle l'abattit. Les coups de feu avaient réveillé les habitants du village qui, pris de panique, s'égaillèrent au plus vite. « Bientôt, écrit Anderson dans ses mémoires, nous prîmes possession du village. Nous ne trouvâmes pas un seul mauvais Indien, mais une quarantaine de bons Indiens gisaient épars sur le sol. »
Ce massacre provoqua dès le lendemain une vive émotion qui devait durer un certain temps. L'agitation était grande chez les Blancs de la région de Butte Creek, car les Indiens tués étaient des Maidu, des Indiens « apprivoisés », des amis des Blancs. Une Indienne, blessée, était même la femme de l'épicier de Butte Creek. Le village était un lieu de rencontre de Blancs et d'Indiens, pour le meilleur et pour le pire, si l'on en juge par le fait qu'on y découvrit deux barils de whisky à moitié vides. Quarante meurtres avaient donc été commis gratuitement et de sang-froid, et ni les Maidu ni leurs amis blancs ne pouvaient en demander raison aux assassins, ceux-ci étant bien trop redoutables avec des armes à feu, et jouissant par ailleurs du consentement tacite de leurs partisans et commanditaires pour agir comme ils l'entendaient en toutes circonstances.
Anderson sut tirer profit de ces échecs, et ces raids [100] portèrent leurs fruits, des fruits qui devaient être singulièrement amers au peuple d'Ishi. S'attaquant de nouveau aux Yahi, Anderson devait surprendre un certain nombre de femmes, d'enfants et de vieillards accompagnés d'un seul homme valide. Dès qu'Anderson ouvrit le feu, tous plongèrent dans Mill Creek et cherchèrent refuge sous un surplomb de la berge tandis que le guerrier, resté sur le bord, s'efforçait de détourner le feu sur lui. L'Indien fut tué avant d'avoir pu permettre aux siens de s'enfuir. Sous la menace de son fusil, Anderson força alors ceux-ci à sortir de l'eau et les emmena dans la vallée, jusqu'à la réserve de Nome Lackee.
En dépit des meurtres répétés commis par les colons et les milices de vigilantes, les vols de bétail et de grain continuèrent durant tout l'hiver 1859-60. De temps en temps, on découvrait le cadavre d'un charretier qui s'était aventuré seul sur une piste peu fréquentée, ou celui d'un prospecteur, d'un pêcheur ou d'un chasseur parti seul en montagne. La mort était due à une blessure par flèche, mais la flèche, pouvant resservir, avait été extraite.
Au début des années soixante, les Indiens, malgré les pertes de plus en plus lourdes qu'ils subissaient, continuèrent à se livrer à des pillages et à des meurtres isolés. C'est en 1862 que dut naître Ishi, à une époque de raids et de contre-raids incessants, dans un monde dominé par la guerre et par la haine. En juin de la même année, des « citoyens » se réunirent dans un ranch de Fork of Butte pour exposer leurs griefs contre les Mill Creeks et dresser un plan en vue de l'extermination de ceux-ci. Il est à noter que ces réunions de vigilantes se tenaient dans des maisons privées, alors que, dans chaque commune de la vallée, les citoyens utilisaient généralement, lorsqu'ils se réunissaient pour d'autres motifs, le bureau du shériff, la maison de ville ou l'église.
Tous les documents illustrant cet ouvrage proviennent du Robert H. Lowie Muséum of Anthropology, Université de Californie, Berkeley.
Planche 1

Ishi, le jour de sa capture 
(29 août 1911).
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Planche 2
Une partie de l'Université de Californie vers 1911 :
de gauche à droite, l'École dentaire et l'École de pharmacie,
le Muséum d'anthropologie.
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Planche 3
Une partie de l'Université de Californie vers 1911 :
Une salle du Muséum.
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Planche 4
Les amis d'Ishi : Juan Dolorès
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Planche 5
Les amis d'Ishi : Sam Batwi, A.L. Kroeber et Ishi en 1911
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Planche 6
En territoire yahi : les contreforts du mont Lassen. C'est là que les derniers survivants de la tribu des Yahi prirent le maquis en 1870, au nombre de douze. Ishi n'en sortit qu'en 1911, après quarante et un ans de clandestinité totale, dont il vécut entièrement seul les trois dernières années.
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Planche 7
En territoire yahi : les contreforts du mont Lassen. C'est là que les derniers survivants de la tribu des Yahi prirent le maquis en 1870, au nombre de douze. Ishi n'en sortit qu'en 1911, après quarante et un ans de clandestinité totale, dont il vécut entièrement seul les trois dernières années.
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Planche 8
Ishi chauffant la broche qui servira à faire du feu.
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Planche 9
Ishi redressant la broche.
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Planche 10
Ishi vérifiant que la broche est bien rectiligne.
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Planche 11
Le feu par friction. Ishi faisant pivoter la broche entre ses paumes
contre une planche garnie d'herbes sèches.
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Planche 12
Le feu par friction. Arrivé en fin de mouvement,
Ishi ressaisit le haut de la broche.
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Planche 13
Le feu par friction. Ishi entretient du souffle l'étincelle qui vient de naître.
Remarquez la fumée.
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Planche 14
Ishi dégrossit une branche de genévrier pour en faire un arc.
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Planche 15
Tir en position accroupie.
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Planche 16
Tir en position agenouillée.
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Planche 17
Ishi appelant le lapin 
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Planche 18
Ishi retirant la flèche d'un daim qu'il a abattu. 
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Planche 19
Ishi dépeçant un daim qu'il vient de tuer.
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Planche 20
Tir debout.
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Planche 21
Ishi fabriquant un harpon pour la pêche au saumon.
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Planche 22
La ligature est terminée
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Planche 23
Ishi péchant le saumon dans un creek.
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Planche 24
Ishi peu après sa capture (en bas de la photo presque illisible :
Last of Deer Creek Indian… Oroville).
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Planche 25
Ishi quelques mois après son arrivée à l'Université. Les cheveux brûlés
en signe de deuil commencent à repousser (vers 1911-I9I2).
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Planche 26
Ishi en mai 1914, lors de l’expédition organisée
par Kroeber, Waterman et Pope en territoire yahi.
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Planche 27
Masque mortuaire d'Ishi (25-26 mars 1916).
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[101]

À cette réunion, vingt-quatre hommes se portèrent volontaires pour débarrasser des « sauvages » la région montagneuse. Les Yana en eurent-ils vent ? Nous n'en avons aucune preuve, mais toujours est-il que cette réunion coïncide avec une recrudescence de la tension chez les petits groupes de Yahi de Mill Creek, Deer Creek, Toomes Creek et Dry Creek. Au moment même où se déroulait la réunion, un charretier était assassiné. Le même jour ou le lendemain, c'est-à-dire le 18 ou le 19 juin, un parti de Yahi surprit les trois enfants de la famille Hickok, de Rock Creek, tua à coups de flèches les deux filles, âgées de seize et quatorze ans, et emmena le petit garçon. Bien des années plus tard, Anderson dit à Waterman que l'enfant avait été lapidé. Une autre version donnée à Waterman voudrait qu'on lui eût coupé les doigts des mains et des pieds. Une autre encore laisse entendre, sans précisions, que l'enfant a été incinéré. Il y avait encore vers 1925 des anciens de la vallée pour témoigner de l'affaire, directement ou par ouï-dire, mais toujours avec un grand luxe de détails.
Scandalisés par l'assassinat des enfants Hickok, Hiram Good et Sandy Young — ce dernier était contremaître des cow-boys de Bidwell Ranch, à Chico — se lancèrent dans la montagne à la poursuite des meurtriers. Nous savons qu'ils réussirent à débucher et tuer huit Indiens, mais nous ignorons s'il s'agissait d'hommes, de femmes ou d'enfants, et même si les victimes étaient des Yahi.
Le gouverneur Leland Stanford envoya au général commandant la Région militaire du Pacifique un rapport qui rendait notamment compte de l'affaire Hickok, et des troupes furent dépêchées sur place. En effet, la population blanche, en proie à la peur, ne parlait de rien de moins que de tuer tous les Indiens. La troupe avait des ordres précis : protéger les paisibles [102] indigènes de la vallée et de certaines régions montagneuses (qu'on appelait alors les Indiens de Big Meadows) contre les Indiens hostiles comme contre les organisations blanches illégales. Le commandant ne savait naturellement pas comment s'y prendre pour identifier les meurtriers des enfants Hickok. Soit qu'il n'en ait pas eu les pouvoirs, soit qu'il ait décidé de ne pas les utiliser, il ne fit pas appel aux éclaireurs locaux, mais pour apaiser les colons blancs qui exigeaient que la région fût « nettoyée » des Indiens, il lança en septembre 1862 sa cavalerie en nombre, quadrillant toute la région de Battle Creek, d'Antelope Creek, de Mill Creek et de Deer Creek, et fouillant les arêtes rocheuses et les cours d'eau intermédiaires. Au bout d'un mois, il n'avait pas seulement aperçu un seul Indien. Les signes de leur présence étaient pourtant abondants, mais vieux de plusieurs semaines. Les Indiens se terraient, naturellement, mais ils devaient aussi se déplacer et épier chaque mouvement des cavaliers.
Peu de temps avant l'arrivée de la cavalerie U.S., deux ou trois Yahi risquèrent un raid diurne sur le ranch d'Anderson, volèrent les chevaux de celui-ci et mirent le feu à sa grange. Anderson était chez lui et poursuivit les Indiens de si près qu'il vit les empreintes humides de leurs pieds sur les rochers, à l'endroit où les fugitifs avaient traversé Dry Creek à gué. Suivant toujours leurs traces, il remonta le creek jusqu'aux parois abruptes du cañon de Mill Creek, mais ne put jamais s'approcher suffisamment pour se servir de son arme. Il vit pourtant les Indiens faire une courte halte pour assurer sur un des chevaux une charge de légumes potagers. Il faut bien penser que les Yahi devaient être tenaillés par la faim s'ils prenaient le risque de s'arrêter pour quelques légumes verts.
En juin 1863, on rapporte un autre raid en plein[103] jour. Cette fois-ci, les Indiens s'emparent de chevaux appartenant à Solomon Gore, qui donne la chasse immédiatement en compagnie d'Anderson, jusqu'au défilé qui mène au cañon de Deer Creek. Là, les Indiens parviennent, d'une façon ou d'une autre, à faire passer les chevaux volés de l'autre côté des parois presque verticales du cañon. Gore et Anderson, décidant alors que la poursuite directe est trop hasardeuse, prennent par l'est et le nord, traversent Dry Creek et escaladent l'arête qui surplombe le cañon de Mill Creek. À leurs pieds, ils découvrent des femmes yahi occupées à emplir leurs corbeilles de graminées mûres. Les deux hommes s'approchent précautionneusement sur le terrain en pente, jusqu'à ne plus être qu'à quelques centaines de mètres des femmes, lorsque quelque part derrière eux, plus haut, une sentinelle indienne donne l'alarme d'un cri. Abandonnant leurs paniers, les femmes se mettent à courir, poursuivies par Gore et Anderson, jusqu'à un village qui se trouve en contrebas, près de l'eau. Les deux Blancs ouvrent alors le feu tandis que les Indiens, jeunes et vieux, courent à la recherche d'un abri. Sept ou huit cadavres d'Indiens restent sur le terrain.
Peu de temps après cet épisode, cinq Indiens soupçonnés de vol sont pendus à Helltown 
. Puis, en juillet de la même année 1863, c'est le meurtre des enfants Lewis. Un groupe d'Indiens « sur le sentier de la guerre » — par quoi il faut entendre : composé uniquement d'hommes — est signalé dans la région de Clear Creek, entre Chico et Oroville. S'agissait-il, comme on l'a pensé alors, d'Indiens Mill Creeks ? Si tel est le cas, ils se trouvaient bien au sud de leur territoire. Quoi qu'il en soit, ces Indiens réussirent à kidnapper les trois enfants de la famille [104] Lewis, qui habitait un ranch dans la région, tuèrent sur place l'aîné, un garçon, et emmenèrent de force le plus jeune des garçons et la fillette, qui s'appelait Thankful. Comme il devint bientôt évident aux ravisseurs que le petit garçon ne pouvait suivre leur cadence, ils le tuèrent. Thankful, qui n'avait que douze ans, devait être une fillette particulièrement robuste et courageuse pour avoir non seulement suivi l'allure des Indiens, mais aussi conservé son sang-froid. Devenue vieille, elle a écrit, dicté peut-être, le récit de son aventure, qui fut publié en 1915. Prisonnière des Mill Creeks, raconte comment elle fut confiée à la charge d'un vieil Indien qui traînait la jambe et pouvait difficilement suivre l'allure lui-même. Thankful et son gardien étaient déjà distancés lorsque le vieil homme s'arrêta pour changer son paquetage d'épaule. Sans le quitter des yeux, Thankful continua à lui parler puis, profitant de ce qu'il passait son fardeau pardessus sa tête et qu'il ne pouvait pas la voir, elle bondit derrière un gros rocher, dévala la pente et alla se cacher dans l'épais chaparral où elle demeura immobile, à plat ventre. Le vieillard, affolé, l'appela, et ses cris firent revenir au pas de course les autres Indiens, qui se mirent à battre les broussailles de leurs arcs. Au bout d'un moment, inquiets de prendre du retard, ils partirent sans avoir trouvé Thankful. Dès qu'ils furent hors de portée, celle-ci se fraya un chemin à quatre pattes jusqu'au creek qui se trouvait en contrebas et, guidée par le sûr instinct d'une fille de pionniers, courut dans le sens de l'aval et arriva bientôt à un ranch, deux kilomètres plus loin.
Son arrivée donna l'alarme, et tandis que les femmes s'affairaient à la réconforter, un groupe d'hommes se mit en chasse dans la direction d'où venait la fillette et retrouva la trace des ravisseurs, qui les mena au cañon de Deer Creek. Mais les Indiens surpris [105] s'enfuirent et se cachèrent, et le groupe de Blancs s'en retourna avec un seul scalp.
Il est impossible d'expliquer une action aussi dangereuse et aussi imprudente autrement que par la vengeance pure et simple. Ici, Thankful elle-même nous fournit un indice. Deux des Indiens, dit-elle, avaient la tête couverte de « goudron » et étaient « affreux à voir ». Or, c'était une coutume des Indiens que de se flamber les cheveux et de se couvrir la tête de poix quand ils étaient en deuil d'une épouse ou d'un proche parent. Deux des Indiens étaient donc en deuil, et si nous nous rappelons les statistiques du Pr S. F. Cook, probablement en deuil d'un enfant tué ou kidnappé par les Blancs.
À la suite de l'enlèvement et du meurtre des enfants Lewis, une autre réunion se tint chez Pentz. Elle donna naissance aux Oroville Guards, une organisation de miliciens qui passèrent à l'action en nombre considérable. Des Indiens furent pendus à Yankee Hill, à Dogtown et au ranch Bidwell, à Chico. En outre, environ trois cent cinquante Indiens furent rassemblés et emmenés comme un troupeau à Yankee Hill, où ils furent parqués.
Une fois de plus, le responsable des Affaires indiennes pour le District nord lança un appel désespéré à la Région militaire du Pacifique. Cet appel date du 27 juillet 1863 et demande que des troupes viennent « protéger et mettre hors de portée » les Indiens, les Blancs en armes menaçant de les exterminer tous.
L'armée et le Bureau des Affaires indiennes de Washington réagirent en croyant bien faire. Comme la réserve de Nome Lackee, la plus proche, était déjà abandonnée et hors d'état de servir, il fut décidé d'emmener les Yana à la réserve de Nome Cuit, qui se trouvait dans Round Valley, comté de Mendocino, environ cent quatre-vingts kilomètres [106] plus loin. Sur le papier, le plan devait paraître réalisable, basé qu'il était sur des renseignements de l'armée indiquant qu'il ne restait plus qu'un millier de Yana environ. En comptant les trois cent cinquante qui se trouvaient déjà parqués à Yankee Hill, il n'y avait plus qu'à « grouper » les six cents et quelque qui demeuraient, et à emmener tout ce monde-là de Lassen à Round Valley comme si de rien n'était.
Les officiers responsables de l'exécution de ce plan lui étaient en grande partie opposés. Certains pensaient qu'il n'était pas réalisable ; d'autres soupçonnaient qu'il faisait partie d'un complot sécessionniste destiné à mettre le gouvernement dans l'embarras et pensaient que ses promoteurs étaient mal intentionnés à la fois contre les Indiens et contre les militaires.
Entre l'ignorance, la défiance mutuelle et la précipitation, l'exécution de l'ordre de déportation se solda par un désastre total. Aucun moyen de transport convenable n'avait été envisagé, les Indiens furent rassemblés n'importe comment, et l'armée découvrit, exaspérée, que ceux qui parlaient le plus fort ne voulaient pas faire un geste pour aider aux déportations. Enfin, quand on arriva à Round Valley, on s'aperçut que rien n'avait été prévu pour loger et nourrir les nouveaux venus.
C'est un certain capitaine Starr qui escorta les Indiens. Parti de Chico avec quatre cent soixante et un Indiens, il ne lui en restait plus que deux cent soixante-dix-sept en arrivant à Round Valley. Le décompte se fait ainsi : deux Indiens disparus, trente-deux morts en route, et cent cinquante abandonnés, malades, sur le bord de la piste, qui étaient censés être acheminés plus tard s'ils recouvraient suffisamment de forces pour poursuivre le voyage. De ces derniers, ceux qui guérirent retournèrent chez eux, et certains arrivèrent même à Chico avant le retour de la troupe. Quant à ceux qui atteignirent Round Valley, on [107] ne sait pas très bien ce qu'ils sont devenus. On lit dans les archives du ministère de la Guerre ce jugement d'un général : « Il est impossible de garder les Indiens dans une réserve. »
La correspondance des archives du ministère de la Guerre éclaire le côté gratuit du démembrement, de la terreur, des souffrances et de la mort imposés aux innocentes victimes de cette migration forcée, mais il est inutile d'entrer dans les détails, pour la bonne raison que c'est l'histoire des Yana qui nous intéresse, et qu'il ne s'en trouvait aucun dans cette déportation pourtant dirigée contre eux. Toute l'affaire s'est déroulée autour de Yankee Hill, qui se trouvait en territoire maidu, donc bien au sud des Yana les plus proches, qui auraient été les Yahi. Or, aucun Yahi ne fut pris. Pendant que les Oroville Guards et l'armée des Etats-Unis procédaient aux rassemblements, les Yahi se tenaient tapis dans les cañons, en sécurité provisoire dans leurs villages bien abrités de Deer Creek et de Mill Creek. Les malheureux Indiens qui furent emmenés vers Round Valley étaient de paisibles Maidu ou Wintun de la vallée supérieure du Sacramento, qui furent pris dans des rafles frénétiques et sans discrimination. Cela, beaucoup de résidents blancs le savaient, et le capitaine Starr lui-même ne devait pas l'ignorer, mais, entre les conflits personnels et l'hystérie collective, cette connaissance était futile.
En 1864, le capitaine Starr était de retour au Camp Bidwell, aux portes de Chico. Comme le commandement de la Région militaire du Pacifique avait eu vent que les Yahi méditaient des attaques contre les fermes isolées de la vallée, Starr reçut l'ordre d'appréhender les chefs yahi et de les envoyer à l'île d'Alcatraz pour y être internés à la prison militaire. Ainsi que le dit Waterman, « cet ordre était des plus détachés. On aurait pu aussi bien intimer au [108] capitaine Starr l'ordre d'appréhender une aurore boréale. » Les troupes menèrent donc plusieurs opérations dans les montagnes yana au cours de 1864, sans trouver un seul Indien, bien entendu. Les directives données au capitaine Starr s'appuyaient sur le fait que les Yahi avaient repris leurs raids avec succès. Il y eut des déprédations commises au sud de Deer Creek, sur Berry Creek et à la fourche nord de Feather River. Les Maidu du cru en subirent les conséquences, et trois cents d'entre eux environ furent pourchassés, pendus, tués à coups de feu ou dispersés, non par l'armée, mais par les vigilantes. Or, les Maidu étaient certainement innocents, et tous les dégâts qui purent être commis dans cette région par des Indiens durent être l'œuvre des Yahi. Les bêtes disparaissaient en grand nombre, et quand l'une d'elles était retrouvée, par exemple quand un cheval n'avait pas pu traverser une rivière, ou quand une carcasse avait dû être abandonnée parce que les Indiens se sentaient serrés de près, on trouvait toujours des blessures par flèches, ce qui est un signe certain que les « chasseurs » étaient des Yahi. Mais c'est le meurtre de deux femmes, Mrs. Dirch et Mrs. Allen, en août 1864, dans le voisinage de Millville et de Balls Ferry, qui mit le feu aux poudres et déclencha une activité anormalement concentrée et sanglante de la part des hommes d'Anderson et de Good contre les Yana.
En moins de cinq mois, d'août à décembre 1864, les trois quarts des Yana qui restaient furent exterminés. Deux compagnies de gardes civils en armes y participèrent, passant au peigne fin les crêtes, les cours d'eau et les prés, de Deer Creek au sud à Montgomery Creek au nord. Un des informateurs de Waterman avance la date de 1866, mais c'est oralement et de mémoire, après cinquante années. La date de 1864 est confirmée par Jeremiah Curtin, dont [109] le compte rendu relativement détaillé et circonstancié a été recueilli et écrit vingt années seulement après les événements relatés, et peut donc être présumé plus exact quant aux dates, sans parler du fait qu'il est plus complet que les rapports obtenus par Waterman. Voyageur et érudit, Curtin se trouvait par hasard dans la vallée supérieure du Sacramento après 1890 et consigna ses expériences dans un livre intitulé Creation Myths of Primitive America. L'ouvrage, publié en 1908, contient surtout une large partie consacrée aux mythes wintun, mais également un petit recueil de mythes yana accompagné par un bref historique de l'extermination des Yana, à l'exception des Yahi, sur lesquels Curtin n'a pas d'informations particulières.
Les informateurs blancs de Curtin étaient en même temps ses hôtes, selon la coutume en usage dans les ranches et les petites bourgades de l'Ouest, où hôtels et auberges étaient rares et souvent de piètre qualité, et Curtin se fait toujours un devoir de protéger l'anonymat de ceux qui lui ont offert leur hospitalité, afin d'éviter à ceux-ci tout embarras possible. « Presque tous les hommes qui ont tué les Yana, écrit-il, ont quitté le pays ou sont morts. Il n'en reste qu'un petit nombre en Californie du Nord, et les enfants de beaucoup de ceux qui sont morts vivent encore dans le pays. Bien qu'on éprouve une grande indignation au souvenir de ce qui s'est passé en 1864, il n'est pas nécessaire aujourd'hui de mentionner des noms. » L'historien ou le compilateur, même d'occasion, ne peut que se sentir frustré par cet anonymat dont Curtin se fait le gardien si jaloux. En effet, d'après le ton de son reportage, il apparaît clairement que, pour une fois, les informateurs étaient des ranchers qui s'opposaient au programme des vigilantes, dans le principe totalement, et dans la pratique, chaque fois qu'ils étaient suffisamment armés [110] et prompts à dégainer pour faire déguerpir les miliciens. D'ailleurs, Curtin se trompait quant au futur : aujourd'hui, ce sont les descendants de ceux qui s'opposaient aux vigilantes qui parlent fièrement, et sans chercher d'excuses, des « temps héroïques ».
Les récits de Curtin concernent les Yana du centre et du nord, qui se trouvaient alors sur un large front très exposé aux colons blancs et qui, de gré ou de force, travaillaient pour les ranchers blancs et recevaient de ceux-ci un salaire. Nombre d'entre eux vivaient au ranch même où ils travaillaient, parfois dans la maison principale, en qualité de domestiques, parfois dans des cabanes voisines, s'ils travaillaient aux champs ou s'ils étaient des parents âgés des travailleurs.
D'après les chiffres qui lui ont été fournis, Curtin estime qu'en janvier 1864 il y avait environ trois mille de ces Yana, en comptant les femmes, les vieillards et les enfants, et qu'à la fin de la même année tous avaient été massacrés, à l'exception de quelques débris de familles ou de groupes, et de certains individus isolés. C'est de quelques-uns de ces survivants que Curtin obtint ses mythes yana, mais là encore, malheureusement, il ne donne pas les noms de ses informateurs.
Sur ces massacres, le récit de Curtin s'accorde avec l'histoire recomposée par Waterman entre 1911 et 1914 à l'aide de témoignages d'anciens de la vallée, si l'on fait exception de la date qui, on l'a vu, ne cadre pas. Les deux versions donnent le meurtre des deux mêmes femmes comme cause incitatrice, mentionnent la création d'une deuxième compagnie de gardes civils, signalent qu'il n'a jamais été question de punir les meurtriers et posent que le seul objectif poursuivi était l'extermination pure et simple. Waterman nous apprend que la création de la deuxième compagnie fut décidée lors d'une réunion [111] qui se tint, une fois de plus, chez Pentz. Quant à Curtin, il nous renseigne sur ce qu'étaient ces « gardes » au niveau de la troupe : « Un ramassis, dit-il, d'individus sans attaches traînant dans les camps de bûcherons mal famés, de semi-criminels et de piliers de saloons. Quiconque voulait venir était bienvenu, et les deux compagnies étaient formées d'une canaille où régnaient sans contrainte l'ivrognerie, le pillage et la violence systématique et gratuite. » Curtin insiste sur la cruauté gratuite des meurtres et sur le fait qu'elle dressait contre elle la plupart des ranchers.
Les gardes s'emparaient des enfants et des toutes jeunes filles, les arrachant parfois de force aux bras de leurs amis ou employeurs blancs et les assassinant au vu de tous ceux qui étaient présents, sauf quand il y avait à la maison assez d'hommes en armes pour chasser les miliciens. « Il faut tous les tuer, petits et grands, disait l'un d'eux : les lentes grandissent et deviennent de la vermine. » Curtin rapporte de pénibles détails sur ces drames. Ainsi, trois Yana, trois hommes, furent abattus sans autre forme de procès alors qu'ils fauchaient de l'herbe sur un pré appartenant à leur employeur. En l'absence de celui-ci, sa femme, enceinte, ne put rien faire pour les sauver, mais quand les gardes vinrent au ranch chercher les femmes des Indiens, elle se jeta devant elles, et ils hésitèrent à maltraiter une Blanche pour s'emparer de trois autres victimes. Plus tard, le rancher et sa femme s'arrangèrent pour faire disparaître les trois femmes et les mettre en sûreté. Comment et où, ils ne l'ont jamais révélé.
On serait tenté de penser que le pillage pouvait difficilement agir comme mobile dans ces crimes. Or, c'est précisément ce qui se passait souvent. Dans le cas des trois Indiens, ils avaient leur salaire en poche quand ils furent tués, et l'on sait que certains [112] gardes ont réuni plus de quatre cents dollars en un seul « coup de filet ». Il y avait aussi le sadisme, qui sous-tendait la violence. Une jeune Yana, très aimée des Blancs qui la connaissaient et de ceux qui l'employaient, fut emmenée de force hors de la maison de ses employeurs, ainsi que sa tante et son oncle, âgés tous les deux. Les trois malheureux furent criblés de balles sur place, et un témoin dit à Curtin avoir dénombré onze traces de balles dans les seins de la jeune femme. L'assassin, qui « avait bu plus que de raison », n'était pas satisfait. « Je ne crois pas que cette petite squaw soit complètement morte », aurait-il dit avant de s'en assurer en lui défonçant le crâne d'un coup de crosse de revolver.
La triste liste s'allonge : ici, une Indienne tuée avec son bébé, ailleurs trois femmes ; vingt Yana des deux sexes, tués à la colonie de Cottonwood, trois cents Yana réunis pour les fêtes d'automne surpris et massacrés à Oak Run. Les informateurs de Curtin estiment à une cinquantaine le nombre de Yana de sang pur ou mélangé qui, en décembre 1864, avaient survécu aux expéditions punitives. Peut-être faut-il se féliciter qu'il n'y ait pas eu d'autres Curtin pour enquêter à l'époque où les souvenirs étaient encore frais. Nous touchons aussi bien le drame du doigt avec deux exemples qu'avec cent, et notre imagination se révolte de toute façon.
Le chiffre de trois mille Yana que donne Curtin pour janvier 1864 est probablement trop élevé. En effet, les Yana du sud avaient déjà été éliminés à l'époque, et il n'y avait sans doute pas plus de deux mille Yana entre les groupes dont il parle. Mais le nombre de cinquante qu'il avance pour les survivants de l'extermination (à la fin de l'année, et à l'exclusion des Yahi) peut être tenu pour un ordre de grandeur juste en chiffres ronds. Les ranchers de la région, comme leurs femmes et leurs enfants, [113] connaissaient d'ailleurs les survivants par leur nom, car il s'agissait de Yana vivant dans l'une ou l'autre des tribus de la vallée, mariés ou adoptés, ou travaillant dans des ranches blancs, chez des fermiers qui les avaient cachés et protégés contre les gardes. À partir de ce moment, ainsi que le dit Waterman, les seuls blancs à s'intéresser aux Yana du nord et du centre sont des voyageurs comme Curtin, des linguistes et des ethnographes. Les chasseurs d'Indiens peuvent désormais tourner leur adresse et leur puissance de feu contre les Mill Creeks, dont le petit territoire s'étend entre Mill Creek et Deer Creek — c'est-à-dire contre Ishi et son peuple.
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L'époque de la Guerre de Sécession 
, de l'assassinat de Lincoln 
 et de l'invasion du Sud vaincu par une autre armée, celle des hommes d'affaires politicards de la Reconstruction 
 vit la tension entre Indiens et Blancs en Californie atteindre au paroxysme de la terreur et de la violence.
Ce sont aussi les années où un petit garçon du nom d'Ishi apprit de ses parents et des anciens de sa tribu les arts, les techniques, le langage, les usages, les lois et la religion du peuple yahi. Avant d'engloutir complètement ce peuple, la terreur et la violence devaient former la toile de fond de cette enfance.
Ceux des Yahi qui avaient survécu à la première décennie de la Ruée vers l'Or vivaient encore dans leurs anciens villages, mais ils y étaient plus exposés, plus vulnérables qu'ils ne l'avaient jamais été auparavant. Au sud de Deer Creek, leurs voisins immédiats étaient morts ou dispersés ; au nord, de Mill Creek jusqu'à l'ancienne frontière yana sur Montgomery [115] Creek, le vieil univers yana était détruit, ses villages violés, ses terres envahies, son peuple assassiné. En une résistance longue et désespérée, tout seuls, les Yahi devaient prolonger d'un demi-siècle ce qu'on peut appeler l'histoire tribale des Yana.
Entre les Yahi et les ranchers blancs de la vallée qui paissaient leurs troupeaux dans la montagne yana se dessinaient des rapports géographiques qui se recoupaient et s'imbriquaient inextricablement. L'infiltration et la pression blanches étaient telles que les Yahi se voyaient confinés aux parties de leur pays qui étaient inaccessibles au bétail et aux cavaliers, ce qui veut dire qu'ils étaient réduits pour vivre au pillage et au vol incessants. Ils prenaient tout ce qu'ils trouvaient. Quand il n'y avait pas de bétail, ils s'emparaient des stocks de nourriture placés dans des cabanes isolées en vue des roundups, des rassemblements annuels des bêtes qui paissaient en liberté. Chacun de ces raids voyait sans doute un ou plusieurs des leurs, un adolescent, un homme ou une femme valides, mourir d'une balle tirée par un rancher, un gardien de troupeau ou un des hommes du shériff en expédition de reconnaissance, et c'étaient là des pertes que les Yahi pouvaient difficilement se permettre. Parfois, ils réussissaient un raid d'importance et s'emparaient de plusieurs têtes de bétail et de nombreux sacs de grain. Parfois, à leur tour, ils assassinaient un Blanc, homme, femme ou enfant, ce qui entraînait toujours des représailles désastreuses pour une sous-tribu en plein dépérissement.
Le 15 août 1865, Mrs. Workman, son homme de peine, John Banks, surnommé « Scotch John », et une jeune femme récemment arrivée d'Angleterre, Rosanna Smith, sont inexplicablement assassinés au ranch Workman, sur le cours inférieur de Concow [116]Creek, c'est-à-dire bien au sud du territoire yahi. Deux jours auparavant, les paisibles Indiens maidu de Big Meadows s'étaient fait attaquer et quelques-unes de leurs jeunes femmes et de leurs jeunes filles avaient été enlevées. Avec le recul, il semble impensable qu'un petit groupe aux abois comme l'étaient les Yahi ait entrepris presque simultanément deux opérations aussi stupidement téméraires. Pourtant, ils furent tenus pour responsables des deux, et des éclaireurs attestèrent avoir relevé deux pistes convergeant vers Mill Creek, l'une en provenance du ranch Workman, l'autre venant de Big Meadows. Dix-sept hommes ivres de vengeance, dont les voisins bouleversés des Workman, s'armèrent et se mirent sous les ordres d'Anderson et de Good.
Si les Yahi venaient de retourner de deux expéditions sanglantes, on pourrait imaginer qu'ils étaient sur leurs gardes. Or, il n'en était rien. Anderson et ses hommes purent, sans se faire repérer, gagner par un détour la gorge de Mill Creek, non loin du vieux camp de Bruff, à un endroit qu'affectionnait Anderson à cause de trois tertres qui offraient une cachette naturelle d'où l'on pouvait surveiller une assez longue étendue du creek, ainsi qu'un des villages yahi les plus importants. Profitant d'une nuit sans lune, Anderson sépara ses hommes en deux groupes et mena l'un d'eux en terrain abrupt jusqu'aux trois tertres, où il le déploya de telle sorte que son feu puisse empêcher toute retraite en amont, tandis qu'en aval Good et ses hommes se dissimulaient à l'entrée du village, occupant ainsi une position qui commandait le seul gué par où l'on pût franchir facilement le creek.
Anderson connaissait le terrain sur le bout des doigts, ainsi que les traits caractéristiques du village et le comportement probable de ses habitants en cas d'attaque par surprise. C'étaient là autant de [117] choses qu'il avait apprises, parmi d'autres, lors de ses campagnes contre les Yana du nord et du centre. L'attaque des Trois Tertres fut tellement bien exécutée qu'elle faillit, avant l'aube du 16 août 1865, mettre un terme définitif à l'existence de ce qu'Anderson appelait « le fléau de Mill Creek ». Dès qu'il fit assez jour pour que ses hommes pussent voir où ils tiraient, Anderson ordonna un feu roulant sur le village endormi qui se trouvait en contrebas. Comme il l'avait prévu, les Yahi se précipitèrent en aval vers le gué et tombèrent sous le feu de Good. Terrifiés, ils se jetèrent dans le creek, pour ne trouver qu'une piètre protection dans le courant rapide où ils devinrent des cibles faciles pour les fusils de Good. Mill Creek devint rouge du sang de son peuple, et Anderson raconte qu' « un grand nombre de cadavres flottaient dans le courant ».
Cette attaque fut la plus brillante jamais menée par Anderson. Mais à part l'habituelle prise de scalps, elle dut s'embellir de certaines atrocités qui n'étaient pas coutumières quand Anderson commandait. Sans entrer dans les détails, celui-ci nous le laisse entendre en une phrase laconique : « Les gens de Concow étaient tellement montés contre les Indiens à cause des horribles atrocités » (non spécifiées) « commises par ceux-ci sur les Blanches qu'ils avaient tuées, que je leur avais donné toute liberté de traiter les Indiens comme ils l'entendaient. »
Parmi les quelques Yahi qui purent s'échapper se trouvaient Ishi et sa mère. Ishi se rappelait cette attaque matinale, mais il ne voulut jamais en parler, peut-être parce que son père y trouva la mort. Les attaquants mirent à sac le village détruit et rentrèrent triomphalement, leurs ceintures ornées d'un nombre inconnu de scalps. Pour sa part, Good ramena un petit garçon qu'il trouva sain et sauf sous une peau de mouton pendant le pillage. L'enfant avait six [118] orteils à chaque pied, particularité qui semble l'avoir rendu attachant aux yeux de Good.
Longtemps, longtemps après cette matinée d'août, l'emplacement du village mort portait encore de profondes blessures. Dans une scène de carnage, parmi les débris des huttes d'été, parmi les paniers de nourriture renversés, les harpons et les arcs brisés, des cadavres pourrissaient en plein air, et plus tard encore des ossements blanchissaient. Ce manque d'égards tout à fait anormal envers les morts suffit à prouver que les Yahi étaient dans une situation désespérée. Les attaques se succédaient en plein cœur de leur territoire, contre l'un ou l'autre de leurs principaux villages, situés sur Mill Creek, de Bay Tree, en aval, jusqu'au voisinage de Black Rock en amont, c'est-à-dire sur une superficie où, d'après les critères yahi, la population était fortement concentrée sur vingt-cinq à trente kilomètres le long du creek, et jamais très éloignée des rives, des gués praticables ou des abris dans les surplombs rocheux. Il apparaissait évident que les Yahi, en tant que fomenteurs de troubles, touchaient à la fin de leur carrière, car leur nombre était si réduit que le moindre engagement, la perte même d'un seul des leurs rendaient imminente leur annihilation.
On trouve dans les souvenirs de Sim Moak la description détaillée d'une autre expédition punitive menée par Anderson, en 1866 cette fois. Les Yahi devaient se sentir aux abois pour avoir manqué de prudence au point de cambrioler un ranch en plein midi. La femme du fermier, Mrs. Silva, qui travaillait à ses ruches près de la maison, vit en relevant la tête plusieurs Yahi qui sortaient par une fenêtre, chargés de provisions diverses. Les Yahi s'enfuirent, mais, quelques heures plus tard, Anderson et ses hommes étaient à leur poursuite et suivaient leur trace en terrain plat à travers Deer Creek Flats, [119] jusqu'au creek qu'ils traversaient malgré un contretemps. En effet, les Yahi avaient pris la précaution d'envoyer dans le courant les bûches sur lesquelles ils traversaient habituellement, de telle sorte que les poursuivants durent improviser une sorte de pont temporaire et précaire de rocher à rocher grâce auquel ils réussirent à franchir le torrent tant bien que mal. Il est possible que les Indiens n'aient pas cru les blancs capables d'une telle ressource, et en vérité un des hommes d'Anderson faillit bien y rester. Il est également possible que les Yahi n'aient pas su qu'ils étaient poursuivis. Quoi qu'il en soit, ils s'approchaient de chez eux sans arrière-garde quand Anderson les rattrapa à l'improviste. Débouchant en haut d'une ravine qui surplombait Mill Creek, il se trouva si près des Indiens qu'il les vit à la queue leu leu devant lui, le long de la pente, comme une ligne de cibles idéales et sans défense.
Le massacre fut total. Un seul Indien, celui qui se trouvait le plus bas, prit refuge derrière une chute d'eau, mais Jake Moak, le frère de Sim, vit une silhouette accroupie derrière l'écume et tira à travers le rideau d'eau jusqu'à ce qu'elle s'écroule dans le bassin de la chute. Cette expédition, qui fut un terrible désastre pour les Yahi, semble avoir été une mémorable partie de plaisir pour les frères Moak. En plus de l'épisode de la cascade, que Sim raconte en détail, montrant comment Jake entra dans le courant pour aller chercher son Indien et le ramener jusqu'à la rive en le tirant par ses longs cheveux, il y a l'histoire du chapeau à fleurs qui avait été volé chez les Workman, et le récit du retour.
« Nous prîmes chacun une partie du butin, écrit Sim Moak, et redescendîmes vers la vallée. Anderson montait une toute petite mule blanche, et quand nous atteignîmes la route postale, quelqu'un dit qu'Anderson devrait mettre le chapeau à plumes. Comme [120] Anderson était très grand et très fort, nous dûmes attacher le chapeau sur sa tête. Puis nous fixâmes un scalp sur la croupe de la mule. Nous rencontrâmes à plusieurs reprises des émigrants en chariot qui allaient vers l'Oregon. Les conducteurs s'arrêtaient et les bâches s'écartaient pour laisser passer des têtes de femmes et d'enfants. C'était vraiment un spectacle que ce grand type juché sur une aussi petite mule, avec un long fusil en travers des cuisses, le chapeau à fleurs et le scalp aux longs cheveux. »
Un ou deux ans plus tard, en 1867 ou en 1868, Anderson et ses hommes tuèrent un nombre considérable de Yahi qu'ils trouvèrent dans une caverne. Les témoignages varient quant à la date exacte et à la raison particulière avancée pour justifier le massacre. Pour autant qu'on puisse y voir clair, il s'agissait de venger un meurtre. Les noms de Mrs. Allen et de Mrs. Dirsch reviennent à l'occasion de cette affaire, mais leur meurtre avait eu lieu plus tôt, et il avait d'ailleurs donné le signal de l'extermination des Yana du centre et du nord. Tout ce qu'on sait de sûr, c'est qu'Anderson suivit la trace des Indiens jusqu'à une caverne située à Campo Seco, au nord de Mill Creek, où il tua et scalpa trente-trois Yahi, faisant un nouveau charnier de cette caverne, qui devait être évitée par la suite et par les Blancs et par les Indiens.
Ni Robert Anderson, ni Hiram Good, ni aucun des « gardes » ne participèrent à l'ultime assassinat collectif des Yahi. C'est à quatre cow-boys que revient ce triste honneur. J.J. Bogart, Jim Baker, Scott Williams et Norman Kingsley, occupés à rassembler du bétail dans les montagnes yana, avaient installé leur camp à Wild House Corral, lorsqu'un matin, vers la fin du roundup, ils remarquèrent des traces de sang. Pensant qu'elles provenaient d'un bouvillon qui s'était blessé, ils les suivirent jusque sur le cours supérieur [121] de Mill Creek. Là, ils trouvèrent une flèche brisée et, un peu plus loin, les restes de la carcasse du bouvillon. Les chasseurs qui avaient tué la bête, trop pressés par le temps pour la dépecer à leur façon habituelle, s'étaient contentés de découper autant de pièces de viande qu'ils pouvaient en emporter, et avaient jeté le reste dans les fourrés, sans doute dans l'intention de revenir chercher la carcasse quand ils en auraient le loisir. Sachant à quoi s'en tenir, les cow-boys retournèrent à leur camp, mais le lendemain, accompagnés de leurs chiens, ils retrouvèrent la trace et la suivirent jusque dans le cañon de Mill Creek, qu'ils remontèrent jusqu'à une grande caverne bien abritée où se trouvaient plus de trente Yahi, dont des enfants et des bébés, tous bien pourvus en nourriture, et notamment en viande fraîche et séchée. Immédiatement, comme au tir, les cow-boys se mirent à abattre les Indiens impuissants. Norman Kingsley expliqua plus tard qu'il changea d'arme en plein milieu de la boucherie, délaissant son fusil Spencer de calibre 58 à canon rayé pour son revolver Smith & Wesson 38 parce que le fusil « les déchiquetait affreusement, surtout les bébés ». Il existe aujourd'hui encore une caverne appelé Kingsley Cave, à trois kilomètres par la piste de Wild Horse Corral. Il y a tout lieu de penser que c'est le site de ce massacre.
Après cette matinée bien remplie, le sentiment général fut que les Yahi — ces irréductibles Mill Creeks qu'Anderson et Good avaient juré d'exterminer — avaient péri jusqu'à la dernière femme, jusqu'au dernier nourrisson, et une chape de silence tomba sur Mill Creek, dont les anciens et légitimes habitants étaient devenus des cadavres, et dont les cavernes étaient devenues des charniers.
Il est donc extraordinaire que les corps des victimes de ce dernier massacre aient complètement [122] disparu de la caverne. On pourrait penser que les quelques survivants s'étaient résignés, contre la coutume, à enterrer les victimes au lieu de les incinérer, comme un compromis rendu nécessaire par le risque de détection de la fumée montant du bûcher funéraire, ou plutôt des bûchers indispensables pour un si grand nombre de cadavres. Pourtant, les recherches archéologiques menées dans la caverne n'ont rien montré, et il n'existe aucune preuve en ce sens. Dans les rares allusions qu'il ait jamais faites, non sans réluctance, aux rites funéraires des Yahi, Ishi a toujours laissé entendre que la crémation était la seule pratique courante et convenable. Après la crémation, il était d'usage de recueillir les ossements et les cendres, et de les déposer dans un creux entre les rochers, au-dessus duquel on érigeait un cairn qui marquait l'emplacement et empêchait les chiens et les animaux sauvages de déterrer les os. D'ailleurs, le sol du cañon de Mill Creek est très mince et ne se laisse pas aisément creuser en profondeur, surtout avec des outils primitifs. Quoi qu'il en soit, Solomon Gore a dit à Waterman avoir visité la caverne peu après le massacre en compagnie de quelques autres Blancs, et n'y avoir trouvé ni cadavres, ni ossements, ni traces de tombes fraîchement creusées. Il est donc possible que la crémation rituelle ait pu, d'une façon ou d'une autre, se dérouler.
Un autre pionnier, un rancher nommé W. S. Segraves, qui habitait à l'embouchure de Butte Creek, possédait aussi une cabane qui lui servait d'entrepôt, à Twenty Mile Hollow, non loin d'Acorn Hollow, où habitait Hiram Good. Un jour, Segraves s'aperçut qu'il lui manquait plusieurs têtes de bétail, soupçonna les Yahi, et demanda à Good, dont ce devait être la dernière expédition punitive, ainsi qu'à deux autres hommes, de l'aider à récupérer ses bêtes. Les quatre hommes suivirent leurs chiens le long de [123] Mill Creek, jusqu'à un village yahi qui se trouvait à une quarantaine de kilomètres de l'embouchure, et qu'ils atteignirent tard dans l'après-midi. Le village, qui se composait d'une douzaine de petites maisons yana disposées en cercle dans un pré, à l'abri de quelques lauriers, était abandonné, sauf pour un chien indien qui s'y trouvait encore, mais il présentait de nombreux signes indiquant qu'il avait été récemment le théâtre d'un abattage de bétail. Segraves se contente de dire que son groupe campa là pour la nuit. Ce village, indiqué sur la carte de la page 64, était le dernier en aval des grands villages yahi. Le fait qu'il ait été abandonné et que quatre Blancs aient pu l'occuper pour la nuit sans prendre de précautions spéciales indique combien la situation des Yahi s'était détériorée depuis quelques mois. Le lendemain, Segraves et ses compagnons remontèrent Mill Creek, et au bout de quelques heures ils virent un groupe d'une quinzaine d'Indiens qui descendaient, chargés de paniers de nourriture fraîchement cueillie. En avant, détachés, venaient plusieurs femmes et un homme que Segraves appelle le Vieux Docteur. Les quatre Blancs réussirent à ne pas se faire voir et prirent position derrière des arbres, l'arme prête. Voici comment Segraves a raconté à Waterman ce qui se passa alors :
« Comme les Indiens arrivaient à notre hauteur, nous fîmes signe aux squaws de s'accroupir pour ne pas se trouver dans la ligne de tir. » (On se rappelle que Good n'était pas partisan, théoriquement, de tuer les femmes et les enfants.) « Voyant que nous tenions le groupe en joue, une vieille femme obéit aussitôt. Une jeune femme se débarrassa immédiatement de ce qu'elle portait et se mit à courir, mais la vieille la retint, ainsi qu'une petite fille qu'elle prit par la main. Le Vieux Docteur essaya de s'enfuir. C'était Good qui tirait et moi qui faisais les [124] corrections. Les deux premiers coups manquèrent. Au troisième, je criai : « Plus de hausse ! » Au quatrième coup, le Vieux Docteur s'écroula. Nous utilisions des carabines à répétition Henry à seize coups, une arme nouvelle à l'époque. »
La vieille femme, la jeune femme et la petite fille furent faites prisonnières. Les autres purent s'enfuir. Deux traînards apparurent bientôt, mais ils s'arrêtèrent avant d'être à portée de tir et disparurent dans les broussailles. L'un d'eux était un homme entre deux âges, l'autre un jeune homme ou un grand garçon. Segraves aime à penser qu'il s'agissait du père et du fils, et que le garçon était Ishi. Quarante ans plus tard, quand il vit Ishi à San Francisco, il l'identifia « formellement » comme le garçon de seize ou dix-sept ans qu'il avait vu à Mill Creek. Il se trompait : En 1870, Ishi était un petit garçon.
Mais revenons au récit de Segraves. Les quatre blancs, accompagnés de leurs prisonnières, retournèrent au village de Bay Tree 
 où ils passèrent la nuit. Le lendemain matin, avant qu'ils aient levé le camp, le plus vieux des Indiens qu'ils avaient vus de loin la veille s'approcha de Segraves et lui fit ce qui semblait être une offre. La question que se pose le lecteur est sans doute la même qui monta aux lèvres de Waterman : pourquoi les Blancs n'ont-ils pas abattu cet homme comme ils avaient abattu le Vieux Docteur ? Segraves répondit à Waterman que l'homme n'était pas armé, ce qui est une mauvaise explication puisque aucun des Indiens de la veille n'avait été « armé ». Même si le Vieux Docteur avait eu un arc ou une fronde, ce n'était pas là une arme suffisante pour résister à quatre fusils, et il n'essaya d'ailleurs même pas de le faire. Quoi qu'il en soit, Segraves écouta ce que l'homme lui disait, et bien que ni lui ni Good ne comprissent ses [125] mots, ils eurent l'impression qu'il offrait de leur amener tout son groupe. Dans cet esprit, les Blancs le suivirent en amont jusqu'au théâtre de la mort du Vieux Docteur. Là, l'Indien monta sur un gros rocher, d'où il lança de puissants appels des deux côtés du cañon. Naturellement, Segraves ne put comprendre ce qu'il criait, mais la voix était suffisamment forte et autoritaire pour être entendue de quiconque se fût trouvé dans le cañon. Puis, aussi rapide et silencieux qu'une flèche, l'Indien sauta à bas du rocher, du côté opposé à celui des Blancs, et disparut dans l'épais chaparral. Il n'y avait aucun Indien en vue, et Segraves et Good, abandonnant toute idée de poursuite, rentrèrent chez eux avec leur scalp et leurs trois prisonnières.
Cet épisode demeure assez curieux. Segraves se met en route pour récupérer ses bêtes volées, mais quand il s'aperçoit qu'elles ont été abattues le programme classique de l'expédition punitive apparaît de nouveau : poursuite, meurtre, scalp et prisonniers, le schéma se déroule comme prévu. Pourtant, il s'y attache comme un manque d'enthousiasme et de suite dans les idées. Segraves n'était en aucune façon un « tueur d'Indiens », et quant à Good, il en était un trop expérimenté pour ne pas avoir remarqué que ce qui avait été naguère une épreuve de force, inégale certes, mais tentante pour un homme actif et courageux, n'avait désormais plus rien de sportif.
Les Yahi eux-mêmes ont dû sentir cette attitude ambiguë des Blancs. Sinon, ils ne se seraient sûrement pas risqués à une rencontre face à face dont le but était certainement de demander les conditions de la restitution des prisonnières. Nous ne saurons jamais ce que voulut faire l'Indien en conduisant les Blancs en amont, mais arrivé là il dut abandonner son projet parce qu'il pensait alors que celui-ci était voué à l'échec.
Deux semaines plus tard, ce premier effort diplomatique [126] avorté eut une suite très curieuse. C'est le même Yahi qui agissait comme porte-parole, mais cette fois, il se présenta à la cabane de Segraves à la nuit tombée, accompagné de sept femmes et de quatre hommes, ceux-ci portant chacun comme lui un arc yahi en bon état de fonctionnement. Les Indiens s'alignèrent en grand cérémonial et leur chef fit un discours à la fin duquel chacun des cinq hommes fit présent à Segraves de son arc. Sans comprendre le sens du discours, Segraves se rendit compte qu'on lui proposait un marché, probablement l'échange des cinq arcs contre les trois captives. Celles-ci étant à la charge de Good, Segraves, fort embarrassé, fit signe aux douze Yahi de le suivre jusque chez celui-ci, à qui il comptait laisser le soin de prendre une décision. Good n'étant pas chez lui, tout le monde s'installa pour attendre son retour. Mais quelques-uns des hommes de Good, c'est-à-dire des « gardes », se trouvaient là, et tandis que tout le monde attendait, il se produisit un incident qui mit à cette extraordinaire veillée un terme différent de celui qu'auraient pu prévoir Segraves et les Indiens. Un des gardes, dit Segraves, « a brusquement l'idée de se peser à un crochet-bascule. Il jette une corde sur une branche d'arbre pour y attacher les contre-poids, mais les Indiens s'imaginent qu'on va les pendre. Ils détalent tous et on ne les a jamais revus.
Stephen Powers, qui passa quelque temps en Californie du Nord comme correspondant de divers magazines, rapporte le même incident dans la livraison de mai 1874 de l’Overland Monthly. Voici ce qu'il écrit : « L'intention des chasseurs, » (c'est-à-dire des gardes), « ainsi que l'un d'eux me l’a confié sans mystère, était de s'emparer d'eux et de les rayer tous les cinq discrètement du nombre des vivants. Ce soir-là, au camp, » (à la cabane de Good) « un des chasseurs conçut le caprice absurde de se peser, ce qui [127] effraya les malins sauvages qui déguerpirent d'un bond, tels des daims surpris, et disparurent. » On voit d'après cet article de presse qu'en 1874, on admettait sans embarras l'idée de faire disparaître un petit groupe d'Indiens venus se remettre aux mains d'un Blanc, pourvu que l'opération se déroulât discrètement. Il convient de dire que ce n'était pas là l'intention de Segraves, et que rien ne permet de penser que c'eût été la décision de Good si celui-ci avait été présent. En 1915, année où Segraves raconte ses souvenirs à Waterman, l'intention de meurtre qu'il est permis de voir derrière cet incident a été refoulée ou oubliée. Il reste que le caprice d'un homme qui décide de se peser en pleine nuit se retrouve également chez Powers et chez Segraves. Pendant les années violentes de la Californie, vers 1860-70, on mourait presque autant par pendaison que par balle. Comment être surpris si douze Indiens apeurés interprètent le lancement d'une corde par-dessus une branche d'arbre selon sa signification la plus courante ? Peut-être un garde qui s'ennuyait a-t-il réellement eu envie de se peser en pleine nuit ; peut-être aussi, dans la Californie des années 70, était-il encore bien considéré de débarrasser le pays de dangereux sauvages, mais un peu moins bien vu déjà de le faire par fourberie.
La signification profonde de cette tentative pour communiquer avec Segraves, c'est qu'elle fut la première occasion connue où les Yahi firent un geste vers un compromis ou des pourparlers. Le résultat n'encouragea pas d'autres essais, et il n'y en eut naturellement pas. Les trois prisonnières restèrent chez Good et les douze émissaires venus de la montagne s'évanouirent dans la broussaille. Le temps de la longue vie cachée était venu.
À l'époque du massacre des Trois Tertres, Ishi était un petit enfant de trois ou quatre ans, capable de [128] se rappeler l'expérience de la terreur. Lors de la boucherie de la Caverne Kingsley, âgé de huit ou neuf ans, il était peut-être assez grand pour avoir participé au nettoyage de la caverne et aux rites funéraires clandestins. Il n'a pas plus de dix ans quand il entre dans la longue clandestinité au sein de laquelle il va devenir un homme.
L'offrande des cinq arcs doit être vue comme l'acte ultime et désespéré de l'histoire des Yahi en tant que peuple, un acte qui devait déterminer tout le devenir de celui-ci. Cinq hommes, les derniers capables de bander un arc, les derniers capables de combattre et de chasser, ont déposé leurs armes en un geste qui était une offre d'échange et, probablement, de paix. Le chiffre cinq était sacré pour la plupart des peuplades indiennes de l'intérieur de la Californie du Nord. S'il en était de même pour les Yana, ce qui est probable, l'offrande des arcs se charge d'une signification symbolique et cérémoniale. Si cette soumission avait été reçue avec autant de courage et d'imagination qu'il en avait fallu pour la faire, cette histoire aurait une autre fin, pas nécessairement aussi tragique.
La seule tentative des Yahi pour négocier avec les Blancs se solda donc par un échec. Segraves garda les cinq arcs, qu'il n'était ni assez habile, ni assez fort pour bander, les prisonnières restèrent aux mains de Hiram Good, et les douze Yahi se fondirent dans une nuit d'où, aux yeux du reste du monde, ils n'ont jamais plus émergé. Les survivants du massacre de Kingsley Cave, les rescapés de la rencontre avec Good et Segraves se retirèrent dans leurs repaires les plus secrets, au cœur de leur territoire, dont ils partagèrent désormais les gorges, les cavernes et l'impénétrable chaparral avec les ours, les daims, les élans parfois, les renards et les serpents, mais jamais avec d'autres êtres humains, C'est là que, [129] selon les mots d'A. L. Kroeber, ils constituèrent « la plus petite nation libre du monde qui, grâce à un courage, une ténacité et une force d'âme sans exemple, réussit à tenir tête à la marée de la civilisation vingt-cinq années de plus que Geronimo lui-même et sa fameuse bande d'Apaches. » On pourrait ajouter : qui résistait encore près de trente-cinq années après la défaite du général Custer devant les Sioux et leurs alliés 
. Ce furent les années de la Longue Clandestinité.
C'est durant les premières années de cette clandestinité que Powers s'intéressa aux Yahi, qu'il appelle les Nozi ou les Kombo. Il avait parlé avec des chasseurs d'Indiens à Chico, à Tehama et à Red Bluff, et il avait entendu de la bouche de leurs amis les récits embellis de leurs exploits. En mettant bout à bout ces histoires, Powers arrive à une projection imaginaire mais prophétique du drame qu'allaient jouer les héros de cette clandestinité.
« Il semble, écrit-il 
, qu'ils soient en passe d'offrir un spectacle qui n'a pas son pareil dans l'histoire de l'humanité, celui d'une race barbare résistant à la civilisation les armes à la main, jusqu'au dernier homme, jusqu'à la dernière squaw, jusqu'au dernier papoose. Ils furent une tribu nombreuse et prospère, et voici qu'ils ne sont plus que cinq : deux hommes, deux femmes, et un enfant. » (Powers faisait erreur sur leur nombre à l'époque où il écrivait, mais là encore il se montre prophétique quant au nombre et à la composition du groupe quelques années plus tard.) « Aucun œil humain ne les a jamais vus, à l'exception peut-être de quelque chasseur solitaire, accroupi pendant des jours parmi les stériles étendues volcaniques et les forêts rabougries qu'ils hantent. [130] Celui-là a pu apercevoir au crépuscule la faible lueur d'un feu de camp qui dessine des silhouettes furtives. Mais avant qu'il ait pu s'approcher en rampant jusqu'à portée de fusil les silhouettes se sont évanouies, la flamme meurt lentement : il n'atteint au but que pour s'apercevoir que si les objets de sa poursuite ont bien été là, ils n'y sont plus. Ils ont préparé là, à la hâte, leur repas du soir, mais ils dormiront ailleurs, sans feu de camp qui puisse guider vers eux l'ennemi aux aguets. Pendant des jours et des semaines, ils ne touchent pas la terre, se déplaçant en sautant d'une pierre volcanique à une autre. Ils ne laissent derrière eux ni brindille brisée, ni feuille déplacée. De toute l'année, pas un seul jour ne se lève sur leurs têtes qu'un des cinq membres de cette nation condamnée ne fasse le guet, accroupi sur un mamelon ou au sommet d'un arbre, en vue des siens seuls ; et pas un seul lièvre ne peut frémir sans que le guetteur n'enregistre son mouvement. Il ne manque pas d'hommes du côté de Chico pour avoir juré, en un solennel serment de vengeance, que ces cinq Indiens périront de mort violente entre leurs mains ; mais les jours, les semaines, les mois et les années ont passé, sans apporter l'accomplissement de leurs vœux. »
Le repli et la retraite étaient des structures de la vie des Yahi depuis 1850 ; la période de la clandestinité signifie qu'ils deviennent désormais la structure fondamentale de leur vie. Le problème consiste à se demander ce qui a pu motiver cette longue clandestinité, cette « vie presque fantomatique » dont parle Powers, et a essayer de le comprendre à la lueur de la personnalité d'Ishi telle qu'elle s'est révélée, lorsqu'il a finalement renoncé à une condition atroce, mais connue, en faveur d'un destin inconnu.
Le repli est une réaction naturelle à cette grande [131] part du tempérament des Indiens d'Amérique qui penche plus vers le Yogi que vers le Commissaire, étant orientale et non occidentale dans ses tendances, c'est-à-dire fataliste, introspective et introvertie. Les Indiens hopi, du haut de leurs plateaux presque inexpugnables, réagirent à l'arrivée des Espagnols et des Anglo-Américains en ignorant leur existence, en un repli qu'on pourrait comparer, sur le plan psychologique, à ce qui s'est passé avec la nation japonaise pendant deux cent cinquante ans. Aussi bien ne s'est-il pas encore trouvé un Perry 
 pour ouvrir une brèche dans le rempart des mesas hopi. Les Indiens zuni, eux, qui vivaient dans sept villages accessibles, furent regroupés par les Espagnols en une grande communauté ayant pour centre une église de mission. Les Zuni continuent à vivre comme avant là où les Espagnols les ont transplantés, et s'ils enterrent leurs morts dans le cimetière de la mission, l'influence hispano-chrétienne n'est presque plus perceptible, sauf pour un seul saint qui a trouvé place dans le panthéon des dieux zuni.
Etant donné le séparatisme profond et intime des Indiens californiens, il n'est pas déraisonnable de penser que ceux-ci auraient maintenu leur identité, que ce soit à la manière des Hopi ou à celle des Zuni, si on leur en avait donné, à eux aussi, les conditions de temps et de lieu. Il n'en a rien été. Au lieu de l'interpénétration, c'est l'annihilation qu'ils ont eue en partage. Des individus ont pu survivre ; des cultures, non, sauf le long du Colorado, région dont le caractère reculé a préservé des peuples et des cultures près d'un siècle de plus que partout ailleurs aux États-Unis. Ce serait romancer que de voir dans les années de clandestinité désespérée [132] le choix délibéré d'un mode de vie. Les Yahi n'ont jamais eu ce choix-là. S'ils choisirent, ce fut entre la soumission — avec l'inévitable perte d'identité qui l'accompagne, pour ne pas parler d'une perte probable de la vie — et la lutte à outrance.
Le fait que nous connaissions assez bien certains aspects de la période de clandestinité et que nous ignorions tout de certains autres de ses aspects n'est pas imputable à un manque de curiosité ou de zèle de la part des amis blancs d'Ishi, ni à un manque de coopération de la part d'Ishi lui-même, mais plutôt à des circonstances inhibitrices, quelques-unes linguistiques, quelques-unes culturelles et très « yana », très « indiennes », quelques-unes enfin purement humaines. Aux yeux d'Ishi, il était à la fois incorrect et dangereux, pour les vivants comme pour les morts, de prononcer le nom d'un parent ou d'un ami mort et toute circonlocution était rendue pratiquement impossible par les limitations de l'anglais d'Ishi et du yahi de ses amis. Tout recensement, même déguisé, était donc hors de question. Si Ishi avait vécu plus longtemps, il aurait sans doute enfreint jusqu'à un certain point ce tabou qui interdisait de parler des morts, n'eût-ce été que pour préserver quelque chose de leur histoire. Une telle dérogation serait venue d'autant plus naturellement, le temps aidant, ainsi que l'aisance accrue de l'anglais d'Ishi et du yahi de ses amis, qu'Ishi était profondément habité par un désir de participer à tout ce qui paraissait important à ceux qui l'entouraient.
Ishi se rappelait presque tout ce qui lui était arrivé dans sa vie. C'était un autobiographe complaisant, patient et consciencieux. Pourtant, le lecteur pourra regretter de ne pas trouver ici des détails personnels, tragiques, « d'intérêt humain », qu'Ishi aurait pu fournir. C'est que de parler longtemps et intimement des membres de sa famille et des gens [133] qu'il avait vus mourir de faim, de maladie ou de vieillesse, tandis que lui, impuissant à faire quoi que ce fût pour eux, restait seul et misérable, laissait Ishi dans un profond état de dépression et d'affliction. Voyant ce qu'il en était, ses amis s'abstenaient de le questionner, se contentant de recueillir les détails qu'Ishi livrait spontanément de temps à autre. À sa façon d'ailleurs, Ishi nous a tout de même appris beaucoup de choses sur certains aspects de la Longue Clandestinité.
Nous ne savons qu'approximativement combien étaient les Yahi lorsqu'ils entrèrent dans la vie clandestine et quel âge ils avaient, et nous ignorons la répartition de leur sexe et leurs noms. A vrai dire, nous ne connaissons même pas le nom d'Ishi. « Ishi » n'est pas un nom propre, mais signifie seulement « homme ».
Lorsque Stephen Powers, dans l’Overland Monthly de mai 1874, décrit la fuite des Indiens de chez Hiram Good et la situe en été 1870 (« Il s'en faut maintenant d'un mois qu'ils n'aient été vus depuis quatre ans »), il s'accorde avec Segraves quant à l'année. Les deux récits ne diffèrent pas tellement quant au mois et s'accordent avec la description qu'Ishi a donnée de lui-même : « un enfant haut comme ça », ce qui est corroboré par l'estimation médicale qu'a pu faire le Dr Saxton Pope de l'âge d'Ishi en 1911. La fin du printemps ou le début de l'été de 1870 est donc un de nos repères chronologiques les plus solides et les plus utiles pour démêler des chronologies connexes, et c'est de cette date qu'on doit faire partir toute estimation du nombre de Yahi ayant vécu la Longue Clandestinité.
Les douze adultes qui se sont présentés à Segraves sont — avec Ishi, un enfant — les seuls Yahi survivants alors dont nous soyons sûrs. Waterman, le Dr [134] Pope et d'autres, qui étaient aussi bien informés que possible quant au nombre des derniers survivants de cette époque, estimaient que ceux-ci devaient être quinze ou seize en tout, que la sœur ou la cousine d'Ishi n'était ni beaucoup plus âgée, ni beaucoup plus jeune que ce dernier, et qu'il devait y avoir deux ou trois personnes âgées qui se dissimulaient dans la broussaille pendant l'entrevue des Cinq Arcs, hors de vue de Segraves et des autres Blancs, mais suffisamment proches pour avoir rejoint les douze quand ils s'enfuirent du camp de Good.
En 1915, comme d'ailleurs dans les années précédentes, il courait une version romanesque de la clandestinité, selon laquelle cinq Indiens seulement auraient vécu celle-ci, et cela depuis le commencement. Ce chiffre de cinq avait reçu la sanction imprimée de Powers en 1874, mais les sources de celui-ci, en ce qui concerne les détails de l'incident des Cinq Arcs, sont de seconde main. En outre, il y a des erreurs dans la façon dont elles ont été rapportées, et elles confondent certains détails avec ceux d'autres événements. Selon cette version, il y aurait eu deux hommes, deux femmes et un petit garçon, qui aurait été Ishi. Etant donné que, comme on va le voir, il n'y eut en effet que cinq survivants pendant la plus grande partie des quarante années qui s'écoulèrent entre 1870 et 1910, l'application de ce chiffre à l'ensemble de cette période n'a rien en soi de plus invraisemblable que le phénomène de la Longue Clandestinité lui-même.
Si des naissances ont jamais augmenté momentanément le nombre des survivants traqués, Ishi n'en a mentionné aucune. Il est inévitable que la courbe de population ait été seulement descendante. Même s'il y avait eu rétablissement de la parité des naissances et des morts, même s'il y avait eu excédent des naissances, la survie des Yahi eût été compromise, hasardeuse [135] au mieux, tant qu'ils fussent demeurés coupés de tout contact avec d'autres êtres humains. Une espèce qui tombe gravement au-dessous de son nombre collectif accoutumé et qui s'écarte radicalement de ses distributions par âge et par sexe habituelles se survit rarement assez longtemps pour se rétablir et se multiplier de nouveau ; encore y faut-il des conditions de vie exceptionnellement favorables. Mais les Yahi, après tout, n'étaient pas une espèce. Ils constituaient une nation microcosmique victime de quatre fléaux bien connus : l'invasion, la guerre, la famine et l'intolérance.
Outre que tous ceux qui furent les mieux placés pour en juger s'entendent sur la question du nombre de Yahi entrés en clandestinité, il existe des raisons d'ordre psychologique et physiologique qui nous contraignent à penser que cette clandestinité n'aurait pas pu être entreprise par plus d'une poignée de personnes. À la question : combien de personnes peuvent-elles vivre cachées tout en formant un seul groupe, compte tenu de la situation et des circonstances ? la réponse, qui tient lieu des désavantages auxquels se heurtaient les Yahi, est : très peu. Pour les Yahi, la limite semble avoir été le nombre maximum des habitants d'un de leurs plus petits villages. Un nombre plus élevé eût inévitablement attiré sur le groupe quelque désastre d'envergure tel qu'un nouveau massacre de Kingsley Cave.
Autre question : les montagnes yana, ou les bordures marginales des zones limitrophes, pouvaient-elles, malgré leurs terrains de chasse et de cueillette violés et inutilisables, fournir le nécessaire à la vie ? La réponse est : probablement pas. Ceci soulève une troisième question : était-ce parce qu'il y avait pénurie de nourriture, ou parce qu'il fallait consacrer trop de temps et d'énergie aux techniques complexes et constantes de dissimulation, quelle que fût l'activité  [136] entreprise ? Ici, la réponse est certainement : les deux.
Il semble que ce soient le massacre de Kingsley Cave et la perte des trois précieuses prisonnières qui aient précipité l'entrée en clandestinité. Ceux qui restaient étaient désespérément handicapés, non seulement parce qu'ils avaient subi la perte des deux tiers des leurs, mais aussi parce que, parmi ces deux tiers se trouvaient presque tous les jeunes. Dans leur état naturel, les Indiens d'Amérique ont ignoré ce qu'est la surpopulation, et les enfants, qui ont toujours été un élément important et précieux du groupe en temps normal, durent revêtir une importance infiniment plus grande encore pour les Yahi de 1870. D'ailleurs, la présence de bébés n'eût pas rendu la vie secrète plus compliquée. Sans doute, le cri d'un bébé peut faire découvrir une cachette à l'ennemi, mais il ne faut pas oublier que les Indiens ont une voix très douce. Leurs bébés hurlent rarement : quand ils pleurent, c'est par petits gémissements qui ne portent pas loin. Quand ils jouent même, les enfants ne sont pas bruyants et ne s'éloignent jamais beaucoup de leur mère ou d'un autre adulte. Quand un petit enfant a faim, on lui donne à manger, et on ne laisse jamais les enfants seuls.
Le sort des trois prisonnières de Good soulève la question de survivants éventuels autres qu'Ishi. Malheureusement, leur trace disparaît dès qu'on la trouve. Good « donna » ses trois captives à un de ses voisins qui habitait Acorn Hollow. La jeune femme eut un fils qui fut nommé, ou surnommé, Snowflake ou Snowdrop, Flocon de Neige ou Goutte de Neige. On trouvera dans les Notes (p. 326) les variantes détaillées de la naissance de l'enfant, celle de Segraves et celle de Powers, à qui quelqu'un montra le petit garçon à Tehama. Intéressantes par elles-mêmes, ces versions offrent un exemple typique des difficultés [137] inhérentes à l'utilisation du ouï-dire dans la compilation d'une documentation. Quoi qu'il en soit, avec l'épisode de la naissance de Snowflake, l'histoire des trois dernières captives yahi se clôt. Quel qu'ait pu être leur destin ultérieur, il se confond de façon indiscernable avec celui de la « frontière blanche ».
Nous voici parvenus au point de notre récit où Ishi commence en quelque sorte à parler lui-même et va recréer pour nous sa vie secrète. Et le moment est peut-être venu d'examiner cette vie secrète, cette Longue Clandestinité, sous son aspect philosophique le plus large. Le phénomène de l'isolement total d'une communauté revient rarement, mais régulièrement, dans l'histoire de l'humanité. On ne saurait dire trop catégoriquement qu'il est condamné, par cela même qu'il est dans la nature de l'homme de rechercher les échanges sociaux généralisés. Un bébé élevé à l'écart de la parole humaine, de l'expression normale des émotions et des rapports avec autrui mourrait probablement bientôt et n'accéderait en aucun cas ni à la parole, ni à aucun autre attribut spécifiquement humain, car ceux-ci sont enseignés par l'exemple et transmis par l'imitation et l'apprentissage. Les adultes eux-mêmes dépérissent dans l'isolement ; nous ne sommes pas des animaux hibernants ou solitaires. Et puisque, en tant qu'homme, chacun de nous représente une variation superficielle d'une espèce unique, il est normal qu'une communauté repliée sur elle-même, introvertie et trop spécialisée commence à perdre sa santé et ses adhérents au bout d'une génération, et qu'elle finisse par éclater du fait de l'exacerbation de caractères et de tempéraments qui empiètent avec trop d'exclusive les uns sur les autres.
Les exemples connus de replis collectifs varient beaucoup par leur origine, leur réussite, et par la nature de leur échec final. La Longue Clandestinité [138] des Yahi a été un échec en ce sens quelle n'a pas atteint son objectif, qui était de sauver la vie d'un peuple, mais il semble qu'elle ait été une brillante réussite au point de vue de la psychologie et des techniques de survie. Le groupe d'Ishi avait maîtrisé l'art difficile de coexister paisiblement dans des conditions d'alerte permanentes, comme dans une situation dont l'issue apparaissait de jour en jour plus incertaine et plus tragique. Nous savons par Ishi que, selon les besoins, les hommes assumaient les travaux des femmes, et vice-versa, que les malades, les immobilisés et les mourants recevaient des soins, que les morts avaient droit à tout le cérémonial rituel et que les vivants prenaient le deuil en leur honneur.
Il est assez curieux que certaines questions qui montent tout naturellement aux lèvres à propos de la Longue Clandestinité soient celles-là mêmes auxquelles, dans un contexte différent, les psychologues et les neurologues d'aujourd'hui s'efforcent de répondre à propos des équipages de sous-marins et de vaisseaux spatiaux. Ainsi, qu'est-ce qui empêche le moral de se détériorer dans des conditions de vie confinées et limitées ? quelles sont les limites présumables de la résistance à la claustrophobie ? quel genre de physique et de tempérament doit-on rechercher pour ces situations de confinement exceptionnel ? On peut penser que les Yahi se seraient qualifiés pour l'exploration spatiale s'ils avaient survécu jusqu'à nos jours. En effet, ils n'étaient ni trop grands, ni maladroits, ni nerveux, mais habiles, pleins de ressources, quels que fussent les moyens à leur disposition, habitués à compter sur eux-mêmes, et enfin suffisamment fatalistes dans leur philosophie.
À la différence des forty-niners décrits par Bruff, dont le moral et la moralité s'étaient effondrés, Ishi et les siens surent demeurer intègres, humains et [139] compatissants, gardant leur foi intacte jusque dans la famine, la souffrance et la mort. Qu'est-ce donc qui donne la stabilité, la force d'âme, l'endurance, le courage, la foi, voilà la question qu'on peut se poser. Ils n'avaient pas de sentiment de culpabilité, pas plus qu'ils ne souffraient d'une aliénation culturelle. Pas plus que leur moi, leurs ambitions n'étaient exacerbées. Leurs buts étaient modestes, raisonnables et réalistes, et la mystique améro-indienne, omniprésente et inconsciente, leur était d'un grand secours.
Les douze années qui vont de 1872 à 1884 s'écoulèrent sans incident et sans rumeurs. Les chevaux et le bétail ne disparaissaient plus, les cabanes n'étaient plus visitées, les sacs de grain restaient là où on les mettait. Rien ne trahissait la présence des Indiens, pas la moindre empreinte, la moindre trace de cendres, ni le moindre ruban de fumée. On ne trouva pas, dans les prés ni dans la forêt, une seule flèche brisée, une seule tête de harpon perdue, ni un seul piège en coton sauvage tressé. Dès 1874, Stephen Powers avait préfiguré cette vie cachée, mais lui-même n'aurait jamais cru qu'elle pût durer si longtemps.
Ces années où Ishi vécut dans un état de débrayage total au regard de l'Histoire remplirent presque toute sa vie, comme un long interlude de silence. Il nous faut faire un grand effort pour essayer d'imaginer le déroulement d'une journée à cette époque. Heureusement, si Ishi n'a pas pu éclairer pour nous les drames et les tragédies de la Longue Clandestinité, il a pu nous décrire quelque chose de la vie de tous les jours, et même en refaire les gestes devant nous.
Les clandestins péchaient au harpon et au filet, et ils chassaient à l'arc et au piège, autant d'armes silencieuses. En automne, ils ramassaient des glands, en quantité suffisante pour tout l'hiver si c'était possible. En avril, ils mangeaient du trèfle, au début de [140] l'été, des bulbes. Au fort de l'été, ils faisaient le voyage de quatre jours qui les menait à Waganupa, avec son air plus frais, ses ombrages plus profonds et son gibier plus abondant. Le reste du temps, ils vivaient sur le cours supérieur de Mill Creek, dans de petites huttes camouflées de telle sorte que d'au-dessus, seule direction par où on aurait pu les voir, les branches recourbées qui les protégeaient paraissaient être l'œuvre de la nature. Dans les abris à réserves voisins, camouflés de la même façon, se trouvaient les claies pour le séchage, les paniers de viande et de poisson séchés, les provisions de glands, les paniers-ustensiles, les outils et les peaux. Les Yahi couvraient parfois de grandes distances en sautant d'un rocher à l'autre sans que leurs pieds nus laissent la moindre empreinte, ou encore dans le courant, transformant leurs creeks en véritables voies de communication. Chaque empreinte faite dans le sol, aussitôt recouverte de feuilles mortes, s'effaçait. Leurs pistes familières les menaient dans l'épais chaparral, mais ils s'y déplaçaient au-dessous de la surface du maquis, à quatre pattes. Une vache était incapable de trouver une de ces pistes, et les daims eux-mêmes préféraient suivre des sentes plus ouvertes. Si une branche gênait, les Yahi la penchaient petit à petit, et si besoin était, l'usaient jusqu'à la couper à l'aide d'un éclat de rocher, lentement mais silencieusement. Ils ne coupaient jamais par coups répétés, comme on hache, car le bruit produit par cette technique annonce sans erreur possible la présence de l'homme. Leurs feux étaient si maigres que la fumée s'en dissipait comme par enchantement à travers la broussaille, sans s'élever comme un signal au-dessus des lauriers, et tout feu de camp éteint était aussitôt recouvert de cailloux. Pour monter et descendre les parois verticales du cañon de Mill Creek, ils se servaient de cordes tissées avec la fibre du coton sauvage. [141] C'était là un moyen de communication rapide et sûr, puisque le haut du cañon était abrité de chaque côté par une frange d'arbres avancés. Ce procédé avait deux avantages : il permettait de se laisser glisser pour aller prendre un bain, ou de remonter une bonne pêche ou un panier d'eau, plus rapidement qu'en utilisant les périlleuses petites pistes en zigzag qui menaient au bord de l'eau, mais il permettait aussi d'éviter l'usure de ces pistes par une utilisation trop fréquente, de telle sorte qu'elles ne paraissaient jamais être autre chose que des voies de lapins ou de belettes. Ainsi vivaient les clandestins, vêtus de capes de peau de daim ou de chat sauvage, parfois d'ours, dormant sous des couvertures en peau de lapin, broyant les glands sur des pierres lisses pour en tirer la farine avec laquelle ils faisaient cuire dans des paniers la bouillie qui était leur nourriture de base, et les ethnologues s'accordent pour dire que cette squelettique et irréductible nation libre a vécu pendant ces années-là la vie la plus authentiqueraient aboriginale et primitive de tout le continent américain, au moins depuis la venue de l'homme blanc en Amérique.
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Les années s'écoulèrent. On n'entendait plus parler des Yahi, et les « provocations » des Indiens semblaient être du domaine du passé. Dans la vallée, les nouveaux venus se rassuraient les uns les autres : les Mill Creeks qui avaient pu survivre à l'extermination étaient morts depuis longtemps. On haussait les épaules quand les anciens, racontant les derniers massacres, terminaient sur un point d'interrogation. A force d'être racontées, les histoires s'embellissent, disaient les nouveaux, et beaucoup d'anciens les approuvaient. D'autres, moins convaincus, pensaient qu'un mouvement furtif dans la broussaille pouvait aussi bien trahir la présence d'un « sauvage » que celle d'un daim ou d'une caille.
Les choses avaient changé, l'arrière-pays se peuplait. En 1884, des ranches, des scieries et de petites colonies permanentes que reliait un réseau de routes, et non plus de simples pistes, poussaient comme des champignons, loin en amont des creeks, jusque dans la montagne, que l’on n'évitait plus par peur des Indiens. Pourtant, des histoires continuaient à circuler, dont les journaux des villes s'emparaient parfois, [143] en les embellissant de détails pittoresques. Dans le chaparral, les bruissements devenaient plus fréquents ; les propriétaires de huttes isolées criaient qu'ils avaient été cambriolés comme au bon vieux temps ; à une ou deux reprises, un jeune garçon prétendit avoir vu en un éclair la silhouette furtive d'un Indien inconnu.
En 1884, la clandestinité totale commença à se fissurer. Après douze années d'interruption, les Yahi reprirent leurs raids. Ils avaient déjà perdu alors la plupart de leurs chasseurs, et la chasse comme la cueillette devenaient de plus en plus maigres, de plus en plus risquées aussi, du fait que les alentours de Mill Creek s'ouvraient toujours plus aux nouveaux ranches, aux nouvelles routes et à une nouvelle population blanche. Une fois de plus, donc, des veaux disparurent et l'on découvrit de temps à autre au milieu des troupeaux de moutons un animal intact, mais qui avait une pointe de flèche prise dans sa toison. C'était là une signature indubitablement indienne, de même que le cambriolage d'une hutte qui vidait celle-ci de son contenu sans toucher aux boîtes de conserves. Tout le monde savait que seuls des Yahi pouvaient voler de la farine et de l'orge sans prendre les conserves de maïs et de haricots qui se trouvaient à côté. Peut-être les Yahi ignoraient-ils que ces boîtes contenaient de la nourriture ; peut-être aussi en avaient-ils ouvert une fois qui étaient gâtées.
Avec le recul, la réaction des éleveurs peut paraître bizarre : le vol des provisions les irritait plus que celui du bétail. Qu'un mouton, qu'un veau disparût, son propriétaire enregistrait une perte, certes ; mais quand une hutte était vidée de ses réserves de provisions, c'était la bonne marche de l'élevage qui en souffrait, et le manque à gagner s'ajoutait à la perte. [144] En effet, en prévision du roundup, du rassemblement annuel du bétail, on montait dans les huttes de la montagne des balles de fourrage pour les chevaux et des provisions pour les hommes : haricots, café, sucre, bacon, farine et conserves. Si un cow-boy à la recherche de bêtes éparpillées se trouvait entraîné dans des régions reculées et difficiles de la montagne, l'usage l'autorisait, en cas de besoin, à s'approvisionner dans n'importe quelle hutte, qu'elle appartînt ou non à son employeur. Si les Yahi étaient déjà passés par là, le cow-boy ne trouvait ni orge pour sa monture, ni farine pour lui-même. Dans les régions reculées, celles que les Yahi fréquentaient, justement, le fait qu'une ou deux huttes fussent démunies de ces produits forçait les cow-boys à redescendre dans la vallée pour y chercher d'autres provisions, ce qui pouvait les obliger à reprendre le roundup au début.
À partir de 1890 environ, Ishi et les deux ou trois de ses compagnons qui étaient en mesure de participer aux raids devaient savoir exactement quand tel convoi de bêtes de somme ravitaillait telle hutte, car certaines de ces huttes furent cambriolées avec une grande régularité pendant plusieurs années de suite. Les Yahi savaient que les risques de découverte et de mise à mort sans autre forme de procès étaient beaucoup plus grands en matière de cambriolage que lorsqu'il s'agissait d'un mouton ou d'un veau discrètement attiré hors du troupeau, mais c'était au printemps que les convois d'approvisionnement montaient dans la montagne, c'est-à-dire à cette époque de l’année où le sol était encore recouvert de neige et où le petit groupe des survivants connaissait la famine la plus cruelle.
M. Norvall, qui en 1915 raconta à Waterman comment [145] il visita la Caverne Kingsley juste après le massacre, a aussi décrit un des derniers cambriolages des Yahi. Un jour d'avril 1885, se rappelle-t-il, il entendit du bruit dans sa hutte du cours inférieur de Dry Creek. En s'approchant, il vit quatre Indiens sortir l'un après l'autre par l'unique fenêtre de la cabane. Ils ne s'attendaient manifestement pas à se trouver nez à nez avec le propriétaire et, se voyant surpris, s'alignèrent contre la paroi, pétrifiés. Ils n'avaient pris que de vieux vêtements, sans doute parce qu'il n'y avait d'autres provisions dans la hutte que des conserves. L'un des quatre visiteurs était une jeune femme qui portait sur elle trois vieilles salopettes appartenant à Norvall et rien d'autre, pour autant que celui-ci pût en juger. Il y avait un vieil homme, qui avait pris un manteau élimé et un vieux canon de fusil, et deux jeunes gens, dont l'un avait le pied estropié. « C'est Rafe Johnson qui a fait ça », dit Norvall à Waterman, faisant allusion à une histoire selon laquelle ce Rafe Johnson aurait blessé un enfant indien à la cheville quelques années auparavant. Le quatrième Indien était Ishi. La femme tendit le bras vers Mill Creek en disant quelque chose. Norvall crut comprendre Dos chiquitos papooses, ce qui signifie en pidgin hispano-indien deux petits enfants, et il fit comprendre aux Indiens, avec des gestes d'amitié, qu'ils pouvaient s'en aller en gardant leur pathétique butin. Ils ne se firent pas répéter l'invitation, et Norvall ne les revit jamais. A l'automne de la même année, la hutte reçut une autre visite. Cette fois-ci, non seulement rien ne disparut, mais Norvall trouva sur la table deux paniers yana. Il comprit qu'on les lui offrait en signe de gratitude, et il les chérit comme souvenirs jusqu'en 1915, année où il les donna au muséum de l'Université pour la collection « Ishi ».
C'est aussi en 1915 que D.B. Lyon, de Red Bluff, [146] raconta à Waterman une aventure qui lui est arrivée en 1889, et dont le protagoniste était sûrement un Yahi, peut-être Ishi lui-même. Lyon ne dit pas quel âge il avait alors, mais il ne devait pas avoir plus de treize ou quatorze ans. Un jour qu'il chassait du côté de Big Antelope Creek, il entendit un bruissement dans un bouquet de jeunes marronniers. Son chien entra sous le fourré, mais en ressortit bientôt, l'air embarrassé. Lyon comprit qu'il n'avait pas affaire à un daim ni à un lapin, d'autant plus qu'un bruit de chats en train de se battre se mit à sortir des arbustes. Il jeta une pierre dans la direction du bruit et atteignit quelque chose qui répondit avec un grognement très humain. Encouragé, Lyon fit le tour du bouquet et s'infiltra sous le feuillage, où il découvrit un ballot en peau de mouton qui venait d'être abandonné, à en juger par la moiteur et la sueur chaude qui l'imprégnaient. A l'intérieur de la peau de mouton se trouvaient une douzaine de gigots fraîchement découpés et un petit sac en peau de daim. Comme Lyon était penché sur sa découverte, deux flèches sifflèrent juste au-dessus de sa tête. La première alla se briser sur un rocher, la deuxième s'enfonça dans le sol juste devant lui, et bientôt une troisième érafla la visière de sa casquette. Le tireur avait trouvé la distance et rectifiait sa hausse. Sans abandonner ses trésors, et ramassant au passage la flèche qui était en terre, Lyon se mit à courir, et il ne s'arrêta que lorsqu'il fut hors d'haleine. En vidant le sac de daim, il s'aperçut que celui-ci contenait un nécessaire complet à fabriquer des flèches. Comme Norvall, Lyon conservait encore précieusement la peau, la flèche et le nécessaire à l'époque où il en raconta l'histoire à Waterman. Ces reliques forment maintenant, elles aussi, une partie de la collection « Ishi » du muséum de l'université de San Francisco. Quant au bruit des chats qui se battaient, il faut se [147] rappeler que si les Yahi ignoraient le chat domestique, ils savaient imiter des chants d'oiseaux et des cris d'animaux sauvages pour leurrer ceux-ci ou, comme dans le cas présent, faire fuir un animal.
C'est aussi Lyon qui raconta à Waterman une des versions de l'histoire du « blé empoisonné », histoire qui revient dans différentes versions et avec des héros différents. Selon Lyon, c'est Elijah Graham qui laissa dans sa hutte un sac de farine empoisonnée sur lequel on pouvait lire en grosses lettres le mot Poison. De nombreux colons blancs refusaient de croire qu'il y eût encore des Indiens dans la montagne, et, tendaient à penser que les auteurs des vols et des pillages n'étaient pas indiens. La farine empoisonnée disparut promptement, et Graham (ou quiconque lança cette histoire) y vit la preuve que c'étaient bien les Indiens qu'il fallait tenir pour responsables des vols. L'énigme est insoluble, mais la popularité de cette histoire peut très bien venir de ce qu'il y avait alors dans la région de Red Bluff beaucoup de gens qui, à l'encontre d'Elijah Graham, pensaient qu'il n'était pas nécessaire d'être indien pour être analphabète.
Lyon se rappelle aussi avoir, en compagnie de son frère, suivi quelqu'un à la trace à travers la broussaille du cañon de Mill Creek en 1894. Les empreintes étaient celles de pieds nus aux doigts larges, marqués de plis profonds et de crevasses. C'étaient selon toute vraisemblance celles d'un Yahi. Pour échapper aux garçons, l'homme avait sauté du haut d'une des parois du cañon dans un laurier qui se trouvait en contrebas, mettant ainsi une bonne hauteur de cañon presque à pic entre lui et ses poursuivants. Il est possible que les garçons aient imaginé cette prouesse, mais plus probable que les choses se sont effectivement passées ainsi. Les amis d'Ishi devaient apprendre plus tard que les hauteurs, les surplombs les [148] plus étroits et les sauts à la verticale ne lui faisaient pas peur.
Les raids, qui avaient repris en 1884, cessèrent brusquement et inexplicablement dix ans plus tard, comme ils avaient commencé. Le silence recouvrit une fois de plus les cañon déserts, et les histoires de « sauvages » qui avaient refleuri perdirent de nouveau toute crédibilité. Pour les survivants yahi eux-mêmes, ces dix années de raids furent l'ultime phase de résistance avant leur dernière retraite. Ils avaient essayé de s'installer sur Mill Creek et d'y maintenir un espace vital qui comprenait les cours supérieurs de Mill Creek et de Deer Creek, avec une zone intermédiaire d'arêtes, de champs et de cours d'eau de moindre importance. Comme la pression des envahisseurs blancs se resserrait de façon intolérable, ils essayèrent d'emplir leurs paniers dégarnis avec la farine, le grain et les moutons des blancs, une nourriture d'importation et de seconde qualité certes, mais qui avait le mérite de se trouver sous la main. Ce fut un autre échec. Ainsi commença la dernière retraite, le repli sur Deer Creek.
On pense que les Yahi ne furent que cinq à effectuer ce repli de Mill Creek à Deer Creek, en une retraite dont chaque pas dut être un déchirement, l'abandon d'une parcelle de la patrie géographique, ici un bois de chênes, là un pré, un emplacement de pêche, un terrain de chasse. Lorsque enfin ils posèrent leurs paniers, ce fut dans le seul endroit qu'ils pouvaient encore avec quelque raison considérer comme leur appartenant, et occuper dans une sécurité relative : deux bandes de terrain séparées, mais voisines, sur la rive sud du cañon de Deer Creek. Chacune d'elles avait environ huit cents mètres de large sur cinq kilomètres de long. Les Yahi connaissaient parfaitement le pays, ayant habité autrefois dans de vrais villages tout près du creek. C'est d'ailleurs dans un
[149]
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Carte n° 4. — Wowunupo Mu Tetna.
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de ces villages que naquit Ishi. Mais à la fin du siècle dernier, les Yahi ne pouvaient pas retourner à ces anciens sites trop exposés à la vue, par-dessus et du côté nord, et ils se contentèrent de construire deux minuscules villages en amont et en aval du confluent de Deer Creek et de Sulphur Creek. Une famille de ranchers, les Speegle, habitaient sur Sulphur Creek, à peu de distance des nouveaux villages, mais personne d'autre que les Yahi ne pénétrait jamais les fourrés du cañon, qui protégeaient mieux [150] ceux-ci que l'éloignement. Les emplacements furent choisis pour leur invisibilité, on pourrait dire : pour leur invraisemblance, et aussi parce qu'à ces endroits, on pouvait faire le voyage jusqu'au bord de l'eau, voyage long et toujours risqué, sans jamais quitter le couvert des lauriers. Un ours grizzly avait autrefois établi sa tanière à l'emplacement du plus grand des nouveaux villages, qui s'appela pour cette raison Wowunupo mu tetna, la Cachette de l'Ours Grizzly.
Wowunupo est situé sur un étroit surplomb qui domine le creek de plus de cent cinquante mètres, au seul endroit possible où l'on puisse rêver d'accrocher un abri, même rudimentaire, aux flancs abrupts du cañon. Les arbres poussent haut le long de cette sorte d'auge, lui fournissant de l'ombre et l'abritant à la vue d'en bas et d'en face. Du surplomb jusqu'à la bouche du cañon qui se trouve trente mètres plus haut, ce n'est que paroi nue, lisse et impraticable, qui protégeait parfaitement le village.
Dans le village proprement dit, on n'avait pas touché aux arbres, se contentant de dégager quelques espaces entre les buissons, de telle sorte que le camouflage était presque total. Des sentiers à peine marqués réunissaient les maisons, et encore cheminaient-ils presque partout sous le feuillage. La construction la plus à l'est était une toute petite hutte faite de perches nouées ensemble et tendues de branches de laurier. En forme d'A, elle avait l'air d'un arbre, avec ses branches habilement disposées. A l'intérieur, la petite hutte était divisée par une cloison en deux pièces, dont la plus grande servait d'entrepôt pour les paniers de nourriture, les autres provisions et les instruments et outils. L'entrée regardait le creek.
À cause de cette disposition en tablette, le village s'étirait parallèlement au creek. En aval de la première hutte se trouvait un grand pin à l'ombre duquel
[151]
[image: image36.jpg]



Fig. 1. — Restes d'une charpente de hutte à Wowunupo.
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on avait creusé un « réservoir » rectangulaire d'un mètre vingt de longueur et de profondeur, qu'on bourrait de neige l'hiver pour avoir de l'eau sous la main.
Au-delà du réservoir, un sentier traversait le village, tandis qu'un autre allait vers le creek, cent cinquante mètres plus bas. Ces pistes étaient celles qu'avaient faites les ours quand ils habitaient à Wowunupo. Ishi découvrit qu'en suivant la piste du vieux grizzly, il débouchait sur le creek à un endroit guéable, et que la pêche était exceptionnellement bonne sur la rive nord, au point que l'endroit devint son lieu de pêche habituel, et qu'il y laissait cachés ses harpons plutôt que de les remonter chaque fois en haut de l'abrupt.
Le sentier qui serpentait à travers le village passait [152] devant un énorme laurier qui s'étalait au ras du sol, et menait à une deuxième cabane, faite d'un châssis de bois flotté tendu de vieilles toiles à bâche prises à des chariots et durcies par la fumée. C'était là qu'on fumait le saumon et qu'on préparait le charqui, les longues lanières de viande séchées au soleil. Au nord du fumoir, sur un sentier divergent, se trouvait la cuisine, une hutte abritant le foyer, les pierres à broyer les glands, les paniers et les pierres de cuisson, les cuillers et les spatules. Construite dans un creux peu profond, elle était couverte d'un toit de broussailles qui faisait écran contre le soleil et la pluie, mais dont le rôle principal était de diffuser la fumée pour l'empêcher de s'élever en une spirale bleue révélatrice. Un autre sentier, qui partait du bord du surplomb vers l'intérieur, menait à une autre construction en A, solidement liée avec des bandes d'écorce et recouverte de laurier. C'était l'habitation principale, la mieux construite et la mieux camouflée, et la tanière du vieux grizzly en faisait partie. Malgré l'espace restreint, c'était un endroit où les cinq survivants pouvaient se tenir et dormir au sec et au chaud quand il faisait froid et que la tempête faisait rage dehors. C'est là qu'on gardait les capes d'ours ou de raton laveur et les couvertures de peau de lapin.
Non loin de la maison d'habitation, il y avait encore une retraite ombreuse qui était l'atelier d'Ishi. C'est là qu'il fabriquait ses arcs et ses pointes de flèches. Il s'y était accumulé au cours des années suffisamment de débris de verre et d'éclats d'obsidienne pour en remplir un grand panier yahi. Le village proprement dit s'arrêtait là. Un sentier allait de la dernière hutte aux cabinets du village, à quinze ou vingt mètres en aval.
Rien ne trahissait que Wowunupo fût occupé, ni le balancement d'une branche de laurier, ni la légère note pincée d'une corde d'arc à l'instant du tir, ni
[153]
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Fig. 2.  — Construction en A liée avec des bandes d'écorce.
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aucun autre son, aucun autre mouvement. Les lunes de brume, de neige, du renouveau, de chaleur et de la récolte arrivaient et passaient. À la première lune de la récolte, les cinq clandestins se rendaient furtivement à Waganupa, en une expédition difficile et risquée qui leur permettait d'échapper à la chaleur sans un souffle du canon et de remplir leurs paniers dans la haute montagne. Personne ne les vit jamais au cours de ce déplacement annuel.
Dans le ranch des Speegle, au mur de la cuisine, les feuilles de l'éphéméride s'envolaient une à une, et le vieux calendrier fut remplacé douze fois. Les cinq vivaient toujours dans la cachette de l'Ours ; [154] Ishi, sa mère, sa sœur — qui était peut-être une cousine, qu'Ishi considérait comme sa sœur, et dont nous ne savons pas si elle était plus ou moins âgée que lui — un vieillard et un homme plus jeune, ces deux derniers sans liens de famille avec les trois premiers. Puis le plus jeune des hommes mourut, et il ne resta plus que quatre personnes, un homme et une femme devenus vieux et débiles, un autre homme et une autre femme, valides ceux-là, bien portants et robustes, mais ayant passé le stade de la jeunesse. Dans les dernières années de la retraite, les deux vieillards ne durent jamais s'éloigner beaucoup du plus grand et du plus confortable des deux villages, tandis qu'Ishi et sa sœur parcouraient les creeks et les montagnes, péchant, cueillant, posant des pièges, chassant et ramassant tout ce qu'ils trouvaient.
Vers la fin de 1906, une cabane de l'Occidental Mine, sur le cours supérieur de Deer Creek, reçut la visite d'un cambrioleur qui emporta un sac d'effets personnels. Les rumeurs sur les Indiens sauvages reprirent de plus belle. On n'en avait vu aucun, pourtant, mais l'alerte était donnée. Quelques mois plus tard, deux blancs, un nommé Polk et son partenaire, campaient sur le ranch des Speegle, lorsque Polk entendit quelqu'un qui fouillait dans leur cambuse. Les deux hommes se dissimulèrent sous un surplomb, prêts à tirer, mais les pillards, alertés, se précipitèrent vers Deer Creek, qu'ils dévalèrent en plein courant, et ils disparurent avant que Polk eût pu tirer un coup de feu. Le chien de Polk lui-même ne put pas retrouver leur trace. Il s'agissait sans le moindre doute d'Ishi et d'un de ses compagnons, sa sœur probablement. Les boîtes de conserves n'avaient pas été touchées ; les fugitifs laissèrent tomber un chapeau raccommodé de bouts de peau cousus avec des tendons, que Polk ramassa et offrit par la suite au muséum ; enfin, s'il était besoin d'une autre preuve, [155] seuls les Yahi savaient se servir d'un torrent rugissant et semé de rochers comme d'une route nationale.
Quelques mois après l'aventure de Polk, la compagnie d'électricité Oro Light and Power, envisageant la construction d'un barrage au confluent de Deer Creek et de Sulphur Creek, envoya des techniciens sur place pour étudier la réalisation d'un canal d'arrivée. Dans la fin de l'après-midi du 9 novembre 1908, deux ingénieurs remontaient vers leur camp, qui était situé sur le terrain des Speegle, sans parler et en marchant silencieusement, lorsque arrivés à une crique sableuse, ils virent un Indien nu qui péchait au harpon sur un rocher situé en plein milieu du courant. Cet Indien était Ishi. Les ingénieurs rapportent différemment sa réaction quand il les vit. L'un d'eux dit qu'il poussa « un grognement hargneux » en brandissant son harpon d'une façon menaçante, l'autre qu'il fît de grands gestes pour les faire partir tout en répétant quelque chose qui voulait sûrement dire : « Allez-vous-en ! » Les deux ingénieurs ne se firent pas prier et allèrent, dans tous leurs états, raconter leur rencontre au camp, où personne ne les crut : ils étaient des tenderfeet, des bleus, ils s'étaient laissé abuser par les ombres du soir, ils avaient écouté trop d'histoires comme en racontent les gardiens de troupeaux.
Une seule personne au camp écouta leur récit avec attention. C'était le guide qui accompagnait les techniciens, Merle Apperson, qui connaissait bien le pays yana, et à qui il ne paraissait pas du tout impossible qu'il y eût encore des Indiens vivants sur Deer Creek. Le lendemain matin, il descendit la rive sud du creek, et tourna à angle droit au bout d'un kilomètre environ, pour s'engager dans le fourré du cañon. Il avait déjà fait un certain chemin quand une flèche siffla au-dessus de sa tête, le manquant de peu. Apperson savait comprendre à demi-mots : [156] il fît demi-tour, ses soupçons confirmés, et rejoignit l'équipe des techniciens et des géomètres-arpenteurs qui dégageaient le tracé du canal le long de Deer Creek, tracé qui les menait à travers le surplomb sur lequel Wowunupo était bâti. Le jour même, un peu plus tard, vers dix heures du matin, l'équipe déboucha en plein dans le village.
Les autres habitants de Wowunupo avaient certainement observé l'inquiétante activité qui se déployait autour du ranch Speegle et à l'embouchure de Sulphur Creek. Encombrés d'un vieillard débile, incapable de se mouvoir rapidement, et d'une vieille femme invalide, ils pouvaient difficilement faire autre chose que monter la garde et se terrer. En cas de découverte, il avait certainement été convenu que la sœur d'Ishi tenterait de s'échapper avec le vieillard, qui pouvait au moins marcher, tandis qu'Ishi resterait avec sa mère.
Les Blancs ne virent pas Ishi ce matin-là, mais ils aperçurent le temps d'un éclair la sœur d'Ishi et le vieil homme s'appuyant sur elle, qui fuyaient le village en courant à demi, pour s'enfoncer dans la broussaille en direction de l'extrémité du surplomb et disparaître en contrebas. A cet endroit du cañon, la broussaille est si dense et si impénétrable que si les géomètres avaient choisi une ligne passant seulement à trois ou quatre mètres plus à gauche ou plus à droite ils auraient pu frôler le village sans s'apercevoir de sa présence. Les quatre Indiens durent attendre le passage des Blancs comme une compagnie de perdrix s'immobilise à l'approche du chasseur en se fondant avec la nature inanimée. Puis, voyant que les Blancs ne passaient pas au large, les trois personnes qui pouvaient prendre la fuite le firent, après avoir recouvert la vieille mère impotente des couvertures et de peaux, dans l'espoir qu'elle passerait peut-être inaperçue.
[157]
Les Blancs fouillèrent le village et trouvèrent la mère d'Ishi sous un tas de peaux et de guenilles. Son visage était creusé de rides profondes, ses cheveux blancs étaient très courts, en signe de deuil, elle semblait partiellement paralysée, et ses jambes étaient enveloppées de bandes de peau de daim. Elle tremblait de peur devant les Blancs qui l'avaient découverte. Ceux-ci essayèrent de lui parler. Quelque peu rassurée, elle répondit dans sa langue, ne connaissant pas un mot d'anglais. Il n'y eut qu'une étincelle de compréhension, lorsque Apperson lui demanda avec compassion « Muy malo ? » en montrant les jambes enflées. « Malo, malo », répéta-t-elle alors. Les hommes continuèrent à fouiller le village. Dans la hutte qui servait d'entrepôt, ils découvrirent des glands et des paniers de saumon séché ; dans la hutte-cuisine, près du petit foyer, outre les habituels ustensiles de cuisine yahi, un bâton pour faire du feu par friction ; dans les autres huttes, des outils à fabriquer des pointes de flèches, un piège à daims, un arc, des flèches, des carquois, un harpon à deux dents, des paniers, des mocassins, des peaux tannées et une ample robe en peau de chat sauvage. Ils s'emparèrent de tout ce qui était amovible, même de la nourriture, et, avec une insensibilité si profonde qu'on en cherche en vain les raisons, emportèrent leur butin en guise de souvenir. Merle Apperson, lui, ne participa pas à ce pillage. Il aurait voulu emmener la vieille femme jusqu'à leur camp, mais les autres s'y opposèrent. Il voulut alors laisser un présent, quelque chose, en signe d'amitié, mais il ne trouva rien qui en valût la peine dans ses poches, et personne d'autre ne fit le moindre geste.
Apperson ne put pas retourner à Wowunupo ce jour-là, mais il le fit de bonne heure le lendemain, très tourmenté par l'idée qu'ils avaient la veille commis un véritable crime. La vieille femme n'était plus [158] là, et il n'y avait aucune trace des Indiens, pas même des empreintes ou quelque signe qui eussent pu montrer dans quelle direction ceux-ci étaient partis. Apperson était certain qu'ils n'étaient pas loin, et il battit les environs avec l'aide de quelques géomètres sans trouver le moindre indice. Apperson, d'ailleurs, n'était pas le seul à avoir mauvaise conscience. Le 5 septembre 1911, alors que les journaux, qui ne parlaient que de la découverte d'Ishi, rappelaient l'épisode du village trouvé en 1908, un des géomètres, Robert Hackley, écrivit à Waterman, précisant que « si ces malheureux innocents ont été chassés de chez eux, le discrédit n'en retombe pas tant sur les techniciens que sur les éleveurs et les cow-boys qui accompagnaient le groupe et qui, pensant avoir un compte à régler à cause des vols dont ils disaient avoir été les victimes, prirent les choses en main sans nous demander notre avis ». Presque tout ce qui fut pris au cours de cette triste matinée se trouve maintenant dans la collection « Ishi » du muséum, où l'ensemble tient facilement dans une petite vitrine. Il s'agissait pourtant de la totalité des moyens d'existence de quatre personnes.
Les journaux s'étant emparés de l'histoire du village indien, Kroeber et Waterman correspondirent avec les géomètres-arpenteurs qui avaient vu celui-ci, ainsi qu'avec toute personne susceptible d'avoir une idée de ce qu'étaient devenus ses habitants dispersés. . Les mois passant sans rien apporter, Waterman, en octobre de l'année suivante, décida de les rechercher lui-même. Accompagné d'un géomètre-arpenteur et du fils de Merle Apperson, il passa un mois à battre le maquis et les sentiers à peine tracés de Deer Creek. Les trois hommes trouvèrent d'amples témoignages d'une occupation ancienne des deux villages clandestins, mais ne relevèrent aucune trace d'Indiens vivants. Les villages étaient exactement dans l'état [159] où Apperson avait vu Wowunupo quand il y était revenu le lendemain de la découverte, exactement comme ils devaient être plus tard, en 1914, quand Ishi allait y retourner pour une brève visite. Ni Ishi, ni aucune autre personne ne devaient les occuper après l'évacuation forcée de 1908. (Cf. Notes, p. 328).
Après un mois de laborieuses recherches, Waterman retourna au muséum avec des photos des villages et d'autres preuves de l'existence clandestine de Yahi dans les cañons sauvages de Deer Creek, mais sans rien qui pût autoriser à penser qu'il y avait encore alors, en 1909, des Yahi vivants. De même, il n'y eut plus d'histoires de rencontres d'Indiens ni de signes de présence indienne jusqu'en 1911. Le 13 avril de cette année, un autre géomètre-arpenteur, H.H. Hume, découvrit par hasard une sorte de ballot accroché très haut dans un chêne. C'était une cache, une collection de curieux objets enveloppés dans de vieux sacs à orge et des bouts de toile à bâche. Il y avait là des peaux de daim tannées avec leur poil, une paire de mocassins très usés, de petites boules de gemme de pin, des aiguilles de pin dont les tiges étaient toutes orientées de la même façon, un morceau de savon qui n'avait pas servi, un cylindre de charbon de bois épuré de trois centimètres de diamètre sur huit centimètres de long, des clous et des vis enveloppés à part dans un chiffon, et un morceau d'acier coupant percé d'un trou à son extrémité la plus large. Hume avait très probablement trouvé la cache d'Ishi. Quatre mois plus tard, Ishi entrait dans la cour de l'abattoir.
Depuis cette matinée de 1908, où se situe l'invasion de Wowunupo, personne, pas même Ishi, ne vit jamais la sœur d'Ishi ni le vieil Indien. Ishi était persuadé qu'ils n'avaient pas survécu longtemps. Chacun s'était sauvé de son côté, mais si la sœur d'Ishi n'était pas morte rapidement, Ishi et elle eussent fini par se [160] retrouver, puisqu'ils avaient la même connaissance des lieux familiers où ils avaient des chances de se rencontrer. Ishi pensait que si, en dépit de ses recherches, il n'avait pas trouvé trace de sa sœur ni du vieillard, c'est ou bien que ceux-ci s'étaient noyés — la traversée de Deer Creek est glissante et dangereuse — ou bien qu'ils avaient été mangés par un ours ou par un puma. Ainsi raisonnait Ishi, et il semble qu'il ait eu raison. Ishi parvint d'une façon ou d'une autre à transpor-
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Fig. 3. — Mocassin de femme trouvé à Wowunupo.
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[161]
ter sa mère hors d'atteinte des tentatives sincères d'Apperson pour la retrouver. Le Dr Pope crut comprendre de ce qu'Ishi lui dit que celui-ci avait emmené sa mère à Waganupa. Il est possible qu'Ishi l'ait emmenée dans cette direction, mais très improbable qu'il ait pu la porter jusqu'en haut de la montagne, comme il est improbable que la mère et le fils aient pu vivre à cette altitude : au mois de novembre, le mont Lassen est couvert de neige, et la nourriture y est encore plus rare que dans les contreforts. Une des premières tentatives de conversation d'Ishi avec Waterman fit intervenir une pantomime qui suggérait une femme penchée sur un feu, jetant des pierres chauffées dans un panier à cuisson et préparant la bouillie de glands. « Poukka-poukka-poukka », faisait Ishi en imitant le bruit de la cuisson et en pliant et soulevant son doigt pour représenter les bulles venant éclater à la surface de la bouillie en ébullition qui s'épaissit. Waterman ne put que conjecturer la signification de cette mimique. Ishi racontait-il quelque chose qui avait trait à sa mère, ou essayait-il seulement d'indiquer à Waterman le sexe de la personne dont il parlait ?
Ishi et sa mère restèrent ensemble jusqu'à la mort de celle-ci, qui arriva peut-être quelques jours seulement après l'invasion du village. Ensuite, il se retrouva seul, sans un compagnon, pendant le reste de sa vie cachée, c'est-à-dire de novembre 1908, peut-être, à août 1911. Le fait qu'Ishi ait eu à cette dernière date les cheveux flambés court en signe de deuil témoigne d'un ou de plusieurs décès dans sa famille, mais il a pu mener un deuil prolongé.
Ishi et son peuple sont au bout de leur ultime retraite. A peine perceptible, la dernière trace d'un peuple libre se perd dans le chaparral, à un jet de pierre de Wowunupo mu tetna.
[162]
La porte de la prison s'ouvre. Ishi, habillé par la « civilisation », vêtu d'un pantalon, d'une chemise et d'une veste — il ne porte pas encore de chaussures — hésite. Au loin, un train siffle avant de s'arrêter à la petite gare d'Oroville, d'où il va emmener Ishi vers l'inconnu, vers de nouvelles expériences, vers de nouvelles amitiés.
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L'épreuve de la civilisation commence pour Ishi à la porte de la prison d'Oroville, par une belle matinée de septembre. Il y a à peine une semaine qu'il : a débouché, vagabond de l'âge de la pierre, dans le monde du vingtième siècle. Cet accident de l'Histoire, nous le devons à une aboulie causée par la faim prolongée et la souffrance morale. Il va contre les traits caractéristiques personnels ou tribaux des Indiens. D'autres Indiens qu'Ishi se seraient terrés en attendant patiemment la mort. Ishi était las de vivre, mais l'héritage de sa tribu élevait contre le quiétisme et le fatalisme indiens une volonté farouche de lutter jusqu'au bout, à laquelle Ishi doit d'être resté debout et d'avoir continué à agir longtemps après qu'il eut cessé de savoir où le menaient ses pieds. Ils ont fini par le mener à l'extérieur de la prison, dans la grand-rue d'Oroville. Lui ont-ils rendu un bon service ? Ishi lui-même, à ce moment, n'en sait rien.
Soucieux, plein d'appréhension devant cette réalité nouvelle qui s'offre à lui, Ishi s'engage dans Main Street. Déjà, un mythe commence à se tisser autour de lui, suffisamment puissant pour détrôner le vieux [166] mythe du Yahi pillard, meurtrier, sauvage. Depuis l'internement d'Ishi, le nouveau mythe a bousculé l'ancien, hésitant d'abord dans sa direction, s'attardant aux sensations fortes et aux images de danger qui accompagnent l'idée du sauvage remis en liberté. Mais le shériff Webber a haussé les épaules devant ces sottises, des journalistes sont venus de Sacramento, des quantités de télégrammes sont arrivés, de l'université, du ministère de l'Intérieur, des journaux et des citoyens du monde entier. Le monde extérieur avait oublié l'existence d'Oroville depuis la Ruée vers l'Or, qui l'avait fait naître et l'avait abandonnée, petite ville rustique où quelques orangeraies luttaient contre les brouillards glacés et les détritus stériles laissés par les exploitations aurifères. Maintenant, le nom d'Oroville est sur toutes les lèvres, d'un bout à l'autre du pays, à cause d'un vieil Indien nu enfermé dans la prison en plein cœur de la ville. Tout le monde a entendu parler du Sauvage d'Oroville, et le professeur qui est arrivé par le train de San Francisco a dit que c'était un homme de l'âge de la pierre, le dernier d'Amérique. Le mythe a trouvé sa direction définitive, permanente et romanesque.
Les gardiens, ainsi que les Mexicains et les Indiens qui ont été autorisés à voir Ishi, ont tenu les gens de la ville au courant de ce qui se passait à l'intérieur de la prison. Quand les femmes ont appris qu'Ishi refusait toute nourriture, elles lui ont fait porter des plats spécialement préparés pour tenter son appétit. Des gens lui ont envoyé des vêtements pris dans leur garde-robe personnelle, ainsi que des chaussures de toutes pointures. Ishi a mis avec bonne grâce des sous-vêtements, une chemise, un pantalon et une veste, mais il a secoué la tête devant les chaussures. Il les a essayées, pourtant, mais elles étaient trop grandes, trop raides ; elles le gênaient pour marcher, [167] elles l'empêchaient de sentir ce contact nécessaire et familier avec le sol par lequel on garde l'équilibre, grâce auquel on sait exactement sur quoi l'on marche et ce qu'on peut s'attendre à trouver devant soi. Et puis, le gros orteil doit être libre pour assurer sa prise. Les pieds d'Ishi l'avaient porté loin, très loin, et ils devaient le mener plus loin encore. Les chaussures ont été rendues à leurs propriétaires.
Côte à côte, à pied, Ishi et Waterman vont de la prison à la gare. Derrière les rideaux, par-dessus les palissades des jardins, des femmes et des enfants dévisagent discrètement le Sauvage. Sur le quai de la gare, un groupe d'hommes et de jeunes garçons attendent pour le voir. Ils se tiennent à distance et ne disent rien. Leur silence est fait de curiosité et d'un peu de peur. Ishi est en train de devenir sous leurs yeux un héros, un homme mythique et mystérieux qui va donner vie à des récits et des légendes qui lui survivront à jamais.
La face noire du Démon de l'homme blanc se précipite vers le quai en crachant des gerbes d'étincelles et des nuages de fumée, dans l'assourdissement de son gémissement caverneux. Cette voix portait jusqu'à Mill Creek et Deer Creek et, depuis sa tendre enfance, Ishi l'avait entendue deux fois par jour. Des centaines de fois, il avait vu, loin en contrebas, le train qui serpentait en hurlant et en crachant. Quand il était petit, sa mère l'avait rassuré en lui disant que c'était un démon qui suivait les Blancs partout où ils allaient, .mais qui ne s'occupait pas des Indiens, et qu'il ne fallait pas en avoir peur.
Aujourd'hui, tout de même, Ishi est inquiet. Il n'a jamais vu le Démon de si près. Le Démon est plus grand, plus bruyant et plus rapide qu'Ishi ne se l'était imaginé. Est-ce qu'il sait qu'Ishi est Indien, sous ses vêtements de Blanc, avec ses cheveux courts comme les portent les Blancs ? Ishi juge plus sage [168] de prendre un peu de recul et de s'abriter sous un arbre pour voir ce qui va se passer, au moins jusqu'à ce qu'il s'assure que son ami a dit vrai, que le Démon ne quitte pas sa piste et qu'il transporte les gens d'un endroit à un autre sans leur faire de mal. Ishi se glisse derrière un peuplier qui pousse là. Le Démon vient se serrer le long du quai et s'arrête. Ishi s'aperçoit que son ami a dit vrai : le Démon ne sort pas de sa piste. Les hommes blancs, qui devraient avoir de bonnes raisons de le craindre, ne montrent pas d'inquiétude. Ils entrent dans le Démon et en sortent, et l'un d'eux, installé dans la tête, se penche pour faire des signes. Ishi revient sur le quai et se laisse guider par Waterman. Il est trop engagé pour faire marche arrière. D'ailleurs, il n'en a pas envie : il veut suivre son nouvel ami.
Pendant le voyage, Ishi, assis, ne bouge pas. Il est intéressé par la vitesse du train, par le défilé rapide, derrière la vitre, des montagnes, des champs et des maisons. Il fuit le regard des étrangers qui l'entourent : en ne les regardant pas, il supprime leur proximité gênante. Le Démon ne quitte pas sa piste. A toute vitesse, il arrive en quelques heures à un ferry-boat à l'intérieur duquel il s'engloutit avec ses passagers pour traverser le détroit de Carquinez. Waterman montre à Ishi l'endroit où le Sacramento et le San Joaquin se rejoignent pour s'enfoncer dans la baie, vers Golden Gâte et l'océan. Comme tous les Indiens, Ishi sait que l'océan est la destination ultime des creeks et des torrents familiers, mais comme beaucoup de gens de l'intérieur, il ne se fait qu'une idée très vague de la façon dont ceux-ci accomplissent ce voyage. Ce qu'il en a appris a été transmis par une tradition qui, de génération en génération, remonte au récit d'un homme qui, il y a très longtemps, a réellement vu l'embouchure d'un fleuve et l'océan. À Oakland Mole, Ishi quitte à regret le train, mais [169] d'autres merveilles l'attendent, la traversée de la baie de San Francisco et une longue promenade en tramway jusqu'au muséum d'anthropologie.
Arrivé au muséum, Ishi a couvert beaucoup plus de chemin que les kilomètres qui le séparent du canon de Deer Creek. Il est onze heures du soir le 4 septembre 1911, jour de la fête du Travail, quand Ishi arrive au terme d'un voyage qui l'a mené de l'âge de la pierre en plein dans le tumulte et l'éblouissement de l'âge du fer, dans un univers d'horloges, d'heures et de calendriers, d'argent, de travail et de salaire, de gouvernement et d'administration, de journaux et d'affaires. Ishi est désormais un homme des temps modernes, un citadin défini par son domicile.
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À l'écart du centre actif de la vie du vingtième siècle, un musée est presque un cloître, mais cela, Ishi ne le savait pas. La plupart des musées feraient de piètres maisons d'habitation, fort peu accueillantes, et il convient d'expliquer, puisque celui-ci devint l'asile bien abrité dans lequel Ishi devait passer le reste de sa vie, à quel enchaînement de circonstances dans l'histoire du développement de l'université, à quelle influence personnelle décisive aussi, un homme de l'âge de la pierre a dû se trouver tout de suite une véritable maison.
C'est en septembre 1901 que le conseil d'administration de l'université de Californie instaura un département d'anthropologie qui devait comprendre un muséum. La majorité des membres du conseil n'aurait pas pris une telle décision, du moins à l'époque, sans la présence parmi eux de Phoebe Apperson Hearst. Mme Hearst aimait à s'entourer de belles choses, elle aimait en posséder et en acheter. Son intérêt fut d'abord purement personnel, mais au bout d'un moment, elle se prit à envisager la fondation d'un muséum qui serait celui de l'université, et auquel elle léguerait plus tard ses collections privées. À cet [171] effet, dès 1899 elle avait financé d'importantes expéditions archéologiques et organisé l'acquisition commerciale d'objets d'art chaque fois que l'autorisation de pratiquer des fouilles sur place avait été refusée. C'est ainsi qu'en 1901, des collections de l'Egypte ancienne, du Pérou, de la Grèce et de Rome s'accumulaient dans leurs caisses sur le campus de l'université. Au même moment, on suggérait à Mme Hearst de faire aussi quelque chose pour son État, la Californie, dont les antiquités et les Indiens étaient presque totalement négligés. L'idée lui plut tellement qu'à l'époque de l'annonce officielle de la création du département et du muséum d'anthropologie, plusieurs jeunes anthropologues avaient déjà été nommés pour des expéditions de linguistique et d'ethnographie en Californie, tandis que d'autres avaient été chargés de réunir des collections pour le muséum naissant.
En 1902, le problème de l'emmagasinage se posait de façon si dramatique que Mme Hearst fit construire un entrepôt en tôle ondulée sur le campus de Berkeley pour y empiler les caisses qui continuaient à arriver du monde entier. En 1903, l'entrepôt était plein à craquer, et il fut décidé d'acquérir l'ancien bâtiment de l'Ecole de Droit de San Francisco, contigu à l'Ecole de Médecine, sur Parnassus Heights, et d'en faire le siège du muséum et des activités du département autres que l'enseignement proprement dit, qui se faisait à Berkeley. La spacieuse bâtisse de trois étages offrait enfin assez de place pour déballer les collections, les cataloguer et les présenter sur des rayons où elles allaient être accessibles aux personnes qualifiées qui désiraient les étudier.
En 1911, deux mois après l'arrivée d'Ishi, le muséum pouvait être ouvert au public pour une exposition. Il continua à faire partie de la vie culturelle de San Francisco jusqu'en 1931, date où le bâtiment qui l'abritait fut rasé pour faire place à une nouvelle [172] aile ajoutée à l'hôpital. Les collections regagnèrent alors leurs caisses, qui furent transportées à Berkeley et entreposées moitié dans un vieux bâtiment de brique, moitié dans la cave du gymnase des filles. À l'heure où l'on écrit ces lignes, les départements d'art et d'anthropologie s'installent dans leurs nouveaux et définitifs quartiers, un immeuble moderne en ciment qui offre assez de place, en tenant compte d'un sous-sol voisin qui appartient au muséum, pour entreposer convenablement les deux tiers des quatre cent mille spécimens de celui-ci, ainsi que toutes les archives. Le nouveau bâtiment possède en outre un hall d'exposition fonctionnant selon un système de rotation qui permet aux visiteurs de revoir les collections remarquables et toujours enrichies, et de comprendre l'importance du rôle et de l'œuvre de Mme Hearst.
À son immense regret, Mme Hearst dut renoncer à son projet de bâtir un muséum. Les sollicitations de plus en plus lourdes dont elle était l'objet firent que, dès 1908, elle avait dû mettre un terme aux expéditions locales et étrangères et réduire progressivement sa contribution financière, jusqu'à ne plus payer que la note de charbon du muséum et les salaires de deux vieux domestiques de sa famille qu'elle y avait placés respectivement en qualité de gardien et d'assistant. Pourtant, son intérêt pour le muséum ne se démentit jamais un seul instant, et jusqu'à sa mort, elle poursuivit son rêve.
C'est précisément parce que ce rêve était un rêve de femme, teinté d'une légère touche domestique, qu'Ishi et d'autres purent faire leur home d'un muséum d'anthropologie. Le bâtiment n'étant à l'épreuve ni du feu, ni des tremblements de terre, deux hommes y couchaient afin qu'il y eût toujours quelqu'un sur place. Les deux premiers gardiens, on l'a vu, furent des gens que Mme Hearst connaissait depuis [173] des années et à qui elle se sentait tenue d'assurer des conditions de vie décentes, avec un bon éclairage, une salle de bains, une cuisine, des chambres à coucher, et un chauffage fonctionnant jour et nuit. Les gens qui travaillaient là, régulièrement ou occasionnellement, ne connaissaient pas les restaurants bon marché et les meublés ; ils appréciaient ce confort douillet, couchaient et faisaient leur cuisine sur place, et la bonne humeur régnait parmi ces hommes d'origine et de tempérament divers, mais qui avaient été choisis pour leur moralité et leur conscience professionnelle. Chacun à sa façon était dévoué à Mme Hearst et au Pr Kroeber, et tous respectaient les spécimens, qu'ils gardaient jalousement et manipulaient avec soin.
Il y avait même au rez-de-chaussée une petite chambre qu'occupaient fréquemment des Indiens de passage venus pour quelques jours ou quelques semaines en qualité d'informateurs linguistiques, ou tout simplement en invités du Pr Kroeber ou de quelqu'un d'autre qui avait été reçu dans leur maison ou dans leur village. Eux se trouvaient bien de cette indépendance et de ce confort ; en retour, ils apportaient une note de couleur et de variété dans le cours serein des journées des préparateurs ou des assistants, et ceux-ci les chaperonnaient dans leurs explorations de San Francisco. Les Indiens faisaient donc partie de la vie du muséum, et l'aisance, l'habitude du personnel furent pour beaucoup dans l'acclimatation rapide d'Ishi. Certes, ses nouveaux amis étaient plus intéressés par Ishi que par un Indien « civilisé » et ils redoublèrent d'attentions pour qu'Ishi se sente chez lui dans ce monde étrange et nouveau, mais il s'intégrait pour eux à un schéma connu, avec cette différence toutefois qu'au lieu d'être un invité de passage, il devait devenir un membre permanent de leur groupe.
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Le lendemain de l'arrivée d'Ishi au muséum, le Pr Kroeber vint le voir, et une amitié naquit de cette rencontre entre l'Indien et celui qui allait devenir son Grand Chef, son Big Chiep (Ishi prononçait les f comme des p). Kroeber dit que la première impression qu'il eut d'Ishi alors et les jours suivants, tandis qu'Ishi subissait à son plus aigu l'épreuve de la peur et de l'étrangeté, fut celle d'une grande douceur, en même temps que d'une timidité et d'une peur sévèrement maîtrisées. Ishi sursautait au moindre bruit inattendu. Le grondement du canon tiré à l'exercice au Présidio, à plusieurs kilomètres du muséum, le faisait bondir de sa chaise. Un visiteur du genre vigoureux et enjoué entra dans la pièce où Ishi parlait avec Kroeber et lui serra la main en lui secouant interminablement le bras de haut en bas. Quand enfin il libéra Ishi, celui-ci demeura plusieurs secondes immobile, le bras figé en l'air.
À cette époque, Ishi avait un jeu de physionomie assez curieux, une expression patiente qui ne devait jamais le quitter complètement : il levait très haut ses sourcils mobiles et arqués, en un signe d'étonnement, mais aussi d'ignorance et d'incompréhension, comme nous haussons les épaules. C'était son mode d'expression principal, car il semblait alors craindre de se servir librement de ses membres. D'ailleurs, même tout à fait à l'aise, il était avare de gestes, se servant parfois avec bonheur de mimiques, quand il voulait expliquer ou démontrer quelque chose, mais toujours avec une certaine retenue et un manque d'aisance naturelle.
Au début, sa timidité était très grande. Quand il vit Kroeber pour la première fois, il lui dit une phrase en anglais, qu'il avait apprise de Waterman, puis il se mit à rougir comme s'il pensait avoir commis un impair. Il eut l'air terriblement embarrassé, et son visage s'empourpra. D'ailleurs, même après cette période [175] de crainte et de tension, Ishi continua à rougir facilement. Il semblait s'en excuser alors d'un sourire ou d'un rire désapprobateur, ou bien il portait les doigts d'une main à sa bouche, en un geste de confusion qui est universel.
Plus profondément ancrée que la timidité et la peur était la conscience qu'avait Ishi de sa solitude, non pas à la façon dont un misanthrope, ou un homme malveillant, ou exagérément introverti, se sent seul, car il n'était pas renfermé. Certes, il demeurait parfois longtemps seul, rêveur, replié sur son univers mystique, mais seulement s'il n'avait rien d'autre à faire, ni personne avec qui parler ou travailler ; le reste du temps, il préférait la compagnie et souriait volontiers, d'un sourire qui commençait par les yeux pour descendre jusqu'à la bouche. Tout ce qu'il connaissait et comprenait, hommes et choses, l'intéressait, le touchait, l'amusait ou le ravissait selon le cas.
La solitude d'Ishi n'avait rien à voir avec le tempérament ; elle était la conséquence d'un hasard culturel. De cela, Ishi avait nettement conscience, et c'est une des premières preuves qu'il ait données de la finesse de son intelligence. Il se sentait si différent, si distinct de tout le monde, qu'il refusait de concevoir qu'il fût comme les autres, et qu'il ne lui paraissait pas convenable que les autres le pensent. « Je suis quelqu'un, vous, vous êtes les autres, c'est dans la nature inévitable des choses », voilà à peu près le jugement qu'il portait sur lui-même. Dans son âpreté, ce jugement provoqua dans l'entourage d'Ishi une réaction de compassion qui fit bientôt place au respect. Ishi était observateur et, même au début, sa peur ne paralysa jamais sa pensée, comme elle faisait de ses gestes. Il regardait en face les zones de son ignorance et la disparité de contenu entre les deux cultures, la yahi et la blanche, et il savait [176] si bien qu'il ne rattraperait jamais son retard vis-à-vis de cette dernière qu'il ne voulut même pas y songer. Ce qu'il essaya, ce qu'il fit, ce fut de s'adapter, comme un homme de bonne volonté et de bonne éducation s'adapte à la façon de se vêtir, de dire bonjour et de prendre congé qui est celle de son hôte. Dans cet esprit, Ishi s'adapta à l'usage du couteau et de la fourchette à table, ainsi qu'à d'autres conventions qu'il considérait comme relevant du simple savoir-vivre. Les jugements et les décisions, il les laissait à ceux qui étaient plus qualifiés qu'il ne pouvait prétendre le devenir jamais.
Il n'en restait pas moins lui-même : un Yahi de bonne naissance, respectueux du code que sa mère et son oncle lui avaient enseigné. On pourrait s'imaginer que son détachement et sa solitude eussent dû le conduire à la dépression, mais il n'en a rien été. L'impact de la civilisation ne pouvait rien contre un moral qui avait tenu bon à travers les épreuves physiques, la souffrance morale et l'isolement absolu. Sous sa timidité et sa réserve, Ishi était habité par une générosité, une extroversion naturelle à son tempérament qui resta toujours entière, ainsi que par un intérêt envers les gens et les choses qu'il parvint petit à petit, jour après jour, à exprimer de façon plus spontanée, au fur et à mesure qu'il se sentait plus chez lui au muséum.
Sa fierté et son amour-propre l'ont certainement empêché d'acquérir plus rapidement et plus facilement une maîtrise suffisante de l'anglais — Ishi répugnait à se servir d'un mot ou d'une phrase avant d'en être absolument sûr — comme de se livrer plus vite à la camaraderie avec des personnes qu'il connaissait mal. Pourtant, non seulement ces traits de caractère ne semblent pas avoir sérieusement aliéné Ishi des gens et des activités qu'il estimait, mais ils ont été utiles pour décourager chez les Blancs, même [177] les plus épais, toute tendance à marquer une quelconque supériorité condescendante du civilisé sur le primitif, du citoyen de première classe sur le citoyen de seconde classe. Bien des gens, au bout d'un moment, ont plaisanté avec Ishi, mais Ishi n'était pas un bouffon : personne n'a jamais osé se moquer de lui.
Les lecteurs qui ont connu des Indiens dont la tribu, quelle qu'elle soit, n'a pas été démembrée, reconnaîtront là des traits qui ne sont pas particuliers à Ishi. Ce qui, en revanche, est typiquement non-indien chez Ishi, c'est ce côté primesautier qui semble bien avoir été un trait propre aux Yahi et qui, s'il suggère une parenté avec le tempérament expressif des Esquimaux, fait également penser aux Mohave du Colorado. Ces Indiens sont aussi primesautiers, favorablement disposés, prompts à sourire et, comme les Yahi, ils se battent volontiers à armes inégales.
Pour un homme appartenant à la civilisation occidentale moderne, l'identité personnelle est d'abord une affaire de nom de famille. A sa naissance, ou quelques jours plus tard, les parents confèrent en outre à l'enfant un prénom, qui est confirmé par le rite religieux du baptême et légalisé par l'enregistrement dans les livres de l'état civil, à côté du nom de famille et du lieu et du temps exacts de la naissance. Ce prénom ne peut être changé qu'avec l'autorisation d'une cour de justice. Il est à la fois un nom public et le nom par lequel l'individu est connu de sa famille et de ses amis. Chaque individu peut aussi avoir un nom privé, un surnom connu seulement de sa famille ou de ses intimes ; il peut n'en recevoir qu'un et le garder définitivement ou l'abandonner ; il peut en recevoir plusieurs successivement, ou pas du tout.
Avant d'écarter la coutume yana comme bizarre, il est bon de nous rappeler que notre propre coutume, [178] pour élaborée qu'elle soit, n'est pas si vieille. En Europe, un simple prénom suffisait jusqu'au début du dix-huitième siècle à définir une personne qui n'était pas de qualité et même, au moyen âge, une personne de qualité. Jean, fils de Jacques, était généralement une étiquette suffisante. S'il s'y ajoutait une identification supplémentaire, c'était généralement le nom du village des parents ou une référence à un trait distinctif personnel : Charles le Chauve, par exemple. Les Grecs n'avaient pas de nom de famille. La Chine pré-révolutionnaire a continué au vingtième siècle à appliquer un système plus ancien et plus répandu que le nôtre, qui veut que l'enfant qui naît prenne l'identité du clan paternel. Toute sa vie, il appartient à ce clan, ce qui rend le mariage tabou au sein du clan, si nombreux et si dispersé soit celui-ci. Tôt ou tard un membre de la famille donne à l'enfant un ou plusieurs noms ou surnoms qui lui sont personnels. Telle était la coutume des Yana.
L'inconnu aux abois que les chiens tinrent en respect dans la cour de l'abattoir n'avait pas de nom. En prison, il devint « Le Sauvage d'Oroville ». Nous sommes arrivés au début du deuxième jour après son arrivée au muséum et, en bonne logique, ce récit n'aurait pas dû parler d' « Ishi » jusqu'à présent. Mais une oreille moderne n'aurait pas supporté une appellation aussi artificielle que « Celui qui habite la Tanière de l'Ours » ou « L'homme du Cañon de Deer Creek », tandis que la désignation « Le Sauvage » irrite la sensibilité et l'intelligence par son côté malsonnant, impropre et ambigu.
Les journalistes insistèrent pour connaître le nom de l'Indien, refusant d'accepter les explications de Kroeber, qui leur faisait remarquer qu'étant donné les circonstances, leur question était à la fois inepte et impolie. Sam Batwi s'en mêla et tenta de persuader le « sauvage » de dire son nom, ce qui était [179] une grave maladresse de sa part. Le « sauvage », cherchant à sauver la face de son frère yana, dit alors qu'ayant vécu seul si longtemps il ne s'était trouvé personne pour lui donner un nom, ce qui était naturellement un mensonge poli. Un Indien californien ne prononce pour ainsi dire jamais son propre nom. Il s'en sert parfois, rarement, avec ceux qui le connaissent déjà, mais pour rien au monde il ne le dirait en réponse à une question directe.
Les journalistes pensèrent naturellement qu'on les empêchait de faire leur métier. Batwi baissa dans l'estime de son compatriote, sans avoir été d'aucune utilité aux Blancs. Les membres du personnel du muséum eux-mêmes disaient qu'il leur fallait un nom par lequel appeler le Yahi, et qu'ils ne pouvaient pas l'appeler « Yahi ». C'était au tour de Kroeber d'être aux abois, tandis que son ami anonyme avait l'air relativement détaché, ne comprenant pas la plupart de ce qui se disait, et ne trahissant pas ce qu'il comprenait, selon la coutume indienne. « Parfait, dit finalement Kroeber. Désormais, il s'appellera Ishi. » Kroeber regretta par la suite de ne pas avoir pensé à un nom plus original, mais celui-là était assez bien choisi, puisque Ishi veut dire « homme » en Yana, et n'entre donc pas dans la catégorie des noms propres ou des surnoms. C'est ainsi que le dernier des Yahi fut baptisé Ishi et entra dans l'Histoire sous ce nom.
Ishi ne révéla jamais son nom yahi privé, tout comme s'il l'avait brûlé sur le bûcher funéraire des derniers êtres qui lui étaient chers. Il accepta son nouveau nom et y répondit de bonne grâce. Pourtant, une fois attribué à Ishi, ce nouveau nom se chargea d'une part suffisante du rapport mystique d'identification qui s'était établi entre le vrai nom d'Ishi et la personne d'Ishi, son âme, cette mystérieuse essence intérieure de l'homme dont participe le nom, pour [180] que personne n'entende plus jamais Ishi le prononcer.
Ishi avait maintenant un nom et une adresse, mais avant qu'on ait pu compléter son statut pour l'adapter au moule de la civilisation industrielle moderne, des clameurs se firent entendre sous les murs du muséum. Comme Oroville quelques jours auparavant, San Francisco pensait que le « sauvage » lui appartenait. Le fait qu'il eût désormais un nom ne faisait que rendre plus facile de demander à le voir, et un muséum n'est pas une prison.
Les charlatans et les saltimbanques sont des éléments de la condition humaine. La portée de leur message et leurs moyens de transmission varient selon le temps et le lieu, mais non la nature même de leur activité, qui a toujours été d'informer, d'exagérer, de battre la grosse caisse pour dire au monde ce que le monde veut qu'on lui dise. La condition humaine est souvent monotone, décevante, parfois désespérée, et il est agréable d'entendre le roulement du tambour, de sentir son sang battre plus vite dans l'attente du message, de s'abandonner un moment à l'illusion et au rêve. Le tambour peut nous mener à un programme de télévision ou à une danse indienne, à la fête du village ou à une soirée de « débutantes », à une orgie de transe religieuse ou de rites anciens ressuscités. Parfois, le tambour cède la place à la voix de fausset du bonimenteur qui nous retient malgré nous : entrez, entrez, et vous verrez ce qu'il y a derrière ce rideau, un monstre, une femme qui fait la danse du ventre, un hypnotiseur, le Sauvage de Bornéo ou, mieux encore, le Sauvage du mont Lassen.
En 1911, il n'y avait pas de microphones ni de spotlights, et l'arrivée d'Ishi à San Francisco se passa dans le calme et la discrétion. Mais les journaux l'annoncèrent, et les reporters, les cinéastes et les [181] imprésarios de cirque et de music-hall se jetèrent avidement sur cette piste nouvelle, comme le feraient aujourd'hui leurs frères de la radio et de la télévision. La caméra objective, cet instrument fort peu objectif, attendait de naître, et ce sont de primitifs et encombrants appareils à soufflet qui envahirent Parnassus Heights, bientôt suivis par des légions de kodaks personnels. Le Sauvage avait mis toute la ville en émoi.
Le muséum vit arriver les charlatans professionnels et improvisés. Il y eut d'abord les imprésarios des grands music-halls ambulants ; l'un d'eux proposait tout bonnement d' « engager » Kroeber et Ishi, les deux à la fois, pour un numéro annoncé comme « éducatif » et « édifiant » sur l'affiche. Un peu plus bas dans l'échelle se trouvaient ceux qui voulaient « emprunter » Ishi pour une exposition. Plus bas encore, ceux qui voulaient acheter Ishi pour l'ajouter à leur cirque ambulant. Enfin venait la troupe peu reluisante des forains sans scrupules, qui attirent dans leurs baraques équivoques le marin en permission, et le badaud qui a toujours dix cents pour aller voir une peinture de femme nue sous une lumière crue ou un chasseur de têtes « en chair et en os » né dans la banlieue de San Francisco. Ceux-là se disaient que, pendant quelques semaines au moins, la pratique donnerait bien quelques sous pour voir un vrai sauvage vivant.
Dès le lendemain de l'arrivée du « Sauvage », l'American Phonograph Company offrit sans succès de faire des disques sur Ishi et par Ishi. Aucun enregistrement commercial ne fut réalisé, ni alors, ni plus tard. Mais il fallait conserver un témoignage de la voix et de la langue d'Ishi, et l'histoire des enregistrements qui furent faits jette une lueur intéressante, à sa façon microcosmique, sur les hésitations, les retours en arrière et les bonds en avant qui caractérisaient l'enfance des sciences de l'homme.
[182]
Le muséum possédait — possède toujours — plusieurs appareils pour enregistrer la voix, dont certains remontent au début du siècle. La plupart des chants, des textes et des mythes qui se trouvent dans la discothèque du muséum ont été enregistrés sur ces vieux phonographes, qui gravaient des cylindres de cire reproduisant « assez fidèlement la voix, mais prenant beaucoup de place dans les archives, se cassant facilement et s'usant rapidement. La série yana fut faite de cette façon, avec le concours d'Ishi et de Sam Batwi, et pendant quarante ans le fantôme de la voix d'Ishi accumula la poussière dans ses rainures de cire, aux côtés des fantômes d'autres Indiens dont les langues ne sont plus parlées depuis que leurs derniers dépositaires sont partis pour le Pays des Morts.
En 1957, avec la renaissance des études linguistiques à l'université, on exhuma les poussiéreux cylindres pour s'apercevoir que le muséum ne possédait plus un seul appareil de lecture intact. A tous, il manquait des pièces qu'il était impossible de remplacer, puisqu'on ne les fabriquait plus depuis longtemps. Les voix semblaient condamnées au silence éternel. Heureusement, un brillant étudiant en musique et en linguistique, James Hatch, eut l'idée d'aller consulter tous les collectionneurs de vieux enregistrements de San Francisco, apprit d'eux la structure et le fonctionnement des anciens appareils et, riche de ces connaissances, réussit, en prenant une pièce ici et une autre là, à remettre en état de marche un des appareils du muséum. L'opération de sauvetage fut passionnante. En présence de Kroeber, qui identifiait les langues, les tribus et les rituels, et qui choisissait les meilleures versions de tel chant, de telle prière ou de tel texte, Hatch transféra le meilleur des enregistrements, et notamment la voix d'Ishi, sur des bandes magnétiques. [183] Les boîtes métalliques plates qui contiennent ces bandes représentent des échantillons, d'importance variable, de vingt-neuf langues californiennes enregistrés sur cent vingt-cinq cylindres. Pour un linguiste moderne, avec ses techniques très précises d'analyse et de synthèse, cette documentation est suffisante, surtout s'il y ajoute les vieilles listes de vocabulaire des voyageurs ou des padres, les carnets de notes des anciens ethnologues et linguistes, et ses propres notes d'expéditions, quand la langue est encore parlée aujourd'hui.
Le cinéma était une nouveauté en 1911, et il fleurissait alors un grand nombre de petites compagnies qui n'avaient pas encore été absorbées ou éliminées par les géants du spectacle et qui se consacraient, pleines d'espoir, à la célébration sur l'écran de sujets « artistiques », « éducatifs » ou « ethniques », quand elles ne disaient pas viser un but d' « édification ». Les archives du muséum pour la période de l'arrivée d'Ishi font état de nombreuses demandes formulées par des petites compagnies de San Francisco et de la région. Toutes ces compagnies insistent pour faire un film avec Ishi, n'importe quelle sorte de film, et certaines, parmi les moins estimables, demandent à cor et à cri l'autorisation de tourner un court métrage pour passer en lever de rideau avant l'exhibition d'Ishi lui-même sur scène. Leurs lettres utilisent les termes « montrer », « exhiber ».
Le muséum ne possédait que des appareils de photographie, pas de caméras, et ses responsables, qui tenaient absolument à filmer Ishi, durent attendre trois ans avant de parvenir à une solution acceptable : un exemplaire du film devait être remis à l'université, et aucun usage commercial ne pourrait être fait de tout ou partie du film, qui ne pourrait passer que dans sa version intégrale, réalisée sous la surveillance des responsables du muséum. C'est [184] la California Motion Picture Corporation qui fit affaire et tourna finalement cinq cents mètres de film. Cette compagnie n'existe plus et quand, après de nombreuses années de sommeil, la boîte contenant l'exemplaire déposé à l'université fut rouverte, on s'aperçut que le film, sous l'effet de modifications chimiques, s'était transformé en une masse informe et visqueuse. Il avait dû être entreposé avec certains manuscrits dans un sous-sol surchauffé et sans air, près des tuyaux de chauffage. La perte d'un document de valeur intrinsèque ou historique, du simple fait de la négligence d'un garçon d'archives, est une chose bien triste. Il nous reste l'espoir que quelque part, dans une cinémathèque ethnologique ou éducative, il se trouve encore une copie du film d'Ishi. Auquel cas, il convient de l'envoyer à un laboratoire spécialisé ; en effet, il arrive que les films qui sont restés trop longtemps dans une boîte hermétique explosent au premier contact de l'air.
Espérons donc qu'on retrouvera une copie intacte de ce film, qui était excellent. Il montrait Ishi réparant sa « maison », un abri d'été yana qu'il avait construit sur les terrains du muséum, entrant dans l'abri et en sortant. On y voyait également en détail Ishi faisant du feu par friction ; façonnant une pointe de flèche, brisant d'abord un bloc d'obsidienne, puis lui arrachant des éclats et les polissant ; bandant un arc ; tirant à l'arc en recherchant la hauteur, puis la vitesse ; Ishi plaçant un coquillage dans son nez en guise d'ornement, se coiffant d'un bonnet yana tressé, séchant ses cheveux et les flambant pour les raccourcir ; Ishi occupé à de menus travaux dans le muséum, comptant sur ses doigts, actionnant une machine à ronéotyper. Le film présentait en outre plusieurs gros plans, un d'Ishi en train de parler et de chanter en yana, un autre des mains d'Ishi, avec leurs doigts fins et droits et leur absence de [185] cals, et enfin un gros plan de son sourire éclatant et amical.
Les exploiteurs et les charlatans se découragèrent bientôt, mais il n'en demeurait pas moins, problème auquel n'avaient pas pensé Waterman et Kroeber, qu'Ishi constituait véritablement une attraction qui menaçait de perturber les activités normales du muséum. Il était hors de question d'évincer une foule animée de bonnes intentions, comme on l’avait fait des charlatans. Les gens qui se pressaient au muséum ne voulaient pas de mal à Ishi et ne demandaient rien pour eux-mêmes, que le privilège de le voir et, si possible, de lui serrer la main, de toucher le dernier « sauvage » d'Amérique. Comment pouvait-elle s'imaginer, cette foule, qu'elle représentait quelque chose de terrifiant et de monstrueux aux yeux d'un homme pour qui la notion de « beaucoup de monde » était de l'ordre du seau que l'enfant vide sur la plage en croyant vider la mer ? De ses souvenirs d'enfance, Ishi se rappelait une ou deux occasions où il avait vu « beaucoup de monde », quand son peuple s'était réuni à l'automne pour la récolte des glands, une quarantaine ou une cinquantaine de personnes au plus. Il savait qu'autrefois ces camps d'automne avaient été beaucoup plus importants que ceux qu'il avait connus, et il savait aussi que certains de ses anciens voisins de la vallée appartenaient à des tribus plus nombreuses que la sienne, mais il avait connu pendant des années un univers qui se composait de douze ou quatorze âmes, et le monde dans lequel il avait passé la plus grande partie de sa vie se réduisait à cinq personnes qui devaient à leur tour disparaître, le laissant seul.
Quelques jours auparavant encore, un seul Blanc avait été un signe de danger mortel. Maintenant, Ishi commençait à se sentir relativement à l'aise [186] avec ses amis du muséum, mais il se raidissait dès qu'il y avait une demi-douzaine de personnes autour de lui. Sa première rencontre avec un groupe de quatre-vingts ou cent personnes le laissa paralysé. Avec le temps, il se rendit compte qu'il n'y a rien d'intrinsèquement menaçant dans une foule, et sa terreur s'apaisa, mais non sa répugnance pour des groupes d'une importance telle que l'individu se perde dans la masse sans visage. Il n'aimait pas que des inconnus s'approchent trop de lui et le touchent, et s'il apprit à souffrir les poignées de main, en y voyant une coutume universellement pratiquée par les Blancs et le signe d'une intention amicale, s'il s'habitua à saisir avec courtoisie une main tendue, il ne prit jamais l'initiative de tendre la sienne.
Aucun de ses rêves, pas même les cauchemars les plus déments, n'avait préfiguré pour Ishi le visage d'une grande ville, avec sa foule bruyante défilant sans fin, chaque visage immédiatement remplacé par un autre visage impossible à distinguer du premier. Ishi dut songer à la ruée aveugle des saumons remontant Deer Creek au printemps, et l'odeur de transpiration de la foule, qui l'incommodait, lui rappelait celle de la vieille peau de daim.
Une des complications soulevées par cette phobie de la foule fut que l'arrivée d'Ishi au muséum précéda de quelques semaines seulement l'ouverture officielle de celui-ci au grand public. Une exposition répartie sur trois étages offrait des spécimens d'art, d'archéologie et d'ethnologie du monde entier, soigneusement étiquetés et éclairés. Les gardiens, promus au rôle de guides, avaient reçu de nouveaux uniformes bleu marine, et l'on espérait que des centaines de visiteurs, adultes et écoliers, allaient venir, s'enthousiasmer et revenir. L'université d'État était jeune alors, et elle n'était pas encore devenue un élément important du style de vie californien, [187] la Californie n'ayant pas encore atteint non plus son importance et sa maturité actuelles. Tout le personnel du muséum sentait qu'il avait un devoir envers Ishi, mais aussi envers ce public qui allait devenir le sien, et le problème consistait à savoir comment concilier les deux. Waterman, sombre et découragé, confia à Kroeber que la seule solution qu'il voyait consistait à enfermer Ishi dans une vitrine pendant les heures de visite, afin que les gens puissent le voir, mais pas le toucher.
Mais une menace plus proche se profilait : bien avant l'ouverture officielle au grand public, l'université devait, dans les jours qui suivirent l'arrivée d'Ishi au muséum, offrir une réception à près d'un millier d'invités de marque. Benjamin Ide Wheeler, le président de l'université, assisté de Mme Hearst à la tête de la rangée des officiels, allait recevoir les membres du conseil d'administration, le gouverneur, les amis de l'université et les amis personnels de Mme Hearst, ainsi que des mécènes, des artistes, des représentants de l'Académie des Sciences et de musées et académies étrangères. Un certain nombre de ces personnalités allait demander à voir Ishi. Quel rôle allait jouer celui-ci dans cette réception ? Émacié et affaibli comme il l'était par les derniers mois de famine passés dans la montagne, on pouvait difficilement lui demander de figurer dans la rangée des hôtes du muséum et faire face à des centaines de regards bien disposés, certes, mais inconnus et curieux. En outre, si Ishi avait des vêtements à peu près présentables, une apparence nette et une tenue correcte, il n'en était pas moins pieds nus, et son anglais se limitait à quelques mots.
On finit par décider qu'Ishi se tiendrait dans une des plus petites salles aussi longtemps qu'il pourrait supporter la longue réception. Ishi accepta, très intéressé par ce qu'il concevait, non sans bon sens, devoir [188] être une sorte de pendaison de crémaillère à l'indienne, avec invitation d'amis, échange de nouvelles et de potins, festin, danses et chants. Bien entendu, on ne dansa ni ne chanta, mais il y eut des rafraîchissements et, autour des vitrines, on se montrait les spécimens avec des explications et des exclamations d'extase. Ishi resta jusqu'à la fin dans cette atmosphère de fête, effaré mais observateur. De temps en temps, Kroeber lui amenait un membre du conseil d'administration ou un artiste qui insistait pour faire sa connaissance. Kroeber faisait les présentations dans les règles, après quoi M. Ishi et l'invité échangeaient une poignée de main. Kroeber mettait un soin particulier à prononcer clairement le nom du visiteur, qu'Ishi répétait avec une grande exactitude et un sourire désarmant. Ni contraint, ni tendu, il semblait recevoir dans sa propre maison et paraissait très intrigué par les gens qu'il rencontrait et leurs noms extraordinaires.
Le plaisir que prenait Ishi à répéter le nom des gens provenait sans doute en partie de ce qu'il trouvait leur consonance amusante, mais il s'y mêlait peut-être une malice supplémentaire, celle de prononcer à voix haute et en pleine promiscuité des noms propres, dont la coutume yana interdisait de faire un usage frivole. Peut-être Ishi a-t-il cru que ces noms n'étaient que des circonlocutions, des surnoms riches d'associations et de sous-entendus d'une drôlerie irrésistible, comme ceux que les Yana se donnaient entre eux. Quoi qu'il en soit, les prénoms et les noms de famille excitaient sa curiosité, et sa première question en présence d'un inconnu, qu'il répétait au besoin, était « Achi djiyauna ? », quel est son nom ? Une fois qu'on le lui disait, il le répétait jusqu'à ce qu'il l'ait retenu, et il associait toujours par la suite le nom et la personne.
La formule adoptée pour la réception donna satisfaction [189] à un nombre considérable de personnes et fit plaisir à Ishi sans trop exiger de ses forces et de sa sensibilité. En outre, cette réception fut l'occasion de marquer les « débuts dans le monde » d'Ishi. Le muséum annonça dans les journaux de San Francisco que le Pr Kroeber et Ishi, l'Indien à l'état de nature, recevraient les visiteurs désireux de les voir tous les dimanches après-midi, de deux heures à quatre heures et demie, pendant les semaines à venir. Afin de toucher un échantillonnage ethnique aussi large que celui de San Francisco, l'annonce parut dans tous les quotidiens et les hebdomadaires de la ville, y compris The Chinese Free Press, The Japanese American, L'italia, La France californienne, le quotidien danois San Francisco Demokrat et l'hebdomadaire allemand The New San Francisco, sans compter le magazine Argonaut.
Tous les dimanches après-midi, donc, Kroeber et Ishi se tinrent dans une des grandes salles du premier étage. S'il y avait peu de visiteurs, on faisait les présentations et on bavardait, comme lors de la réception. La plupart du temps, il y avait trop de monde. Dans ce cas, Kroeber présentait Ishi au public, disait quelques mots sans cérémonie, répondait aux questions et traduisait les réponses d'Ishi. Puis, celui-ci bandait un arc, ou faisait du feu par friction, ou encore façonnait devant les visiteurs une pointe de flèche arrachée à un bloc d'obsidienne. C'est cette dernière démonstration qui finit par obtenir le plus de succès, parce qu'Ishi, une fois la pointe terminée, l'offrait avec bonne grâce à une des personnes présentes. Bientôt, tout le monde voulut avoir sa pointe de flèche, et pour ne pas ennuyer Ishi, on décida de ne plus donner les pointes qu'à des écoles ou à des musées.
En semaine, Ishi se faisait voir ou non, c'était selon. Parfois, spontanément, il travaillait à un arc [190] ou arrachait des éclats à un morceau de verre ou d'obsidienne. Quand il n'était pas occupé à des travaux linguistiques ou ethnographiques avec Waterman ou Kroeber, il était libre de son temps et allait souvent s'asseoir au soleil, regardant passer les gens, répondant d'un sourire amical et d'un geste de la main à ceux qui lui adressaient la parole.
Bientôt, Ishi se mit à attendre avec impatience les dimanches après-midi. Il se sentait chez lui lors de ces séances, le « Chiep » était à ses côtés et, avec le temps, les individus se détachaient plus nettement de la foule sans visage. Certaines personnes revenaient régulièrement, devenaient pour ainsi dire des amis, des voisins. Ishi distingua bientôt les nationalités et les professions. « Dutchman » devint très tôt un de ses noms favoris, peut-être parce que les gens de langue allemande parlaient volontiers en allemand avec Kroeber, lui-même d'origine allemande, et se classaient ainsi aux yeux d'Ishi dans une catégorie à part parmi les Blancs 
. « Chinaman », Chinois, était aussi une étiquette favorite. Ishi reconnaissait l'existence d'une différence raciale entre les Orientaux et les Blancs, bien que le Chinois sur lequel il jeta son dévolu ait été un directeur de journal qui s'habillait strictement à l'occidentale et parlait un anglais légèrement accentué, mais parfait. Ishi n'en disait pas moins de lui qu'il était yana, et non saltu. Yana veut dire une personne, un être humain, ou plusieurs personnes, ou encore tout le monde. Passé en anglais ou en français, yana devient un nom propre, celui d'un peuple et d'une nation. Ce transfert d'un nom commun dans la catégorie des noms propres se produit fréquemment dans la nomenclature occidentale des tribus, alors qu'il y a tout lieu de penser [191] que la réponse d'un Indien à la question classique d'un voyageur blanc, « Qui es-tu ? », était : « Je suis une personne. » Que pouvait répondre d'autre un Indien à une question qui, quelle que fût la façon dont elle était posée, même amicalement, était en soi grossière et indiscrète ? Un Indien ne disait pas son nom, surtout à un étranger. Un Indien appartenait à son peuple, au genre humain : il était une personne.
Quant à saltu, le nom qu'Ishi donnait à la race blanche, il renvoie à un être d'un autre ordre, à un non-humain, à un pré-humain ou à un esprit. On le traduit souvent par âme, esprit, ombre, fantôme, ce qui n'est pas tout à fait correct. Il y a d'autres mots pour esprit et âme. Tous les Indiens tendent à avoir un mot comme saltu, un mot très ancien qui sert à désigner une catégorie d'êtres spéciale et différente, et qui répond au besoin d'un vocable pour désigner la race blanche. Il ne s'attache à saltu ni le côté péjoratif de nos mots « indigène » et « primitif », ni l'idée d'une supériorité quelconque. Le mot dénote seulement une différence fondamentale, comme un embranchement biologique différent.
La reconnaissance par Ishi du directeur de journal chinois comme yana, humain, fit résonner les couloirs du muséum de quelques rires sous cape, académiques et discrets, car elle semblait corroborer la théorie anthropologique de l'origine mongoloïde des Indiens d'Amérique. Mais Ishi, en examinant de plus près sa nouvelle connaissance chinoise, s'avisa qu'elle possédait des traits raciaux caractéristiques qui n'existent pas chez les Indiens, tel que le pli épicanthique de l'œil, et désormais, en disant « Chinois », il se tira délicatement les coins extérieurs des yeux entre deux doigts.
D'autres personnes firent sur Ishi une impression plus vive que le journaliste chinois, notamment un pompier, un militaire en uniforme, et surtout un [192] agent de la police montée. Pour avoir un tel cheval et un tel harnachement, le policier devait être un grand « chiep », et Ishi s'exerça longtemps pour dire policeman, qu'il prononçait bahleeceman. Ainsi la foule se fragmentait-elle petit à petit ; en s'individualisant, elle perdait son aspect mécanique et terrorisant.
Ishi ne s'aventura pas seul au-dehors de Parnassus Heights avant un certain temps, mais il fit plusieurs sorties accompagné. Sa première expédition de ce genre eut lieu le lendemain de son arrivée. Waterman l'emmena de l'autre côté de la baie, jusqu'à Berkeley, où il lui fit visiter le campus de l'université. Puis, Waterman invita Ishi à dîner chez lui. Ishi devait revenir souvent chez les Waterman, mais c'était alors la première fois qu'il entrait dans une maison de Blancs. Il se mit à table en compagnie de Waterman et de la femme et des enfants de celui-ci, et Waterman rapporte que l'invité regarda attentivement chaque geste de son hôtesse, copiant si exactement celle-ci dans son choix d'une fourchette ou d'une cuiller, son usage de la serviette ou sa façon de se servir, qu'il donnait l'impression d'exécuter simultanément les gestes qu'il imitait.
Quiconque a reçu chez soi des Indiens californiens reconnaîtra là un trait typiquement indien. Les coutumes différaient de tribu à tribu, mais toutes les tribus observaient une stricte étiquette pour manger, et il semble que ce passage à une nouvelle nourriture et à la façon différente de servir celle-ci s'opère avec adresse chez les gens pour qui savoir se tenir « à table » est déjà un principe et une habitude.
Le dimanche qui suivit, Kroeber emmena Ishi en automobile jusqu'à la plage de l'océan, en passant par Golden Gâte Park. Tout Indien de l'intérieur a entendu parler de l'océan et s'en fait une image mentale personnelle. Même lorsqu'ils ne l’ont jamais [193] vu, comme Ishi, les Indiens en parlent, et il figure généralement dans leurs mythes et leurs récits. Ishi se réjouissait de le voir, mais en arrivant sur la falaise qui dominait une large étendue d'océan déferlant sur la plage, il retint sa respiration, sidéré. C'était un dimanche après-midi, par une chaude journée de septembre, et ce qui coupait le souffle d'Ishi, ce n'était pas l'immense Pacifique et ses vagues majestueuses, mais la vue de milliers de baigneurs allongés sur le sable et s'agitant dans l'écume. Ishi murmura à plusieurs reprises Hansi saltu, hansi saltu ! beaucoup de Blancs, beaucoup de Blancs ! Il ignorait que tant de gens pussent habiter la terre au même moment, et toutes ses autres impressions s'évanouirent devant la contemplation d'un nombre aussi vertigineux. Kroeber essaya de détourner son attention en lui montrant des gratte-ciel, pensant que ces nouvelles merveilles lui paraîtraient moins troublantes. Ishi les regarda poliment, mais sans avoir l’air particulièrement impressionné. S'il était mal armé pour estimer un chiffre de population, il possédait en revanche une mesure adéquate pour évaluer la hauteur d'une maison : les murs verticaux d'une grande ville sont dérisoires à côté de Waganupa, du mont Shasta et des parois abruptes du cañon de Deer Creek.
Au retour, comme l'auto traversait le parc, le groupe des bâtiments de l'université se montra plusieurs fois entre les arbres. Chaque fois qu'Ishi reconnut le muséum, un sourire vint éclairer son visage tendu. Wo-wi, dit-il, ma maison ! et il montra du doigt tous les carrefours, tous les repères, arbre, rocher, statue, au moyen desquels il enregistrait dans sa mémoire le dessin du parc. Sur une des allées les moins fréquentées, le bruit de la voiture fit lever un vol de cailles ; Ishi se dressa d'un coup et les suivit du regard jusqu'à ce qu'elles disparaissent, en appelant [194] doucement Chikakati, chikakati ! Dans ces lieux nouveaux et étranges, la vue des oiseaux gris familiers lui fit immensément plaisir et constitua un des deux événements marquants de sa promenade, la surprise agréable de l'un contrebalançant le choc inquiétant de l'autre.
La semaine suivante, un journaliste en mal de copie invita Ishi à aller voir un spectacle de music-hall. Quand Ishi eut compris de quoi il s'agissait, il accepta, à condition que Kroeber vînt aussi, ce qui fut décidé. Naturellement, le journaliste rendit compte de la soirée comme il aurait voulu qu'elle se déroulât, non comme elle se déroula en réalité.
Le groupe occupait une loge d'où l'on avait une excellente vue sur le public comme sur la scène. Pendant toute la durée des deux premiers numéros, Ishi regarda exclusivement l'assistance : devant lui, comme à la plage, se trouvait un nombre incroyable de saltu, entassés comme des saumons séchés dans un panier, et beaucoup plus intéressants à regarder que les deux comédiens qui se livraient à des gesticulations incompréhensibles sur la scène. Batwi, qui était de la partie, poussa Ishi du coude jusqu'à ce que celui-ci porte son attention à la représentation.
Un chansonnier qui tenait la scène lança quelque chose comme « Le voici, par l'univers cité — C'est l'Indien de l'université » et l'assistance se mit à rire. Ishi se mit au diapason et rit aussi, machinalement, comme à plusieurs reprises par la suite. Mais un numéro de tartes à la crème le laissa grave, ainsi qu'un acrobate et qu'un jongleur. Enfin, il ne sembla pas saisir le sens des gestes très allusifs du numéro suivant, où une femme faisait directement appel au désir physique du public caucasien.
Quand on attirait l'attention d'Ishi sur un comédien ou sur un épisode, il souriait d'une façon polie [195] et embarrassée, en regardant la personne qui lui parlait au lieu de celle qu'on lui montrait. Aucun des numéros n'excita son imagination ni ne souleva son intérêt, mais il étudia minutieusement le public et voulut en parler sur le chemin du retour. Batwi, cependant, refusa d'écouter et de faire l'interprète, insistant pour qu'Ishi donne ses impressions du spectacle. Peut-être est-ce de Batwi que le journaliste eut la matière de son article.
Le music-hall est considéré comme un divertissement théâtral élémentaire qui plaît aux gens simples et aux enfants, mais c'est la forme de théâtre la moins accessible au non-initié. Il est possible qu'un concert, qu'un opéra, malgré leur caractère d'étrangeté eussent communiqué quelque chose à Ishi. On peut penser que la voix humaine conduite musicalement, pour insolite qu'elle eût pu paraître à Ishi, eût fait vibrer en lui son amour du chant, ou que la sonorité et la force d'une tragédie en vers eussent pu évoquer pour lui quelque chose de la tension des cérémonies rituelles. On peut aussi admettre que la mer de visages qui l'entourait de toutes parts a bloqué le passage à toute autre sensation.
Ishi avait maintenant un nom officiel et une adresse. L'agitation causée par son arrivée au muséum s'était apaisée, comme la curiosité débridée de la foule ; Ishi n'avait presque plus peur, et ses techniques indigènes lui avaient gagné l'intérêt et le respect de tous. Tout le monde, à l'extérieur comme à l'intérieur, considérait Ishi comme faisant partie de façon permanente du muséum. On était en novembre, et il était grand temps de se mettre au travail, grand temps aussi de considérer le problème des moyens d'existence d'Ishi.
Ishi avait besoin de peu, mais il devait tout d'abord manger. Tant que Batwi fut à San Francisco, Ishi prit ses repas avec lui dans une petite pension voisine du [196] muséum. Après le départ de Batwi, Kroeber ou Waterman prirent l'habitude d'apporter à Ishi quelque chose qu'il pouvait faire cuire dans la cuisine du muséum pour son petit déjeuner et son déjeuner. Pour le dîner, ils l'emmenaient chez eux ou au restaurant, ou encore Ishi allait à l'hôpital voisin ou à la pension. Kroeber et Waterman veillaient à ce qu'il eût un peu d'argent de poche pour acheter du tabac, une glace ou des bonbons, et son linge était blanchi avec celui du muséum. Ishi n'avait pas besoin de beaucoup d'argent, et ses amis estimaient à vingt-cinq dollars par mois la somme qui lui permettrait de subvenir à sa nourriture, à l'achat de vêtements de temps en temps, à ses frais de transport et à l'achat d'un billet de cinéma à l'occasion, mais aucun d'eux ne pouvait s'offrir le luxe d'en donner tout ou partie chaque mois. De son côté, l'université ne pouvait rien donner, ses règlements financiers lui interdisant à juste titre de payer, nourrir ou loger quiconque ne travaillait pas pour elle. Certes, Ishi effectuait un travail lors de ses démonstrations du dimanche, mais les responsables du muséum tenaient beaucoup à ce qu'il conserve à cet égard son statut d' « amateur ». Cependant, Ishi, parce qu'il aimait le travail et qu'il était d'un naturel sociable, aidait déjà dans leurs tâches diverses le concierge et les préparateurs, et il fut décidé de régulariser sa présence au muséum en le nommant concierge adjoint, avec un salaire mensuel de vingt-cinq dollars.
Les jours d'ouverture, Ishi passait environ deux heures à nettoyer les détritus laissés par les visiteurs, surtout les groupes d'écoliers. Au bout de quelques jours d'entraînement, il commença à s'activer dès le matin, comme s'il s'était toute sa vie servi d'un balai, d'un plumeau et d'une serpillière. Il était habile de ses mains, prenait grand soin des plateaux et des spécimens, et faisait son nouveau métier avec [197] ce que Kroeber appelle « une bonne volonté pleine de délicatesse ». Ayant remarqué que tout un chacun dans le monde blanc accomplit un travail pour lequel il est payé, Ishi se montrait reconnaissant d'avoir lui aussi un travail, comme il était content de recevoir le mahni (money), l'argent qui lui permettait d'acheter lui-même ce dont il avait besoin au lieu de le recevoir de quelqu'un. Ishi, qui était fier, et pour qui l'indépendance économique était une chose importante, avait désormais un nom, une adresse, un statut économique, et son nom apparaissait sur la feuille d'émargement de l'université.
Le mode de paiement souleva une petite difficulté. L'université ne paie que par chèques, et le muséum se trouvait à plus de vingt kilomètres de la trésorerie. Kroeber, n'étant pas le tuteur d'Ishi et ne voulant pas l'être, répugnant par ailleurs à se lancer dans des complications juridiques en faisant établir les chèques d'Ishi au nom d'un tiers, décida que le mieux était qu'Ishi apprenne à écrire son nom pour pouvoir endosser ses chèques. À cet effet, Kroeber écrivit le nom d'Ishi à l'encre noire sur papier blanc, dessinant les quatre lettres aussi simplement que possible, en ronde continue, puis donna ce modèle à Ishi avec du papier réglé en lui expliquant qu'il devait s'exercer à écrire son nom, et pourquoi. Ishi ne pouvait pas comprendre le mécanisme bancaire, mais il se rendit très bien compte que, s'il apprenait à reproduire cette curieuse marque cursive sur du papier, celui-ci se transformerait en argent. Cette relation de cause à effet l'intrigua singulièrement.
Toute la semaine suivante, il passa dix ou quinze minutes par jour à tracer sa signature, et au bout de nombreuses répétitions, il fut finalement capable d'en faire un fac-similé de mémoire. S'exerçant encore, il perfectionna son écriture jusqu'à l'arrivée du premier chèque, qu'il endossa d'un fier « Ishi » et [198] encaissa chez un épicier voisin qui le connaissait. Ishi était désormais un citoyen à part entière, économiquement du moins, car il parut plus sage de ne pas soulever la question de ses droits politiques et électoraux.
Ishi, qui n'avait pas d'inquiétudes pour son argent, en gardait une partie dans ses poches et une partie dans une boîte, au chevet de son lit, mais son entourage ne trouva pas cet arrangement satisfaisant. Le muséum possédait un coffre-fort dans lequel on conservait des manuscrits ainsi que des spécimens en or, l'or étant le grand tentateur et le grand corrupteur, même pour les visiteurs d'un muséum d'ethnographie. Kroeber offrit à Ishi d'y déposer son argent, lui montra comment on l'ouvrait, et lui dit que seuls, lui, Kroeber et E.N. Gifford, le nouveau conservateur, en possédaient la combinaison.
Ishi avait souvent confié à des caches ses objets précieux, nourriture, flèches, outils, les enterrant sous une pile de pierres ou les suspendant en haut d'un arbre. Sa satisfaction fut grande de connaître la cache de l'homme blanc et d'y déposer son argent bien enveloppé, avec son nom écrit sur le paquet. Il brouilla la combinaison et vit, à son immense plaisir, que le coffre ne s'ouvrait pas. Son trésor était à la fois bien caché et accessible.
Le système numéral était presque identique dans les quatre dialectes yana. Quand ils commencèrent à travailler avec Ishi, Waterman et Kroeber lui demandèrent de compter en yahi, ce qu'Ishi fit de bonne grâce : Baiyu, uhmitsi, bulmitsi, daumi, djiman, baimami, uhmami, bulmami, daumina, hqdjad. À part quelques changements dans les consonnes, les mots étaient les mêmes que dans les autres dialectes yana, mais alors que dans ceux-ci la numération continuait au-dessus de dix avec des nombres multiples, [199] Ishi s'arrêtait à hadjad, dix. Mis en demeure de continuer, il déclarait : « Il n'y a plus rien. C'est fini. » Il semblait qu'on se trouvât devant la disparition d'un élément de culture, devant un trou surprenant, jamais encore rencontré en Californie. Les deux ethnographes en firent état dans des communications imprimées ainsi qu'en chaire, en essayant d'expliquer le phénomène par le fait que les années de décimation et de vie cachée avaient fourni peu d'occasions de compter en chiffres plus élevés que dix.
Afin de permettre à Ishi de se familiariser avec un système de numération nouveau et complexe, afin aussi qu'il apprenne à faire de la monnaie, l'argent de son chèque mensuel fut converti en demi-dollars. Ishi aimait les pièces d'argent identiques qu'on lui remettait, et il découvrit bientôt qu'une boîte en fer-blanc qui avait contenu une pellicule photographique en logeait juste quarante. Il referma soigneusement le couvercle et apporta au coffre-fort son trésor, qu'il appelait twen-y dahlah, twenty dollars, vingt dollars. Il y eut d'autres boîtes, car il y avait toujours quelqu'un pour prendre des photos d'Ishi, et bientôt, celui-ci, qui économisait environ la moitié de son salaire, confia au coffre une deuxième, puis une troisième boîte.
De temps en temps, quand le temps était pluvieux, Ishi, son travail terminé, entrait dans le bureau et demandait à voir son argent. Quand il l'avait en main, il allait jusqu'à la grande table qui occupait le centre de la pièce, ouvrait ses boîtes et répandait ses demi-dollars sur la table, tel un roi contemplant son trésor.
Un jour qu'Ishi comptait ses richesses, Kroeber l'observait de son bureau. Absorbé, Ishi empilait ses pièces et divisait les piles en deux petites piles qu'il comptait du bout des doigts. Kroeber s'approcha et [200] montra une pile qui était de la taille de la boîte et qui semblait se composer de quarante pièces. « Combien ? » demanda-t-il. Daumistsa, quarante, répondit Ishi sans hésiter. « Et la demi-pile ? », demanda Kroeber ; uhsimai, vingt. Puis Ishi dit baimamikab, soixante, pour trois demi-piles, et bulmamikah, quatre-vingts, pour deux piles entières. Les réponses succédèrent aux questions, mais il était déjà évident que le vocabulaire numéral d'Ishi, comme sa connaissance du système de numération yana, n'était aucunement amoindri.
Ce système était quinaire, c'est-à-dire qu'il reposait sur cinq nombres de base, de un à cinq, qu'on modifiait d'une certaine façon pour aller de cinq à dix et d'une autre façon pour aller de dix à vingt. Vingt était une nouvelle unité, comme cent dans notre système, et de vingt en vingt, les chiffres, quarante, soixante etc., avaient des noms différents qui n'étaient pas dérivés des chiffres de base.
Pourquoi Ishi avait-il dit « C'est fini » à dix ? C'est qu'il n'avait pas l'habitude de compter abstraitement, qu'il trouvait sans doute cela fatigant et qu'il n'en voyait pas l'intérêt. La numération sert à compter des choses tangibles comme des perles ornementales, le nombre des flèches dans un carquois, ou des pointes de flèches terminées, le nombre d'oies qu'il y a dans un vol ou le nombre de saumons pris dans une journée. Les nombres abstraits n'intéressaient pas Ishi en eux-mêmes, pas plus qu'ils ne figurent dans la conception du monde des Yana. Cela, les deux hommes qui interrogeaient Ishi le savaient, comme ils savaient que le questionnaire est une forme d'investigation sujette à fournir des informations fausses, dans la mesure où elle postule des présomptions qui sont inconnues ou dénuées de sens pour la personne interrogée. Kroeber et Waterman furent d'autant plus mortifiés d'avoir été pris en défaut que leur culpabilité [201] se révéla accidentellement, parce que le « sauvage » comptait son argent de « civilisé » tout comme un caissier de banque.
Ainsi, petit à petit, Ishi pénétrait en solitaire dans les régions inconnues de la civilisation, tandis que ses amis, à tâtons, progressaient dans leur découverte du monde yahi.
[202]
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En 1911, un immigrant débarquant en Amérique, même complètement seul, sans connaître l'anglais, face à une conception de la vie radicalement différente de celle qu'il avait connue jusqu'alors, pouvait au moins espérer s'identifier à un noyau composé de gens de sa nationalité et de sa langue, parfois même retrouver des parents ou des amis de son village ou de son quartier. Rien de tel ne vint faire tampon entre Ishi et la solitude totale. Etranger absolu, immigrant par excellence venu d'un pays qui n'existait plus, Ishi dut en grande partie s'en remettre de son sort aux premières personnes rencontrées, et particulièrement aux amis qu'il put faire dans les cinq premiers jours de son contact avec la civilisation blanche américaine. Il n'est pas téméraire de penser que si l'abattoir s'était trouvé plus loin d'Oroville, ou si l'errance d'Ishi l'avait mené jusqu'à quelque cabane de prospecteur perdue dans la montagne, ou encore jusqu'à un ranch éloigné habité par des digger-haters, des indianophobes comme on en trouvait encore à l'époque dans les montagnes de Californie, le dernier des Yahi eût très bien pu rencontrer la mort violente à laquelle il s'attendait.
[203]
Le shériff Webber, son assistant White, les habitants d'Oroville et le Bureau des Affaires indiennes surent se montrer bienveillants et compréhensifs, mais au mieux, cette sollicitude eût mené Ishi dans une réserve, probablement celle de Round Valley. Dans n'importe quelle réserve, Ishi se fût heurté à une inévitable barrière linguistique, et à Round Valley, il eût en outre souffert de la promiscuité avec les Indiens survivants des bords du Pit ou du Sacramento, ses amis et ses ennemis ancestraux qu'il méprisait pour avoir, eux ou leurs pères, fait lâchement la paix avec l'envahisseur, en laissant tout le poids de la résistance aux seuls Yana.
Au seuil d'une nouvelle vie, Ishi était si seul que son avenir dépendait uniquement des premières amitiés formées. C'étaient elles qui allaient déterminer le milieu social et intellectuel dans lequel il allait vivre, ce qu'il allait faire, ce qui allait lui être épargné ainsi que les limites de son adaptation, et l'on peut dire que presque tout ce qui allait arriver à Ishi dans les cinq années qui suivirent sa première conversation avec Waterman découla de cette conversation.
Dans son désespoir, Ishi avait abandonné une vie devenue intolérable comme on abandonne une épave, mais il était lui-même aussi incertain qu'une pierre qu'on fait ricocher à la surface d'un étang. Il eût pu mourir de faim ou se faire tuer, et disparaître sans laisser de traces : le monde n'en aurait rien su. Il ne mourut pas, le caillou ricocha sans s'enfoncer, créant autour de lui des ondes concentriques, des contacts en chaîne qui devaient l'emmener sur des rivages jamais rêvés. Le plus intérieur de ces cercles concentriques était composé de trois hommes qui devinrent les amis les plus proches d'Ishi pendant le reste de sa vie.
Thomas Talbot Waterman, le premier Blanc à avoir conversé avec Ishi, dans un yana d'ailleurs bien hésitant, [204] fut aussi son premier ami. L'amitié et la compréhension jaillirent de cette rencontre, qui donna naissance à de chaleureuses relations d'égal à égal entre celui qui était un vieil homme aux yeux de Waterman et celui qui, à ceux d'Ishi, était un jeune homme impétueux et irréfléchi, mais éminemment sympathique. C'est Waterman qui accompagna Ishi dans son premier voyage en chemin de fer, Waterman qui lui fit découvrir San Francisco, Waterman encore qui l'amena au muséum, où il devait passer le reste de sa vie. Enfin, c'est chez Waterman qu'Ishi prit son premier dîner familial, invité à partager la table d'une maison habitée par des Blancs. Plus tard, pendant l'été 1915, alors que Sapir travaillait tous les jours avec Ishi à Berkeley, celui-ci habita trois mois chez les Waterman. Mme Waterman et les enfants adoraient Ishi, et le citaient volontiers en exemple à Waterman pour son amabilité et son sens de l'ordre, autant de vertus qui leur paraissaient être celles du paterfamilias, ce dont Waterman se plaignait en riant.
Waterman, qui se destinait tout d'abord à devenir pasteur, changea d'avis et, à l'époque où il connut Ishi, il était chargé de cours en anthropologie et préparait son doctorat. Il lui restait de ses premières études une connaissance approfondie de l'hébreu, du grec et du latin, ainsi qu'une certaine érudition historique et sociale. D'une personnalité originale et attachante, Waterman était enjoué, curieux, sensible, ouvert et impulsif, et Ishi, que ses lubies, ses extravagances parfois, amusaient et stupéfiaient tout à la fois, lui donna sans réserve son amitié et sa loyauté. Il devait avoir deux autres amis intimes, mais aucun d'eux ne devait remplacer Waterman dans son affection.
On aurait pu penser que Sam Batwi, l'interprète, allait faire partie du petit cercle des intimes, puisqu'il [205] était né d'un père yana du centre et d'une mère mi-yana, mi-maidu, dont la mère était à son tour pure maidu, mais il n'en fut rien. Batwi se rendit avec Ishi et Waterman à San Francisco, où il demeura trois semaines. Il est certain que sa présence facilita les progrès de Waterman et de Kroeber en yana, mais le moins qu'on puisse dire de lui, c'est qu'il était antipathique. En tout cas, il avait le don d'exaspérer Ishi. Batwi, en effet, tenait Ishi pour un cousin campagnard, ignorant de tout, qu'il était chargé d'initier aux mystères du monde des Blancs, tandis qu'aux yeux d'Ishi, Batwi était un renégat qui était passé du côté des lâches Maidu, qui avait défiguré le beau langage qui leur était commun par des barbarismes de syntaxe et d'accentuation et qui, plus grave encore, peut-être, s'était laissé pousser la barbe pour singer les Blancs. La barbe, c'était strictement une affaire de Blancs ; un Yahi qui se respectait ne laissait pas de poils pousser sur son visage, et il est bien vrai que personne ne surprit jamais Ishi les lèvres, les joues et le menton non épilés. Bref, Batwi représentait tout ce qu'un Yana n'est pas : de sang mélangé, sans statut parmi les siens, c'était de plus un poseur, un faux Blanc, et sa barbe prenait avec les jours une valeur symbolique de plus en plus irritante pour Ishi.
Ishi était conservateur ; ses ancêtres s'étaient conduits avec rectitude, son père, son grand-père et ses oncles avaient assumé avec dignité et réserve les responsabilités attachées à la position de notable de village. Ishi était bien élevé ; les manières de Batwi sentaient la grossièreté des villes de la frontière où il avait fait son apprentissage du monde blanc et dont il avait, naturellement pour l'époque, fréquenté les citoyens les moins évolués, ne devant rencontrer Sapir et quelques autres ethnologues que tard dans sa vie. Il est possible que dès leur première rencontre, [206] les deux Indiens aient reconnu qu'ils appartenaient à des classes différentes de la société yana, et que Batwi ait réagi à une différence de statut qui jouait en sa défaveur par une forfanterie destinée à rappeler à Ishi qu'il était un nouveau venu dans le monde des Blancs. Quoi qu'il en soit, il fut tout de suite évident que les deux hommes ne s'entendraient jamais, et tout le monde au muséum poussa un soupir de soulagement quand Batwi retourna chez lui. Ishi l'accompagna à la gare avec un des préparateurs et le regarda monter dans le « Démon » avec une réelle satisfaction. Ishi voulait apprendre ce qu'était son nouveau monde de la bouche des indigènes de celui-ci, et il voulait qu'ils fussent des personnes de caractère et de qualité. En retour, il était prêt à les payer de leur temps et de leurs peines en les instruisant dans la pure langue yahi et les vraies règles de comportement yahi.
Le deuxième ami d'Ishi fut Alfred Kroeber. De neuf ans l'aîné de Waterman, il avait de douze à quatorze ans de moins qu'Ishi, mais il était directeur du muséum et responsable de l'enseignement et des programmes de recherche de la section d'anthropologie. En d'autres termes, comme le chef du village d'Ishi, le mudjaupa, il était le chef, la personne qu'on allait consulter, vers qui on se tournait en cas d'hésitation ou de difficulté, l'homme qui répondait par oui ou par non à toutes les requêtes. Celles-ci venaient rarement d'Ishi lui-même, mais de tierces personnes qui demandaient à voir Ishi faire telle ou telle chose, ou encore qui voulaient l'emmener quelque part. C'est Kroeber qui chaperonnait les apparitions publiques d'Ishi, qui éloignait les gens trop curieux ou mal intentionnés, qui fixait les limites à ne pas dépasser en dehors du muséum, les élargissant au fur et à mesure qu'Ishi faisait des progrès en anglais et qu'il connaissait mieux la ville.
[207]
Outre ce domaine, à l'intérieur duquel Ishi jouait un rôle de dépendance et d'acquiescement, il y avait un autre domaine de faits et de sentiments, suffisamment important pour que Kroeber et Ishi aient pu y construire une amitié d'homme à homme. Il y avait aussi toute une variété de situations amusantes, saugrenues ou mystérieuses, qui enrichissaient les heures passées ensemble à travailler. Chacun des deux hommes accroissait sa connaissance de la langue de l'autre ; chacun mesurait avec finesse la culture de l'autre et découvrait qu'elle était digne de respect et d'examen. Il se créa ainsi entre les deux hommes des rapports de confiance et d'affection durables et réciproques. Ishi ne demanda jamais à Kroeber, comme il le fit à Pope, s'il était indien. Kroeber comprenait. Avec lui, on entrait confortablement et intelligemment dans l'étude de la philosophie yana. Ishi et son ami parlaient, et tout ce qui était yana devenait proche, naturel, vivant et digne d'intérêt, car tel est le Geist spécial de l'ethnologue-né.
Ishi établissait de subtiles distinctions. Par exemple, il avait adopté la coutume blanche selon laquelle on appelle librement les gens par leur nom, mais il faisait une exception pour Waterman et Kroeber. Quand il parlait de Waterman à d'autres personnes, il mentionnait son nom, qu'il prononçait Watamang, mais en s'adressant à lui, n'appelait jamais Waterman par son nom. De même, lorsqu'il parlait à Kroeber, il disait « you » s'il s'exprimait en anglais, ou aï'niima, qui est le vous de politesse en yana. On voit qu'il ne répugnait pas à souligner les différences hiérarchiques. C'est qu'un village avait d'abord un chef, un mudjaupa, qui s'asseyait le plus loin du trou à fumée, chez lui, en visite, ou dans la maison des hommes. Au-dessous du chef, les autres hommes s'asseyaient selon le respect qui leur était dû. La place d'un bâtard, d'un wataurisi, était la dernière dans [208] l’ordre de préséance, la plus proche de l'entrée et de l'échelle. La traduction littérale de wataurisi est « assis au pied de l'échelle ». Sûr de sa naissance et de sa position s'il y avait encore eu une société yana, Ishi, gardant la tête froide, établissait avec gentillesse une hiérarchie dans la société blanche. Même la question du poil sur le visage l'y aidait. Waterman portait une moustache, Kroeber avait la moustache et la barbe. Ishi acceptait ce déploiement absurde de pilosité comme un signe distinctif de l'homme blanc, mais il trouvait logique que l'homme le plus jeune portât seulement la moustache tandis que l'aîné, le chef, portait moustache et barbe.
Ce livre contient une moisson de faits et de souvenirs chers, et parfois amusants, qui est due à Kroeber, le seul des trois amis d'Ishi qui était encore vivant en 1959. De ce qu'Ishi a donné à Kroeber, ce qui appartient au monde de la science est depuis longtemps imprimé ou classé dans les archives du muséum. Quant au reste, le monde de l'amitié est privé. C'est un monde vécu, qu'on range soigneusement de côté quand l'un des deux amis meurt, et qu'il ne convient pas d'exhumer par la suite pour le jeter au public. Kroeber semble trouver déprimant et déplaisant le rappel des souvenirs souvent douloureux, toujours poignants, qui s'attachent à Ishi. Il réagit en cela comme le faisait Ishi lui-même lorsqu'une question le replongeait dans un passé personnel trop lourd.
Ce n'est qu'en automne 1912, un an après l'arrivée d'Ishi au muséum, que Saxton Pope vint compléter le petit cercle des intimes. Le Dr Pope, qui avait l'âge de Kroeber, venait d'être nommé professeur à l'Ecole de Médecine de l'université, qui se trouvait à côté de l'immeuble du muséum, sur Parnassus Heights. Pope n'était pas encore allé au muséum et n'avait pas fait la connaissance de Waterman ni de Kroeber. Il connaissait [209] vaguement Ishi pour l'avoir vu à l'hôpital, où celui-ci était allé consulter et se faire soigner. Ces rapports de médecin à patient auraient pu en rester là si Pope, en regardant un jour par la fenêtre qui donne sur le terrain qui est derrière le muséum, n'avait vu Ishi absorbé par la fabrication d'un arc. Pope alla rejoindre Ishi, l'observa attentivement et lui demanda de démontrer sa position de tir, sa façon de tenir l'arc et sa méthode de lâcher. Gagné par l'intérêt, il se sentit envahir par le désir d'apprendre la technique et le folklore du tir à l'arc sous la conduite d'un homme pour qui cet exercice n'était pas un passe-temps, d'un homme qui avait vécu de son arc et de ses flèches. L'après-midi du même jour, les deux hommes s'exerçaient ensemble. C'est ainsi que Pope fît ses premiers pas dans cet art difficile qu'il devait maîtriser. Dans les années qui suivirent, le tir à l'arc, la chasse au grand gibier à l'arc, le perfectionnement de sa science et l'amélioration de ses performances et de sa forme, particulièrement selon les canons de l'école britannique classique, devinrent la passion de Pope. Ainsi vit le jour une fructueuse conjonction de goûts, d'intérêts et de tempéraments, dont il est difficile de dire auquel des deux hommes, Ishi ou Pope, elle apporta le plus.
Si l'on songe aux liens d'amitié qui devaient se former au sein de ce groupe et survivre à la mort d'Ishi, il est amusant — Kroeber en est encore surpris aujourd'hui — de découvrir grâce à des notes échangées entre Kroeber et Waterman et retrouvées depuis, qu'au début, Waterman considérait l'intérêt manifesté par Pope pour Ishi comme un caprice enfantin, et que Kroeber lui-même n'accorda sa confiance à Pope qu'à contrecœur. Mais qui aurait pu résister à la sincérité, à l'enthousiasme, au romantisme naturel de Pope ? Certainement pas Ishi, pour qui son ami [210] Popey, comme il l'appelait, fut bientôt l'homme le plus gai, le plus imprévisible, le plus fascinant du monde. Ishi aimait vraiment beaucoup Pope, et qui plus est, il découvrit bientôt que Pope était un excellent kuwi, c'est-à-dire un shaman, un médecin très puissant. Ishi ne faisait pas là allusion à l'art chirurgical de Pope, mais à son adresse aux tours de prestidigitation, qu'il avait appris pour amuser ses enfants.
Enfin, Pope avait réalisé son rêve : avoir un véritable aborigène pour ami. Semaine après semaine, mois après mois, Ishi et lui passèrent des heures ensemble, parlant un pidgin à eux, fait de yana et d'anglais, essayant les arcs d'Ishi, des arcs anglais, et même ceux des arcs de la collection du muséum que l'âge et le dessèchement n'avaient pas rendus trop fragiles, comparant les performances des différentes armes, vivant heureux, communiant dans l'univers de Robin des Bois, où l'homme domine les habitants des forêts, des eaux et des prairies grâce à son habileté à décocher rapidement une flèche silencieuse.
Un petit peu en dehors du cercle des intimes se tenait Edward Gifford, nommé au muséum comme conservateur adjoint un an après l'arrivée d'Ishi. Gifford était probablement plus en contact avec Ishi que Kroeber, Waterman et Pope, pendant les heures de travail en tout cas, et il est certain que c'est lui qui, pendant les derniers mois de la vie d'Ishi, eut à assumer les principales responsabilités. Nouveau marié, Gifford invita Ishi chez lui pour un week-end. Par la suite, les Gifford devaient recevoir beaucoup d'autres Indiens, mais Mme Gifford se rappelle encore son appréhension lorsqu'elle entendit Ishi prendre un tub dans un grand bruit d'éclaboussures. Elle s'attendait à trouver la salle de bains inondée, mais le sol avait été séché, le tub nettoyé et les serviettes soigneusement remises sur le porte-serviettes.
[211]
On verra plus loin qu'en présence de femmes blanches Ishi se montrait timide et distant. Mme Gifford fut une heureuse exception. Ishi aimait se promener avec elle dans la montagne, où ils trouvaient parfois des plantes sauvages qui, transplantées dans le jardin des Gifford, y poussaient sous leur nom yana. Parfois aussi, assis en silence, ils laissaient venir tout près d'eux des cailles et d'autres oiseaux. Mme Gifford pense que si Ishi se sentait à l'aise avec elle, c'est parce qu'elle s'intéressait aussi profondément que lui à tout ce qu'ils faisaient ensemble, et aussi parce qu'elle imitait habilement les cris et les appels des oiseaux. Elle a certainement raison, mais il n'est pas inutile d'ajouter que la reine Salote de Tonga a trouvé en Delila Gifford une amie intéressante avec qui elle s'entendait très bien, comme de nombreuses autres personnes de tout état, de toute langue et de tout degré de pigmentation dans le monde entier.
Outre Gifford, il y avait les gardiens, les préparateurs et le concierge, avec qui Ishi était en contact quotidien. Sur les cinq ou six employés du muséum, deux faisaient leur cuisine au muséum, et l'un de ces deux y restait pour dormir. Certains de ces hommes avaient une personnalité et un tempérament bien marqués, et les échanges entre Ishi et eux prirent la forme d'un modus vivendi bizarre et pittoresque.
Ishi devint l'assistant de Poyser, le concierge. Le travail, loin d'être pénible, intéressait Ishi. Le simple balai de paille de fabrication moderne n'est pas si éloigné de l'universel balai de branchages qu'il ait pu intriguer Ishi, mais la panoplie de balais-éponges, d'essoreuses à balais, d'encaustique dont disposait Poyser, et par-dessus tout les raclettes en caoutchouc pour nettoyer les fenêtres étaient pour son aide un émerveillement de chaque instant.
Warburton, le chef préparateur, était un Anglais [212] de Birmingham, petit, fort, râblé. Matelot de première classe dans la British Navy, il avait décidé un jour de faire une fin, de se marier et d'avoir des enfants et avait choisi de s'établir à San Francisco. Actif, précis, habile de ses mains, il avait gardé intactes de son pays natal une forme d'esprit typique et l'habitude de ne pas prononcer les « h ».
Llewellyn Loud, qui était gardien et aide préparateur, était aussi gallois que son nom l'annonçait. Taciturne, entêté, il ne se laissait pas impressionner par Warburton, qui montrait envers lui l'impatience amusée du citadin vis-à-vis du campagnard mal dégrossi, ni par personne d'autre.
Ishi ajouta une dimension à la vie de ces trois hommes, et eux, en retour, lui apportèrent chacun quelque chose. Warburton prenait du muséum et de ses spécimens un soin méticuleux, le même dont il avait appris dans la marine britannique à entourer tout ce qui touchait aux bateaux. De son côté, Ishi respectait les outils, étant lui-même un fabricant d'outils. Pour quelqu'un qui comprenait bien la nécessité de scier, de forer, de raboter, de marteler, le coffre à outils de Warburton était un trésor. Ce n'étaient pas tant les fonctions des outils qui émerveillaient Ishi, puisqu'il les connaissait, mais leur variété et leur commodité. Warburton n'avait jamais eu un lieutenant aussi docile, aussi curieux, aussi prompt à apprendre. Ishi ne se lassait jamais d'aider Worbinna (c'est ainsi qu'il appelait Warburton, et le nom fit fortune). Ishi ne prêtait aucune attention à l'anglais de Worbinna, et celui-ci ne faisait aucun effort pour comprendre le yana d'Ishi. Les deux hommes s'en remirent à leur compréhension mutuelle des outils et de la matière, jusqu'au jour où le vocabulaire anglais d'Ishi permit d'établir une communication rudimentaire.
L'austère Loud, dont le nom, soumis à la prononciation [213] liquide d'Ishi, devint pour tout le muséum Loudy, enseigna à Ishi une conception de l'achat, de la cuisine et de l'économie ménagère qui lui était bien personnelle. Parcimonieux à l'extrême, Loud n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il avait pu gratter et liarder sur la dépense. Sous sa conduite, Ishi devint client assidu d'une boulangerie qui vendait du pain vieux d'un jour, et de différentes boutiques d'alimentation qui pratiquaient des soldes permanents, et il apprit à préparer des repas frugaux sur le petit réchaud du muséum. Kroeber vit ces repas et poussa les hauts cris, mais Loud ne fut pas nuisible à Ishi ; il l'aida au contraire à se passer de la pension ou du restaurant et à rester indépendant. Après tout, Ishi avait sur l'art ménager des idées qui avaient fait leurs preuves. Le pain rassis ne lui déplaisait pas, et il eut vite fait d'apprendre à choisir, parmi toutes les nourritures étranges qu'on pouvait acheter, celles qui correspondaient le mieux à ses goûts. En outre, l'austérité de Loud satisfaisait son sens yana de l'ascétisme. Ishi avait appris très tôt à économiser ses ressources, et il avait pratiqué cette économie comme une nécessité et comme une morale sur les bords de Mill Creek et de Deer Creek.
Ishi eut un autre ami, Juan Dolores. Par une nuit d'hiver pluvieuse de 1908, un Indien inconnu avait frappé chez Kroeber, à San Francisco, se présentant comme Juan Dolores, Indien papago de l'Arizona. Ayant entendu parler de Kroeber par un Navajo qui était employé dans un magasin de bibelots de la ville, il s'était mis en tête de faire sa connaissance. Les deux hommes s'assirent près du feu, de chaque côté d'une table couverte d'un dessus en tapisserie à franges. Tout en parlant, Kroeber remarqua que l'Indien jouait avec la frange, et il finit par lui demander : « Savez-vous combien de brins vous réunissez à chaque fois ? » Juan, qui jusque-là [214] avait gardé une attitude sérieuse et réservée, trouva que, venant d'un gringo, cette question était amusante : elle dénotait une intelligence et une ouverture d'esprit qui lui firent plaisir. « Bien sûr, répondit-il. Quatre. Toujours quatre. » Quatre, le nombre sacré, le nombre de l'équilibre et de la beauté. Plus de vingt années plus tard, Juan se rappela cette conversation et dit à Kroeber qu'il avait remarqué que celui-ci faisait de petites piles de ses allumettes quand il fumait la pipe, mais des piles de cinq, un nombre regrettable.
Personne ne fut jamais moins « primitif » que Juan Dolores. Diviser en quatre tout ce qui se laissait diviser n'était qu'une des choses qu'il avait apprises de son grand-père et qu'il n'avait pas oubliées. Il aimait les siens et respectait leurs croyances, qu'ils lui avaient enseignées. Sa mère et sa sœur étaient de ferventes catholiques, ce qui explique son nom. Son père et son frère aîné étaient de fervents Papago. Juan se décrivait en disant qu'il était « un fervent rien du tout », phrase qui contient à elle seule presque toute l'histoire de Juan.
Juan se fût trouvé dans son élément au dix-huitième siècle. Il eût orné cette époque éclairée d'une ironie et d'un agnosticisme fortement ancrés, ainsi que d'une préférence instinctive pour l'intellectuel et le raffiné. Trilingue, parlant et écrivant l'anglais, l'espagnol et le papago, il possédait un bagage linguistique supérieur à celui de la plupart des Américains blancs. Il avait appris à écrire phonétiquement le papago avec Kroeber, et sa coopération linguistique avec ce dernier est la seule réalisation intellectuelle qui lui apporta une véritable satisfaction. Il avait un diplôme du Hampton Institute, école fondée à l'intention des Indiens et des Noirs, fréquentée en majorité par ces derniers, et dont le niveau était celui d'une école technique du moyen degré. Son instruction n'étant [215] pas suffisante pour qu'il en vécût, il gagnait sa vie grâce à son habileté à conduire les chevaux, surtout les attelages à six, et travaillait comme charretier pour des entreprises de construction. Il était bien payé et trouvait du travail quand il le voulait. Il aimait d'ailleurs conduire des attelages, mais se plaignait de la grossièreté, de la tristesse et du manque de chaleur des gens et du décor qu'on trouvait sur les chantiers.
Juan disait volontiers qu'après avoir obtenu son diplôme à Hampton, qui se trouve en Virginie, il eût dû rester dans l'Est, où le préjugé contre les Indiens n'est pas si profond que dans l'Ouest, et où ses professeurs l'eussent aidé à poursuivre ses études. Mais il avait envie de revoir son désert et les siens. Rentré chez lui pour les vacances d'été, il s'aperçut qu'il pouvait aider financièrement sa famille et, cédant à son fatalisme naturel, il resta dans l'Ouest. Quand il avait économisé un peu d'argent en conduisant des attelages, Juan passait quelques semaines ou quelques mois, et même, quand il fut plus vieux, quelques années au muséum. Son salaire était insuffisant, comme tous les traitements universitaires à l'époque, mais il aimait son travail et les gens qui l'entouraient. L'université fit ce qu'elle put pour lui, finançant de temps à autre les études linguistiques auxquelles il participait, et elle l'envoya même une fois passer un an en pays papago pour y recueillir des contes, des prières et des chants de la bouche des anciens de sa tribu, qui ne parlaient que le papago et connaissaient les mythes et les rites dans toute leur richesse.
Au début de novembre 1911, Juan écrivit à Kroeber pour lui demander si on pouvait le loger au muséum pendant quelque temps. Kroeber répondit : « Il y a toujours de la place pour vous, mais vous aurez peut-être à la partager avec notre Indien sauvage. » Juan répondit qu'il avait entendu parler de l'Indien sauvage [216] par les journaux, et il ajouta : « Je crois que je devrais aller me cacher quelque part dans les montagnes de l'Arizona, et quand vous m'aurez retrouvé, nous dirons à Taft » (le Président de la République) « ou à je ne sais qui qu'il faut signer un traité avec moi. Je crois que c'est la seule façon de m'assurer un endroit agréable où passer le reste de ma vie. Au revoir. Votre ami Juan Dolores. »
Juan vint quand même et resta au muséum jusqu'en avril 1912, partageant son temps entre la mise par écrit de la langue papago et de brèves conférences, à l'intention des visiteurs, sur l'un ou l'autre des objets exposés. Un an plus tard, du Nevada où il était parti travailler, il écrivit à Kroeber deux lettres dans lesquelles il parle d'Ishi sur un ton bien différent. Dans la première, il s'inquiète de la santé d'Ishi : « J'espère que mon ami Ishi va bien et qu'il a appris quelques mots de plus en anglais. Il est peut-être meilleur cuisinier que moi, et il aime savoir que ce qu'il mange a été bien préparé. » La deuxième lettre dit : « J'ai bien reçu les photos que vous m'avez envoyées, et ça m'a fait plaisir de voir mon ami Ishi. Je suis sûr qu'il est mieux là où il est que je ne le suis, moi, en ce moment, et que s'il lui arrivait quelque chose, on prendrait bien soin de lui. » Cette association d'idées vient de ce que le frère de Juan avait eu récemment un grave accident.
Au début, Ishi et Juan restèrent sur leur réserve, mais ils devinrent vite amis. Chacun reconnaissait dans l'autre un Indien authentique, bien élevé, sensible et digne. Juan savait tirer à l'arc, mais il n'était pas de la force d'Ishi. Il regardait aussi avec respect Ishi tirer une pointe de flèche sans défaut d'un bloc d'obsidienne, à l'aide d'outils de l'âge de la pierre, ce qu'il ne savait pas faire et ce qu'il n'avait jamais vu faire. Ishi l'emportait pour tous les travaux qui demandaient habileté et précision manuelles. Les [217] mains de Juan étaient déformées par les gros travaux, avec des phalanges épaisses et des doigts raides, tandis que celles d'Ishi, sûres et musclées, n'étaient pas du tout abîmées et évoquaient l'idée qu'on se fait des mains d'un sculpteur.
De son côté, Juan avait un don pour les langues qui lui permit de comprendre presque aussi bien que Kroeber l'anglais entrelardé de yana d'Ishi, ainsi que certains concepts purement yana. Il joua certainement un rôle considérable dans l'enrichissement du vocabulaire anglais d'Ishi, rien que par sa présence aux côtés de ce dernier. Juan connaissait San Francisco, ses restaurants, ses parcs, ses cinémas, ses endroits amusants, il avait beaucoup d'amis et de relations, des Indiens de différentes tribus, des Mexicains, des Caucasiens, et il emmenait Ishi partout où il pensait que celui-ci se plairait, en s'assurant toujours que Kroeber n'y. trouverait rien à redire. Rétrospectivement nous nous rendons compte que ce fut une bonne chose pour Ishi d'avoir eu au moins un ami de sa race qui était aussi un homme du vingtième siècle. Il a dû s'en sentir un peu moins étranger, un peu moins aliéné et, grâce à cette amitié, les choses qu'ils firent ensemble, tous les deux, les endroits où ils allèrent comme les gens qu'ils rencontrèrent durent revêtir aux yeux d'Ishi une signification différente de ce qu'il voyait ou faisait en compagnie de ses amis blancs. À ce titre, il est dommage que les séjours de Juan au muséum aient été aussi brefs durant ces années.
Avec Juan Dolores s'arrête la liste des intimes d'Ishi. Mais il eut d'autres amis, des visiteurs du muséum, des membres du personnel de l'hôpital, des malades. Il avait ses entrées libres à l'hôpital, « la maison de Popey », et nous savons plus ou moins ce qu'il y faisait, mais non qui y étaient ses amis, ni la nature de leur amitié avec Ishi.
[218]
Pendant ses années passées à San Francisco, Ishi eut toujours près de lui un ou plusieurs de ses amis qui, avec le muséum, et l'hôpital quand il était malade, faisaient écran entre lui et le monde extérieur, immense, populeux et terrifiant. Il y eut pourtant des contacts, des rencontres, des impressions de l'extérieur qu'il est impossible de reconstituer intégralement. C'est une lettre, un mémorandum retrouvé, ce sont les souvenirs partiels de personnes qui ont connu Ishi. Ces fragments sont comme les débris d'une poterie que l'archéologue rassemble pour donner une idée de la forme d'ensemble du vase.
La nourriture, l'habillement, les amis, la vie sociale, le travail et les occupations personnelles sont des éléments constitutifs de la vie, dans un muséum comme ailleurs. Par certains côtés, l'effort d'adaptation d'Ishi à son nouveau monde ne fut pas plus excessif que celui que doit faire de nos jours un voyageur arrivant dans une partie du monde qui lui est étrangère et inconnue.
On aurait pu penser que la répétition routinière de l'habillage et du déshabillage allait paraître pesante et ridicule à quelqu'un qui s'était jusqu'alors contenté d'ajuster un linge autour de ses reins ou, s'il faisait froid, de jeter une cape sur ses épaules. Pourtant, Ishi s'habitua vite aux vêtements, sauf aux chaussures, dont il refusa d'user pendant plusieurs mois. Quand on lui demandait s'il ne voulait pas en porter pour sortir, il répondait que, sur un sol de pierre, il allait vite user des chaussures, tandis que ses pieds ne s'useraient jamais. Il est possible que ce soit Juan Dolores qui l’ait persuadé d'en porter. Quoi qu'il en soit, vers la moitié de l'hiver 1911-1912, Ishi portait des chaussures.
En juin 1912, Juan, qui se trouvait de nouveau au muséum, écrivit à Kroeber qui était en voyage. « Je suppose, écrit Juan, que vous savez que mon ami [219] Ishi a été malade. Il est resté trois jours couché, et j'avais peur qu'il ne se relève plus jamais s'il restait couché un jour de plus. Hier, je l'ai vu fabriquer une pointe de harpon. Il y avait quelque chose qui n'allait pas, c'était trop court ou trop petit, et il a dit Chi’kita, chi’kita ! Ce matin, je l'ai vu faire son travail comme à l'habitude, et j'en conclus qu'il est rétabli. Poyser frottait le sol et Ishi portait le seau d'eau. Pendant que Poyser frottait, Ishi, assis sur un banc, se moquait de lui parce qu'il était pieds nus. La trace des pieds de Poyser l’a beaucoup amusé. Je crois qu'Ishi pensait que les empreintes de pieds sont drôles. Et puis, ça devait lui rappeler le temps où lui-même allait pieds nus. » Juan n'avait jamais marché pieds nus, sauf peut-être dans sa tendre enfance. Chez les siens, en Arizona, il portait les hauts mocassins à boutons du désert et, partout ailleurs, des chaussures. C'est pourquoi il ne songea pas à une autre raison pour laquelle Ishi trouvait tellement drôles les empreintes de Poyser. C'est qu'un pied qui a été habitué à être chaussé présente à un plus ou moins grand degré des déformations qui devaient paraître très étranges à Ishi.
Ishi trouva tout d'abord mal commode de passer et d'ôter un complet-veston ou un manteau, alors qu'en une seule leçon il apprit à nouer une cravate, habitué qu'il était à faire des nœuds avec des cordes de chanvre ou des lanières de peau. Il apprécia particulièrement les poches, et au bout de trois jours, il les avait remplies de tout le fouillis masculin habituel. Avec le code vestimentaire apparut un code de convenances : Ishi, pour qui, jusqu'alors, être nu avait été la façon normale de passer inaperçu, refusa désormais de se laisser photographier autrement que complètement habillé, et il fallut attendre 1914 et l'excursion au pied du mont Lassen pour pouvoir prendre de lui des photos dans sa tenue d'origine.
[220]
Dans la Septième Avenue, entre Golden Gâte Park et Judah Street, au pied de Parnassus Heights, se trouvait un groupe de petites boutiques où Ishi faisait ses emplettes, d'abord avec Loudy, puis tout seul. Il connaissait tous les commerçants et apprit avec eux à faire son marché, et même à faire des commissions pour Loudy. L'épicier, le boulanger, le débitant de tabac, le cordonnier le saluaient par son nom, tous ravis de bavarder avec lui aussi longtemps que son anglais limité le permettait. Comme une bonne ménagère, il cherchait les réclamer du jour, et comme une bonne ménagère, il était automatiquement attiré par un article brillant et nouveau. « How-muchee ? » demandait-il, combien ? Parfois, il décidait que c'était trop cher, « Too-muchee », parfois il achetait, quand l'objet était irrésistible, comme un sifflet ou un kaléidoscope.
Comment de tels objets étaient faits, comment ils fonctionnaient, voilà ce qui intriguait Ishi. Un intérêt enfantin ? Sans doute. Mais comment se fait-il qu'un petit sifflet ait un son si aigu et qui porte si loin ? Et quel est le génie qui a fabriqué le premier kaléidoscope ?
Ishi aimait prendre le tramway et le ferry-boat. Une de ses promenades favorites le menait de San Francisco à Berkeley, un voyage d'une heure et demie, en tramway jusqu'au ferry, en bateau pour traverser la baie, et en train jusqu'au terminus, tout près de l'université. Il aimait se promener sur le campus, passer devant la bibliothèque et les Halls Nord et Sud, longer Strawberry Creek (la rivière des Fraises), traverser Faculty Glade (la Clairière des Professeurs), et se retrouver devant l'entrepôt en tôle de la section d'anthropologie, où il savait trouver son ami Wata-manny. Pour revenir, en débarquant du ferry, il prenait le 6 ou le 17, qui le déposaient tout près du [221] muséum. Il reconnaissait la forme des chiffres et ne se trompa jamais de tramway.
Golden Gâte Park n'était qu'à trois rues du muséum. C'est là que Pope et Ishi allaient s'exercer au tir à l'arc, mais Ishi y allait parfois seul. Suivant les allées sinueuses de son pas silencieux, il surprenait les animaux et les oiseaux, ou encore, immobile, il observait le troupeau des bisons captifs, surpris par l'allure et les mœurs de ces étranges créatures.
La rue où il faisait ses courses, le tramway qui passait devant le muséum et Golden Gâte Park devinrent le nouvel univers d'Ishi. Du haut de Parnassus Heights, regardant la ville et le parc, il pouvait suivre de l'œil la limite circulaire de son monde et son invisible frontière. Kroeber dit qu'Ishi aurait sans aucun doute été capable d'en tracer la carte, comme il le fît de son ancien univers yana.
Ce qu'Ishi achetait au marché, c'était du pain, de la gelée de fruits, du miel, du thé — et plus tard, du café — du sucre, du saumon, frais ou en boîte, du porc salé, du bœuf à griller ou à braiser, des sardines, du fromage sec — jamais de fromage mou — des pommes de terre, des haricots, du riz, des fruits — frais, séchés ou en conserve — et des légumes frais de toutes sortes.
Pour ses repas, il aimait du bœuf ou du poisson, rôti, grillé ou à l'étouffée ; des pommes de terre à l'eau avec leur peau, sans beurre, ou bien du riz, ou d'autres céréales, au naturel ; et un légume vert. Il aimait tous les légumes, crus, à l'étouffée, sautés ou bouillis (on verra plus loin ce qu'il entendait par là), et tous les fruits, crus, secs ou en conserve. Parmi ces derniers, les pêches avaient sa préférence ; Il mangeait son pain sec, avait un penchant pour le miel et les sucreries, trouvait que la gelée rappelait le goût des baies de manzanita, aimait les glaces et raffolait de l'ice cream soda.
[222]
Ishi tenait le thé pour le meilleur breuvage de l'homme blanc, parce qu'il était clair comme de l'eau. Selon Ishi, la clarté était une qualité désirable pour tous les liquides, même pour le bouillon de viande. Trouble de nature, le café n'était pas un véritable liquide, mais puisque tout le monde en buvait, Ishi, au bout d'un certain temps, en fit autant.
Le whisky était clair, mais il ne fallait pas en boire. Whisky-ti crazy aunati die mon, le whisky est un feu fou qui cause la mort 
. Ishi savait de quoi il parlait, il avait vu l'effet du whisky dès les débuts de sa vie « civilisée ». Des dames du W.C.T.U. (Union Chrétienne des Femmes pour la Tempérance) étaient venues l'interviewer, pensant sans doute aux ravages exercés par le whisky chez les Indiens. Les bonnes dames se tourmentaient bien inutilement : Ishi avait juste trempé ses lèvres dans du whisky, un jour où une personne mal inspirée lui en avait tendu un verre.
La bière était un médicament, qu'on prenait en petite quantité avec de l'eau et du sucre. Le lait, c'était pour les bébés. Ishi commença à mettre du lait condensé dans son café à l'imitation de Loudy, mais quand il apprit que c'était du lait sous une forme différente, il se remit au café noir sucré. Il ne mangeait pas de beurre, car le beurre abîme la voix du chanteur. Les œufs à la coque donnaient le rhume de cerveau, donc Ishi ne mangeait que des œufs durs. Enfin, Ishi n'aimait pas les crèmes renversées, les blancs-mangers, les flancs, ni les soupes et les sauces épaisses. Il est facile de discerner dans l'ensemble une zone de répugnance qui couvre d'une part le trouble, le lisse, le mou — en dépit du goût prononcé d'Ishi pour le plat de base yana, la bouillie de farine de glands, qui était pourtant d'une consistance [223] indiscutablement glutineuse — et d'autre part le mélange de saveurs et de consistances entre des aliments qu'Ishi préférait faire cuire isolément, à l'eau ou au bouillon clair.
Ishi trouvait que le fourneau de l'homme blanc convenait pour le rôti et le grillé, au même titre que le four en terre et le feu de plein air yahi, mais il considérait que le fourneau moderne gâchait les aliments bouillis. « Homme blanc met bonne nourriture dans marmite pleine d'eau bouillante, disait-il à peu près. Laisse longtemps. Cuit trop vite, trop longtemps. Viande gâchée. Légumes gâchés. Il faut cuire comme bouillie de glands. Mettre eau froide dans le panier. Mettre des pierres chauffées dans l'eau jusqu'à ce qu'elle bouillonne. Ajouter farine de glands. Ça cuit poukka-poukka. C'est prêt. Même façon faire ragoût de daim ou de lapin. Cuit poukka-poukka. Pas trop longtemps. Viande ferme, bouillon clair, légumes bons, fermes et entiers. »
Parmi les inventions, les objets utiles, les commodités et les « gadgets » de la civilisation, certains frappaient Ishi comme étant désirables, ingénieux ou pleins de charme, tandis que d'autres le laissaient indifférent ou hostile.
Ainsi, Ishi trouvait bonnes les maisons de la civilisation ; confortables, elles protégeaient à la fois de la chaleur et du froid et offraient beaucoup d'espace pour ranger la nourriture, les vêtements et les outils. Il appréciait les chaises, les lits, les tables, les commodes, les serviettes, les couvertures. L'eau courante et les chasses d'eau n'étaient pas seulement de bonnes choses, c'étaient des inventions très, très ingénieuses, comme la lumière électrique, les interrupteurs et les fourneaux à gaz. Le téléphone était amusant encore que mystérieux, et certainement moins intéressant qu'un sifflet ou qu'un kaléidoscope. Mais un des vrais charmes de la civilisation, c'étaient les allumettes, [224] qui l'emportaient de beaucoup sur le gaz et l'électricité.
Quelqu'un donna à Ishi une montre. Il la portait, la remontait, mais ne la mettait pas à l'heure. Pourtant, il avait une façon à lui de savoir l'heure, qui lui permettait d'accomplir ses tâches et de se présenter à ses rendez-vous en temps voulu. Il y parvenait sans effort, grâce à quelque sens solaire assisté d'une lecture simpliste des pendules du muséum et de l'hôpital. La montre elle-même n'était pas un objet utile, mais quelque chose de beau qu'on portait fièrement avec une chaîne et un pendant.
Les automobiles intéressaient beaucoup moins Ishi que les tramways, qu'il pouvait regarder pendant des heures. Ceux-ci couraient sur des rails, comme le démon-train, leurs gongs sonnaient mieux que les cornes des autos, et ils avaient des freins à air comprimé qui lâchaient un nuage de fumée et de poussière dans un grand souffle chuinté agréable à entendre.
En 1911, un événement sensationnel attira dans Golden Gâte Park une foule importante parmi laquelle se trouvaient Waterman et Ishi, ce dernier fort peu impressionné : l'aviateur Harry Fowler s'envolait pour traverser les États-Unis. Ishi montra un vif intérêt quand l'hélice se mit à tourner et le moteur à rugir, mais quand l'avion s'éleva et décrivit un cercle au-dessus de la foule, Ishi fit un signe de tête dans sa direction en demandant : « Saltu ? », homme blanc là-haut ? Il haussa les sourcils. Les Blancs étaient de drôles de gens, vraiment. Qu'est-ce qu'un gratte-ciel comparé à une montagne, qu'est-ce qu'un aéroplane à côté d'un faucon ou d'un aigle ? Les oiseaux volent si haut que le regard ne peut pas les suivre, les animaux terrestres courent plus vite que l'homme, les poissons nagent dans la mer et dans les rivières, et les saumons remontent des rapides interdits aux [225] bateaux. Là où l'homme blanc montrait son génie, c'est quand il forçait un démon à suivre tout seul une piste.
Même à l'intérieur d'une maison, il y avait des objets qui obéissaient tout seuls : les stores à enroulement automatique. La première fois qu'Ishi vit Waterman relâcher un store, il se demanda où était passé celui-ci. Quand il eut trouvé où était le store et quand il s'aperçut qu'il pouvait lui aussi le faire obéir, il fut ravi. Le plaisir rare de tirer et de laisser aller un store s'accompagna toujours pour Ishi d'un sentiment renouvelé de surprise.
La banque, l'argent, le salaire étaient de bonnes choses aussi, comme les économies, et Ishi attendait avec impatience d'être assez riche pour pouvoir s'offrir une charrette et un cheval, n'imaginant pas de possession plus désirable au monde.
Les outils qu'Ishi aimait et dont il avait appris à se servir avec habileté étaient le marteau, la scie, la hachette et le couteau. Il utilisait rarement le niveau ou l'équerre, habitué qu'il était à mesurer d'après une partie du corps, comme la largeur de la paume ou la longueur du coude au bout des doigts. Il évaluait d'ailleurs avec beaucoup de précision les hauteurs et les distances à courte portée, grâce à son expérience de la chasse de près, qui demande de l'exactitude dans le calcul du tir ou du piège. Les longues distances, elles, ne se mesuraient pas en pas, mais selon le temps qu'il fallait à Ishi pour les couvrir, et s'il s'agissait de très longues distances, en « sommeils » ou jours. Si Ishi se servait rarement du rabot, de la plane, du foret et du ciseau, en revanche il adopta d'emblée un petit étau qui remplaça son gros orteil pour tenir la pièce à laquelle il travaillait. Quant à la colle, il la plaçait juste après les allumettes dans la hiérarchie des inventions des Blancs. Il en gardait un pot dans son nécessaire, [226] dont il se servait pour empenner ses flèches, consolider ses ligatures, amalgamer les tendons qui composaient les cordes d'arc, et pour fixer le renfort sur un arc.
Les boutons de portes, les épingles de sûreté et les machines à écrire étaient pour Ishi des objets d'hilarité. Aucun souvenir, aucune observation ne nous permettent de trouver les raisons pour lesquelles ce curieux trio l'amusait. Il est certain que, pour lui, ces objets avaient un charme qui transcendait leur fonction. A ses yeux, ils devaient revêtir une dimension supplémentaire et bizarre, un peu comme ces vieux fers à repasser chinois ou ces roues de charrette dont nous faisons respectivement des cendriers ou des candélabres parce que ces objets nous plaisent en eux-mêmes, indépendamment de leur destination originale.
Avec le recul, il semble qu'un sens se dégage des choix d'Ishi. La septième merveille surprend moins que la première, et le train, qui participait pourtant dans une certaine mesure de son ancienne vie, symbolisait suffisamment pour Ishi les inventions de la civilisation qui dépassaient ses compétences technologiques pour que celui-ci ait préféré ce qui lui semblait plus proche de lui : une scierie, un charpentier construisant une maison, un ébéniste réparant une chaise, un outil ou un jouet à tenir dans ses mains pour le juger et l'admirer avec l'œil connaisseur de l'artisan.
Le public ne se lassait pas de l'homme de l'âge de la pierre. Celui-ci s'était installé dans une routine satisfaite, mais les jours passaient sans monotonie si l'on en juge par des fragments qui s'envolent des archives du muséum et qui mettent en cause des tiers parfois surprenants.
Il y a d'abord les lettres de « Fannie ». Un inconnu, [227] un des étudiants en médecine, peut-être, dut passer une annonce au nom d'Ishi dans la rubrique des cœurs solitaires d'un journal de Saint-Louis, car le 6 novembre 1911, Ishi reçut la lettre suivante : « En réponse à votre annonce sur le journal comme quoi Ishi l'arborigène (sic) cherche une femme, je suis intéressée. Je veux bien envoyer ma photo. Envoyez Photo par retour du courrier. » C'était signé « Miss Fannie », suivi d'une adresse de Saint-Louis, Missouri. Cette extraordinaire lettre dut obtenir une réponse, car dix jours plus tard, Ishi en reçut une autre, non moins ahurissante : « A M. Ishi. Cher Monsieur : voilà ma Photo Graphie que vous avez demandée dans votre lettre elle n'est pas très Bonne mais j'espère qu'elle vous plaira. Vous me demandez mes détails je suis veuve. Et je gagne ma vie. Et j'aurai des Biens quand Ma Mère sera Morte. Si vous voulez vous renseigner c'est bien normal vous pouvez venir. Sentiments distingués Miss Fannie 
 »
Le dernier mot sur cette étrange affaire est fourni par un télégramme qui semble répondre à une requête du muséum. Il émane du Post Dispatch, journal de Saint-Louis : « Veuillez télégraphier à nos frais texte demande en mariage Ishi par femme Saint-Louis ainsi que tous renseignements en votre possession concernant cette femme. Mènerons enquête pour vous avec plaisir. »
On trouve également dans les archives de nombreuses lettres dont les auteurs demandent à Ishi d'interpréter telle ou telle pierre « magique ». Comme aucune de ces pierres n'était connue des Yana, Ishi n'en savait pas plus sur leur compte que leurs propriétaires. Nombreuses aussi — il en arrive encore aujourd'hui —- sont les lettres qui demandent une photo d'Ishi. Elles viennent d'endroits aussi différents [228] que Lone Pine, en Californie, et Birmingham, en Angleterre.
De nombreuses lettres expriment le vœu que Kroeber vienne redonner sa conférence, « Ishi, le dernier des Yana », à des réunions de parents d'élèves et de professeurs ou devant des loges maçonniques. Elles sont généralement suivies d'un post-scriptum dans lequel les signataires expriment leur espoir que M. Ishi accompagnera Kroeber. L'académie des Sciences de San Francisco, en annonçant cette conférence, ajoute qu' « Ishi se présentera à l'assistance ».
Il y a également des invitations, qu'on peut classer en trois catégories : fiestas, c'est-à-dire fêtes municipales, activités de clubs et soirées particulières. Une des invitations à une fiesta laisse deviner la vigueur avec laquelle le nouveau mythe prend corps dans le pays même d'Ishi : Kroeber et Ishi sont invités comme « hôtes d'honneur » à la « Fiesta Arborea » de Chico, dans la vallée du Sacramento. « Les frais de voyage et de séjour seront pris en charge par le comité des fêtes, puisqu'il (Ishi) est de notre région et que sa présence donnerait de l'éclat à notre manifestation. » La lettre prend le soin de préciser que bien que des stands de vannerie et d'arts yana aient été prévus, Ishi est invité pour lui-même, et non pour faire des démonstrations.
Les invitations de clubs sont presque toutes du genre de celle qui suit, lancée par le Comité des Excursionnistes du Sierra Club : « Une cinquantaine de membres du Sierra Club partiront de Golden Gâte Park par l'entrée de Baker Street pour une marche de dix kilomètres qui les mènera par Buena Vista Park et Sutro Forest jusqu'au muséum d'Anthropologie. Ils seraient très heureux de vous voir vous joindre à eux, en amenant M. Ishi, si possible. Le plaisir de faire la connaissance de M. Ishi ne sera pas oublié de sitôt. Dans l'espoir que vous pourrez tous les deux participer [229] à notre promenade à travers bois, nous vous prions de croire... » Quant aux invitations personnelles, elles vont du dîner familial à la réception consulaire.
On trouve aussi dans les archives la preuve qu'Ishi continuait à se livrer à la pratique des activités artisanales yana. De nombreux documents signés des cadres du muséum font état, parfois avec urgence, de demandes de matières premières en provenance du pays yana, par exemple des sacs de glands, des branches de marronnier à fleurs rouges pour faire du feu par friction, des pousses de noisetier pour faire des flèches, du saule et de l'aulne pour construire et réparer la cabane d'été qu'Ishi avait construite derrière le muséum (son projet de bâtir une maison d'hiver ne fut jamais réalisé). Ishi semble avoir su très exactement ce qu'il voulait. Un expéditeur qui avait envoyé du chêne tinctorial (black oak) au lieu de marronnier à fleurs rouges (buckeye) fut rappelé à l'ordre : « Ishi dit de ne pas envoyer de chêne tinctorial, qui est un bois qui ne sert à rien. » En voyage, Kroeber envoya de Quincy du seringa et, croyait-il, différentes espèces de pin. « Ishi, lui écrivit Gifford, dit que le seringa à fleurs blanches ne fait pas de bonnes flèches et que les aiguilles de pin sont toutes de la même espèce. » Malgré ces réserves, Gifford ajoute qu' « il (Ishi) a été ravi de recevoir un paquet de vous. »
Les visiteurs entendaient Ishi parler en yana, et certains d'entre eux attrapèrent quelques mots qui stimulèrent leur imagination et les poussèrent à rechercher des rapprochements linguistiques. Que ces rapprochements aient été purement fortuits ne les découragea pas, comme en témoigne la curieuse lettre suivante :
« J'ai été pendant un certain temps économe du Home pour Japonaises de San Francisco, et j'y ai appris deux des alphabets et aussi à me débrouiller en [230] parlant. Je suis donc intéressée par les aborigines (sic) des continents. Je crois à l'hérédité et à l'environnement. Donc je crois que les Japonais et les Indiens sont pareils. Beaucoup de mots se ressemblent, etc. Avec vos connaissances et vos moyens de recherche, je vous envoie quelques mots de japonais avec leur sens.

Isehi = une pierre.

Yana — un déversoir ou une nasse à poissons.

Nogi ou Noji — ce qui a trait à l'agriculture.

O ha yo — bonjour.

Yuba = une nourriture à base de haricots.

Oro-oro — çà et là, petit à petit.

Hobo 
 — ça et là, partout. »
Les gens voulaient tout savoir sur Ishi, et certains, rentrés chez eux, racontaient son histoire au journal local, en l'ornant de curieux commentaires personnels tels que celui-ci : « Il (Ishi) donne tous les signes d'une grande bonté, et bien qu'absolument ignorant, il a une tête bien développée. » Une réelle affection et un réel souci de le voir bien traité et heureux se dégagent d'une grande partie de la correspondance. Ainsi : « Je ne peux pas vous dire le plaisir que m'a fait la pointe de flèche. Je tiens plus à elle que je ne saurais le dire. Tout ce qui touche à Ishi m'intéresse profondément, et je vous ai souvent béni pour la bonté et la considération avec lesquelles vous le traitez. »
On demandait souvent à Ishi s'il aimerait retourner vivre dans son pays, et beaucoup de lettres s'élèvent contre cette éventualité. L'exemple qui suit est typique de la sincérité de ces protestations comme de l'estime portée à Ishi et au muséum :
[231]
« Pr Kroeber. Monsieur. Dimanche dernier, au muséum, je vous ai entendu dire que vous avez demandé à l'Indien s'il ne voudrait pas retourner dans son pays. Considérant l'histoire du pauvre Ishi durant ces quarante dernières années, ne serait-il pas cruel de renvoyer ce pauvre garçon et qu'est-ce que c'est qu'un seul Indien pour la municipalité, et il devrait être heureux au milieu de votre splendide collection de Reliques et je crois que la moitié des gens ne savent pas qu'elles existent et qu'ils viendraient plus souvent s'ils le savaient. Respectueusement,... »
Il y avait aussi ceux pour qui Ishi était le bon sauvage de Rousseau, et l'un d'eux écrit : « Il serait bien dommage qu'un être d'une nature enfantine fût traité comme l'un de nous. » D'autres craignaient qu'Ishi ne tombe dans le péché, particulièrement celui d'ivresse, d'autres encore s'inquiétaient de l'état de son âme. Sur ces points, Ishi avait une façon assez ronde de rassurer les anxieux. A propos du whisky, il ne disait pas : « Ça me rend malade », mais il en exprimait l'idée par un geste très convaincant qui traduisait un dégoût insurmontable, et qu'il réservait à deux choses : l'ivresse et la vue d'un adolescent portant la moustache. Quant à son âme, à une dame qui lui demandait un jour : « Croyez-vous en Dieu ? » Ishi répondit : « Sure, Mike ! », expression argotique qu'on pourrait traduire par « Tu parles, Charles ! » N'oublions pas qu'Ishi apprenait une partie de son anglais des jeunes garçons qui se pressaient autour de lui pour le voir fabriquer des arcs et des flèches, et qui lui parlaient pour le pur ravissement de connaître un vrai Indien.
La personnalité attachante d'Ishi semble avoir opéré universellement, et sa chaleur, sa disponibilité semblent avoir rendu son histoire encore plus intéressante et bizarre au public. Pourtant, il ne semble [232] pas, au cours des brèves années passées au muséum, avoir touché l'imagination des artistes. Une femme demanda l'autorisation de faire un médaillon de lui, mais le projet, pour autant qu'on le sache, n'eut pas de suite. Le musée municipal d'Oakland, Californie, possède le seul buste qui ait été fait d'Ishi, un plâtre de F. H. Frolich. En revanche, Ishi a été photographié abondamment et sous tous les angles, au point qu'il était devenu un expert sur les questions d'éclairage, de pose et d'exposition, mais à notre connaissance, aucun photographe d'art, aucun portraitiste n'a demandé qu'Ishi pose pour lui.
La littérature romanesque ne semble pas non plus avoir immortalisé Ishi. Un écrivain envoya une lettre de Stirling City, en Californie, pour demander la traduction en yana de « Je sais », « Viens », « Viens voir » et « Pas d'argent », expliquant qu'il écrivait une histoire « dans laquelle Ishi identifie providentiellement quelqu'un et sauve ainsi un hardi pionnier de cette localité ». Le correspondant reçut la traduction des mots demandés, mais les archives ne disent pas s'il écrivit sa nouvelle ou non. Stirling City se trouve sur le cours supérieur du Sacramento, non loin du pays yana, et l'utilisation romanesque d'Ishi dans cette région, six mois seulement après le départ de celui-ci pour San Francisco, dénote la rapidité avec laquelle le mythe se développait.
Le Dr Pope est sans doute la seule personne dont on puisse dire qu'elle a vu Ishi avec un œil d'artiste et qu'elle a exploité les possibilités esthétiques de ses traits comme de la perfection stylisée de certains de ses gestes à l'arc ou au harpon. En tant que médecin et artiste tout à la fois, Pope voyait dans les mains et les pieds d'Ishi l'exemple parfait de ce que devraient être et de ce que devraient pouvoir faire des mains humaines et des pieds humains. Il prit d'ailleurs des moulages des pieds ainsi que des gros [233] plans photographiques des mains et, plus tard, avec science et amour, le masque mortuaire d'Ishi.
La maison de Popey — l'hôpital — se trouvait juste à côté du muséum, et Ishi, qui s'y était fait des amis avant même de connaître le Dr Popey, y allait si régulièrement que quand on ne savait pas où le trouver, on pensait tout de suite à aller le chercher là. Il pouvait être aux cuisines, où il aimait aller regarder ce qui mijotait dans les énormes chaudrons, dans les casseroles, dans les fours. Parfois, il y mangeait, évitant tous les plats visqueux, troubles ou crémeux qui semblaient être une spécialité de l'immense cuisine. Ou alors, il était avec la diététicienne, qu'il observait tandis qu'elle composait les plateaux individuels. Il y avait aussi la blanchisserie : rien n'était plus amusant que de regarder les draps et les taies d'oreiller tourner dans la machine, de voir l'eau savonneuse sortir en bouillonnant de l'essoreuse et de mettre le linge dans la calandreuse. Quand le Chiep apprit qu'on laissait Ishi travailler à la calandreuse, il monta sur ses grands chevaux et dit « Non ! ». Il y avait en effet quelque risque à laisser Ishi se servir d'une machine de ce genre, alors qu'il ne savait même pas se servir d'un simple fer à repasser.
Ishi avait à l'hôpital d'autres amis que les cuisiniers et les blanchisseurs. Les hommes de salle, les infirmières, les étudiants et les médecins le connaissaient tous, et si l'un d'eux prenait une pause pour boire une tasse de café, Ishi s'asseyait à ses côtés, en silence si la personne avec qui il était ne semblait pas avoir envie de parler. Si on lui demandait une chanson, il chantait. Parfois, on essayait de converser, en s'aidant de gestes, d'un peu d'anglais et d'un peu de yahi. Ces amis-là n'étaient pas aussi habiles que Watamany ou que le Chiep à attraper les intonations yahi, et quand ils se servaient d'un [234] mot à contresens, ou quand ils le prononçaient mal, Ishi, pour ne pas les embarrasser, le répétait comme ils l'avaient dit.
Ishi n'était pas lui-même un kuwi, mais il avait une certaine connaissance des pratiques médicales yana, et tout ce qui avait trait à la maladie, à ses causes et à son traitement le fascinait. La seule opération chirurgicale qu'il se flattait de savoir faire était la scarification, pour laquelle on se servait d'un éclat d'obsidienne tranchant, et qui avait pour but de fortifier les bras et les jambes du chasseur.
Le trou qui perçait la cloison nasale d'Ishi servait à recevoir un ornement en os mais quand Ishi était malade il y glissait une brindille de laurier ou de genévrier qui jouait le rôle d'une sorte d'inhalateur incorporé.
Il ne fallait pas laisser les bébés jouer avec les chiens, ni se laisser lécher les mains ou le visage, parce qu'ils risquaient d'être atteints de paralysie. (À propos de cette croyance d'Ishi, le Dr Pope note, en 1920, que le Dr R.H. Gibson, de Fort Gibson, en Alaska, signale chez les Indiens tanana la coïncidence de la poliomyélite et de la maladie des chiens.)
Pour les morsures de serpent à sonnettes, Ishi recommandait de lier un crapaud ou une grenouille sur la partie atteinte. À ce sujet, voici ce qu'écrit le Dr Pope, toujours en 1920 : « Cette coutume est intéressante à la lumière des expériences de Mme Phisalix, de l'Institut Pasteur, qui ont démontré les propriétés antidotiques de la salamandrine, qu'on extrait de la peau de salamandre, ainsi que l'immunité naturelle de la salamandre au venin de vipère. Similairement, Match et Able avaient obtenu à partir du crapaud Bufo nigra un puissant alcaloïde, la bufogine, qui a quelques-unes des propriétés de la strychnine et de l'adrénaline, et dont se servent certains aborigènes d'Amérique du Sud pour empoisonner [235] leurs flèches. Les expériences que j'ai moi-même menées avec la salamandrine comme antidote de la crotaline montrent que la salamandrine a une valeur préventive et curative certaine dans l'immunisation des cochons d'Inde et dans leur traitement après morsure de serpent à sonnettes, mais qu'elle est elle-même un poison trop puissant et trop dangereux pour être d'aucune valeur pratique. »
Ishi tenait qu'il est malsain de dormir le visage exposé au clair de lune, et il se couvrait complètement la tête lorsqu'il couchait à la belle étoile. Les Yana faisaient partie d'une zone assez étendue où le folklore lunaire est très élaboré, puisque jusque sur les rives du Klamath, les Yurok (cf. carte p. 25) considèrent que les lunes d'hiver sont des bâtardes nées en dehors de l'union légitime, et que ce sont donc celles que doivent prier les bâtards ; tandis que les lunes d'été, contrairement à l'idée que s'en fait notre poésie lyrique et romantique, sont les lunes de la famille et de la respectabilité.
Ishi connaissait beaucoup de plantes médicinales. Il savait leur nom, leur usage, où les trouver et quand les cueillir, mais il n'avait qu'une foi limitée en leurs vertus. Pour lui, les herbes, les emplâtres et les drogues étaient des remèdes de bonnes femmes. Pour soigner un malade, il faut un médecin plein de science et rompu à la pratique de son art. Les maux graves proviennent du passage magique dans une partie du corps de douleurs maléfiques douées d'un pouvoir mortel, qui ne peuvent être vaincues que par une magie plus puissante que la leur. Il n'est pas à la portée de n'importe qui de connaître et de pratiquer cette magie. Avant de pouvoir chasser une douleur, le vrai médecin doit passer par un noviciat de jeûne et de prière, au terme duquel, en transes, il a une ou plusieurs visions. Suit alors une longue période entièrement consacrée à l'étude de techniques [236] et de rituels complexes et exigeants. Mais ces connaissances spéciales ne seraient rien sans le don, le tempérament guérisseur. Une fois que le médecin a fait ses preuves comme guérisseur, il a droit aux présents et aux honneurs, mais il ne doit pas faire preuve de vénalité. Il doit aussi résister à la tentation de la facilité qui consiste, au lieu de guérir, à tuer, ce qui est en son pouvoir.
Le médecin se sert de fumée et de cendres, qu'il envoie du souffle, selon un ordre cérémoniel établi, vers l'est, vers l'ouest, vers le sud et vers le nord, puis sur le corps du malade, et parfois à l'intérieur du corps. En la suçant sur le patient, il aspire la douleur, qui prend la forme d'un petit éclat d'obsidienne, d'une épine ou même d'un aiguillon d'abeille. Parfois même, d'un geste de sa main, il attrape ces objets dans l'air, où ils tournaient d'une façon menaçante autour du malade. Une fois qu'il a extrait la douleur, il la dépose dans un récipient fait de la trachée d'un oiseau ou d'une section d'artère dont il scelle les extrémités avec de la poix. La douleur est désormais en sa possession, inoffensive.
Beaucoup des malades de l'hôpital avaient entendu parler d'Ishi, certains d'entre eux l'avaient même vu au muséum, et la journée leur paraissait moins longue quand l'Indien affable et discret venait les voir. Encouragé par le Dr Pope, Ishi prit l'habitude de faire de brèves mais fréquentes visites dans les salles, surtout dans les salles des femmes. Les mains jointes devant lui, il allait de lit en lit, comme un médecin qui fait sa visite, en s'arrêtant un moment devant chaque lit. Si la patiente dormait, ou si elle était trop malade pour prêter attention, Ishi la dévisageait d'un air soucieux sans rien dire ; si elle était éveillée et sociable, il souriait, disait quelques mots en yahi et poursuivait son chemin avec un geste d'adieu.
[237]
Ayant remarqué, non sans justesse, qu'il y avait parmi les malades de l'hôpital plus d'hommes que de femmes, Ishi commenta cet état de choses avec assez d'insistance pour qu'on puisse comprendre qu'il se serait attendu à l'inverse. A la connaissance de l'auteur, le problème n'a pas encore été examiné en soi par les ethnographes. Il touche sans doute à l'évolution des courbes de vie et de mort par sexe dans notre société et à ce curieux phénomène de notre époque qu'est la longévité supérieure des femmes par rapport aux hommes. Ishi, toutefois, ne parlait pas de morts, mais de malades. Dans un village yana, par une journée normale, il y avait presque certainement plus de femmes que d'hommes à garder le lit. Six jours par mois, pour la durée rituelle des règles, une femme se retirait dans une cabane à part où elle passait plus ou moins son temps couchée. Après un accouchement, elle devait se retirer et se reposer pendant une lune, durant laquelle elle était considérée comme convalescente. Dans des conditions de vie où les moins robustes tendaient à tomber malades et à mourir, comme les bébés et les tout jeunes enfants qui se perdaient en jouant, les femmes devaient certainement être plus souvent malades que les hommes, surtout si l'on ajoute aux maladies temporaires les maladies féminines graves, tandis que du côté des hommes, jusqu'à ce que l'âge exerce ses ravages, les seules maladies à soigner devaient être une fracture ou quelque accident de chasse, et les blessures de guerre.
Ishi était persuadé de savoir pourquoi les hommes tombaient malades dans la civilisation : ils passaient trop de temps dans leurs voitures, leurs bureaux et leurs maisons. Il n'est pas dans la nature de l'homme de rester trop longtemps enfermé, surtout s'il y a constamment des femmes dans la maison. L'homme blanc lui semblait être devenu la proie du mauvais esprit toujours présent, le docteur [238] Coyote, comme l'appelait Ishi. La raison probable, selon Ishi, en était que le Blanc négligeait de se protéger contre la malignité involontaire, mais dangereuse, de la femme qui est soumise à ses règles. Pendant toute la période des menstrues, le contact d'une femme, sa seule présence, même, dans la maison familiale, est un péril pour tous les hommes. Une femme doit avoir sa maison à part pendant cette période, car si tout sang porte le mal en lui, celui d'une femme est connu pour posséder un pouvoir mortel.
Un jour qu'Ishi était selon sa coutume à l'hôpital, il explora une partie du bâtiment qu'il ne connaissait pas et se trouva au bout d'un long couloir devant la porte de la salle de dissection, qu'il ouvrit. Il n'y avait personne dans la salle, mais plusieurs cadavres s'allongeaient sur les marbres, partiellement découverts, laissés par les étudiants à des degrés divers de dissection. Ishi fut bouleversé, révolté et terrifié. Tous les Indiens savent qu'on encourt un grand danger en gardant près de soi un cadavre, avec ses risques de contamination. Après la mort, on touche le moins possible au corps, et celui qui le prépare et l'habille doit être ensuite débarrassé rituellement de sa souillure avant de pouvoir rejoindre sa famille. Pour les Yahi spécialement, comme pour tous les Indiens qui pratiquaient la crémation, la manipulation prolongée d'un cadavre et sa présence continue parmi les vivants étaient dangereuses pour les vivants et pour le mort tout à la fois. Les flammes du bûcher funéraire, qui détruisent proprement et rapidement la matière inerte du corps corruptible, libèrent en même temps de son enveloppe l'âme incorruptible et indestructible, qui entreprend son voyage vers le Pays des Morts.
Ishi savait que sa nouvelle maison abritait les corps momifiés d'Egyptiens et de Péruviens, ainsi que les crânes et les ossements d'un grand nombre [239] d'Indiens. Il le déplorait et prenait grand soin de ne rien laisser qui lui appartînt dans les pièces où se trouvaient des restes humains. Mais à la différence des cadavres de la salle de dissection, les corps dont provenaient ces restes avaient reçu des honneurs funéraires : leurs âmes libérées avaient trouvé la paix. En outre, il fallait bien admettre qu'une magie très puissante s'exerçait sur le muséum, puisque les ossements étaient propres et classés, et que Worbinna et Loudy, entre autres, les manipulaient sans être malades ni ensorcelés,
Pour faire oublier à Ishi les horreurs de la salle de dissection, Pope songea à la fascination qu'exercerait sur lui la chirurgie pratiquée sur le corps humain vivant. Il l'emmena au premier étage, en chirurgie, où il le laissa examiner et toucher l'attirail avec lequel le Blanc procède aux cérémonies curatives, les couteaux aux courbes compliquées, les petits ciseaux, les scies effilées et les aiguilles de toutes tailles. Puis, Pope encouragea Ishi à suivre les opérations à travers la porte vitrée aussi souvent qu'il le voudrait, afin de se familiariser avec les techniques opératoires. Bientôt, Ishi revêtit une blouse blanche et un masque et alla suivre les opérations dans la salle même, de l'endroit réservé aux visiteurs.
Ishi observait attentivement et posait des questions pertinentes. Pour avoir dépouillé, éviscéré et préparé des daims, des ours et du gibier de moindre importance, il avait une bonne connaissance de l'anatomie interne de l'homme. L'aspect physique de la chirurgie l'intéressait sans le choquer, mais il eut du mal à résoudre la question morale du droit d'un homme, fût-il médecin, à tailler dans un autre corps humain et à amputer celui-ci de certaines de ses parties. Les effets de l'anesthésie le troublaient sans doute plus que l'impudence de la chirurgie elle-même. [240] Forcer quelqu'un à dormir, c'est permettre à son âme de quitter son corps. Il s'agit là de quelque chose de très grave, qu'il est impossible de traiter à la légère. Il fallait donc que l'anesthésiste eût un rôle plus important que le chirurgien, car celui qui détient le pouvoir de faire sortir l'âme du corps doit avoir aussi celui de l'y faire retourner avant que la mort survienne, due à la perte de l'âme. Il fallait qu'il fût un homme très savant et d'une grande intégrité morale, car son pouvoir magique s'accompagne de la tentation de faire le mal.
Ishi vit souvent Pope opérer, pour des interventions qu'il jugeait parfois inutiles, comme l'ablation des amygdales. On guérit l'amygdalite en frottant de miel le cou et l'extérieur de la gorge du malade, puis en lui soufflant délicatement des cendres au fond de la gorge à l'aide d'un tuyau de plume ou d'un chaume. Mais Ishi acceptait plus facilement comme légitimes des opérations ayant trait à des maladies ou des états morbides qui lui étaient inconnus. Ainsi, il fut enthousiasmé par l'ablation d'un rein faite sous ses yeux par Pope, et particulièrement par les méthodes employées pour prévenir l'hémorragie. Incrédule quant aux chances du patient de s'en remettre, il s'inquiétait chaque jour de sa santé. Depuis lors, Ishi reconnut en Pope un kuwi né, un être possédant l'habileté et les dons qui eussent pu faire de lui un grand médecin yana, si seulement il avait voulu se soumettre au jeûne et aux tabous très stricts qui préparent à la visite de la majestueuse et indispensable vision.
[241]
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Les visiteurs continuaient d'affluer au muséum, dépassant les prévisions les plus optimistes. En un seul après-midi d'automne, il en vint plus de mille pour voir travailler Ishi. Celui-ci cessa bientôt d'être déconcerté par leur nombre : il était dans sa maison, il avait un rôle à remplir envers ces visiteurs, dont beaucoup revenaient à plusieurs reprises, et qui étaient tous en un sens ses amis.
Le public d'Ishi était varié. Il y avait d'abord les enfants, qui lisaient Le Dernier des Mohicans et Mark Twain, et qui apprenaient à l'école l'histoire des guerres et des migrations de leur peuple et de leur nation. Parmi ceux-ci, des garçons surtout, à l'âge où l'on commence à tirer à l'arc, à la fronde ou à la carabine. Puis venaient des hommes et des femmes d'âge moyen, généralement en famille, dont la curiosité était moins étendue que celle des enfants. Enfin, il y avait les personnes âgées. Curieuses comme les enfants, éternelles comme Ishi, elles demeuraient volontiers des heures à regarder celui-ci, absorbées, fascinées. Peut-être le sentiment de l'Histoire est-il plus immédiat, plus aigu, lorsque nous sommes au seuil de cette participation totale à la vie qui est le [242] lot de l'adulte, et lorsque nous approchons de la fin et que nous avons le temps de réévaluer les vérités éternelles de la vie, de les contempler et de nous ouvrir de nouveau à elles.

Quoi qu'il en soit, jeunes, adultes ou vieux, les gens qui venaient voir Ishi n'avaient rien de frivole. Ils sentaient bien, tous, quoique d'une façon plus ou moins consciente et formulée, lorsqu'ils regardaient Ishi façonner un outil ou une arme, ou faire du feu par friction, que c'étaient les gestes les plus antiques et les plus fondamentaux de l'homo faber qui s'accomplissaient authentiquement devant eux. C'est ce que nous enseigne l'archéologie, et à voir Ishi travailler, il semblait à chacun qu'un télescope porté sur la longue route de l'Histoire en raccourcissait la distance et en chassait les ténèbres, tant il est vrai que l'homme est l'artisan par excellence du mondé, le fabricant d'outils, et que ce qu'un homme fait à l'aide de ses deux mains ne peut être étranger à la compréhension et à l'appréciation d'un autre homme.

Dès les premiers jours de son arrivée à San Francisco, Ishi commença à ajouter des harpons, des arcs et des flèches de sa façon à la collection du muséum. Comme il était naturellement venu les mains vides, on s'aperçut bientôt que les réserves d'obsidienne, de silex, de genévrier de montagne et de tendons de daim que possédait le muséum ne suffisaient pas à son industrie. Il fallait compter avec l'appétit du public, comme aussi avec l'insistance courtoise d'Ishi pour avoir la qualité convenable de matière première, verre, pierre ou bois, aucun substitut, même le plus proche, ne le satisfaisant.

Ishi ne manqua pas de matière première. Il en récolta lui-même au cours d'excursions avec l'un, ou l'autre de ses amis blancs dans des régions aisément accessibles à partir de San Francisco (Marin County, Coast Range). Pour le reste, la correspondance [243] du muséum laisse entendre que chaque fois qu'un ethnologue partait en expédition dans la région, il était chargé de rapporter ou d'envoyer de nouvelles fournitures pour Ishi, et que quand il n'y avait personne en campagne, un rancher ou un arpenteur de la région de Lassen recevait une lettre polie, mais parfois pressante, le priant d'envoyer au muséum, en port dû et dans les délais les plus courts, telle essence particulière de bois. Il se dégage de ces lettres l'impression que le stock du muséum n'était jamais tout à fait à la hauteur de la demande.

Le tir à l'arc ne pouvait évidemment pas se pratiquer au muséum, et quant à la pêche au harpon, elle dut attendre l'occasion d'excursions au bord de rivières propices. Les seules démonstrations possibles à l'intérieur du muséum étaient donc le feu par friction, la fabrication des armes et celle des outils de pierre.

Le feu par friction et les outils de pierre sont aussi vieux que l'homme lui-même. En Californie, au vingtième siècle, Ishi fabriquait des outils qui étaient ceux que l'homme avait tirés des mêmes matières dans le monde entier à l'âge de la pierre. Il se servait même pour les façonner de ce qui fut sans doute le premier outil de l'homme, et le plus simple, la pierre à marteler. Ishi utilisait à cet effet un lourd galet roule par l'eau qui, par sa taille et par sa forme, tenait bien dans la main. Comme outil supplémentaire pour exercer une pesée et forcer l'éclat, il avait aussi un solide morceau d'os arrondi à une extrémité, qu'il plaçait contre le bloc de pierre auquel il voulait arracher des éclats sans le priser. En assenant des coups de sa pierre à marteler directement sur l'os, il parvenait à obtenir autant d'éclats qu'il en voulait, et même à façonner le bloc à travailler lui-même jusqu'à en faire un outil.

Bien qu'il ne l'ait jamais fait au muséum, Ishi [244] savait comment meuler et façonner les roches basaltiques de Lassen pour en faire des manos, des mortiers et des pilons qui servaient aux femmes à broyer les glands et les grains. Pour son usage personnel, il fabriqua au muséum des grattoirs et des couteaux d'os, d'obsidienne et de silex noir, à manches de bois, et il avait toujours sous la main des lames coupantes en obsidienne, parfois en calcédoine, ainsi qu'un assortiment de pierres pointues pour faire des trous et un billot pour broyer les couleurs. Dans les quelques semaines qui suivirent son arrivée au muséum, Ishi accumula une collection d'objets personnels qui ressemblait beaucoup au trésor qu'il avait dû posséder dans la montagne : des alênes d'os de différentes tailles, des outils à éclater la pierre, en os ou en corne, des pointes de harpon en os et des grattoirs y voisinaient avec des pendentifs et des perles ornementales en coquille de clam, d'ormeau et d'olivella.

Les Yahi faisaient grand usage de paniers : lourds paniers en racine de pin pour conserver la nourriture, paniers de cuisine, finement tressés et enduits intérieurement de poix, paniers tressés avec toutes sortes d'herbes qui servaient à cent usages différents. Ishi ne fabriqua pas de paniers au muséum, car c'était là un travail de femmes, mais il confectionna des cordes en chanvre ou en coton sauvage, très robustes, comme celles dont se servaient les Yahi pour escalader les abrupts des cañons. Il fit aussi des cordes plus fines, ainsi que des ficelles et du fil, avec de fins tendons de daim. Le fil qui était destiné à la fabrication des cordes d'arc et à la couture acquérait plus de finesse au fur et à mesure qu'on passait les fibres de tendon entre les dents pour les effiler, et Ishi soupira plus d'une fois sur cette tâche, non seulement parce qu'elle était fastidieuse, mais parce que la fabrication du fil, comme celle des
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Fig. 4. — Piège à daim en fibres de chanvre.
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paniers, relève des femmes. En revanche, chaque phase, même la plus laborieuse, des travaux ayant trait à la chasse, y compris la fabrication des harpons et des têtes de harpon, des arcs et des flèches, des filets et des pièges, doit être faite par les hommes, à [246]l'écart des femmes et des jeunes filles, car le sombre principe féminin est maléfique à tout ce qui touche à la guerre et à la chasse.

Tous les grands ustensiles de pierre d'Ishi étaient basaltiques. Chez d'autres peuplades, ils peuvent être granitiques, mais ils doivent de toute façon être d'une sorte de pierre qui s'use au meulage, qui se laisse polir, et qui se patine à l'usage. Ce genre de pierre ne peut pas donner d'arête tranchante, et c'est pourquoi il n'a jamais été utilisé pour les armes ou les outils tranchants, qui sont toujours faits avec des silicates, dont le silex est de loin le plus commun et le plus répandu à la surface du globe. Quand ils avaient le choix, les fabricants d'outils lui préféraient le verre pur, c'est-à-dire l'obsidienne, formée à l'intérieur de la terre, sombre, opaque et sans structure. Le silex, l'obsidienne ou quelque autre de leurs cousins, le silex noir ou la calcédoine, forment la matière première indispensable à la fabrication de la lame, de la pointe, et de tout ce qui, outil ou arme, doit être fin, aigu, pénétrant, dangereux, et demande un travail de précision. La Californie recèle d'énormes quantités d'obsidienne, notamment dans les régions du mont Shasta, de Clear Lake, de Napa Valley et de Mono Lake, suffisamment pour que tous les Indiens californiens l'aient préférée au silex et que les tribus qui n'en possédaient pas aient pu s'en procurer par l'échange. L'obsidienne était la matière première préférée d'Ishi pour ses démonstrations au muséum, bien qu'il fît également des pointes de flèches avec du silex, de l'agate, du verre blanc, le verre marron des bouteilles de bière et le verre bleu des bouteilles de lait de magnésie. Ce n'est pas la moindre ironie du temps de la Grande Clandestinité que les Yahi, coupés de tous échanges commerciaux avec le nord et le sud, aient été également privés de l'obsidienne, qui faisait défaut sur le territoire
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Fig. 5. — Nécessaire à flèches d'Ishi.
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yana. Silencieusement, assidûment, Ishi explora alors tout le pays de part et d'autre de la Piste Lassen, entre Mill Creek et Deer Creek, visitant chaque emplacement où avaient campé des immigrants et des chasseurs, fouillant les tas d'ordures des cabanes et les dépotoirs des ranches, aussi loin qu'il pût aller en une nuit, pour revenir chez lui au petit matin avec son butin de vieilles bouteilles de bière qu'il façonnait alors selon ses besoins en munitions.

Le public du muséum n'assista jamais au premier stade de la fabrication d'un outil d'obsidienne, qui consiste à fendre la masse originale, généralement grosse comme une miche de pain moyenne. Pour fabriquer une grande pointe de javelot ou une lame de couteau, Ishi prenait son os à bout arrondi et le plaçait de telle sorte qu'une fois frappé par la pierre à marteler il détachât un gros pan de la masse d'obsidienne sans pourtant la réduire en morceaux. Pour obtenir des morceaux plus petits destinés à faire des pointes de flèches, il frappait directement la masse d'obsidienne avec la pierre à marteler. Les deux techniques faisaient s'envoler dans toutes les directions de fins éclats de verre. Ce stade est dangereux, et Ishi était toujours soulagé de le voir terminé.

Désormais, le reste du travail pouvait se faire devant le public, puisqu'il n'y avait plus de danger, sauf pour Ishi lui-même, qui n'était pas à l'abri d'éclats volants. Pour la mise en forme proprement dite de la pointe de flèche ou de javelot, Ishi se servait du premier outil qui ait jamais existé, l'ancêtre original de toutes les machines industrielles. Cet outil se composait d'un manche droit en bois qui avait exactement la longueur de la distance entre le coude d'Ishi et la pointe de son médius, et qui se terminait par un morceau d'andouiller de daim ni trop aigu, ni trop contondant. Le talon du manche était tenu entre les côtes et le coude, pour assurer un point [249] d'appui ferme. La main droite tenait fortement l'autre bout de l'outil, près de la pointe de corne, tandis que la main gauche, protégée par une double épaisseur de peau de daim, tenait le morceau d'obsidienne à travailler, un éclat de cinq à dix centimètres de long, deux à quatre centimètres de large et six à sept millimètres d'épaisseur, en le présentant à l'outil perpendiculairement dans le sens de la longueur. Ishi commençait alors la finition en exerçant une pression progressive sur le bord inférieur de la pièce, sans à-coups, en poussant vers le bas et l'extérieur d'un mouvement à peine perceptible. Il ne se passait rien pendant un moment puis, avec un claquement presque inaudible, un petit fragment d'obsidienne se détachait et tombait. Sur la pièce, la fracture affectait une forme semi-lunaire, plus profonde d'un côté que de l'autre, et d'un diamètre qui pouvait varier entre un millimètre et demi et un centimètre ou plus. Ishi dégrossissait ainsi la pièce éclat par éclat, en appliquant la pression au point de rencontre des fractures et en retournant la pièce pour dégager la forme générale de l'arme.

Le travail avançant, les éclats se faisaient de plus en plus petits, la pièce était retournée plus fréquemment, et Ishi redoublait d'attention pour lui donner un dessein parfait en profitant si possible de sa forme naturelle. Tandis que, sous ses mains, la pointe évoluait vers un élégant angle aigu, il prenait un outil plus fin pour ne pas risquer de briser la tige pendant la finition.

Il se produisait parfois qu'un minuscule éclat de verre aille se loger dans un des yeux d'Ishi pendant l'opération. Immédiatement, Ishi, de son index gauche, tirait sur sa paupière inférieure, tandis que, de sa main droite, il se donnait de grandes tapes sur le haut de la tête, méthode qui semblait produire les résultats désirés.

[250]
Pour finir une pointe de flèche, Ishi en retravaillait les bords à plusieurs reprises jusqu'à ce que les tranchants réguliers se hérissent de fines dents de plus en plus aiguës. Pour cette opération, le travail s'effectuait de la pointe en direction de la base.
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Fig. 6.  — Détails des pointes de flèches.
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Les pointes de flèches et de javelots variaient par la forme et la taille, selon le gibier auquel elles étaient destinées, mais elles étaient toujours, indépendamment de leur taille et de leur destination, finies et aiguës au plus haut point. Ishi mettait environ trente minutes pour en dégrossir, travailler et finir une, et il admettait volontiers que c'était un travail fatigant. Le léger clic clac des éclats qui sautent est plus rapide si l'on ne change pas de position et si l'on maintient une cadence régulière. La pression exercée ne doit pas être trop forte, ni trop faible, si l'on veut obtenir la symétrie et l'élégance désirées, et il faut savoir doser exactement le petit mouvement de poignet qui permet de découper des dents de scie plus fines et plus aiguës.

Le feu par friction est non seulement l'ancêtre du procédé qui consiste à frapper un silex d'un morceau d'acier, mais aussi celui de tous les « trucs » en apparence simples, mais en réalité astucieux, que les hommes ont inventés au cours des temps pour mystifier et aider leurs semblables. Waterman ayant réussi, sous la direction et le regard amusé d'Ishi, à faire du feu par friction avec le nécessaire de celui-ci, annonça à sa classe de Berkeley, avec son enthousiasme habituel, qu'aucun de ses élèves, garçon ou fille, ne devait espérer obtenir la moyenne à l'examen s'il ne parvenait pas à en faire autant. Puis, dans la vieille salle de cours de chimie de l'université, il se mit en devoir, non sans témérité, de montrer à ses élèves intéressés, qui finirent quand même par l'applaudir, comment il fallait s'y prendre. Malheureusement, Ishi n'était pas là, et la démonstration en souffrit. Waterman, apoplectique, dut enlever son veston et son gilet, mais malgré ses efforts, tout ce qu'il obtint fut un filet de fumée moqueur et exaspérant. Il va sans dire que la nouvelle condition mise à l'obtention de la moyenne mourut à peine [252] née, comme la fumée vainement courtisée par Waterman.

Un mythe optimiste persiste, selon lequel il suffirait de frotter deux bouts de bois l'un contre l'autre pour obtenir « des étincelles ». On n'a jamais réussi à faire du feu de la sorte. D'autres croient que le secret du feu par friction tient aux qualités particulières de certains bois. La réalité est à la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus inexorable. Plus rudimentaire qu'aucun objet manufacturé, le nécessaire d'Ishi se compose de deux éléments, l'un inférieur, l'autre supérieur ; un morceau femme, un morceau homme, disait Ishi en symbolisant. La partie inférieure, ou foyer, est un morceau de bois plat qui doit être plus tendre que le bois du manche, ou broche. Le saule et le cèdre font de bons foyers, à condition d'être secs, sans toutefois être trop vieux ni trop cassants. Le foyer présente un ou plusieurs alvéoles creusés au couteau d'obsidienne, d'une profondeur de cinq à sept millimètres. Une encoche taillée sur le bord de l'alvéole est prolongée par une rainure qui court jusqu'à l'extrémité du foyer.

La pièce supérieure, ou broche, consiste en un bâton ordinaire, du diamètre de l'alvéole à un bout, mais plus mince à l'autre, et de la longueur d'une flèche. Ishi préférait ses broches en marronnier à fleurs rouges, mais l'armoise, le toxicodendron (poison oak) et, pratiquement, tous les bois assez durs faisaient l'affaire. Le principe est le suivant : il faut appliquer la friction en un seul endroit si l'on veut, compte tenu des limites de la force du bras humain, imprimer à la broche un mouvement de turbine suffisamment rapide et durable pour se convertir en chaleur.

Avant de procéder à la friction proprement dite, Ishi répandait de la mousse sèche ou du duvet de chardon, ou encore une charpie d'écorce intérieure de saule, dans l'encoche et tout le long de la rainure, [253] ainsi que sur le sol, à l'endroit où débouchait celle-ci. Puis il s'accroupissait en maintenant de chaque côté le foyer contre le sol, à l'aide des orteils. Une variante consistait à s'agenouiller sur le foyer pour le maintenir. Ensuite, il plaçait la broche par le gros bout dans l'alvéole, la prenait entre ses deux mains, paumes ouvertes et pressées l'une contre l'autre, et lui imprimait un mouvement de va-et-vient circulaire sur elle-même. En même temps, les mains appliquaient une pression de haut en bas, de telle sorte que la broche exécutait son mouvement de turbine en rabotant le fond de l'alvéole, faisant ainsi monter sur les bords de fines particules de sciure qui commençaient à roussir, à fumer par intermittence, à se carboniser, et enfin à dégager de la fumée pour de bon. Pendant ce temps, d'autres particules rabotées au fond de l'alvéole montaient à leur tour, poussant les premières dans l'encoche, puis dans la rainure. À ce stade, se sentant près du but, Ishi travaillait de plus en plus vite, faisant tourner furieusement son bâton jusqu'à ce qu'une minuscule étincelle jaillisse de la sciure carbonisée. Il est à remarquer que l'étincelle se formait, non pas au fond de l'alvéole, où elle aurait été étouffée par l'excès de sciure, mais juste à la sortie de celui-ci, dans l'encoche, d'où elle se répandait le long de la rainure jusqu'à la matière inflammable — mousse, duvet de chardon ou charpie d'écorce — qui avait été disposée sur le sol. Une fois celle-ci atteinte, Ishi jetait dessus un peu d'herbe sèche et de fins copeaux, et soufflait légèrement sur la flamme indécise. Ishi avait « fabriqué » du feu.

Pour obtenir ce résultat, il faut une force considérable, beaucoup d'habileté et une grande précision dans la coordination des mouvements. La pression exercée sur la broche doit être ferme et continue, mais une pression trop forte épuiserait l'opérateur [254] au point de le laisser sans réserve pour accroître son effort au moment crucial où l'étincelle est sur le point de jaillir. D'autre part, en exerçant leur double action de rotation et de pression de haut en bas, les mains glissent peu à peu le long de la broche ; il faut donc, juste avant qu'elles ne touchent le foyer, les ramener d'un mouvement rapide en haut du bâton. Pendant ce court instant, celui-ci s'immobilise, ce qui veut dire que le changement de position doit s'effectuer avec une adresse et une rapidité telles que le point de contact n'ait pas le temps de refroidir. Si le changement de position se produit au moment précis où l'étincelle va jaillir, l'arrêt du mouvement se révèle désastreux. C'est probablement ce qui s'est passé lors de l'essai malheureux de Waterman.

L'ensemble du processus demande un doigté que seule l'expérience peut enseigner. Il faut véritablement solliciter le bois, vaincre son inertie par la persuasion, le cajoler jusqu'à ce qu'il cède, puis entourer de soins la fragile étincelle. La hâte et la violence, pas plus que l'indifférence, la lassitude ou le découragement d'un instant, n'accompliront rien de bon. Force, continuité, rythme, patience, persévérance, précision et délicatesse sont les qualités requises ici, et Ishi les possédait.

Surpris par la pluie loin de sa hutte, Ishi aurait-il pu faire du feu ? Sans son nécessaire, certainement pas. Le bois mouillé est aussi incapable de produire une étincelle qu'une allumette humide de s'enflammer. Sans doute, sous un surplomb rocheux, Ishi aurait peut-être pu découper dans le cœur d'un arbre sec le matériel nécessaire ; mais, vivant à l'état de nature, Ishi prenait soin, lorsqu'il voyageait par temps pluvieux, d'emporter avec lui, comme un chasseur prudent confie ses allumettes à une housse imperméable, son nécessaire bien protégé par une [255] enveloppe de peau de daim, à l'intérieur de laquelle le bois et la mousse restaient secs et prêts à servir.

S'il a paru à l'auteur intéressant de décrire en détail comment Ishi travaillait le silex ou l'obsidienne, et comment il s'y prenait pour faire du feu par friction, c'est qu'il s'agit là de deux arts qui ne sont plus pratiqués, sauf peut-être à l'occasion, par un archéologue qui s'y exerce pour des raisons personnelles ou professionnelles, comme l'expert en matière de textile se refuse généralement à proposer une analyse de tel tissu préhistorique avant d'avoir pu lui-même en reproduire la trame et le point.
Pour la pêche, Ishi ne différait guère des autres
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Fig. 7. — Ligature du harpon de pêche à deux dents.
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Fig. 8. — La ligature terminée du harpon.
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peuples de l'âge de la pierre. Mais à la différence du chasseur, qui a relégué l'arc et les flèches au rang de jeu sportif, le pêcheur d'aujourd'hui utilise un matériel et des techniques qui, pour l'essentiel, n'ont pas changé depuis l'âge de la pierre. Le barrage, la seine, l'hameçon, la ligne, la gaule et le harpon remontent à la plus haute antiquité. Ishi pratiquait le même mode de pêche qu'on retrouve partout où il y a des rivières ou des torrents fréquentés par les saumons II connaissait le poison, le barrage, la seine et le filet, mais il avait renoncé à leur emploi parce que c'étaient là autant de techniques qui risquaient de trahir sa présence. Les truites et les petits poissons, il les prenait avec une résille faite de cheveux, ou à l'hameçon, et il est possible qu'il ait utilisé la nasse. Pour le saumon, il se servait du classique harpon à saumon, qui ne quitte pas la main, n'étant pas une arme de jet. Ce harpon était à deux dents en os ou en corne, coiffées de têtes mobiles acérées qui, retenues par une cordelette, permettaient de noyer le poisson.

Comme tous ceux qui sont habiles au harpon, Ishi se servait parfois du sien pour tuer autre chose que du poisson. Ainsi, son carquois, qui est toujours au muséum, est fait de la peau entière d'une loutre
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Fig. 9. — Têtes de harpon mobile.
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dont la tête laisse voir quatre trous qui indiquent l'endroit par où le harpon est entré et celui par lequel il est sorti. Pour pêcher, l'emplacement favori d'Ishi était un rocher au milieu du creek : il y avait une vue claire sur le courant au-dessous de lui, et il y jouissait pour frapper d'un meilleur équilibre que sur la rive.

De nos jours, un homme qui vient pêcher sur les bords de Mill Creek ou de Deer Creek se munit généralement de lignes en nylon, de moulinets métalliques et de mouches compliquées, mais il pourrait sans grand désavantage échanger son matériel pour celui d'Ishi et rentrer chez lui avec une bonne pêche, tout comme Ishi aurait pu apprendre avec un minimum d'explications à se servir d'un matériel moderne. Peut-être les cours d'eau continuent-ils à attirer les pêcheurs jeunes et vieux parce qu'il est à la fois reposant et apaisant de refaire des gestes immémoriaux, et qu'il n'est pas de nos jours d'activité ou de passe-temps qui, autant que la pêche, rapproche l'homme moderne de ses ancêtres de l'âge de la pierre.

Par contraste, les armes, les techniques et les gestes d'Ishi chasseur n'avaient rien de commun avec ceux du chasseur d'aujourd'hui. L'homme moderne chasse pour le sport et gaspille la proie tuée, son but n'étant pas de la consommer utilitairement, mais d'éprouver brièvement et intensément la satisfaction de tuer. Ishi chassait pour survivre, utilisait toutes les parties de l'animal tué, et vivait au contact de la faune, dont il connaissait à fond les mœurs. La mythologie des Indiens américains, qui veut que les hommes aient été des animaux avant d'être des hommes, reconnaît par là, sous une forme littérale, la continuité de l'homme et de toute la vie animale, et pose du même coup un système de croyances qui interdit de prendre la vie sans la respecter.

L'arc n'est pas une arme qui se livre au premier [259] venu, comme ses remplaçants modernes, le fusil et le revolver, et même le bon archer en possession de sa technique connaît l'importance de la « forme » et l'influence que celle-ci a sur les performances. Au cours de l'Histoire, l'arc a été l'arme de la guerre et de la chasse dans le monde entier, sur tous les continents et sur toutes les îles habitées, à l'exception de l'Australie et de l'archipel polynésien. La forme de l'arc, sa matière, la façon de le tenir et celle de lâcher la flèche ont varié, mais partout le tir à l'arc a été regardé comme un art difficile et honorable dont la maîtrise portait des fruits appréciables. Partout aussi, et à toutes les époques, la fabrication et l'utilisation de l'arc ont été entourées de protocoles et de tabous qui vont bien au-delà du formalisme et de l'étiquette indispensables à la pratique authentique de l'arc.

Les Yahi ne faisaient pas exception, et les amis blancs d'Ishi reçurent ses leçons, le virent fabriquer devant eux des arcs et des flèches, et chassèrent avec lui. Ishi était un chasseur redoutable : chassant toujours de près, il leurrait sa proie, l'attirait progressivement par des ruses enjôleuses, avec une patience et une ingéniosité infinies. C'est vraiment à la chasse qu'Ishi se révélait totalement comme un technicien et un artiste à la fois. Au muséum, se pliant à l'esprit scientifique et expérimental, il fabriqua et essaya des arcs de bois différents, mais ses arcs de chasse étaient toujours en genévrier des montagnes. Il choisissait d'abord l'arbre, puis la branche d'où il allait tirer l'arc. Son choix gravement fait, il coupait la branche et dégrossissait la forme de l'arc. Même à ce stade, où l'arc n'était qu'à demi dégagé de la branche, il possédait déjà un haut et un bas, et Ishi, en le posant, respectait ces parties ou propriétés différentes : le haut était la partie de la branche qui s'était trouvée le plus près du tronc,
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Fig. 10. — Arcs fabriqués par Ishi, en hickory, frêne et bois d'if.
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tandis que la partie la plus tendre de la branche constituait le bas.

Ishi façonnait un arc en fonction de la personne qui était appelée à s'en servir : il y a en effet une certaine proportion à respecter entre la hauteur de l'archer et la longueur de l'arc d'une part, entre la taille de la main et l'épaisseur de l'arc d'autre part. La longueur de l'arc devait être égale à la distance séparant l'articulation de la hanche droite du bout des doigts de la main gauche, distance mesurée le sujet étant debout, le bras tendu horizontalement en avant. Pour Ishi, cette distance était d'un mètre vingt-cinq. L'arc est à sa plus grande largeur et à sa plus grande épaisseur de chaque côté de la poignée. La largeur doit être à cet endroit de quatre doigts pour un arc puissant, de trois pour un arc de chasse léger.

Prendre part au cycle de fabrication d'un arc par Ishi, c'était faire un voyage dans le temps jusqu'à l'époque néolithique, mais un néolithique chargé d'harmoniques yahi. Une fois ébauché, le futur arc était mis à mûrir dans un endroit où la chaleur et l'humidité étaient constantes. Pendant tout ce temps, il était posé à plat, le haut en avant. De toute façon, que l'arc fût couché, porté ou en position de tir, la priorité du haut devait être respectée ; elle était le garant que la flèche atteindrait son but. Pour la fabrication proprement dite, Ishi se servait de tout son attirail de grattoirs et de couteaux en silex et en obsidienne. Le polissage final se faisait avec du grès. Les arts d'Ishi présentent une ligne élégamment recourbée aux extrémités, d'une symétrie telle qu'on s'étonne de la simplicité du procédé qui permet de l'obtenir : Ishi travaillait d'abord l'extrémité à recourber en la pliant dans les deux sens sur une pierre chaude jusqu'à ce qu'elle devienne souple. Jambe repliée, il l'appliquait alors contre son genou protégé par un tampon de peau de daim et la maintenait [262] là jusqu'à refroidissement complet du bois. Là courbure était alors définitive et ne bougeait plus.
Pour le renfort de l’arc, Ishi levait les longs tendons des pattes postérieures d'un daim et les effilochait, les mâchait et les imbibait de salive, en un processus interminable et fastidieux. Quand les tendons étaient devenus minces et réguliers comme des lanières de parchemin, il les collait au dos de l'arc, ruban après ruban, pour accroître la force et l'élasticité de l'arme. La colle s'obtenait en faisant bouillir de la peau de saumon. Pour la corde de l'arc, Ishi prenait les tendons plus fins des pattes antérieures et les effilochait en les faisant passer entre ses dents jusqu'à ce qu'ils aient la finesse d'un fil de soie. Il filait alors ces fibres en une corde continue.
Avant d'être bandé, l'arc était soigneusement remis à sécher au soleil pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines, puis poli et fini.
Pour bander l'arc, on accrochait d'abord la corde à l'encoche de la branche supérieure. Voici comment Pope décrit l'opération : « Assis, Ishi plaçait l'encoche supérieure contre son talon gauche, le ventre de l'arc vers lui, la poignée contre son genou droit, et tenait la branche inférieure de la main gauche. Dans cette position, il ployait l'arc et nouait la corde autour de l'encoche » (de la branche inférieure). Quand le rapport juste entre la longueur, l'épaisseur et le renfort avait été observé, l'arc bandé au maximum dessinait un arc géométrique parfait, idéal recherché par Ishi, et développait, quand on tirait la corde de soixante centimètres, une poussée de vingt kilos.
Ishi se contentait généralement d'envelopper son arc dans un morceau de peau de daim, mais il tenait que seule une queue de puma faisait une housse convenable. Il veillait toujours avec un soin particulier à ce que son arc, lorsqu'il était au repos, fût couché et non debout. Debout, l'arc continuait [263] à travailler, à se fatiguer, et il s'affaiblissait. Pour vérifier l'état de santé d'un arc et sa force, Ishi en frappait la corde d'un coup sec de son doigt : l’arc sain devait répondre par une note aiguë et musicale. Si la note était sourde et sans vie, c'est que l'arc n'était plus bon, ou qu'il avait été contaminé. Une femme avait dû le toucher. Quand Ishi avait obtenu de son arc une note claire, il lui arrivait de le porter à ses lèvres et de lui arracher doucement, en tapotant la corde des doigts, une plainte mélodieuse qui servait d'accompagnement à un vieux conte yahi. Ishi aimait son arc plus que toute autre chose.
Pour ses flèches, Ishi préférait à tous les autres bois des tiges de noisetier bien droites. Comme avec l'arc, il y avait un sens pour les flèches dès le premier stade de la fabrication. Ishi faisait ses flèches par groupes de cinq à la fois. C'est seulement lorsque les cinq flèches étaient passées ensemble par les différents stades de fabrication et qu'elles étaient mises à sécher qu'on pouvait entreprendre une nouvelle série de cinq. Ishi commençait par débarrasser la baguette de noisetier de son écorce, puis il corrigeait toutes ses irrégularités en la roulant sur des pierres chaudes, la polissait au grès, et enfin lui donnait le poli final en la roulant sur sa cuisse, technique qui n'est pas sans rappeler le polissage à la main des ébénistes, par lequel les corps gras corporels pénètrent le bois au cours de la friction. Les flèches étaient également faites sur mesure : leur longueur devait être égale à la distance qui sépare la base du sternum de la pointe de l'index quand le bras gauche est en position de tir, parallèle à la flèche, ce qui, chez Ishi, faisait soixante-quatorze centimètres.
Ishi utilisait parfois pour ses flèches deux bois différents, la partie antérieure du fût, sur vingt centimètres, étant d'un bois plus lourd. Pour ajuster les
[264]
[image: image46.jpg]bhAR ]





Fig. 11. — Flèches fabriquées par Ishi.
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deux parties, il tenait à terre, entre ses pieds, une pointe en os très acérée sur laquelle il posait en son centre le corps principal du fût, qu'il faisait tourner entre ses paumes jusqu'à y vriller un trou de trois centimètres de profondeur environ. Il découpait alors à un bout du fût secondaire une broche qu'il introduisait dans le trou du fût principal, où il la fixait avec de la résine ou de la colle.

Ishi peignait généralement ses flèches en utilisant un motif circulaire bicolore, mais il attachait beaucoup moins d'importance à la décoration qu'à l'empennage. Pour cela, il préférait les plumes d'aigle, mais se servait, également de plumes de buse, de geai ou d'autres oiseaux, qu'il montait trois par trois, chaque série de trois provenant de la même aile, selon une coutume que les bons archers observent presque partout. L'angle formé par les pennons et le fût influe sur le vol de la flèche. Ishi montait les siens selon un angle aigu par rapport au sens de la flèche. Cette méthode, qui est la plus répandue, sacrifie la vitesse et la distance à la puissance de pénétration et à la précision de tir, à courte distance.

Le carquois d'Ishi, qui fut pris à Wowunupo le jour de l'invasion du village, se trouve au muséum. Fabriqué avec une peau de loutre entière, la fourrure à l'extérieur, il était assez grand pour qu'Ishi y mît son arc en plus de ses flèches. Ishi le passait à son épaule et le laissait pendre sur son dos.

Vêtu d'une simple bande-culotte en daim, son carquois sur le dos, Ishi quittait le camp ou le village pour aller à la chasse. Il marchait silencieusement dans la broussaille jusqu'à une clairière qui lui semblait propice. Là, il s'arrêtait, tirait du carquois son arc, vérifiait la tension de la corde et l'ajustait si c'était nécessaire, puis glissait quelques flèches sous son aisselle droite, de telle sorte qu'elles fussent immédiatement disponibles sans pour autant gêner le tir.
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Fig. 12. — Le carquois en peau de loutre d'Ishi.
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S'il sentait ou s'il entendait du gibier à proximité, il se mettait à l'affût derrière un rocher ou un buisson. Il était capable d'attendre des heures s'il le fallait, ayant pour principe de ne jamais abandonner une proie pressentie pour du gibier plus grand ou même plus facile. En tant que chasseur, il avait à sentir la présence d'un animal avant que celui-ci ne prît l'alerte, et sa vue, son ouïe, son odorat, tous ses sens étaient mis à contribution pour lui assurer cet avantage.

S'il avait vu ou senti un lapin, il restait caché et faisait un bruit de baiser avec ses deux doigts pressés contre ses lèvres, imitant le cri doux et plaintif du lapin en détresse. Inévitablement, des lapins s'approchaient, répondant à l'appel, mais le chasseur devait se préparer aussi à une rencontre plus dangereuse, celle d'un chat sauvage, d'un coyote, d’un puma ou d'un ours attirés par une proie facile. Le répertoire d'Ishi comprenait aussi les différents appels de la caille, le couinement aigu de l'écureuil gris, le coup de trompe de l'oie sauvage et bien d'autres cris d'oiseaux et d'animaux. Il pouvait tuer un oiseau en plein vol ou une bête en pleine course et tirait parfois à quarante mètres de sa proie, mais il préférait tuer les oiseaux et les petits mammifères de près, à cinq mètres parfois, et immobiles. Comme il veillait toujours à ce que sa proie fût entre le vent et lui, et comme l'arc est une arme silencieuse, les animaux ne prenaient pas l'alarme, même quand une flèche les manquait de peu. Ishi les faisait venir au plus près au moyen de leurres qui excitaient leur curiosité ou de simples imitations, jusqu'à ce qu'ils présentent des cibles immobiles et parfaites. La curiosité est très développée chez les oiseaux et les mammifères, et le chasseur primitif sait l'exploiter à son profit, ce que ne peut faire le chasseur moderne, car la détonation d'un fusil provoque chez eux une terreur qui paralyse toutes les autres réactions. Ishi, [268] comme tout chasseur à l'arc solitaire, n'introduisait aucun élément étranger au milieu naturel, n'étant lui-même un ennemi qu'au sens animal du mot, comme le putois est l'ennemi de la caille, le coyote celui du lapin et le puma celui du daim.

Ishi ne touchait jamais à son arc qu'avec respect et solennité, et il ne prenait aucun aspect de la chasse à la légère, mais un rituel spécial s'appliquait à la chasse au daim. Pendant le jour et la nuit qui précédaient la chasse, pendant trois jours et trois nuits si c'était possible, Ishi ne mangeait pas de poisson et n'usait pas de tabac. Dans un village yahi, il se serait naturellement ajouté à ces abstentions une abstention sexuelle. Le matin du jour fixé pour la chasse, Ishi se baignait, se rinçait soigneusement la bouche, et se mettait en route sans avoir pris de nourriture, se réservant de manger à la fin de la journée, la chasse terminée. Le long de ses bras et de ses jambes, des scarifications fraîchement faites à l'aide d'un éclat d'obsidienne acéré devaient fortifier ses membres. À travers tout ce cérémonial préliminaire, on distingue deux courants : l'un, d'ordre pratique, qui tend à réduire au minimum les odeurs particulières attachées à l'homme, afin que le gibier ne suspecte pas la présence de celui-ci : l'autre, magico-moral, qui cherche à canaliser3 la libido entièrement vers la chasse.

Qu'il chassât seul ou en groupe, Ishi préférait la tactique du leurre et de l'embuscade à celle qui consiste à traquer et poursuivre la proie. Accroupi derrière un cairn artificiel ou un bouquet de broussaille près de l'endroit où il avait senti ou vu un daim, ou seulement suspecté sa présence, il attendait. En exerçant une succion sur une feuille de madrone placée entre ses lèvres, il imitait la plainte d'un faon, qui attirait une ou plusieurs daines inquiètes pour leurs petits. Ou encore, il se coiffait d'une tête  [269] de daim empaillée à laquelle il attachait parfois des bois. Ne laissant passer que la tête du daim par-dessus le rocher ou le buisson, il la faisait bouger, la penchait de côté, simulait un daim broutant une feuille et la rejetant. Ce procédé amenait généralement un daim mâle ou une daine qui s'approchaient à quelques mètres. Peut-être les animaux croyaient-ils que le leurre était un vrai daim, peut-être aussi venaient-ils voir quelle était cette nouvelle et étrange créature de la forêt ; ils étaient en tout cas curieux et intéressés, méfiants sans doute, mais jamais apeurés. Ishi pouvait tirer et manquer une fois, deux fois, avant qu'un des daims ne prît l'alarme.
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Fig. 13. — Tête de daim. Leurre.
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Un homme seul ayant pour toute arme un arc et des flèches ne part pas à la chasse avec l'idée de débucher un ours grizzly. Les Yahi chassaient le grizzly seulement quand celui-ci hibernait, et seulement s'ils étaient à plusieurs, en nombre suffisant pour l'encercler de broussailles enflammées avant qu'il ne se [270] réveille complètement. Même alors, le tir n'était efficace que de très près. On visait si possible la gueule ouverte, où des pointes acérées et pénétrantes avaient le plus de chances de provoquer une hémorragie. Si l’ours chargeait, le chasseur menacé essayait de se défendre avec un tison tandis que ses compagnons resserraient le cercle pour décocher leurs flèches. D'après la plupart des descriptions, une chasse au grizzly, que les chasseurs soient yahi ou blancs, ressemble à une corrida en ce sens que la mise à mort n'intervient qu'après que l'ours eut été suffisamment affaibli par la fatigue et la perte de sang. Nous savons qu'Ishi tua seul au moins un ours, non pas un grizzly, mais un ours commun de l'Ouest américain, cinna-mon bear. Il n'en parla pas d'une façon très explicite, mais il est évident que l'ours l'avait chargé. Heureusement, avant que l'animal ait pu entrer en corps à corps, Ishi lui avait décoché une flèche qui avait pénétré dans la région du cœur. Pour le coup de grâce, il s'était servi d'un court javelot à pointe d'obsidienne qu'il portait généralement accroché à la ceinture ou passé dans sa bande-culotte. Par un curieux hasard, la peau de cet ours, qui avait réchauffé Ishi et ses compagnons jusqu'au sac de Wowunupo, fut donnée plus tard au muséum.
Pour l'amateur de tir à l'arc, ce qu'Ishi a de plus intéressant, c'est sa méthode de tir. De nos jours, un tireur à l'arc connaît les positions classiques, les différentes sortes d'arcs, et les différentes façons de lâcher la flèche au cours de l'Histoire. Ces détails techniques font appel à une terminologie particulière et difficile ; c'est pourquoi les illustrations feront mieux comprendre au non-initié la méthode qu'utilisait Ishi. En bref, ce qui caractérisait Ishi comme archer, c'est qu'il préférait tirer dans la position accroupie. Ce trait, qui était une coutume tribale, tenait à la technique de chasse particulière aux Yana : un chasseur
[271]
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Fig. 14. — Détail de la position des mains d'Ishi pour tirer à Tare. (cf. Fig. 15)
Retour à la table des matières
accroupi, dissimulé derrière un maigre écran, avait peu de chances de tuer à coup sûr si, après avoir attiré le gibier jusqu'à lui, il devait se mettre debout pour tirer. La position accroupie ne faisait pas obstacle au tir si l'on se servait d'un arc pas plus grand que celui d'Ishi et qu'on tenait, comme celui-ci, diagonalement par rapport au corps, le haut incliné vers la gauche, la corde tirée au niveau de la joue. Outre ces caractéristiques, il en était une autre, tout à fait inhabituelle : à l'instant du lâcher de la flèche, les doigts de la main gauche relâchaient leur pression et laissaient l'arc faire un tour complet sur lui-même à l'intérieur de la main. Pour obtenir ce mouvement, il faut une prise à la fois ferme et légère, afin que l'arc n'échappe pas à la main, mais que rien ne vienne gêner sa révolution. Il y a dans ce mouvement quelque chose de comparable au « follow-through » par lequel, la balle frappée, le joueur de tennis termine son coup d'un mouvement large, comme le golfeur continue [272] à décrire un arc avec son club tandis que son pied pivote.

Quant à la méthode utilisée par Ishi pour lâcher la flèche, elle présentait cette particularité très curieuse d'être différente de toutes les autres méthodes décrites, et elle reste à ce jour la seule de sa sorte dans toute la littérature spécialisée. Il s'agissait apparemment d'une variante yahi, ou plutôt yana, du lâcher mongolien ou asiatique, une des cinq grandes classes de lâcher du monde, qui n'a jamais été signalée chez les indigènes d'Amérique. Le lâcher mongolien se retrouve généralement là où l'on se sert d'un arc composé et où l'on tire à l'aide d'une bague de pouce, la corde étant tendue par le pouce replié, les autres doigts ayant seulement pour rôle de maintenir et de guider la flèche. Or, Ishi ne se servait pas d'une bague ou d'une palette pour son pouce, et son arc n'était pas composé, mais simple. Son pouce enflait et devenait douloureux à la fin d'une séance prolongée de tir à la cible, mais jamais pendant la chasse. Ishi bandait l'arc avec le pouce replié comme dans le lâcher mongolien classique, mais la variante yana affectait la position du médius, qui reposait légèrement sur l'ongle du pouce, pour affermir et fortifier la prise de celui-ci.

La question qui se pose est donc la suivante : comment se fait-il que les Yana aient tiré autrement que tous les archers utilisant l'arc simple, et pourquoi, seuls en Amérique, ont-ils pratiqué une variante du lâcher mongolien ? Nous ne le savons pas. Il est possible qu'en quittant l'Asie pour entreprendre leur longue série de migrations oubliées, les ancêtres d'Ishi aient emporté avec eux l'arc simple qu'ils bandaient déjà avec le pouce, à une époque où l'arc composé et l'anneau de pouce n'étaient pas encore inventés. Une telle hypothèse nous fait toucher à la préhistoire et suppose un passage à sec entre l'Asie

[273]
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Fig. 15. — Arc bandé avec le pouce.
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et l'Amérique. Hypothèse ? Sans doute, mais hypothèse qui rejoint tout ce que nous savons des Yana et ce qu'une analyse de la langue d'Ishi laisse entendre, c'est-à-dire que ce peuple avait des racines très anciennes. De l'histoire proprement dite des Yana, nous ne connaissons que la période qui a immédiatement précédé l'extinction, c'est-à-dire une histoire elle-même à bout de souffle. Qui nous dit que les ancêtres du peuple yana ne furent pas parmi les premiers arrivés sur le nouveau continent, comme des pionniers de la découverte, de l'espoir, des possibilités et des horizons sans limites ?

Chasseur et ouvrier, Ishi était aussi un conteur, et Pope a entendu de sa bouche quelque quarante contes provenant de la tradition orale anecdotique et mythologique du peuple yana. Malheureusement, Pope n'a pas noté ces récits, sauf pour quelques aspects mineurs ayant trait à des coutumes et à des croyances yana qui touchaient à des sujets d'intérêt communs à Ishi et à lui-même. D'autre part, tous ce que Waterman, Kroeber et Sapir ont pris phonétiquement sous la dictée d'Ishi, comme tout ce que [274] celui-ci a enregistré phonographiquement, touche principalement au vocabulaire et à la grammaire yahi, et a servi à la composition du Dictionnaire Yana récemment publié. Le seul fragment connu qui soit indéniablement de la bouche d'Ishi se trouve dans les carnets de travail de Waterman. Il s'agit de l'histoire de Canard des Bois.

Canard des Bois, dit Ishi à Waterman, était un bon parti : jeune, riche, il savait si bien chasser qu'il pouvait se permettre de rester allongé sur sa couche en peau de lapin tandis que le soleil se levait, passait au-dessus du Monde du Ciel et descendait vers l'ouest. Célibataire, il était pourtant bien servi : ses deux sœurs, qui vivaient avec lui, exécutaient ses ordres et allaient au-devant de ses moindres désirs. Il chassait et il chantait. Un jour, il fit cette remarque justifiée : « Je suis sûr qu'il y a beaucoup de jeunes femmes qui parlent de moi et qui pensent qu'elles aimeraient m'épouser. » Et se tournant vers ses sœurs, il ajouta : « Ne manquez pas de remplir de daim et de saumon les paniers de toutes les jeunes femmes qui entreront chez moi. »

Canard des Bois aimait les femmes, mais pas pour la bonne cause. Ainsi qu'il l'avait prédit, un grand nombre de jeunes femmes à marier vinrent lui rendre visite pour faire étalage de leurs charmes. Toutes restèrent avec lui plus ou moins longtemps, selon son envie. Toutes furent renvoyées, leurs paniers pleins.

Chienne Nageuse se présenta, puis Punaise d'Eau, Hameçonne, Ecureuille et Shikepoke. Et puis aussi Silexe, Arc-en-Cielle, Moule et Abalone. Canard des Bois se plaignit de Benarde, dont on ne voyait pas les yeux, et de Mouffette, qui sentait vraiment trop mauvais. Caille des Montagnes fut invitée à s'asseoir et à se mettre à l'aise, mais elle fut également renvoyée chez elle au bout d'un moment.
[275]
Ourse Brune apporta des herbes et des racines délicieusement parfumées, mais n'eut pas plus de succès. Dentalium se montra plus résolue. Pendant tout le temps qu'elle passa avec Canard des Bois, la maison retentit de leur lutte, mais Canard des Bois finit quand même par la jeter dehors.

Magnésie Bismurée reçut un présent de perles en plus du daim et du saumon que toutes emportaient. Et Morning Star eut droit non seulement aux victuailles et aux perles, mais à des ornements en coquille d'abalohe. Canard des Bois dut la trouver très désirable, en vérité.

Quant à Grue Bleutée, Canard des Bois demanda aussi à ses sœurs de la raccompagner, mais seulement quand il fit plein jour ( !). Castorette lui succéda, mais Canard des Bois dit à ses sœurs : « Emmenez-la, elle parle wintun ! » Tortue, malgré sa jupe en peau d'élan, n'eut pas plus de succès, et pourtant elle venait de l'université de San Francisco !

Ce qui précède n'est sans doute qu'un fragment de l'histoire complète de Canard des Bois et de ses aventures amoureuses. Afin d'amuser Waterman, Ishi a peut-être choisi cette histoire parce que son argument était assez clair pour ne pas mettre trop rudement à l'épreuve la barrière linguistique. Ishi et Waterman ne se connaissaient alors que depuis quelques semaines, et Batwi était encore au muséum, ce dont témoignent les notes de Waterman, qui donnent deux formes pour certains mots, une en yana du centre, langue de Batwi, et une autre en yahi. Il s'agit ici d'une histoire pour hommes, une histoire dont la fonction est de réaliser des désirs secrets, le genre d'histoire qu'on racontait à la maison des hommes pour occuper les longues veillées quand il n'y avait pas de sujet de conversation plus important. Elle se prêtait à des développements et à des variantes, selon l'imagination et l'état d'esprit du narrateur et [276] de son auditoire. Telle qu'Ishi la raconte, et bien que perdant beaucoup à la traduction, elle garde quelque chose du plaisir éprouvé par Ishi à manier l'absurde et le double entendre 
. En effet, d'après le code sexuel yana, le comportement de Canard des Bois représente le sommet de l'exagération humoristique. En ce sens, on peut comparer ce récit à, mettons, Innocents Abroad de Mark Twain. Comme Mark Twain, d'ailleurs, et à l’encontre de ce qu'on voit dans les interminables cycles primitifs du Coyote, Canard des Bois n'est jamais monotone ni scatologique. Mais il est très, très yana. À aucun moment il ne met sur le même plan Mouffette, la femme-putois, et Morning Star, et si Dentalium est si agressive, c'est précisément parce qu'elle n'est pas une femme yana. Dentalium 
 symbolise la richesse, c'est-à-dire le pouvoir et l'habitude d'en faire à sa tête. Les Yana n'avaient pas de dentalium ; tout ce qu'ils possédaient qui n'était pas de leurs mains, ils l'avaient obtenu [277] péniblement par des trocs avec l'étranger. Tortue aussi est une étrangère, mais de marque, et si elle porte une jupe en peau d'élan et habite l'université, c'est que la Tortue participe directement à la création du monde chez les Maidu, les voisins immédiats des Yahi.
Les trois histoires qui suivent sont aussi très yana. Extraites des Textes yana de Sapir, où elles sont présentées avec une traduction interlinéaire, elles ont été dictées à Sapir par Chidaimiya, alias Betty Brown, dont il est fait mention au prologue du présent ouvrage. Comme pour l'histoire de Canard des Bois, on n'a pris ici avec le texte anglais de Sapir que les libertés indispensables pour rendre intelligibles et aussi idiomatiques qu'en yana ces contes qui donnent une idée de la gamme d'émotions et de l'imagerie qui caractérisent l'héritage littéraire oral d'Ishi.
UNE MORT

Le mari et la femme étaient jeunes, sans expérience. La femme était enceinte de plusieurs lunes. C'était sa première grossesse. Elle n'était pas bien, elle avait peur, et son mari aussi. Le mari en parla à un ami, et voici ce qu'il lui dit : « Elle va avoir un enfant. Elle n'est pas bien. Toute la journée, elle pleure et me demande d'aller chercher sa mère. Veille-la, veux-tu, pendant que je vais chercher ma belle-mère. »
La mère de la femme vint à la maison des jeunes gens. Le mari lui dit : « J'ai peur, Je ne vais pas à la chasse. Je reste à la maison. Pourtant, elle me dit toujours : « Tu ne dois pas me laisser seule ». J'ai peur aussi qu'elle ne mange trop, ce qui fera grossir l'enfant qui est dans son sein et rendra l'accouchement difficile. »
[278]
« Vous avez raison, lui répondit sa belle-mère. On dirait qu'elle n'écoute jamais ce que je lui dis ; Je lui dis : « Quand tu es dehors, ne te retourne jamais, c'est mauvais pour l'enfant. Et puis ne mange pas trop, je lui dis, ou ton enfant poussera trop vite. » Mais les remontrances de son mari et de sa mère ne firent que redoubler les larmes de la jeune femme. « Vous ne devez pas parler ainsi, dit-elle. Je n'ai pas de douleurs dans le dos », voilà tout ce qu'elle répondit.

Le temps arriva pour le bébé de naître. « Je suis malade », dit-elle. Mais le soleil se leva et se coucha quatre fois, et le bébé ne voulait pas venir.

On alla chercher le médecin. La mère lui dit : « Je ne peux plus rien faire d'autre. Je suis épuisée et bonne à rien. Elle ne croit pas ce que je lui dis. Les jeunes femmes ne savent rien. Elles doivent profiter de l'expérience des vieilles femmes. Mais celle-ci ne veut pas m'écouter. »

Le médecin était venu, mais il hésitait. « A quoi est-ce que je sers donc, dites-moi ? fit-il. Je ne sais pas comment soigner ces cas-là. Héhé ! Que faire d'elle ? Elle est très sèche, ça, je peux le voir. Vous, les femmes, appuyez doucement sur son ventre pour l'aider. Cette maladie me fait peur. Tout ce que je peux faire, c'est donner des conseils, mais pas traiter. »

« De l'eau, s'il vous plaît, à boire ! » pleura la malade.

« Essayons autre chose, dit le médecin. Donnez-lui de solides bâtons, pour qu'elle s'appuie dessus et essaie de se lever. Là ! Maintenant, fais le tour de la maison. »

« Hélas ! Je vais mourir ! » dit la jeune malade.

« Fais ce que dit le médecin, dit sa mère. N'aie pas peur. Apprends à faire ce qu'on te dit. »

Malgré sa faiblesse, la jeune femme fit en courant [279] le tour de la maison recouverte de tertre, une fois, deux fois. Il ne faisait pas encore jour et, pendant qu'elle courait, le renard glapit. C'était un mauvais présage. Elle s'effondra contre ses bâtons.

« Oh ! qu'ai-je fait ! Qu'ai-je fait de toi, ma fille ! » se lamenta la mère, tandis que le mari s'enfonçait dans les bois en pleurant.

Sa belle-mère le rappela : « Va vite ! Va en haut de la montagne ! Fais un feu avec des brindilles de sapin et des aiguilles de pin. Cours sans t'arrêter, et prie le feu sacré. » C'est ce que fait un mari chaque jour à l'aube quand sa femme est sur le point d'accoucher. Et le mari, en répétant l'ancien rituel qui avait fait ses preuves, se sentait joyeux et plein d'espoir, sûr que tout irait bien à son retour. Toute la journée, il ramassa du bois pour entretenir le feu sacré, et il courut, et il pria.

À minuit, il rentra à la maison. « Le bébé est arrivé ? Ma femme se porte bien ? » demanda-t-il à sa belle-mère.

Mais le renard avait dit la vérité. La jeune femme suffoquait. Son bébé n'était pas né, et elle mourut.
UNE MALEDICTION YANA
Suwa ! Se'galt ! maya ! Puisses-tu faire mon bonheur !

Puisses-tu être victime à ton tour

De cette malédiction que tu m'as jetée !

Puisses-tu mourir sans l'avertissement d'une maladie

Toi qui as bu de mon sang.

Puisses-tu périr, toi et tous ceux qui te sont chers !

Bois mon sang !

Que je ne sois jamais malade !

Que je connaisse le bonheur ! Suwa !
[280]

UN MARIAGE

La mère de la jeune fille était veuve. Elle avait du mal à nourrir tout le monde et à faire face aux nombreux besoins de ses enfants et des vieux qu'elle avait à sa charge. Quand un jeune homme du village voisin, homme de bonne réputation et bon chasseur, apporta chez elle de la nourriture et d'autres présents pour montrer qu'il voulait épouser sa fille, la mère fut très contente et très soulagée.

Mais sa fille, ainsi qu'il arrive souvent avec les jolies jeunesses, fit l'effarouchée et l'indifférente, et dit carrément à son soupirant : « Je ne vous aime pas. » Pour une fois, la mère montra de l'impatience et se désola. « Ce jeune homme me plaît, dit-elle à sa fille. Je souhaite l'avoir pour beau-fils. Prends-le pour mari, ou tu ne remettras plus les pieds dans cette maison ! »

Tout ce que la jeune fille voulait, au fond, c'était qu'on la pousse et qu'on lui parle de la sorte. La prochaine fois que le jeune homme lui parla sans témoin, elle lui dit : « Je vous aime beaucoup. Partons ensemble, et demain, si vous voulez, nous pourrons nous marier. Et toute votre famille doit venir nous faire visite et passer la nuit ici. J'y tiens. Mais je ne peux pas dire ce que va en penser ma mère. Qui sait ? peut-être sera-t-elle contente de vous avoir pour gendre. »

Quand la jeune fille annonça à sa mère qu'elle avait promis au jeune homme de l'épouser, sa mère lui dit : « Je suis contente. Je suis lasse de chercher de la nourriture pour vous tous. Quand tu seras mariée, tu iras habiter chez ton mari et tu tiendras sa maison, et bientôt, il y aura un petit-enfant, et puis un autre. Alors, en vérité, j'irai vous voir chez [281] vous, et ton mari viendra nous voir chez nous. Si j'ai faim, vous me donnerez à manger. Et quand ton mari aura abattu un daim, c'est moi qui l'aiderai à l'apporter à la maison. Et quand il aura péché des saumons, c'est moi qui l'aiderai à les apporter à la maison. Si toi et ton mari, vous me donnez à manger pour ma maisonnée, je broierai des glands pour vous et je vous en apporterai beaucoup, et tu te réjouiras, ma fille ! Quand tu me verras arriver, toute chargée, tu te réjouiras, et à ton tour, tu donneras sans compter à ta famille. Tu es une bonne fille et ton mari est un bon garçon. La satisfaction et le bonheur régneront entre les deux maisons. »

Le jeune homme dit à sa future femme : « Je chasserai et je te rapporterai beaucoup de nourriture et beaucoup de peaux, et tu auras une jupe en daim, une couverture en peau de lapin, et de pleins paniers de nourriture. Et je ne te frapperai pas, je ne te maltraiterai jamais. Et je te demande, de ton côté, de veiller à ne pas devenir criarde et querelleuse, comme il arrive parfois aux femmes dès qu'elles sont mariées. »

Et la jeune fille dit à son futur mari : « Reste avec moi dans ma maison. Quand j'aurai mis au monde notre premier enfant, alors nous irons habiter chez toi. » Le jeune homme lui répondit : « Oui, je vais rester dans ta maison. Mais maintenant, il faut que j'aille à la chasse. »

Elle le regarda rêveusement : «  Toi et moi, nous vieillirons ensemble, dit-elle. Jusqu'au jour où... Je me demande qui de nous deux mourra le premier — moi ou toi ? »

[282]

ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
Deuxième partie
Chapitre X
LA PLUS BELLE ANNÉE
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Le printemps de l'année 1914 pointait dans le ciel. Il s'infiltrait par les fenêtres, se glissait dans les salles du muséum et dans les amphithéâtres de la maison du kuwi. Les trois amis d'Ishi ne restaient pas en place, le semestre universitaire touchait à son terme, l'envie de s'évader était dans l'air. S'évader ? Et pourquoi pas ensemble, avec Ishi, et pourquoi pas en pays yahi, entre Mill Creek et Deer Creek ? Watamany, Popey et le Chiep trouvèrent l'idée excellente, et propre à plaire à Ishi. Celui-ci fut moins enthousiaste quand on lui demanda s'il aimerait retourner dans son pays. Trop de gens lui avaient déjà posé cette question. Il essaya de raisonner ses amis : il n'y avait pas de maisons sur Mill Creek, pas de chaises non plus, ni de lits, ni de nourriture. Pourquoi s'exposer au froid et à l'inconfort ? Et comment ses amis iraient-ils dans les cañons ? Il n'y avait pas de piste et le train s'arrêtait loin de là. Les amis répondirent qu'ils avaient précisément envie de ne plus voir de maisons ni de chaises, qu'ils emporteraient des couvertures et des vivres, et qu'ils loueraient des chevaux pour porter hommes et bagages. Ce dernier projet ne fit rien pour rendre plus séduisante [283] aux yeux d'Ishi la perspective du voyage. Certes, Ishi rêvait d'avoir une charrette et un cheval, mais d'après son expérience, un cheval était en fait un animal qu'on abattait d'une flèche pour le dépecer, le faire cuire et le manger, quand la faim et la pénurie de daim ou de saumon vous y obligeaient. Ishi fut épouvanté à l'idée de devoir en enfourcher un, mais ses amis balayèrent toutes ses objections. Ils étaient décidés à partir, et Ishi ne put que se plier à leur caprice, non sans avoir confié à Worbinna que c'était de la folie, crazy aunati. Hochant la tête et haussant les épaules, il se résigna à la démence de ses amis, mais il était très malheureux.

Ce dont il avait peur, ce n'était pas d'être abandonné là-bas et de devoir reprendre sa vie solitaire, car le Chiep lui avait dit que le muséum était sa nouvelle maison, et le Chiep ne mentait jamais. Mais retourner là-bas, dans son ancien pays ! C'était comme s'il allait faire un voyage au Pays des Morts. Les âmes de ses compatriotes assassinés erraient encore là-bas, inquiètes. En retournant à Wowunupo mu tetna, il allait revivre la terrible matinée où il avait vu sa sœur pour la dernière fois, avant de fuir lui-même, terrorisé. Ishi eût préféré de beaucoup ne pas faire ce voyage, mais il ne persista pas dans ses objections, se contentant de protester contre un risque entre autres qui lui paraissait vraiment gratuit. En effet, les ustensiles de cuisine, les couvertures, les outils, tout l'équipement réuni entre Berkeley, le muséum et l'hôpital, avaient été emballés et entreposés dans la salle des vieux ossements en attendant le départ, ce qui revenait à aller au-devant des ennuis aux yeux d'Ishi, qui ne cacha pas sa pensée à Popey. Les esprits outragés de ces ossements profanés allaient entrer dans les objets et dans les vivres, rendant ainsi le voyage encore plus hasardeux. Pope écouta avec attention et fit remarquer à Ishi que, [284] conscient de ce risque, il avait pris des mesures pour l'écarter. Tous les objets étaient scellés hermétiquement dans des boîtes en fer ou enfermés dans des valises bouclées. Pope rappela à Ishi qu'il était kuwi, et que sa magie était assez puissante pour empêcher les esprits d'ouvrir des serrures, des boucles, ou des plombs. Ishi, qui connaissait la magie du kuwi, ne put qu'espérer qu'elle serait assez puissante pour préserver l'équipement de la contamination de la salle des ossements, où lui-même ne mettait jamais les pieds.

Il emballa ses meilleurs arcs et ses meilleures flèches, son nécessaire à feu et son harpon, autant d'outils qu'il avait fabriqués avec amour et démontré avec fierté au muséum. Il avait pris l'habitude de les voir exhibés dans les vitrines du muséum, offerts à l'examen des visiteurs, mais il n'avait jamais pensé devoir s'en servir sérieusement un jour, pas plus qu'il n'avait songé à montrer son ancien pays à ses amis. L'odeur des pins sur les pentes de Waganupa, le goût du saumon et du daim frais, le contact des pistes du cañon sous la plante de ses pieds, tout parlait déjà à ses sens un langage nostalgique, agréable et familier. Nager de nouveau dans les rapides de Deer Creek ! Abattre le harpon, tirer à l'arc non plus pour le public ou pour le sport, mais pour procurer de la nouriture à ses compagnons ! Les souvenirs se pressaient, noyant les doutes et les craintes sous un désir si vif que, le moment venu de partir, Ishi était certainement le plus impatient de tous. Avant qu'Ishi pût abattre son daim, il fallait obtenir certaines autorisations, comme en témoigne cet insolite permis délivré par l'organisme de protection du poisson et du gibier, la Fish and Game Commission :
À tous ceux qu'il appartient : Conformément à la Loi, autorisation est donnée par la présente au Département [285] « d’Anthropologie de l’Université de Californie, agissant par l’intermédiaire de ses représentants, le Dr A.L. Kroeber, le Dr T.T. Waterman et le Dr S.T. Pope, de s'emparer pour des motifs scientifiques d'un daim mâle, au moment où les gentlemen susnommés le voudront et de la façon qu'ils choisiront. Ce permis les autorise également à transporter le daim tué au vu et au su de tous. Au cas où le daim devait être expédié, ce permis accompagnera tout ou partie de l'animal, qui ne pourra pas être saisi dans les limites de cet État. Par ordre du Ministère.
L'expédition reçut aussi la sanction de l'université. Une note de Waterman à Kroeber laisse voir que les raisons pour lesquelles on avait pressé Ishi d'accepter ce voyage étaient loin d'être frivoles. Ce document jette d'ailleurs sur la personnalité des membres de l'expédition une lumière intéressante. Voici ce qu'écrit Waterman :
« Je crois qu'à nous trois, en travaillant en cordiale coopération tout l'été, nous pourrions faire à fond l'ethnographie, l'ethnobotanique, l'ethnogéographie et l'ethno-tout-ce-qu'on-voudra du pays yahi... (Puis, parlant de Pope.) Après tout, un médecin professeur de chirurgie n'est pas un imbécile, même s'il est fou de tir à l'arc. J'ai l'impression que cet homme est fait sur mesure pour nous, et je voudrais en tirer le maximum. Il pourrait obtenir d'Ishi les noms yahi des plantes beaucoup mieux que je ne pourrai jamais le faire moi-même. Il s'y entend mieux dans ce domaine et il est certainement plus assidu que moi. Il saura obtenir ces informations sans lasser Ishi. Mais on ne peut pas l'attirer avec des avantages pécuniaires. Il peut gagner 2,50 dollars toutes les vingt minutes sans quitter son cabinet s'il a envie de s'enrichir. Je crois que la seule façon de le faire mordre à l'hameçon, c'est de lui offrir la possibilité de tuer [286] un daim à l’arc en compagnie d'un authentique aborigène, et aussi de publier... Quand je dis que Pope comprend Ishi, je veux dire : sur le plan émotif, pas nécessairement sur le plan linguistique. Ils sont de bons amis et c'est en ce sens-là qu'ils se comprennent. Ils ont beaucoup en commun... »
Le mois de mai arriva, et l'expédition se mit en route. Elle comprenait le Dr Pope ; son fils aîné, Saxton Jr, âgé alors de onze ans, grand pour son âge sous sa tignasse blonde ; Ishi, visage lunaire sur un corps plutôt rondelet, en pleine santé et à son maximum de poids, ses longs cheveux noirs pendant à la yahi ; et les deux professeurs, l'un barbu, l'autre porteur d'une spectaculaire moustache. Les passagers comme les employés du train venaient jeter des regards curieux dans le compartiment-salon occupé par l'expédition. Des arcs dans leurs housses, des boîtes à spécimens, des carquois pleins de flèches, des carnets de notes et de vieux ustensiles de cuisine tout bosselés emplissaient le moindre espace libre. Deux sacs de couchage s'étalaient par terre, le compartiment n'ayant que trois couchettes. Cette fois, Ishi s'était réjoui d'avance du voyage en train, étant depuis longtemps familiarisé avec les tramways et les trains de banlieue. Mais le Pullman, c'était quelque chose de nouveau : Ishi et le jeune Saxton passèrent ensemble en revue les lits basculants, l'ingénieux éclairage mural, la sonnette pour appeler le garçon, et le cabinet de toilette privé. Ishi choisit de dormir dans la couchette supérieure ; la situation de celle-ci, l'échelle par laquelle on y accédait la paraient d'une nouveauté exotique. Les voyageurs mirent leurs chaussures à la porte du compartiment pour les faire cirer, mais Ishi refusa d'en faire autant, disant qu'il avait déjà ciré les siennes avant de quitter le muséum. Ce n'est que tard que les lumières s'éteignirent et que le sommeil s'empara du [287] compartiment bondé. Le lendemain matin, de bonne heure, l'expédition descendait à Vina avec tout son chargement. Sur le marchepied, Ishi se tourna vers l'employé du wagon-lit surpris et, avec toute l'assurance nonchalante d'un voyageur de commerce, lui donna vingt-cinq cents de pourboire.

Vina se trouve dans la vallée, à l'endroit où Deer Creek se jette dans le Sacramento. L'expédition y fut accueillie par M. Apperson, dont le fils avait accompagné Waterman en 1909 dans sa vaine recherche d'Ishi et des derniers Yahi. Apperson était rancher et connaissait bien la région de Lassen, ayant fait de l'élevage dans la montagne pendant de nombreuses années. Il fournit les bêtes de selle et de bât, et son fils et lui-même s'offrirent comme guides pour l'expédition. Richard Gernon, le géomètre-arpenteur dont il est fait mention plus haut, dit d'Apperson qu'il « raconte cette expédition en termes enthousiastes », et nous comprenons celui-ci. Il est certain que son récit de l'expédition mettrait un peu de vie dans le compte rendu assez prosaïque de Pope et des professeurs, pour qui rien de ce qui s'est passé pendant ce mois de mai ne paraît exceptionnel ou remarquable.

Les Apperson accueillirent cordialement Ishi. Ils étaient vraiment contents de le recevoir dans son propre pays, mais, durant les premiers jours, Ishi resta sur la réserve. Apperson n'avait peut-être jamais vu Ishi, et il ne savait sans doute pas que c'était celui-ci qui avait essayé de le tuer d'une flèche en 1908 
 mais Ishi, dissimulé, avait souvent vu Apperson, son fils et ses cow-boys. Il avait sûrement cambriolé plus d'une fois les entrepôts d'Apperson ou ceux de ses amis, et peut-être, poussé par le besoin, avait-il tué un de ses moutons, une de ses vaches ou un de ses chevaux. Ishi était d'une honnêteté scrupuleuse pour tout ce qui touchait à la propriété d'autrui, et nous [288] devons nous rendre compte qu'en mai 1914, il comprenait comme il n'eût pas pu le faire en août 1911 qu'aux yeux des Blancs son peuple s'était approprié des biens qui ne lui appartenaient pas. Certes, il ne pouvait pas oublier les voleurs et les tueurs blancs qui avaient éliminé son peuple de la surface de la terre. Certes, les faits demeuraient, dans leur tragique vérité. Mais Ishi avait appris entre temps d'autres vérités, qui concernaient les Blancs, leurs valeurs et leur mentalité complexe. Mis en présence des Apperson et des autres ranchers, ces « propriétaires » vivant en territoire yahi, Ishi s'attendait tout d'abord au pire. Même, possédant désormais un système d'appréciation des valeurs plus élaboré, il se sentait quelque peu honteux d'avoir autrefois pratiqué le vol et le pillage. Pas plus que le puritanisme anglo-saxon, le puritanisme indien ne pense que la gravité d'une faute puisse être mitigée par la gravité supérieure de la faute d'autrui. Finalement, et petit à petit, la tension et la méfiance disparurent. A la différence de beaucoup d'Indiens, Ishi était le moins soupçonneux des hommes. Ayant compris que ses anciens ennemis lui tendaient la main, il leur donna bientôt en retour son amitié, sans réserve.

Quand enfin les mules furent chargées, Ishi dut faire un autre effort d'adaptation, tout aussi brutal : enfourcher un cheval au lieu de le chasser. Il s'en remit d'ailleurs largement au cheval d'établir les modalités de ce nouveau rapport de cavalier à monture, se contentant de rester assis sur le dos de l'animal, aussi inerte qu'une balle de coton, laissant le cheval choisir son allure selon l'inspiration du moment. Quittant la vallée, l'expédition s'engagea en file indienne dans les contreforts, parmi le chaparral et les rochers, et établit son camp de base à la jonction de Sulphur Creek et de Deer Creek, à un endroit où le terrain dégagé et légèrement boisé [289] offrait un bon pâturage pour les chevaux et les mules.

Contrairement à ce qui se passe dans beaucoup d'autres expéditions, les travaux de la cuisine, du nettoyage, de la vaisselle et toutes les autres corvées du camp furent partagés à l'amiable et sans récriminations. Tous étaient des campeurs expérimentés à leur façon, et chacun à sa façon était enchanté. Le pays était aussi désert, aussi isolé que du temps d'Ishi, le soleil était clément et les soirées assez fraîches pour que le feu du dîner se prolonge tout naturellement en feu de camp. Ishi reprit sa tenue d'origine, une simple bande-culotte, et ses trois amis, imités par le jeune Saxton, se mirent romanesquement à l'unisson, Ishi seul restant pudique et n'abandonnant pas son vêtement, même pour nager. Il dut d'ailleurs veiller avec un soin particulier sur ces néophytes de l'état de nature, car il n'y eut pas d'empoisonnement végétal, de pieds meurtris ni de coups de soleil. Peut-être les esprits des anciens Yahi ont-ils protégé les amis d'Ishi, ces étrangers ingénieux, bienveillants et un peu fous.

Ils nageaient tous les jours dans le torrent glacé, ils faisaient griller sur des bâtons fourchus, au-dessus d'un feu de bois, le gibier et le poisson que les chasseurs, Popey et Ishi, abattaient à l'arc ou embrochaient au harpon, ils chantaient autour du feu de camp, en s'accompagnant sur la guitare miniature de Popey ou, quand les chants étaient yahi, au seul accompagnement des sonnettes des crotales, et Ishi apprit à Saxton Jr le piétinement circulaire de la danse yahi, souligné par le battement rythmique des mains. Ils se racontaient des histoires, Watamany et le Chiep répondant aux récits mythologiques d'Ishi par des contes indiens d'autres tribus, et Popey, Ishi et les Apperson évoquant à qui mieux mieux des rencontres solitaires avec des ours, les dangers [290] de la chasse à l'élan, et certains exploits de pêche suspects et miraculeux.
Cette innocente fête champêtre 
 revêt une coloration poignante si l'on songe à la place qu'elle tient dans l'histoire d'un homme à qui la vie n'a jamais donné d'autres jours de joie sans nuage. Pendant ces quelques semaines, Ishi se montra débordant de gaieté. Il fut vraiment l'animateur de cette fête, qui était sa fête à lui, la seule de sa vie.
La première fois qu'ils allèrent chasser le daim, Ishi et Popey revinrent bredouilles. « Qui fumer ? » s'enquit sévèrement Ishi, qui interdit de fumer pendant deux jours, l'odeur du tabac, puissante et sacrée à la fois, s'attachant à l'haleine et au corps, et effarouchant le daim. Au bout de deux jours de ce tabou, auquel s'en ajoutaient d'autres, les chasseurs tuèrent leur daim, prouvant ainsi qu'Ishi avait raison.
Il y eut une autre occasion où les choses faillirent mal tourner. Popey et le Chiep, ayant tué un serpent à sonnettes le rapportèrent fièrement au camp. Première erreur. Il faut faire preuve de circonspection envers les serpents à sonnettes : on s'écarte de leur chemin ou de l'endroit où ils sont lovés. Si on les laisse en paix, ils vous rendent la pareille. Il était déjà inconsidéré d'en avoir tué un, mais vouloir le faire cuire, c'était de la folie. Quelqu'un avait dit à Pope et à Kroeber que la chair du serpent à sonnettes est aussi bonne que celle des cuisses de grenouille. Les Apperson et le jeune Saxton se rangèrent du côté d'Ishi, refusant de goûter une seule bouchée du reptile, et leur silence désapprobateur fortifia les craintes d'Ishi, qui s'attendait à voir mourir Popey et le Chiep. Le serpent se révéla dur et mauvais, mais aucune calamité ne suivit le déplorable festin, ce qui ne peut s'expliquer que par la magie du kuwi, et [291] aussi par la propre initiative d'Ishi, qui fit disparaître la machette qui avait servi à découper en tranches le serpent, ainsi que la poêle dans laquelle celui-ci avait cuit.
L'expédition ne représentait pas seulement une détente et l'occasion de joyeuses vacances en garçons. Elle espérait pouvoir accomplir certaines tâches plus sérieuses. On pensait qu'Ishi, dès qu'il aurait surmonté son émotion première en revoyant son pays et en revivant des souvenirs parfois affreux, consentirait à mener ses amis à la découverte détaillée de cette région limitée, et qu'il leur en ferait découvrir le côté familier et intime. Les amis d'Ishi espéraient ainsi arriver à comprendre et à sentir un univers indien avec quelque chose de l'intensité et de la plénitude qui caractérisaient les relations de tous les Indiens avec leur pays, comme le savent bien les ethnologues. Ce sentiment se retrouve aussi chez des gens d'autres races, mais pas chez la plupart des Américains du Nord blancs, si l'on fait exception de cas particuliers, et les Blancs du Sud ou de la Nouvelle-Angleterre qui le ressentent courent le risque de passer pour bizarres et introvertis.
Ces espoirs furent plus que comblés, et si la réaction d'Ishi fut différente de celle qu'attendaient les professeurs, elle fut aussi plus riche et plus intéressante. Deux courants la composaient, chacun d'eux mi-émotionnel, mi-intellectuel. Le premier exprimait le soulagement qu'éprouvait Ishi à pouvoir démontrer par le geste, au lieu d'avoir à l'expliquer dans un mélange de mauvais anglais et de yahi mal compris, comment il se mettait à l'affût du daim, comment il éviscérait et dépouillait celui-ci, comment il harponnait un saumon ou grimpait le long d'un abrupt de cañon au moyen d'une corde, comment il nageait dans les rapides, et des dizaines d'autres techniques de la vie quotidienne des Yahi. L'autre [292] courant, plus inattendu, naissait peut-être de ces gestes familiers revécus ; pourtant, à la dimension du familier, s'ajoutait comme la compréhension soudaine d'un sens de l'Histoire saisie non plus comme une nostalgie, mais comme partie intégrante d'un futur vivant. Tout se passe comme si Ishi s'était senti responsable du message laissé par sa tribu annihilée et qu'il n'ait voulu épargner aucun effort pour le transmettre, afin que celle-ci vive pour toujours. Tout ce qu'il savait de la technologie, de la géographie, de la religion de son peuple, tout ce qu'il connaissait de la vie d'autrefois, il le transmettait à ses amis afin que les Yahi pussent jouer leur rôle dans ce défilé jamais terminé qu'est l'histoire de l'humanité.

Chaque jour qui passait ajoutait à ce que ses amis savaient de la vie clandestine des Yahi ; chaque jour, ceux-là découvraient un nouvel endroit. Ils virent le camp où vivait en 1908 la plus petite nation libre du monde, quand le hasard y mena les techniciens de la compagnie d'électricité. Ce village ne se trouvait qu'à cinq kilomètres environ en aval du camp de base de l'expédition, mais il en était séparé par le chaparral presque impénétrable des contreforts californiens. Il fallut une longue journée pour y aller et en revenir, en rampant sous la broussaille et en s'aidant de machettes pour frayer le passage. Cette excursion, comme d'autres du même genre, fit comprendre aux ethnologues non seulement comment les cinq survivants avaient pu se déplacer de campement en campement, mais aussi pourquoi personne ne les avait jamais vus. Au cours de ces excursions, les membres de l'expédition durent à plusieurs reprises traverser Deer Creek, en se servant d'une corde pour empêcher que l'un d'eux, entraîné par le violent courant, n'aille s'écraser contre un rocher. Là où le creek était plus large et plus calme, ils le franchissaient à la nage, le jeune Saxton s'accrochant [293] à la longue chevelure d'Ishi dans les passages difficiles.

Les noms de lieux, l'histoire particulière de tel endroit, les emplacements favoris de chasse, de pêche et de cueillette, les sites d'habitation permanents ou temporaires, les plus minuscules villages, les pistes les plus secrètes, l'endroit exact d'un combat livré à un ours, d'un massacre ou d'une fuite désespérée, tous ces détails revêtirent bientôt aux yeux des ethnologues une réalité aussi vivante que celle qu'ils avaient déjà pour Ishi. Celui-ci montra à ses amis les endroits du cañon où, à l'aide d'une corde, on pouvait descendre jusqu'au creek et en remonter sans se faire voir, des cendres provenant d'un bûcher funéraire, une caverne où étaient enterrés les ossements des ancêtres et où aucun Yahi n'avait jamais pénétré depuis. Les souvenirs s'ajoutaient les uns aux autres, ici, là, et là encore, jusqu'à dessiner avec netteté les allées et venues de tous les jours, l'itinéraire de l'ultime retraite, le déchirement et le chaos, enfin, de la dispersion finale.

L'expédition passa une semaine à explorer la région de Mill Creek, campant en divers endroits et se familiarisant avec le territoire yahi tel qu'il était à l'époque où le peuple d'Ishi avait sa liberté d'action. La pluie survenant, Ishi mena ses compagnons vers une caverne peu profonde qui surplombait Mill Creek, et que les cinq survivants avaient utilisée bien des fois quand la nuit ou l'orage les avait surpris. Il s'agissait d'un surplomb rocheux assez égal, d'une largeur de un mètre à deux mètres cinquante, protégé au sud par un toit voûté. Là, le petit groupe, comme d'autres avant lui, alluma du feu, fit la cuisine, dormit, parla et chanta, en attendant au sec et au chaud que la pluie cesse, deux jours plus tard. Le répertoire entier de Popey y passa, mais surtout les deux chansons favorites d'Ishi, « Gunga Din » et « Mandalay »,  [294] que Pope donnait dans une interprétation particulièrement dramatique. On parla des héros d'autrefois, de l'autre monde et de ses habitants, de la vie qui succède à la mort, et Popey tomba d'accord avec Ishi pour penser que le Pays des Morts doit être peuplé de grands chasseurs et qu'on y trouve le daim bondissant et l'ours redoutable.
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Carte n° 5. — Carte du pays yana dessinée par Ishi. Cette carte, le premier essai de cartographie d'Ishi, a été dessinée au muséum d'anthropologie vers 1914.
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Dans la région de Mill Creek, Ishi mena ses amis à des emplacements de villages qu'il avait connus dans son enfance, mais qui étaient déjà abandonnés [295] du temps de son adolescence, au point qu'il ne se souvenait plus que de leur nom et de ceux des personnages importants qui y avaient habité. Chaque jour, il découvrait un endroit oublié qui déclenchait une série d'associations, comme cette zone où les daims venaient lécher le sel qui affleurait à la surface, et où Ishi aimait à se mettre en embuscade. Un jour, comme l'expédition passait devant un gros rocher, Ishi s'arrêta net et se mit à gratter la terre de son orteil. Oui, c'était bien là ! Creusant de toutes ses forces, Ishi mit à jour les os d'une patte d'ours. C'était là qu'un jour il avait tué un ours. Ce jour-là, la petite poigne de Yahi avait bien dîné d'un rôti d'ours. L'endroit avait été baptisé Wamoloku, la griffe d'ours, et on y avait enterre une patte du fauve en commémoration du combat et du festin.
Vers la fin du mois de mai, et comme le voyage qui avait paru à Ishi crazy aunati, insensé comme le feu, approchait lui aussi de son terme, l'expédition avait couvert la plus grande partie de l'ancien territoire yahi et avait dressé une carte détaillée portant lés noms des sites, des villages, des pistes, des abris secrets sous le chaparral et des cavernes noircies de fumée où avaient vécu les cinq survivants. Plus de deux cents noms de lieux yahi sur les cartes, autant de noms de plantes et d'herbes utilisées par les Yana pour leur nourriture et leurs soins, ainsi qu'un relevé précis et minutieux des villages, lieux de chasse et sites funéraires des Yana anciens et modernes : le bilan justifiait les efforts de l'expédition. Il faut y ajouter une importante série de photographies, comprenant notamment des clichés d'Ishi dans son décor naturel, en train de chasser, de pêcher, de nager ou de faire du feu.
Plus encore que pour son intérêt géographique, linguistique et ethnographique, c'est pour son impact  [296] psychologique sur un homme, Ishi, que cette expédition mérite notre respect. Il semble que ce soit à une véritable psychanalyse qu'Ishi s'est soumis en retournant dans son ancien pays en compagnie des trois hommes qui lui étaient le plus chers. Répugnant tout d'abord à redéfricher les chemins à demi effacés de son enfance et de ses douloureux souvenirs d'adulte, Ishi finit par s'embarquer complètement dans cette aventure intérieure. En faisant partager à ses amis ses souvenirs et son expérience vécue, il réussit à jeter un pont entre son univers intime d'autrefois et le monde dans lequel il était arrivé comme un étranger solitaire, au point que, vers la fin du séjour, il éprouva soudain, malgré sa gaieté qui ne s'était pas démentie, une envie impatiente de retourner au muséum, chez lui. Ses amis étaient beaucoup moins pressés que lui de retourner vers la « civilisation », et c'est Ishi qui fit activer le lever du camp et le chargement des mules, enfourchant même avec complaisance son cheval pour redescendre vers Vina.

A Vina, le quai de la gare était envahi de gens qui voulaient voir Ishi. Celui-ci répondit aimablement aux démonstrations d'amitié de la foule, souriant et serrant les mains tendues. Il se prêta même à une démonstration de tir à l'arc et chanta quelques chansons, mais quand le train entra en gare, il fut le premier à monter à bord. Quelque part dans son subconscient, de sombres souvenirs de solitude devaient s'agiter, provoquant une inquiétude mal définie et croissante. Quand les roues se mirent à tourner, l'emportant vers la ville et le muséum, Ishi soulagé passa sa tête et ses bras par la fenêtre, agita son chapeau et lança un sonore « Ladies and Genel-men ! (sic) Goodbye ! »
Pendant le voyage de retour, les quatre membres de l'expédition firent des projets pour retourner en [297] pays yahi à l'automne, quand les glands seraient mûrs, puis au printemps suivant, à temps pour le trèfle nouveau et la grande remontée du saumon. Les quatre amis ne pouvaient pas savoir ce jour-là, 1er juin 1914, que leurs projets allaient être réduits en cendres par la conflagration de la Première Guerre mondiale, ni que jamais plus ils ne passeraient de vacances heureuses ensemble. Ce qu'ils ne pouvaient pas savoir non plus, c'est qu'il restait à peine un an à Ishi pour profiter de sa belle santé d'alors. Et le moment est peut-être venu de prendre la mesure du dernier Indien américain ayant vécu à l'état de nature, d'apprendre de ceux qui l'ont le mieux connu quel genre d'homme il était, afin de le situer et de faire en sorte que cette biographie accomplisse dans la mesure du possible le propos qu'elle s'est fixé.

Il y a d'abord sa classification officielle. Comme tout autre Indien né à l'intérieur des frontières des États-Unis, Ishi était considéré comme étant sous la tutelle du gouvernement, d'où il suit qu'il devait y avoir un dossier à son sujet. Effectivement, il y en eut un, et le bref échange de correspondance qui suit jette un peu de lumière sur le fond de tiroir où Ishi sommeillait à Washington.

Le représentant spécial du Bureau des Affaires indiennes pour les Indiens de Californie, CE. Kelsey, avait son quartier général à San José, Californie, où il dirigeait aussi une étude d'avoué. C'est lui qui envoya le télégramme autorisant Ishi à sortir de la prison d'Oroville pour aller à San Francisco sous la responsabilité de Waterman. Deux mois plus tard, il reçut une lettre-directive lui demandant un supplément d'enquête sur Ishi. La lettre émanait d'un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur, section des Affaires indiennes, division de l'Education et de l'Ordre public, sous-division des « Indiens sauvages » :

[298]
« Il est difficile de se former une idée claire des possibilités de cet Indien en ce qui concerne la civilisation et particulièrement le point de vue industriel. Comme cet Indien se trouve depuis quelque temps à la charge des autorités du muséum, celles-ci ont pu l'observer et se faire une idée de son intelligence comme de ses possibilités d'adaptation à la civilisation. Veuillez enquêter sur son compte, en considérant d'une part la possibilité de le former, dans la mesure du possible, au respect des coutumes civilisées, d'autre part celle de le soumettre à un apprentissage en vue d'un travail manuel simple. »
On peut penser que Kelsey ne s'est pas senti le courage de récrire cette requête en termes humains et réalistes, car il l'envoya telle quelle à Kroeber, qui répondit brièvement :
« J'ai l'honneur de vous faire savoir que, dès le début, Ishi a respecté avec beaucoup de bonne grâce, et dans la pleine mesure où il en comprenait le sens, les coutumes de la civilisation. »
Kelsey se rendit en personne au muséum pour voir Ishi et envisager des plans pour son avenir. Ishi, fit-il dire à l'intéressé, était libre de retourner sur Deer Creek ou, le cas échéant, d'aller dans une réserve où il se trouverait avec d'autres Indiens et vivrait à la charge et sous la protection du gouvernement des États-Unis. Ishi avait déjà entendu cette chanson à la prison d'Oroville. Lorsqu'il eut compris qu'on ne faisait pas pression pour le persuader de rester au muséum, il répondit par une négative immédiate et sans équivoque aux propositions de M. Kelsey, ajoutant en yahi : « Je vivrai comme l'homme blanc le reste de mes jours. Je désire rester où je suis maintenant. Je vieillirai dans cette maison, et c'est ici que je mourrai. »
S'étant acquitté officiellement de sa mission, Kelsey écrivit au Bureau des Affaires indiennes pour lui [299] recommander d'entériner la décision et le vœu d'Ishi. Le Bureau suivit son opinion, et l'affaire en resta là jusqu'en mai 1914, où M. E.B. Merritt, de la commission des Affaires indiennes, écrivit directement de Washington à Kroeber :
« Nous avons appris (par qui, la lettre ne le dit pas) qu'en raison de son âge avancé, qui est d'au moins soixante ans, il (Ishi) n'a aucune chance de parler un jour couramment l'anglais, et qu'en outre, étant donné son mode de vie antérieur, son développement mental, en ce qui concerne l'intelligence de notre civilisation, ne dépasse pas celui d'un enfant de six ans. »
Kroeber répondit brièvement, mais civilement, aux remarques de M. Merritt :
« Ishi s'est adapté à la civilisation sans se faire prier, et il gagne sa vie depuis plus d'un an en qualité d'aide-concierge et d'homme à tout faire au muséum. Il semble avoir la cinquantaine, cinquante-cinq ans au plus, et s'il a appris l'anglais lentement, il parvient très bien à se faire comprendre, et chaque mois qui passe ajoute à sa maîtrise de la langue. Son ignorance de la vie civilisée était totale, mais son développement mental n'était en aucune façon précocement arrêté, ni au-dessous de la normale. Ishi s'est initié avec une grande rapidité aux aspects pratiques de l'existence. Bien qu'il ait toujours été libre de retourner vers son pays et son ancienne façon de vivre, il a toujours montré, depuis qu'il est avec nous, qu'il est plus heureux dans les conditions actuelles. »
Les archives du muséum ne contiennent aucun autre document laissant entendre que le Bureau des Affaires indiennes ait continué à s'intéresser à Ishi.
Mais sortons Ishi de son tiroir de Washington et regardons-le de près. C'était un homme de stature moyenne, mesurant un mètre soixante-douze, probablement [300] né entre 1860 et 1862, âgé donc de cinquante-deux à cinquante-quatre ans en 1914. Pope ne trouva pas chez lui trace de maladies infantiles, et Ishi ne se souvenait pas d'en avoir eu. Rien ne montrait non plus qu'il ait pu avoir la petite vérole ou la varicelle, et on ne relevait par ailleurs ni anomalie glandulaire, ni cicatrices de brûlures ou de blessures. Voici quelles étaient ses caractéristiques physiques :

Peau — fine, d'un bronze rougeâtre clair qui fonçait au soleil. Cheveux — noirs et plats, portés longs sur les oreilles et attachés derrière la tête pour former une queue qui tombait dans le dos. Musculature — bien développée, avec une répartition harmonieuse de la graisse sous-cutanée. Denture : complète, robuste, sans trace de carie ni de pyorrhée. Molaires très abrasées, mais en bon état. Yeux — droits, dessin des paupières caucasien. (Chez beaucoup d'Indiens californiens, le dessin des yeux et des paupières est légèrement mongoloïde.) Haleine — saine et fraîche, sans fétidité. (Ce trait est répandu chez les Indiens, et Stephen Powers l'avait déjà noté lors de ses voyages en Californie en 1877.) Odeur corporelle — non acide, légère trace de moisi. Nez — fort et large. Torse — bien développé, normal. Cuisses et jambes — bien formées ; ne présentant pas les caractéristiques du sprinter ; par la morphologie comme par l'usage, formées pour l'endurance plus que pour la rapidité. Ishi était un marcheur infatigable. Mains — taille moyenne, gants de pointure n° 8 ; paumes douces et souples, doigts fuselés, ongles ovaloïdes de bonne contexture. Pieds — larges et forts, orteils droits et en bon état, cambrures longitudinale et transversale parfaites, peau de la plante épaisse, mais lisse, ongles arrondis, courts et épais.

Pope fut tellement enthousiasmé par l’examen des pieds d'Ishi qu'il en prit des moulages et qu'il prêcha un véritable sermon sur ce sujet à toutes ses classes [301] de l'Ecole de Médecine. Les éclaireurs, les chasseurs et les ethnographes qui ont vécu avec les Indiens dans la forêt, le désert ou les plaines, ont tous remarqué leur façon silencieuse de marcher, sans faire craquer les brindilles ni déplacer la terre, le sable ou les graviers comme le font les Blancs. Pope observa et décrivit la façon de marcher d'Ishi :
« Il prend son appui sur le gros orteil, qui est d'une force remarquable dans la flexion et l'abduction plantaires. Son mode de locomotion fait appel à des pas assez courts, chaque pied glissant le long du sol au moment du contact. Le choc du pas est absorbé à la fois par le talon et par la partie antérieure, le pied étant mis en position précautionneusement, jamais lancé avec force contre le sol. Ishi marche avec les pieds en dedans, en coupant presque sa ligne médiane de progression à chaque pas. »
Ishi n'a pas eu de maladies vénériennes, mais il connaissait d'une façon assez vague leur existence. Il n'était la proie d'aucune perversion sexuelle, et rougissait violemment dès qu'on parlait de questions sexuelles, au point que Kroeber n'aborda jamais avec lui la question de sa vie sexuelle privée. Pope, lui, le fit. En tant que médecin, il en avait à la fois l'occasion et le privilège. Il semble que si Ishi a eu des expériences sexuelles, celles-ci aient été très limitées et remontent aux débuts de sa puberté. Plus tard, dans le petit groupe des survivants, il n'y avait pas de femme qu'Ishi eût pu épouser ou avec laquelle il eût pu avoir, même momentanément, des relations sexuelles. La seule jeune femme du groupe était sa sœur, ou sa cousine. Même si elle était sa cousine, il entretenait avec elle des rapports de frère à sœur que resserrait encore leur propre jeunesse, dans la mesure où celle-ci s'opposait à l'âge plus avancé des autres membres du groupe. Leurs sentiments l'un pour l'autre étaient faits d'affection et de tendresse, [302] et aucun signe ne permet de les interpréter dans le sens d'une attirance sexuelle.
Quant aux femmes blanches qu'Ishi rencontra durant ses années au muséum, il se montra à leur égard aimable mais réservé. Il fut souvent invité à dîner et à passer la nuit chez des amis, et il habita trois mois chez les Waterman, mais il ne prit jamais l'initiative de la conversation avec ses hôtesses, ni avec les filles, les mères ou les belles-mères de celles-ci, ni avec aucune autre invitée présente. Quand une femme lui adressait la parole, il lui répondait courtoisement, mais sans la regarder en face. N'oublions pas que cette façon de faire était conforme à l'étiquette yana comme indiquant le respect. Il s'y ajoutait peut-être, dans le cas d'un homme qui était naturellement réservé, une part de timidité due à la frustration sexuelle, mais dans quelle mesure, c'est ce qu'il est impossible de dire. Quoi qu'il en soit, s'étant habitué à se passer de vie sexuelle pendant ses jeunes années, Ishi ne devait pas se sentir poussé à changer ses habitudes dans la cinquantaine, particulièrement parmi des étrangers.
Nous ne savons pas si Juan Dolores a parlé de femmes à Ishi, mais, s'il l'a fait, il lui a certainement dit que la sagesse, pour un Indien, consistait à ne pas s'intéresser aux Blanches, qu'aucun Indien ne pouvait vraiment comprendre une Blanche, et que, même si l'amour naissait entre les deux, l'union était condamnée d'avance parce que la femme appartenait à la civilisation favorisée, et l'Indien à la civilisation défavorisée. Telle était la philosophie de Juan, ce qui ne l'empêcha pas plus tard d'avoir pendant quelques années une épouse caucasienne.
Pour l'hygiène, Ishi conserva les mœurs yana. Il se baignait quotidiennement et s'arrachait tous les jours les poils de barbe qui avaient repoussé pendant [303] la nuit, à l'aide de pinces à épiler de sa façon, en bois fendu. Personne ne le surprit jamais à cette opération, sauf en entrant par inadvertance dans la salle où il faisait sa toilette. Chaque jour également, il brossait et peignait ses longs cheveux, qu'il lavait fréquemment. Pour les sécher, il les secouait et les battait avec une raquette en vannerie. Chez lui, dans la montagne, il les eût graissés. Pope lui offrit de remplacer la graisse par un substitut urbain, le tafia de laurier, mais Ishi le remercia. Dans la montagne également, le bain d'Ishi eût été un bain de vapeur, après quoi il se fût frotté le corps d'une solution obtenue en faisant chauffer des feuilles et des graines de laurier jusqu'à les réduire en pâte, et qui agissait comme soporifique, « comme whiskyti », disait Ishi. Ishi gardait dans sa cantine une savonnette parfumée et une boîte de talc, de « poudre de femme », disait-il, deux cadeaux qu'il conservait soigneusement, mais dont il ne fit jamais usage.
Ishi était ordonné, probablement de nature et certainement par habitude. Ses effets, ses objets de toilette, ses outils, ses trésors, tout ce qu'il possédait était rangé soigneusement sur les étagères de sa petite chambre, ou plié et enveloppé dans des tiroirs. Les travaux qu'il faisait au muséum étaient du genre à laisser derrière eux des copeaux, des éclats, des résidus et des saletés, mais il prenait toujours soin d'étendre par terre une bâche ou des journaux, et il nettoyait tout lorsqu'il avait terminé. Au camp, pendant l'expédition, ses amis remarquèrent qu'il vidait un poisson ou dépeçait un lapin avec dextérité, sans rien laisser de sale qui pût attirer les mouches, et qu'il faisait la cuisine et la vaisselle plus rapidement et plus proprement qu'eux.
Cette efficacité naturelle, cet amour du bien rangé ne sont pas sans rappeler l'aptitude des Japonais à élever les habitudes d'ordre au niveau d'une esthétique. [304] Il y a dans ce trait quelque chose qui tient au tempérament, peut-être même à la kinesthésie, et qui ne se laisse pas expliquer par la limitation dans la variété des objets possédés, ni par une difficulté à les remplacer qui exigerait qu'on prît de ceux-ci un soin particulier. Où que nous allions dans le monde, nous ne voyons pas que la pauvreté entraîne partout d'elle-même l'ordre ou la satisfaction esthétique de l'ordre, ni la propreté, ni la fierté de posséder, ni même le soin dans le maniement du peu qu'on possède. Il semble plutôt que l'esthétique de l'ordre et de l'arrangement soit profondément ancrée dans la psyché individuelle. Certaines cultures font de cette préférence et de cette aptitude une valeur désirable ; ainsi en est-il des Yana et des Japonais, tandis qu'il en va différemment de nous, ou des Mohave, pour ne citer que deux systèmes de valeurs très éloignés l'un de l'autre.

Ishi aimait fumer, mais ne le faisait pas régulièrement et pouvait se passer de tabac plusieurs semaines de suite. Le tabac n'était d'ailleurs pas une nouveauté pour lui, la pipe sacrée ayant place dans les rituels, les cérémonies et les prières de son peuple. Il trouvait raisonnable l'interdiction de fumer qui prévalait à l'hôpital et au muséum, et l'on peut penser qu'à ses yeux ce tabou recouvrait des dangers plus ésotériques que les seuls risques d'incendie. Il condamnait l'usage du tabac chez les jeunes gens, plus pour des raisons de convenance que pour des raisons de santé. Parmi ses camarades du muséum et des bâtiments voisins se trouvaient des hommes qui chiquaient, et Ishi s'adonna avec plaisir à ce passe-temps et à la copieuse émission de crachats qui l’accompagne, mais toujours quand il était seul avec ses camarades chiqueurs, et jamais à l'intérieur, où cette occupation lui eût paru dégoûtante.

Ishi aimait la compagnie, et les jeunes internes, les [305] étudiants en médecine et les garçons de salle de l'hôpital le firent souvent participer à leurs jeux, à l'insu parfois de Pope, qui ne devait l'apprendre que plus tard. Aucun d'eux ne pouvait rivaliser avec Ishi pour grimper à la corde, pas plus qu'aucun d'eux n'osa s'aventurer sur le rebord d'une fenêtre du dernier étage de l'hôpital comme le faisait quelquefois celui-ci. Là, riant, faisant semblant de trébucher et de relever le défi des jeunes gens qui, d'en bas, lui criaient de sauter, il s'accrochait de ses pieds nus au surplomb artificiel, comme il l'eût fait sur une arête naturelle dominant le cañon de Deer Creek. En revanche, à tous les jeux de balle, il ne valait pas le moins doué de ses jeunes amis, car il lançait moins loin et avec moins de précision qu'eux. Pour bien lancer et recevoir, il faut avoir appris à le faire très tôt. Dans les combats de boxe ou les assauts de lutte pour rire, il fit des prestations honorables, bien qu'ignorant tout des règles et des techniques, et il s'amusait énormément à ces empoignades amicales. Il était bon nageur et pratiquait expertement certains styles, utilisant généralement la nage sur le côté, à la marinière, et lui préférant une sorte de brasse pour les eaux agitées. Il ne connaissait pas l'over arm stroke ni aucune espèce de crawl, et, à la différence des Indiens yurok, ne savait pas plonger. Il entrait dans la rivière en se laissant glisser dans l'eau, mais il pouvait nager sous l'eau vite et longtemps. Il pouvait marcher, chasser, pêcher ou s'exercer à l'arc toute la journée sans éprouver de fatigue. Enfin, il était capable de s'intéresser longtemps, sans montrer de lassitude, à toute sorte de travail qui était dans ses cordes, bien que Pope ait remarqué étrangement qu' « Ishi était insensible à la beauté du travail considéré comme concept abstrait ; il ne se donnait jamais à fond, mais il semblait posséder une endurance sans limite. »

[306]
Qu'il s'agît de jeu, de sport ou de travail, Ishi préférait la compagnie à la solitude, mais pas par esprit de compétition, pour démontrer son excellence ou sa supériorité, car il n'y avait chez lui aucune tendance à l'exhibitionnisme. Il est possible qu'Ishi ait vu dans la « beauté du travail » vantée par Pope, comme dans la concurrence exacerbée à laquelle se livrent les Blancs pour être les premiers, la source de cet exhibitionnisme qu'il évitait comme la peste, et cette réticence peut expliquer sa violente aversion pour l'acrobatie et les jongleries.
D'une disposition calme et égale, Ishi n'était jamais véhément ni sujet à des accès de colère. Il montrait son déplaisir — et, une fois même, il s'énerva pour de bon — lorsque des gens qui n'étaient pas qualifiés pour le faire touchaient ou déplaçaient ses objets personnels. Lui-même respectait scrupuleusement tout ce qui n'était pas à lui, et il veillait si jalousement sur ce qui était la propriété du muséum qu'il fit un jour reproche à Popey d'avoir emporté par mégarde un crayon. En revanche, rien ne lui faisait autant plaisir que de pouvoir donner. Il aimait donner ses pointes de flèches et tout ce qu'il possédait, même un arc qui lui avait demandé de longues heures de travail patient, et pendant l'expédition il prit plaisir à son rôle d'hôte, cuisinant, servant la nourriture et partageant généreusement avec ses amis son butin de chasse et de pêche.
Ishi était religieux, d'un mysticisme aussi spontané et naturel que son sourire. Il croyait avec les Yana que le monde avait été créé et peuplé par des dieux et des demi-dieux, et que c'étaient ces Anciens qui avaient édicté les tabous. Il croyait aussi en un Pays des Morts où les âmes des Yana vivent en commun leur existence d'ombres. La doctrine chrétienne l'intéressa et lui parut dans l'ensemble raisonnable et compréhensible. Malgré ce que lui dit Loudy, qui [307] avait voulu être missionnaire en Afrique avant de pratiquer un socialisme fervent et un peu rudimentaire, Ishi refusa toujours de croire que le Dieu blanc désirait avoir des Indiens dans Sa maison. Il pensait peut-être que des Blancs feraient piètre figure dans une danse des morts yana, mais il fut assez poli pour ne pas le dire.
Il est peut-être aussi bien pour les Africains que Loudy ne soit jamais devenu missionnaire, car il laissa Ishi avec quelques conceptions erronées quant au sens du Nouveau Testament. Quand Ishi vit la Passion au cinéma, il fut très ému par le film, qu'il trouva très beau, mais il crut que le Christ était le « traître » de la pièce, et il pensa qu'on avait bien fait de le crucifier.
Avec ses amis, dans l'intimité, Ishi aimait plaisanter, se laisser taquiner et taquiner en retour. Mais surtout il aimait parler. En racontant une histoire, si celle-ci était longue ou compliquée, ou encore émouvante, il se mettait à transpirer, si grande était sa tension, et sa voix portée par l'émotion allait se percher très haut. Dans une lettre du printemps de l'année 1915, Kroeber écrit à Sapir : « Vous verrez qu'Ishi déborde d'informations, mythologiques, ethnologiques, tribales et géographiques, et qu'il ne demande qu'à en faire part, mais avant de pouvoir prendre des textes suivis sous sa dictée, vous aurez probablement à l'éduquer pour qu'il raconte plus lentement. »
Il va sans dire qu'Ishi n'apprit jamais à lire, à moins qu'on ne veuille entendre par là qu'il arrivait à reconnaître les pancartes d'interdiction de fumer, les panneaux et les enseignes électriques qui lui étaient familiers, les lettres et les chiffres par lesquels il identifiait ses tramways, et les noms des journaux. Il arrivait aussi à lire l'heure, Dieu sait comment, et il appréciait les dessins humoristiques, dont il comprenait [308] le sel. Peut-être les dessins humoristiques d'alors étaient-ils d'un comique plus simple et plus direct que ceux d'aujourd'hui et dépendaient-ils moins des mots pour passer la rampe.
Le mauvais anglais d'Ishi fit l'objet de trop nombreux commentaires au muséum. Kroeber dit pourtant qu'à part Sapir, qui avait un don extraordinaire pour les langues et qui connaissait déjà le yana du nord et du centre, personne au muséum ne prononçait le yahi ni n'en connaissait les idiotismes comme Ishi le faisait de l'anglais, et il estime qu'en 1914 Ishi se trouvait à la tête d'un vocabulaire d'au moins cinq à six cents mots. Ishi comprenait bien entendu un grand nombre de mots dont il ne se servait pas.
Comme beaucoup de mots italiens, beaucoup de mots yana se terminent par une voyelle. Les consonnes terminales de l'anglais embarrassaient parfois Ishi comme elles gênent les Italiens, et il tendait à les naturaliser, à les ramener à ces sonorités familières, tout comme font les Italiens quand ils parlent anglais. Ainsi, « How much ? », combien ?, peut devenir dans la bouche d'un Italien ou d'un Yana How mucha ?
Toutefois, avant d'entrer dans les détails de l'anglais d'Ishi, il convient de dire qu'on risquerait de se faire une idée tout à fait fausse d'Ishi en voyant dans ses défauts de prononciation et de construction un côté cocasse ou enfantin. Ishi n'était ni l'un ni l'autre. Il est établi que la moyenne des réfugiés européens de l'âge d'Ishi débarquant aux États-Unis sans connaissance préalable de l'anglais atteignent à une bonne maîtrise du vocabulaire et de la pratique de cette langue au bout de quatre ans. Par comparaison, et pour la même période, le vocabulaire d'Ishi était limité, et son anglais plutôt pidgin. Comprenons pourtant qu'Ishi devait faire face simultanément, non seulement à une langue étrangère, mais à des objets, [309] à des activités, à des significations et à des concepts qui lui étaient également étrangers. Ainsi, livre, banque, cuvette ne sont pas pour nous des mots difficiles à apprendre. Il en va différemment pour un homme dont la longue expérience n'inclut pas le concept d'écriture, c'est-à-dire un homme qui ne comprend pas la raison d'être des signes sur les pages d'un livre, à plus forte raison leur signification, ou pour un homme qui ne sait pas à quoi servent l'argent et les cuvettes.
On a simplifié l'écriture phonétique des mots yahi qui suivent, afin de conserver quelque chose de leur saveur et de leur rythme, sans toutefois essayer d'indiquer les fortes aspirations et les consonnes brisées qui ravissaient Waterman, mais qui ne parlent qu'à l'oreille.
Quand pour « hat », chapeau, Ishi disait hatna, il ne faisait que suivre l'usage yana en donnant au mot sa forme complète dans le dialecte des hommes. Si le mot « hat » avait existé en yana, les femmes eussent dit hat et les hommes hatna. De même, « sheep », mouton, était pour Ishi sheepna. La terminaison en ti, abondamment relevée par Waterman et Pope, qui apparaît à la fin de phrases comme How muchati et de mots comme waterti ou chikakati, veut dire « cela est » : How muchati, pour « how much is it », combien est-ce ? ; waterti, c'est de l'eau ; chikakati, c'est une caille. Il ne s'agit donc pas, comme on pourrait le croire si l'on ignorait tout du yana, d'un diminutif ou d'un primitivisme. D'ailleurs, « How muchi » ou « How muchee » est probablement la forme sous laquelle Ishi a entendu dire « How much », ce qui explique qu'il n'ait pas continué à dire à l'italienne how mucha ou how muchna. Il n'est pas mauvais, quand nous entendons un étranger parler notre langue en la massacrant, de nous rappeler qu'il en a peut-être appris certains barbarismes de la [310] bouche de quelqu'un dont c'est la langue maternelle.
Ishi apprit à prononcer certains sons sans accent appréciable dès la première audition. Ainsi du son sh dans « Sure » (certainement), et du son ch dans « Watch » (montre, observer), qui existaient déjà en yana, comme le son (« Little », petit). Mais comme le yana ne connaît pas le son r, Ishi disait lice pour « rice » (riz) et labbit pour « rabbit » (lapin). Le mot « dance » (danse) ne présentait pas de difficulté, non plus que « Italian », qu'il prononçait Itallian, « hot » (chaud), qu'il prononçait haht, et que « white man » (Blanc), qui devenait witeman, sans h aspiré. Wandahlah ne s'écartait pas non plus sensiblement de l'original, « one dollar ».
Certaines phrases courtes ont pu être apprises comme des entités indépendantes formant un tout. Ainsi de « You like him ? » (Vous l'aimez ?). Il est possible que pour Ishi, la maîtrise linguistique ait été ici aidée par le besoin qu'il éprouvait de connaître le statut de l'étranger à qui la phrase s'appliquait. Une autre phrase précoce fut « Put'em away ! » (Rangez-les), par quoi Ishi entendait « I have put them away » (Je les ai rangés). Ishi fut très fier de sa première phrase longue : « Me bick man, shmoke shigar ! », pour « Me big man, smoke cigar » (Moi homme important, fume cigare). Il s'agit sans doute là d'une phrase-cliché à la mode prononcée par quelqu'un qui offrit un jour un cigare à Ishi, et que celui-ci a imitée in toto. On peut ranger dans cette catégorie d'imitations des expressions comme lassa, pour « lots of » (beaucoup), et Skoot , pour « it's good » (c'est bon), qui sont probablement des yanaïsations d'expressions en anglais relâché qu'Ishi a entendues, espérons-le, non pas au muséum, mais dans la rue, quand il faisait ses courses.
Le contraste est d'autant plus frappant avec la plus [311] grande partie de l'anglais d'Ishi, qui se signalait par une remarquable précision syllabique. Dans les mots qui suivent, écrits phonétiquement pour reconstituer la prononciation d'Ishi, on croit entendre Waterman ou Kroeber articulant le mot et Ishi le répétant avec application : penss, « pencil » (crayon) ; bahdaydoes, « potatoes » (pommes de terre) ; carrazy, « crazy » (fou) ; wahle Injin, « valley Indian » (Indien de la vallée) ; meanus, « beans » (haricots) ; pish, « fish » (poisson) ; pike, « fight » (combat) ; knipe, « knife » (couteau) — il n'y a pas d'f en yana ; milik, « milk » (lait) ; kopee « coffee » (café) ; bahnahna, « banana » (banane) ; chickana, « chicken » (poulet).
Certaines phrases, certains concepts mélangeaient l'anglais et le yana. Ainsi, le mot yana pour « feu », auna, prononcé « aouna », entrait en combinaison avec des mots anglais, non seulement dans l'expression familière d'Ishi, crazy-aunati, dont il s'était servi pour qualifier l'expédition de Deer Creek, mais dans la phrase too much lazy aunati (lazy : paresseux), qui s'appliquait indifféremment à un homme paresseux ou à un feu trop bas, et dans him crazy aunuti, qui voulait dire « fou comme du feu » ou « brûlant comme du whisky ». Too much I smoke (je fume trop) signifiait « brouillard » ; too much waterti, « il y a trop d'eau ». Hims good ou hims no good, comme jugement de valeur, se passe d'explication. Die man, de « to die » (mourir), qui voulait dire « La Mort », too much pinna, pour « too much pain » (cela fait trop mal), ainsi qu'une question familière, Evelybody hoppy ?, pour « Is everybody happy ? » (Est-ce que tout le monde est content ?) font partie des phrases que les amis d'Ishi, loin de reprendre celui-ci, adoptèrent eux-mêmes affectueusement, les trouvant plus expressives que les originaux, de même qu'ils s'appelaient entre eux à la façon d'Ishi Watamany, Popey et Chiep.
[312]
Ishi disait « Hullo » ou, avec plus de cérémonie, Howdado (pour « How do you do ? ») en accompagnant ces salutations d'un sourire chaleureux, mais il montra toujours une certaine répugnance à utiliser les termes classiques pour dire au revoir. Il préférait dire sans cérémonie You go ? (Vous partez ?) ou, le cas échéant, You stay. I go (Restez. Je m'en vais). Parfois, quand il sentait que c'était nécessaire, il ajoutait Goodboy (pour « Goodbye »), mais sans conviction. Pour une raison quelconque, qui lui était personnelle ou qui tenait à une ancienne habitude, le fait de se quitter était empreint pour Ishi d'une signification qu'il préférait ne pas sanctionner par des mots.

Un Indien sioux porta un jour un jugement sur Ishi. Ishi et Pope étaient allés voir un Wild West Show de Buffalo Bill, spectacle dont ils étaient tous les deux friands et qui présentait toujours des Indiens des plaines. L'un d'eux, un grand homme très digne sous sa peinture et sa coiffe de guerre emplumée, s'arrêta devant Pope et Ishi. Les deux Indiens se regardèrent en silence pendant un moment, puis le Sioux demanda en excellent anglais : « De quelle tribu est cet Indien ? » « C'est un Yana, du nord de la Californie », répondit Pope. Le Sioux prit alors délicatement une mèche des cheveux d'Ishi, la roula entre ses doigts, dévisagea Ishi d'un œil critique, et dit : « C'est un Indien de très haute lignée. » Quand le Sioux fut parti, Pope demanda à Ishi ce qu'il en pensait. « Hims big chiep », répondit celui-ci avec enthousiasme, c'est un grand chef.

Ishi n'était pas porté à formuler de lui-même des critiques sur les mœurs des Blancs, mais il savait observer et avait l'esprit d'analyse, et si l'on insistait il disait le fond de sa pensée, qu'on peut résumer ainsi. Il approuvait les commodités et la variété du monde blanc (pas plus qu'aucune autre personne ayant connu une vie d'épreuves et de privations, Ishi [313] ne faisait fi de tout ce qui peut améliorer l'existence, y introduire le confort et même le superflu). Ishi trouvait que le Blanc avait beaucoup de chance, qu'il était inventif et très, très ingénieux, mais qu'il avait quelque chose d'enfantin, qu'il manquait de réserve, et qu'il ne comprenait pas vraiment la Nature, son visage mystique, son pouvoir terrible et sa clémence.

Voici comment Kroeber caractérise aujourd'hui Ishi : « C'était l'homme le plus patient que j'aie jamais connu. Je veux dire par là qu'il avait appris à fond la philosophie de la patience, et qu'aucune trace de compassion envers soi-même, ni d'aigreur, ne venait ternir la pureté joyeuse de sa longanimité. » La gaieté était un trait dominant du tempérament d'Ishi, tous ses amis l'attestaient, et elle ne demandait qu'à se transformer en une aimable hilarité. Ishi avait choisi le Juste Milieu, la voie qu'on poursuit sans éclat, entre le travail, le jeu et l'amitié.

La silhouette d'Ishi a deux côtés, l'un exposé au soleil, coloré, idiosyncrasique et nettement dessiné, l'autre baigné d'ombre, obscurci par notre ignorance et par la malchance. Une biographie doit tenir compte de ces ombres et tenter de révéler quelque chose de leur nature, qui est faite de toutes les potentialités non actualisées, de toutes les promesses non réalisées, même en 1914, la plus belle année de la vie d'Ishi. Ishi n'avait qu'un nom, au lieu des deux ou trois qu'ont les autres, et son adresse était celle d'un muséum. Il n'avait personne au monde avec qui, de temps en temps, se soulager par une conversation rapide et idiomatique dans sa langue maternelle. Affectueux et pur, il s'est vu refuser la joie d'avoir une femme et des enfants, comme d'ailleurs toute satisfaction sexuelle. Enfin, il n'était absolument pas immunisé contre les maladies du monde moderne, qui avaient déjà été désastreuses à des milliers d'autres Indiens, et qui le menèrent à sa mort.

[314]

Plus de cent ans se sont écoulés depuis la naissance d'Ishi, plus de cinquante ans depuis sa mort 
, et pourtant il continue à captiver l'imagination. Il était unique. C'était un survivant, le dernier homme de son univers, et il a vécu un passage unique, brusque, total et solitaire entre l'âge de la pierre et l'âge de l'acier. Son cas confirme le credo des anthropologues et montre, s'il en était encore besoin, que l'homme moderne — homo sapiens — qu'il soit un Indien d'Amérique contemporain ou un Athénien du temps de Phidias, est simplement et totalement humain par sa biologie, par sa capacité à apprendre de nouvelles techniques et de nouvelles façons de vivre si son environnement les lui présente, par sa puissance d'abstraction, par son discernement moral et par son sens des valeurs. Ishi donne de la force aux prédictions des savants comme des humanistes, qui annoncent que l'homme est capable de s'élever encore plus haut au-dessus des couches instinctives et primitives de sa nature.

Les choix offerts à Ishi étaient limités, mais il a su prendre les options les plus courageuses et les plus lucides. A la prison d'Oroville, il a choisi d'aller vivre avec un Blanc inconnu plutôt que d'aller rejoindre des membres de sa race asservis ; plus tard, il a choisi de vivre dans la dignité et l'indépendance en gagnant un salaire, plutôt que d'acceptée la tutelle du gouvernement ; et quand la « civilisation » lui a offert son dernier présent, la tuberculose, il a choisi de se battre en suivant les ordres de Popey, tout en essayant de se faire le plus petit possible pour ne pas gêner ses amis et, finalement, de mourir avec grâce.

[315]
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En décembre 1914, Ishi fut pris d'une toux sèche et pénible, et il entra à l'hôpital où il reçut des soins et subit des examens jusqu'à la fin du mois de janvier. Rétrospectivement, les médecins se rendirent compte que cette alerte avait probablement marqué les débuts d'une tuberculose évolutive, mais les crachats d'Ishi ne contenaient pas alors de bacilles de Koch. Ishi n'avait pas de température, et l'on pensa qu'il avait eu une infection respiratoire bénigne et non récurrente. Mais le printemps suivant le revit à l'hôpital avec une réaction positive à la tuberculine, bien que les crachats fussent encore exempts de bacilles. Vers la fin du printemps, il semblait s'être rétabli, et les médecins dirent que la marche du mal était enrayée. Kroeber dut partir pour l'Europe à la fin du semestre universitaire, à demi rassuré seulement par la guérison apparente d'Ishi et le pronostic favorable des médecins. Ses inquiétudes étaient justifiées : il ne devait jamais revoir Ishi.

L'été commença bien. Ishi alla vivre à Berkeley, chez les Waterman, qui lui firent fête et l'entourèrent d'attentions. Il était heureux de sentir qu'il faisait partie de la famille, et il travaillait presque tous les  [316] jours, plusieurs heures de suite, avec Sapir, qui était venu passer l'été à Berkeley pour y mener des travaux linguistiques sur le yahi.

Ishi ne se plaignit pas de sa santé mais, en août, Waterman remarqua qu'il se fatiguait facilement et qu'il avait mauvais appétit. Soucieux, Waterman le persuada de manger plus et de se reposer. A la fin du mois, quand Ishi parut mieux, Waterman le ramena au muséum pour que le Dr Pope puisse prendre soin de lui.

Dans notre civilisation, on ne peut survivre que grâce à une immunisation précoce et continue. En 1897, l'amiral Peary, au retour d'une de ces expéditions arctiques qui devaient lui permettre de découvrir le Pôle Nord, ramena à New York six Esquimaux exubérants de santé. Tous les six s'enrhumèrent à Terre-Neuve et contractèrent promptement la tuberculose à New York. Un employé du Muséum d'Histoire Naturelle et sa femme, elle-même à demi esquimaude du Labrador, prirent soin d'eux dans une agréable maison avec jardin du Bronx. Les Esquimaux conservèrent un excellent moral et reçurent tous les soins alors connus, mais quand Peary repartit pour l'Arctique l'année suivante, un seul d'entre eux l'accompagna. Il était atteint au-delà de tout espoir de guérison, et s'il n'est pas mort en route, ce qu'il faut malheureusement souhaiter, il a pu répandre le fléau parmi ses frères de race. Quant à ses compagnons, quatre d'entre eux étaient déjà morts. Seul le dernier, un enfant de dix ans, guérit et alla grossir l'armée des chauffeurs de taxi de New York. Pour sa part, Ishi eut le premier rhume de sa vie quelques semaines après son arrivée à San Francisco, et sa première pneumonie dans le courant du même hiver.

Kroeber recevait régulièrement des bulletins de santé indiquant la température de pointe de la journée [317] et l'état de gaieté ou de dépression du malade. Il s'y ajoutait parfois des messages personnels d'Ishi dictés à Gifford, qui écrivait la plupart des rapports, puisqu'il voyait Ishi tous les jours. En effet, Waterman enseignait à Berkeley et ne pouvait venir au muséum que pendant les week-ends. A l'occasion, c'était un médecin, une infirmière ou une secrétaire qui écrivait. Kroeber dut répondre deux ou trois fois par semaine, et l'on trouve de nombreux exemples de ces échanges dans la correspondance qui nous reste. « Ishi aime beaucoup le porte-monnaie que vous lui avez envoyé. Il y garde son précieux tabac. » « Ishi a été ravi de votre lettre et de la carte postale avec les danseurs. » De son lit, Ishi pouvait suivre la construction du nouvel immeuble métallique de l'hôpital, et il regardait avec une fascination amusée les ouvriers qui s'affairaient sur les hautes poutrelles d'assemblage, all a same monkeyti, tout comme des singes. Les bulletins suivaient régulièrement Kroeber en Allemagne, en Angleterre, et enfin à New York, établissant par-dessus les continents une communication constante entre les deux hommes.

Ishi avait été hospitalisé dès le retour des symptômes critiques. Il connaissait beaucoup de monde à l'hôpital, on y prenait bien soin de lui, et Popey n'était jamais bien loin. Pourtant, Gifford et Waterman remarquèrent qu'Ishi avait l'air malheureux et qu'il semblait éprouver une certaine contrainte, et ils se rappelèrent que tous les Indiens souhaitent passionnément mourir dans leur maison. Ils décidèrent de ramener Ishi dans sa maison. Dans une lettre datée du 30 septembre 1915, Gifford explique à Kroeber les dispositions prises au muséum :

« Waterman et moi avons décidé de supprimer momentanément l'exposition des Iles du Pacifique et d'en donner la salle à Ishi. C'est la plus ensoleillée [318] du muséum, et il y sera traité comme Ishi. Je crains qu'à l'hôpital, où les infirmières sont débordées, il n'ait été traité comme un malade ordinaire, sans égard pour sa personnalité propre. »
Les objets d'art et les spécimens ethnologiques des Iles du Pacifique retournèrent dans leurs caisses au sous-sol du muséum. La chambre d'Ishi était grande et ensoleillée, avec une vue sur le parc, sur la masse sombre des eucalyptus de Sutro Forest, et sur l'hôpital. Pope venait voir Ishi plusieurs fois par jour, il y avait toujours quelqu'un du muséum à la disposition de l'Indien, et Warbuton, le fidèle Worbinna, le soignait, lui préparait ses repas et tenait à jour sa feuille de température et de soins avec une telle conscience professionnelle que même Popey, pourtant difficile, n'y trouva rien à redire.
Ishi connut de bons et de mauvais jours, qu'il accueillit avec le même stoïcisme, sans se plaindre, gardant de l'intérêt pour tout, demeurant jusqu'à la fin affectueux et sociable. Il mourut au retour du printemps, le 25 mars 1916. Popey, son Kuwi, était à son chevet. La mort vint à midi, tandis que là-bas le trèfle nouveau peignait de vert tendre la montagne où Deer Creek et Mill Creek bouillonnaient sous la ruée printanière du saumon.
Il avait été convenu entre Kroeber et Gifford qu'à la mort d'Ishi son corps subirait le moins de manipulations possible et qu'il serait incinéré, puisque les Yahi brûlaient leurs morts sur un bûcher funéraire. L'urne contenant les cendres serait alors placée dans une niche symbolisant le cairn sous lequel les Yahi enterraient les cendres du mort. Le 24 mars, sentant venir la fin, Kroeber écrivit à Gifford la lettre suivante :
« Je vous demande de vous en tenir à ce que nous avons décidé. Ne craignez pas de dire que j'insiste [319] personnellement sur ce point. Je ne vois pas d'objection à ce que l'on prenne un masque mortuaire, mais je ne vois absolument pas l'intérêt d'une autopsie, qui se terminerait probablement en dissection générale. Soyez très ferme là-dessus, je vous le demande. Quant à disposer du corps, je vous prie, en tant que vous êtes mon représentant personnel, de ne céder à aucune pression, quelles que soient les circonstances. Si quelqu'un commence à parler de l'intérêt de la science, dites-lui de ma part que la science peut aller au diable et que, quant à nous, nous nous faisons une certaine idée de l'amitié. En outre, je ne peux pas croire que la question de l'intérêt scientifique se pose. Nous avons des centaines de squelettes d'Indiens que personne ne vient jamais étudier. Dans le cas présent, il s'agirait plutôt d'un intérêt romanesque et morbide. Faites part de ma façon de voir à Waterman et à Pope, je vous prie. Et quand le temps sera venu, veillez, s'il vous plaît, à ce que tout le monde à l'hôpital soit remercié comme il convient. Ces gens-là ont fait plus que leur devoir. Vous n'aurez pas de mal à obtenir une concession privée dans un cimetière. Puisez dans les fonds dont nous disposons sans vous embarrasser de formalités. Vous avez mon autorisation. »
S'il eût été moins bouleversé, Waterman eût apporté son soutien à Kroeber et à Gifford. Mais la mort d'Ishi l'avait plongé dans un état d'affliction tel qu'il était incapable de se rendre utile. A cette profonde émotion s'ajoutait un sentiment de culpabilité qui éclate dans cette lettre à Kroeber : « Comme vous devez le savoir par Gifford, notre cher vieil Indien est en train de mourir. Il ne s'est pas remis du travail de l'été dernier. Il était le meilleur ami que j’aie jamais eu au monde, et c'est moi qui l'ai tué, en laissant Sapir le faire travailler trop dur et en ne le forçant pas plus à manger aux repas. » C'est en [320] vain qu'on essaya d'apaiser Waterman en lui faisant remarquer que la perte d'appétit accompagne les progrès de la maladie, et que c'était souvent Sapir qui cessait le travail, épuisé, alors qu'Ishi ne se lassait pas de répéter les mots et les sons de sa langue aimée. Waterman écrivit aussi à Roland Dixon, un ethnologue qui connaissait Ishi : « Il était mon meilleur ami. » Dans leur sobriété, ces mots ne laissent pas de place au confortable soupçon d'une exagération de sa part.

Pope tenait tout autant que les autres à ce qu'Ishi s'embarquât décemment préparé pour son voyage vers le Pays des Morts, mais s'il était le kuwi d'Ishi, il était aussi celui des Blancs. Il eût voulu savoir tout sur Ishi. En tant que kuwi, il se devait, comme il le devait au monde et à Ishi lui-même, d'en apprendre le plus possible dans la limite des moyens convenables. Waterman, irrésolu, céda. Seul Gifford, le plus jeune, lutta comme il put. Une lettre de lui à Kroeber, datée du 30 mars, nous apprend comment il se tira à son honneur d'un combat inégal, d'autant plus inégal que la lettre de Kroeber citée plus haut arriva trop tard pour lui être d'aucun secours.

« Je m'en suis tenu à ce que vous m'aviez dit il y a quelque temps, à savoir qu'il convenait de donner à Ishi des funérailles chrétiennes comme à n'importe quel autre de nos amis. Sur un point seulement, vos désirs n'ont pas été respectés : il y a eu autopsie et le crâne a été conservé. Je n'étais pas le seul à avoir mon mot à dire, et il y a eu en quelque sorte un compromis entre la science et le sentiment, moi-même représentant ce dernier. Pour le reste, tout s'est passé comme si vous aviez été présent, j'en suis persuadé. Ishi ayant dit à Pope il y a quelque temps que les morts devaient être brûlés, il ne fait pas de doute que sur ce point nous avons obéi à ses volontés. [321] Dans la bière, nous avions disposé un des arcs d'Ishi, cinq flèches, un panier de farine de glands, une boîte contenant dix dentalia qu'il avait conservés, une blague à tabac pleine, trois anneaux et quelques éclats d'obsidienne, autant d'objets qui nous semblaient satisfaire aux désirs d'Ishi. Les restes seront placés dans une niche au cimetière de Mount Olivet. Pope et Waterman ont décidé, et je suis d'accord avec eux, qu'une petite jarre noire des Indiens des Pueblos serait beaucoup plus appropriée qu'une urne classique en bronze ou en onyx. Demain après-midi, Pope et moi allons mettre les cendres dans la jarre et placer celle-ci dans la niche. (La jarre portait l'inscription suivante :

ISHI, LE DERNIER INDIEN YANA, 1916.)

Les obsèques se sont déroulées en privé, sans fleurs, en présence de Waterman, de Pope, de Loomis (de l'Académie des Sciences), de Loud et Warburton, de Mason (du muséum de Philadelphie) et de moi-même. »

La loi exige que si une personne meurt sans laisser de testament, ni de parents par le sang vivants, son argent et ses biens, si elle en a, aillent à l'État. Fort heureusement, l'administration chargée de ce transfert dispose — ou disposait en 1916 — de certains pouvoirs discrétionnaires, et les quelques possessions personnelles d'Ishi restèrent au muséum. Mais il y avait aussi au muséum, dans la pièce où Ishi aimait venir compter son trésor, cinq cent vingt pièces d'un demi-dollar qui dormaient dans un coffre-fort, empilées dans treize boîtes de pellicule photographique. L'administration prit la moitié de cette somme pour l'État. L'autre moitié alla à la Maison du Kuwi, Waterman étant sûr que c'était là ce qu'Ishi eût souhaité. C'est ainsi que le Dr Moffitt, doyen de l'Ecole de Médecine, reçut deux cent soixante demi-dollars accompagnés de la note suivante de Waterman : [322] « J'espère que vous accepterez cet argent liquide comme un présent d'Ishi, sans y voir des honoraires qui seraient insuffisants pour les soins et l'attention dont Ishi a été l'objet à l'hôpital, mais plutôt comme un témoignage de sa reconnaissance. » Le Dr Moffitt accepta le présent et remercia Waterman en lui expliquant que, plutôt que de considérer cette somme comme un paiement, puisque aussi bien il n'avait jamais songé à demander de l'argent pour les soins et l'hospitalisation d'Ishi, il la versait à un fonds spécial. C'est ainsi que le trésor d'Ishi continue à apporter sa contribution à l'art de guérir, cet art qui avait tant intrigué la curiosité du dernier Yahi.
Le public regretta Ishi, et Waterman et Gifford reçurent des lettres affectueuses et attristées. Quelques-unes leur reprochaient de n'avoir pas mieux pris soin d'Ishi ; un muséum n'était pas une maison, et l'on avait fait preuve de négligence en exposant Ishi à l'infection ; il eût fallu le ramener dans son pays et dans son milieu naturel. Mais bien loin de San Francisco, à Kansas City, des lycéens qui avaient entendu parler d'Ishi par leur professeur se réunirent pour une veillée à sa mémoire.
Cependant, au muséum, l'absence d'Ishi flottait comme une présence sourde, dans un silence inhabituel que n'interrompait plus la question familière posée d'une voix douce : Evelybody hoppy ? On évitait de regarder la porte derrière laquelle se trouvait la chambre ensoleillée, et le personnel semblait désœuvré, même Loudy et Worbinna.
Gifford donna l'ordre de rouvrir la salle et de réinstaller l'exposition du Pacifique. Les hommes se remirent au travail, en se rappelant ce qu'Ishi lui-même leur avait dit : il est dangereux de parler des morts, il n'est même pas bon de trop penser à eux ; à chacun son monde, les vivants dans le leur, les morts dans l'autre ; c'est bien ainsi ; quant au [323] chagrin et à l'affliction, ce sont des sentiments naturels, mais comme pour tous les sentiments, il ne convient pas de s'y laisser aller sans mesure. Le muséum réapprenait à vivre sans Ishi.
Des trois amis intimes, ce sont Waterman et Kroeber qui souffrirent le plus de cette mort qui détruisait tant de possibilités futures, mais c'est certainement à Pope qu'Ishi manqua le plus dans sa présence quotidienne. Les deux hommes avaient beaucoup en commun, le goût de la médecine, les soins donnés et reçus, et tout ce qui avait trait au tir à l'arc, pour lequel ils se passionnaient autant l'un que l'autre. Pope resta toujours fasciné par ce qu'ils avaient de différent et de semblable à la fois, et par l'élément d'aventure qu'Ishi avait introduit dans sa vie. Voici les lignes que lui inspire la mort de son ami :
« Ainsi, stoïque et sans peur, le dernier Indien sauvage d'Amérique nous a quittés, en écrivant le mot Fin sous un chapitre de l'Histoire. Pour lui nous étions des enfants compliqués, intelligents, mais dépourvus de sagesse, connaissant beaucoup de choses, dont beaucoup de fausses. Lui connaissait la nature, qui ne ment jamais. Ses qualités étaient les seules durables : il était bon, courageux et maître de ses désirs. La vie l'avait frustré, mais il n'abritait pas d'amertume dans son cœur. Son âme était celle d'un enfant, son esprit, celui d'un philosophe. »
Waterman et Kroeber, se conformant à la retenue de mise chez les Yana, ne firent aucune déclaration publique d'importance à propos de la mort d'Ishi. Ishi était entré sans bruit dans leur monde, voyageur du néolithique, et dans l'intimité du muséum une amitié était née qui semblait devoir durer toujours ; chacun savait que l'autre était là, comme on sait que la famille, le meilleur ami sont là. Dans le vingtième [324] siècle en plein changement, les lunes succédaient aux lunes, et Ishi était toujours là, témoin d'un monde que ses amis ne pouvaient plus imaginer sans lui. Puis, un jour, le voyageur s'est remis en route, vers le lointain Pays des Morts, pour aller retrouver les ombres des anciens Yana, en se retirant avec la discrétion qui caractérisait son terme d'adieu préféré :
« RESTEZ, JE M'EN VAIS. »
[325]
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Note sur la chronologie, chapitre IV, page 86. [Retour à la page 86.]
Ceux qui ont lu attentivement The Yana Indiens, la monographie de Waterman qui fait autorité sur l'histoire des Yana, verront que j'ai partout suivi la chronologie de Waterman, sauf sur les deux points suivants.

Contre Waterman, qui situe le dernier massacre, celui de Kingsley Cave, en 1871, donc après l'incident des Cinq Arcs, de 1870, je place le premier avant le second. 1870 semble être la date la plus plausible, mais ce n'est pas tant l'année elle-même qui importe que l'ordre de déroulement des événements. Les événements cruciaux qui nous intéressent ont pu se passer en 1870, 1871 ou 1872. La seule date précise que nous ayons pour le massacre de Kingsley Cave est fournie par une seule personne, Norvall, en 1915, cinquante-quatre ans plus tard. Norvall donne la date d'avril 1871 de mémoire, sans qu'il soit possible de la vérifier. Si l'on s'en tient aux dates de Powers et de Segraves, cela signifierait que le dernier massacre a été postérieur à l'incident des Cinq Arcs, que l'entrée en clandestinité s'est faite avec un effectif de trente à quarante-cinq personnes, qu'en une seule année trente ou plus de ces personnes ont trouvé la mort dans le massacre, et enfin qu'il ne restait plus au début de la deuxième année de clandestinité que douze, peut-être quinze survivants. La date donnée par Norvall semble donc contredire celle qu'avancent Powers et Segraves.

Waterman ne se proposait que de présenter ses sources orales telles qu'il les avait captées, fraîches et vivantes, parmi les souvenirs d'informateurs ayant vécu la période en question, et d'ailleurs, quand les récits ne sont pas trop prolixes ou décousus, il les reproduit dans leur forme originale. Personne n'était plus sensible que lui aux contradictions, aux inexactitudes et aux lacunes qui émaillaient l'ensemble des témoignages, mais sa tâche consistait à recueillir ceux-ci avant que ces fragments de souvenirs ne disparussent à tout jamais. Plus tard, lui-même ou quelqu'un d'autre pourrait à [326] loisir passer au crible cette matière brute et voir ce qu'il fallait en conserver. En aucun endroit, Waterman ne laisse entendre qu'il croyait à l'existence d'une violente convulsion telle que le massacre de Kingsley Cave pendant la période de clandestinité ; il parle plutôt d'une diminution progressive de la population au fur et à mesure des années. C'est également ce qu'ont compris toutes les personnes qui ont bien connu Ishi : au moment de l'entrée dans la clandestinité, il ne restait plus qu'une poignée, de Yahi, les douze qui s'étaient présentés à la cabane de Segraves, et peut-être trois ou quatre autres qui devaient se cacher dans les parages et que Segraves n'a pas vus.

La seconde date qui ne me paraît pas acceptable est celle qu'on trouve dans l'histoire de Rafe Johnson, que Waterman résume dans sa monographie (p. 59).

En 1878, Rafe Johnson, le fils du vieux « Jambe-de-Bois » Johnson, accompagné de Jim Melick, prend deux squaws au lasso près de Black Oak Mountain, blesse d'un coup de feu un Indien à la cuisse, puis un enfant indien à la cheville. Une des femmes est « emmenée à Nome Lackee, l'autre à Redding ». (Il y a ici une erreur évidente, étant donné qu'en 1878 la réserve de Nome Lackee était abandonnée depuis longtemps. La femme a peut-être été emmenée à Round Valley. Information de D.B. Lyon, 1915.)

Lyon était un informateur précieux, qui a relaté à Waterman ses souvenirs des années 80, époque où il était un jeune garçon, mais il est né trop tard pour avoir connu l'histoire de Rafe Johnson autrement que par des ouï-dire qui devaient varier entre eux.

On tuait et on blessait des Indiens dans les montagnes yana, et il est possible qu'on en ait pris au lasso. Pourtant, nous n'avons pas d'autre récit de cet événement, ni rien qui puisse indiquer où s'est déroulé cet étrange incident. S'il s'est produit, en tout cas, ce ne peut être qu'avant 1878.
[Retour à la page 86.]

Note sur les Trois Captives, chapitre V, page 136. [Retour à la page 136.]
Les trois derniers Yahi faits prisonniers — si l'on excepte Ishi lui-même — furent une vieille femme, une jeune femme et une petite fille. Segraves, responsable avec Hiram Good de leur capture, croyait que la jeune femme et la petite fille étaient les sœurs d'Ishi, comme il pensait que le porte-parole des Yahi était son père. Ces relations de parenté ne sont pas confirmées par Ishi et doivent être rejetées. Le porte-parole a pu être l'oncle d'Ishi, et les prisonnières, sa tante et ses cousines, mais nous n'en sommes pas sûrs du tout, et ce détail n'a pas tellement d'importance. Le petit groupe était déjà tellement réduit que toute perte, qu'il y eût ou non parenté par le sang, était ressentie, personnellement et tragiquement, par tous.

[327]

Hiram Good « donna » les trois captives à un certain Carter qui vivait, probablement en célibataire, à Acorn Hollow, sur le cours inférieur de Deer Creek. C'est « vers cette époque », dit Segraves, que la jeune femme accoucha d'un garçon, dont le père n'était pas Carter, prend-il soin de préciser, mais un Indien « sauvage » (inconnu). Le bébé reçut le nom, ou le surnom, de Snowdrop, Goutte-de-Neige. C'est tout ce que dit Segraves, et on peut en induire que la jeune femme était enceinte au moment de sa capture.

Stephen Powers a publié une version plus complète et un peu différente de la naissance de Snowdrop. La voici :

« Il y a quelques années, cette tribu (les Yahi) ayant commis un massacre près de Chico, un chasseur renommé de la région, Sandy Young, captura, avec un compagnon, deux squaws, la mère et la fille, qui promirent de les guider jusqu'au camp des meurtriers. Tous les quatre se mirent en route à la tombée de la nuit, au plus fort de l'hiver. Des bourrasques de neigei fondue tourbillonnaient comme si « tous les diables étaient de sortie cette nuit-là », mais l'allure était rapide, car les squaws ouvraient la voie sans hésitation. Jusqu'à minuit passé, les deux chasseurs et leurs guides suivirent la lugubre piste, trébuchant et pataugeant, sans échanger un mot, sous l'exécrable neige fondue qui ne cessait pas de tomber. Enfin, ils arrivèrent à un creek gonflé et rugissant qui leur parut infranchissable dans l'obscurité profonde qui régnait. Tandis que les chasseurs faisaient à tâtons des sondages çà et là, en criant pour se faire entendre par-dessus le grondement du torrent, les squaws disparurent. Aucun appel n'obtint de réponse. Se croyant trahis, les deux hommes se mirent sur leurs gardes. Bientôt, porté par la tempête, un vagissement ténu leur parvint. Le groupe comptait un élément de plus. Comprenant ce qui s'était passé, les chasseurs éclatèrent de rire et se mirent en devoir de chercher du bois sec pour faire un feu. Ils étaient eux-mêmes gourds de froid et pensaient que les femmes reviendraient dès qu'elles auraient vu le feu. Mais si elles eurent envie de se chauffer, leur modestie indigène ne leur permit pas de le faire, étant donné les circonstances. La grand-mère prit le nouveau-né, tout nu dans les ténèbres presque palpables, le vent déchaîné et la neige fondue, et le trempa à plusieurs reprises, malgré ses sonores protestations, dans l'eau glacée du torrent. Non seulement le nourrisson survécut à ce traitement, mais il poussa magnifiquement, et Young, en souvenir des circonstances extraordinaires de son entrée dans le monde, le baptisa « Snowflake ». Snowflake est maintenant un garçon à l'œil vif qui habite Tehama. »
En résumé : les deux femmes et la petite fille furent faites prisonnières en mars 1870 (date de Segraves). Deux semaines plus tard, ce fut l'incident des Cinq Arcs. Snowdrop (ou Snowflake, Flocon-de-Neige) naquit l'hiver suivant, et Powers le vit à Tehama en 1872. C'est tout ce que l'on sait. C'est [328] probablement Sandy Young qui a raconté à Powers l'histoire de la naissance de Snowdrop. A première lecture, elle peut sembler extravagante et arrangée, mais elle s'explique très bien.
Chez elle, dans son village, la future mère eût été soumise à des tabous très sévères durant sa grossesse. Pour l'accouchement, elle fût allée habiter une petite cabane isolée, en compagnie de sa mère ou de quelque vieille femme chargée de l'aider. Là, l'enfant fût né, eût été lavé et toiletté rituellement, et la mère et l'enfant eussent pris le chemin de la maison familiale quand le cordon ombilical eût été cicatrisé. Les Yana croyant qu'un homme qui assiste à un accouchement tombe sous un pouvoir maléfique, il n'est donc pas inconcevable qu'une mère yahi, sentant le moment venu, ait été prise de panique et ait inventé n'importe quel stratagème pour aller accoucher seule, même dehors, sans abri par une nuit de tempête, plutôt que de le faire dans une cabane qu'elle partageait selon toute probabilité avec le père de son enfant.
Ce qu'il y a de vrai et d'humain derrière cette histoire travestie où perce le goût du sensationnel, c'est que les hommes se sont sincèrement inquiétés de la santé de la mère et de l'enfant ; que les femmes ont réussi à protéger deux Blancs d'une contamination qu'ils étaient trop ignorants pour connaître ; que les rites de la toilette du bébé ont pu être observés dans une certaine mesure ; enfin, que les deux femmes, escortées de leurs gardiens blancs, sont revenues à leur cabane avec le bébé.
[Retour à la page 136.]
Note sur de prétendus Indiens « sauvages » de 1911 à 1917, chapitre VI, page 159. [Retour à la page 159.]
Cet ouvrage ne rapporte pas certaines histoires d'Indiens sauvages qui ont circulé en pays yana après la capture d'Ishi, pour la bonne raison que toutes, sans exception à ma connaissance, reposent sur des indices insignifiants et témoignent d'un désir inconscient de voir des « sauvages ». C'est une empreinte de pied fraîche sur une plage sableuse de Mill Creek, c'est un petit feu encore fumant, c'est une « couche de brindilles » sous le chaparral près de Dry Creek, ce sont des « signes » de présence indienne dans telle caverne de Deer Creek ou de Mill Creek. En octobre 1927, seize années après la capture d'Ishi, le Sacramento Union publiait un article sur ces traces d'Indiens sauvages récemment découvertes, mais il s'avéra que les empreintes de pieds et les restes de feux de camp ne devaient rien à des Indiens. Quant aux authentiques sites indiens, emplacements de camp ou cavernes, qu'on découvrait de temps en temps, ils n'avaient pas été occupés depuis longtemps. En 1914, Ishi reconnut in situ les cavernes, villages et emplacements de camp [329] fréquentés habituellement par son peuple, tels que le village du Laurier (Bay Tree village), celui des Trois Tertres (Three Knolls village), ainsi que les dernières cachettes des cinq survivants. Aucun de ces sites n'avait reçu de visite depuis son abandon. Enfin, en ce qui concerne les autres cavernes, celles qui contenaient des ossements et des objets façonnés, Ishi précisa qu'elles étaient déjà vieilles de son temps, et que son peuple ne s'en était jamais servi parce qu'elles lui étaient interdites par des tabous en tant qu'anciens habitats et emplacements funéraires des ancêtres. Les travaux archéologiques qui ont pris un récent développement en pays yana sous l'égide de l'Archaeological Survey de l'Université de Californie s'appuient principalement pour la topographie, sur les cartes d'Ishi, de Waterman et de Kroeber (ces dernières non encore éditées), qui identifient les sites anciens et les sites modernes. L'archéologie a vérifié que les sites reconnus comme anciens par Ishi le sont réellement, et que ceux de la génération d'Ishi ne contiennent que des objets de l'époque yana moderne.
La certitude virtuelle qu'Ishi ne se trompait pas en pensant qu'il ne restait plus un seul Yahi en pays yahi après 1911 repose donc sur l'absence de preuves du contraire, mais plus encore sur l'exiguïté du territoire non envahi par les Blancs, dont Ishi connaissait dans les moindres détails chaque mètre carré. Il est inconcevable qu'un autre Yahi ait pu y vivre sans se faire connaître d'Ishi pendant les années où celui-ci ne quitta jamais une petite patrie qui se rétrécissait chaque jour.
[Retour à la page 159.]
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Cette liste des sources imprimées que j'ai lues et utilisées pour la préparation d'Ishi ne comprend que ce qui intéresse immédiatement le contenu de ce livre. Une bibliographie exhaustive des spécialités effleurées au cours de l'histoire d'Ishi — la linguistique, l'archéologie, la morphologie du sol, le tir à l'arc, par exemple — m'entraînerait dans des domaines où nous perdrions de vue Ishi et son peuple et où je n'aurais pas une compétence suffisante pour pouvoir contrôler mes sources. Ma bibliographie est donc d'autant plus modeste que ce livre doit énormément aux archives du Muséum d'Anthropologie, à des notes de travail non publiées, à des lettres et à des témoignages oraux. C'était déjà le cas de la monographie de Waterman sur les Indiens yana.
Les sources imprimées se classent naturellement en différentes catégories selon le sujet auquel elles touchent. L'un de ceux-ci, la Frontière 
, a fait l'objet d'une ample littérature, mais, à une exception près, ma liste ne comprend que ce qui a trait à la vie des pionniers dans la région de la vieille piste Lassen.
Par souci de brièveté, j'ai utilisé les abréviations suivantes :
UCAS — University of California Archaeological Survey.
ucar — University of California Publications : Anthropological Records.
ucpaae — University of California Publications in American Archaeology and Ethnology.
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Le livre d'Anderson sur les « Mill Creeks » est à recommander. C'est un témoignage de première main, écrit intelligemment et sans la moindre inhibition par le shérif de l'endroit et du moment, sur la façon dont on combattait les Indiens dans le comté de Lassen et la région avoisinante au début de la seconde moitié du siècle dernier.
Les Journals de Bruff, dans une excellente édition, sont une lecture indispensable pour quiconque s'intéresse au comportement humain en général.
L'histoire du comté de Butte, par Wells et Chambers, est d'une lecture passionnante. Ces archives du comté, imprimées aux temps héroïques, avant que les détails n'aient perdu leur précision, sont un véritable ravissement pour le documentaliste.
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Dans sa sécheresse littérale, l'histoire de sa capture, par Thankful Carson, fait mieux sentir la terreur contre laquelle se débattaient à la fois les Blancs et les Indiens que les différentes versions qui furent données de l'incident par les journaux, malgré leur caractère élaboré et leur luxe de détails. C'est d'ailleurs pour s'élever contre certaines exagérations de la presse que Mme Carson, devenue vieille, se laissa convaincre d'écrire elle-même son histoire.
Cowan et Robinson présentent très simplement les noms des concessions espagnoles et mexicaines ainsi que leur date de délivrance. On trouvera à la Bibliothèque Bancroft de l'université de Californie d'autres documents détaillés sur tous les aspects de la Californie espagnole et mexicaine.
Powers et Curtin ont ceci d'unique qu'ils étaient des gentlemen doués de talent littéraire et des voyageurs qui ont décrit la Frontière californienne à son époque la plus violente (Powers), et juste après (Curtin). One Man's West, de Hutchinson, qui s'inscrit dans la tradition de Powers, contient, entre autres sujets intéressant la compréhension de l'époque et des mœurs des pionniers, un chapitre coloré sur Ishi.
Il faut lire la version que donne Sim Moak de la lutte contre les « Mill Creeks ». Moak est plus spontané que le shérif Anderson, lequel entrevoit la complexité des problèmes posés par la vie de la Frontière, tandis que Sim lui-même s'est contenté de vivre intensément cette vie.
Les articles de Cook pour la série Ibero-Americana sont arides et statistiques. Pourtant, si la méthode de Cook est scientifique, elle s'applique à des faits si lourds de tragédie humaine qu'on reste fasciné par l'horreur à la lecture de ces exposés.
Les archives du ministère de la Guerre ne sont pas d'une lecture passionnante, sauf pour le chercheur spécialisé dans cette période, qui y trouvera des sources essentielles.
En revanche, l'essai de Hallowell, « Backwash of the Frontier »c, Le Choc en retour de la Frontière, est une œuvre moderne et savante, à la fois psychologique et philosophique. Le livre entier dont il constitue le dernier essai, The Frontier in Perspective, est d'une lecture fascinante pour celui qui, après avoir examiné au microscope les détails mal éclairés de la Frontière dans la région de la Vieille Piste Lassen, prend du recul pour chercher une vue large, claire et télescopique du concept de Frontière et étudier l'impact de celui-ci sur l'Histoire.
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Il n'y a pas grand-chose à dire pour commenter, ces références. Les compilations géantes de Bancroft répondent à des milliers de questions précises. Dixon, Garth et Sapir-Spier sont historiquement précieux pour leur ethnographie particulariste détaillée. Heizer, Elsasser et Baumhoff sont beaucoup plus intéressants, au moins pour l’archéologue-antiquaire de salon, comme pour quiconque a un jour trouvé in situ une pointe de flèche en obsidienne ou un pétroglyphe gravé dans le roc par quelque prédécesseur antique.
Les dates de ces références laissent entrevoir ce qu'on remarquera dans la section suivante, à savoir que la littérature sur Ishi et son peuple a connu deux périodes d'épanouissement, dont la première cesse dans les années 20. Pendant une trentaine d'années, c'est ensuite le silence, rompu seulement de temps en temps par un article de magazine populaire reprenant la vieille et familière histoire. Puis, dans les années 50, un nouveau point de vue et de nouvelles techniques linguistiques et archéologiques sont à l'origine d'une éclosion de recherches.
Il en est peut-être d'Ishi comme des peintres et des auteurs qui subissent une éclipse jusqu'à ce qu'un nouveau climat, une évolution de l'opinion et des valeurs les fassent redécouvrir. La première période finit en 1923 et la seconde s'ouvre avec des publications de 1953, 1955 et 1957 sur l'archéologie yana ; puis, c'est l'enregistrement sur bande magnétique des vieux cylindres, en 1958, la publication du Yana Dictionary en 1960 et celle de cette biographie en 1961. Et dans les bureaux de la Recherche archéologique de l'université de Californie, sur des cartes murales, de petites croix indiquent tous les sites yana non encore étudiés.
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- The Medical History of Ishi. Ibid. N° 5, pp. 175-214. 1920.

- A Study of Bows and Arrows. Ibid. N° 9, pp. 329-414. 1923 ; 2e édition revue, 1930.

- Hunting with the Bow and Arrow. San Francisco, James H. Barry Co., 1923.
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- « Ishi, the Last Yahi Indian », The Southern Workman (Hampton Normal and Agricultural Institute, Virginie), Vol. 46, pp. 528-537. 1917.
- The Yana Indians. UCPAAE, Vol. XIII, N° 2, pp. 35-102. 1918.


Cette liste constitue en quelque sorte la contribution directe et personnelle d'Ishi à la science et à l'humanisme, telle qu'elle a été mise en forme et préservée par ses amis. Malheureusement, les monographies sont toutes épuisées depuis longtemps, et s'il y a une chance, bien maigre, de les trouver, c'est à l'occasion de la vente ou de la dispersion d'une bibliothèque privée. Les grandes universités et les bibliothèques publiques d'importance en possèdent des exemplaires, qu'elles ne prêtent malheureusement pas.
Il incombait à l'auteur de cette biographie d'inclure dans son livre la matière de ces monographies. C'est ce qui a été fait. Les descriptions faites par Pope dans son Yahi Archery, [335] qui montrent comment Ishi fabriquait ses arcs, comment il tirait et comment il chassait, se trouvent au chapitre IX, qui fait également appel aux descriptions de Kroeber pour la fabrication des flèches et du feu, et à des passages de Nelson, de Pope et de Redding. The Yana Indians, de Waterman, a fourni le squelette et la matière principale de l'histoire des Yana, mais la complexité du sujet a exigé l'interpolation d'autres sources, qui ont permis d'établir un ordre chronologique et, partout où cela a été possible, géographique.
Le livre de Pope, Hunting with the Bow and Arrow, qui n'est en somme qu'une version plus libre de son Yahi Archery, est également épuisé.
Le Handbook of the Indians of California, après avoir été longtemps introuvable, a été réédité en 1953. Ce manuel répond à toutes les questions qui concernent les Indiens de Californie.
A Study of Bows and Arrows, de Pope, ne traite que peu d'Ishi. Réimprimé, il intéresse surtout les amateurs de tir à l'arc. La monographie clinique d'Ishi par Pope a servi pour le présent ouvrage, mais l’auteur a voulu épargner au lecteur les détails techniques et navrants de la maladie fatale d'Ishi.
Les articles de magazine ont fourni quelques détails qui ne se trouvent pas dans les monographies.
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Il en est de la linguistique comme des mathématiques ou de l'analyse des degrés de parenté : on peut la trouver passionnante ou ennuyeuse, et même incompréhensible. Bloomfield, Jespersen, Sapir et Swadesh sont des maîtres de cette science, doublés de musiciens qui, grâce à une perception auditive supérieure, évoluent à l’aise dans un univers sonore ésotérique, parmi les consonnes brisées, les intonations, les suffixes variables et la réduction de sons composés ou « impurs » à un phonème de base.

C'est des notes au crayon de Waterman, qui relèvent d'une phonétique simplifiée, que j'ai tiré le seul fragment qui nous reste d'une histoire qui devait être plus longue, tel que ce fragment a été sans contestation possible pris par Waterman sous la dictée d'Ishi. Quant à l'orthographe des mots yana et yahi, je me suis généralement rangée à celle de Waterman, et j'ai simplifié celle de Sapir pour ne pas rebuter le lecteur non spécialisé par la technique orthographique des linguistes, et lui permettre de se faire une idée approximative de la façon dont les mots étaient prononcés.

Swadesh décrit la glottochronologie dans l'article cité ici. A son imitation, Kroeber a expérimenté cette nouvelle méthode linguistique et a su expliquer en termes accessibles à tous son intérêt et ses dangers.

JOURNAUX

On trouve des collections de journaux dans la salle des périodiques de la bibliothèque de l'université de Californie, à la bibliothèque Bancroft, à la bibliothèque d'État de Sacramento et dans des collections particulières telle que celle de C. Hart Merriam, léguée à la Smithsonian Institution de Wa-shington, qui l'a transférée à l'université de Californie, sa substance étant principalement californienne.

Les journaux constituent des sources utiles en ce sens qu'ils sont souvent les premiers à mentionner une personne ou un événement, parfois avec photo, et permettent ainsi de confirmer une date devenue imprécise dans les souvenirs. Ainsi, la date de l'arrivée d'Ishi à l'abattoir s'est trouvée confirmée par les archives de l’Oroville Register. Les témoignages d'agitation mettant indiscutablement en cause les Yahi apparaissent pour la première fois dans le Sacramento Daily Transcript du 5 avril 1850 (Collection Merriam). C'est au San Francisco Call que revient l'honneur d'avoir, le premier dans la presse, publié la photo d'Ishi, le 29 août 1911.

Quant aux articles eux-mêmes, ils ne sont pas d'un grand [337] secours au biographe. En fait, ils se ressemblent tous beaucoup,  leur source étant la même : l’Oroville Register du 29 août 1911. La liste suivante, qui renvoie aux articles ayant trait à Ishi ou aux Yahi, ne prétend pas être exhaustive. Nous croyons toutefois qu'elle n'est pas sans intérêt quant aux dates et à la distribution.
Sacramento Daily Transcript, avril et mai 1850.
Siskiyou Chronicle, mai 1859.
Red Bluff Independent, avril, juin et août 1862.
Oroville Register, 29, 30 et 31 août, et 1er 2, 4, 6 et 7 septembre 1911.

Chico Daily Exchange, 29, 30 et 31 août 1911.

Sacramento Bee, 29 août 1911.

	San Francisco Call
	29 août-6 septembre 1911.

	San Francisco Chronicle
	

	San Francisco Examiner
	


Stockton Record, 20 juin 1925.

Sacramento Union, 2 octobre 1927.

Chico Enterprise Record, 7 novembre 1956.
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ISHI. Testament du dernier indien sauvage
de l’Amérique du Nord.
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Il est d'usage qu'un auteur distingue, parmi tous ceux qui l'ont aidé dans sa tâche, la personne « sans le précieux concours de qui cet ouvrage n'aurait jamais vu le jour ». L'auteur d'Ishi pense que les honneurs de cette mention doivent revenir à Robert F. Heizer qui, par son refus total d'avoir quoi que ce soit à faire avec la composition et la rédaction de ce livre, en a permis la naissance.
Heizer, professeur d'anthropologie et directeur des services de recherches archéologiques de l'université de Californie, portait la responsabilité, héritée de ses aînés, de veiller à ce que la biographie d'Ishi fût écrite avant la dispersion des souvenirs et des documents. C'est à cette fin qu'il avait depuis longtemps commencé à réunir une abondance de sources qu'il a mises à ma disposition lorsque je me suis sentie prête à tenter cette biographie. Heizer eût très bien pu penser qu'après avoir réuni et classé ce précieux bric-à-brac il avait un droit de regard sur l'usage que j'allais en faire, et c'est dans cet esprit que j'ai commencé à travailler. Heizer s'en est rapidement aperçu : « C'est votre livre que vous devez écrire, pas le mien, m'a-t-il dit. Travaillez comme vous l'entendez, pour votre satisfaction à vous, pas pour la mienne. » Je me suis donc trouvée seule et libre pour réfléchir, rêver, tâtonner, et absorber à ma façon, qui est celle d'une amibe. Peu à peu, la matière a pris forme, et l'ordre est venu dessiner petit à petit des contours, en un processus que je trouve être en partie ardu et lucide, en partie végétatif et subconscient. Lorsque j'ai écrit le mot Fin, Heizer a bien voulu se charger de la lecture critique du manuscrit.
Ma gratitude va également aux spécialistes des services de recherche archéologique de l'université de Californie, particulièrement Albert Elsasser, qui m'ont guidée parmi les livres et les cartes, sans ménager leur temps ni leurs attentions.
Je reste confortablement et durablement endettée envers William Bascom, directeur du Muséum d'Anthropologie, qui a mis à ma disposition les archives du muséum. Pour le reste, [339] je me souviens avec gratitude que c'est James Down qui a confirmé la date si importante de l'apparition d'Ishi, telle qu'elle est donnée par le journal d'Oroville du 29 août 1911 ; que Mrs T.T. Waterman a fourni des photographies introuvables ; que Samuel Barrett continue ses recherches dans l'espoir de retrouver le film sur Ishi ; que Jan Seibert et Evelyn Lilge, en tapant le manuscrit, m'ont fait profiter de leurs précieuses critiques ; enfin, que Jessie Rousseau a jalousement monté la garde pour que je puisse travailler sans être dérangée.
Il me faut aussi remercier les Presses de l'Université de Californie, en particulier Glenn Gosling, éditeur en chef, dont les aimables remarques après lecture du manuscrit m'ont renvoyée me battre une fois de plus avec des données historiques réfractaires, me forçant à faire moi-même un travail que j'avais injustement laissé au lecteur. Lucie E.N. Dobbie, éditeur, a chaperonné mon livre à travers les Presses de l'Université. Ayant appris très tôt qu'elle s'intéressait beaucoup à Ishi et souhaitait que son histoire fût bien racontée, je n'en ai eu que plus de plaisir à travailler avec elle.
Quant aux amis d'Ishi, il semble superflu de les mentionner ici. Cette histoire est en quelque sorte la leur, et c'est à travers eux que nous connaissons Ishi.
Septembre 1960
Theodora Kroeber.
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TERRE HUMAINE

CIVILISATIONS ET SOCIÉTÉS COLLECTION D'ÉTUDES ET DE TÉMOIGNAGES DIRIGÉE PAR JEAN MALAURIE
La difficile exploration humaine est à jamais condamnée si elle prétend devenir une « science exacte » ou procéder par affinités, électives.
C'est dans sa mouvante complexité que réside son unité. Aussi la collection TERRE HUMAINE se fonde-t-elle sur la confrontation. Confrontation d'idées avec des faits, de sociétés archaïques avec des civilisations modernes, de l'homme avec lui-même. Les itinéraires intérieurs les plus divers, voire les plus opposés, s'y rejoignent. Comme en contrepoint de la réalité, chacun de ces regards, tel le faisceau d'un prisme, tout en la déformant, la recrée : regard d'un Indien Hopi, d'un anthropologue ou d'un agronome français, d'un modeste instituteur turc, d'un capitaine de pêche ou d'un poète...
Pensées primitives, instinctives ou élaborées en interrogeant l'histoire témoignent de leurs propres mouvements. Et ces réflexions sont d'autant plus aiguës que l'auteur, soit comme acteur de l'expérience, soit au travers des méandres d'un « voyage philosophique », se situe dans un moment où la société qu'il décrit vit une brutale mutation.
Comme l'affirme James AGEE, sans doute le plus visionnaire des écrivains de cette collection :
« Toute chose est plus riche de signification à mesure qu'elle est mieux perçue de nous, à la fois dans ses propres termes de singularité et dans la famille de ramifications qui la lie à toute autre réalité, probablement par identification cachée. »
Tissée de ces « ramifications » liées selon un même principe d'intériorité à une commune perspective, TERRE HUMAINE retient toute approche qui contribue à une plus large intelligence de l'homme.




















































































� 	To dig : creuser, fouir (N.d.T.)


� 	Lanières de viande séchées au soleil. Le mot est d'origine espagnole. (N.d.T.)


� 	Ou plus exactement à un contrat d'« indenture » qui, pour être théoriquement synallagmatique, n'en livrait pas moins à long terme et sans recours la main-d'œuvre au maître, et qui fut légal en Californie jusqu'en 1861. (N.d.T.)


� 	Le « hurdy-gurdy » est une sorte d'orgue de barbarie. On trouve aussi mention d'une hurdy-gurdy house, avec music, dancing and Teutonic maidens (jeunes filles teutonnes) à Virginia City, Nevada, vers la même époque, chez Mark Twain, « The Innocents at Home ». (N.d.T.)


� 	Les italiques sont de Theodora Eroeber.


� 	La Ville de l'Enfer, bien nommée. (N.d.T.)


� 	1861-1865. (N.d.T.)


� 	1865. (N.d.T.)


� 	Les Carpetbaggers, 1865-1875 environ. (N.d.T.)


� 	Le village du Laurier.


� 	1876. (N.d.T.)


� 	Dans un anglais victorien à la fois désuet, pittoresque et bombastique dont nous nous efforçons de rendre la saveur. (N.d.T.)


� 	Le commodore Perry, chargé par le Président des États-Unis, Fillmore, d'établir des contacts avec le Japon encore médiéval, signa en 1854 le traité de Yokohama, qui devait ouvrir le Japon au commerce occidental. (N.d.T.)


� 	« Dutchman », qui veut dire Hollandais, a pris en américain populaire le sens général d'Allemand, probablement par attirance phonétique avec « Deutsch ». (N.d.T.)


� 	Crazy, fou, die, mourir, mon, homme. Dans cette phrase en pidgin, le seul mot yahi est aunati, le feu. (N.d.T.)


� 	On s'est efforcé de rendre la saveur du texte anglais. (N.d.T.)


� 	Curieusement, hobo signifie en américain populaire un vagabond qui travaille, accidentellement, çà et là, à la différence du tramp ou du bum, clochard qui refuse tout travail. Pour l'étymologie de hobo, Webster donne : « origine inconnue ». (N.d.T.)


� 	En français dans le texte.


� 	« Le dentalium était une monnaie de coquillage qui servait parfois à acheter des produits au lieu de les troquer. On se procurait ces minces coquillages tabulaires au large de la cote ouest de Vancouver le Island, c'est-à-dire loin au nord (des Hupa), de telle sorte qu'ils étaient passés par de nombreuses mains avant d'atteindre les Hupa. Chaque dentalium avait une valeur fixe déterminée par sa longueur, et les spécimens de moins de deux centimètres et demi environ n'étaient pas considérés comme ayant une valeur monétaire. Il y avait des règles fixes pour mesurer chaque coquillage, et on en enfilait généralement cinq sur une ficelle, parfois plus. La principale méthode d'évaluation consistait à rapporter la longueur de cinq coquillages contre une des marques que les hommes portaient tatouées à l'intérieur de l'avant-bras gauche. Les dentalia étaient fréquemment ornementés de motifs gravés, de bandelettes de peau de poisson ou de serpent, ou encore de plumes de pivert écarlate, mais ces décorations n'ajoutaient pas à la valeur monétaire. »


		Nous traduisons cette explication, qui se trouve dans The Native Americans, de Robert F. Spencer et Jesse D. Jennings. Les Hupa dont il est question ici sont décrits par Alfred Krœber dans son Handbook of the Indians of California (1925). Ils habitaient sur le cours inférieur de Trinity River et commerçaient surtout avec les Yurok. Il semble qu'ils aient eu un genre de vie très proche de celui des Yana, puisque Alfred Kroeber nous apprend qu'ils fabriquaient des paniers, que le saumon et les glands tenaient une part importante dans leur alimentation, et que leur deux principales cérémonies se déroulaient au printemps et en automne, à l'occasion de la remontée du saumon et de la cueillette des glands. Plus heureux que les Yana, ils ont comparativement peu souffert de l'arrivée des Blancs, le gouvernement ayant donné à leur territoire le statut de réserve dès 1865. (N.d.T.)


� 	Cf. p. 155 in fine.


� 	En français dans le texte.


� 	À la date de la publication française. Theodora Kroeber, au moment où elle écrit, en 1960, dit « Près d'un siècle... » et « ... quarante-quatre ans... » (N.d.T)


� 	C'est-à-dire le pays en marche vers l'ouest, en une frontière mouvante représentée par l'avance des pionniers et des colons. (N.d.T.)





