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				Voilà près de vingt ans qu’a été conçu et mis en chantier cet ouvrage, dont deux mille pages avaient été écrites déjà, et données à l’impression, lorsque la guerre éclata. Il me restait, bien sûr, pas mal de travail à faire sur les épreuves au moment que j’entrai à l’Amirauté, le 3 septembre 1939. J’ai donc tout laissé de côté ; et pendant les six années de la guerre, d’abord, puis durant un nombre plus grand d’années encore, durant lesquelles je fus occupé par la rédaction de mes Mémoires, le livre ne fut plus tiré de son long sommeil. C’est aujourd’hui seulement, les choses s’étant quelque peu apaisées, que je puis offrir au public les volumes de cette Histoire, auxquels j’ai donné, en anglais, le titre général de History of the English-speaking Peoples.

				Sa nécessité, si elle se faisait sentir avant, ne s’est assurément pas amenuisée depuis. Pour la deuxième fois dans notre siècle, l’Empire britannique et les États-Unis ont affronté ensemble les risques et les périls d’une guerre mondiale, la plus vaste que les hommes eussent jamais connue. Les canons se sont tus ; les bombardements ont cessé ; et nous avons depuis lors pris nettement conscience de nos devoirs communs envers l’espèce humaine. La langue et la législation, l’ensemble même des phénomènes qui présidèrent à la formation de nos nations, affirmaient puissamment que nous procédions d’une souche unique, et nous offraient déjà un fonds commun qui semblait commander de soi-même le rapprochement, esquisser la tâche commune. Ma pensée, lorsque j’ai commencé, était que cette unité pourrait bien avoir, sur les destinées du monde, une influence considérable ; et je dois dire que les vingt années qui se sont écoulées depuis ne m’ont certes pas convaincu, ni donné sentiment qu’elle eût été infirmée en rien dans sa nécessité.

				L’idée maîtresse de cet ouvrage, bien au contraire, n’a fait que croître en force et gagner en réalité, cependant que la pensée humaine se trouvait élargie : des deux côtés de l’Atlantique et par tout le travers du Commonwealth britannique, des hommes en nombre immense ont eu le sentiment de leur réelle fraternité, et voici qu’une génération nouvelle est à pied d’œuvre. Quantité de dispositions nouvelles ont été prises déjà, quantité de mesures concrètes, pratiques, sont entrées en vigueur, qui nous mènent loin. Aucune arrière-pensée, cependant, dans cette idée d’une collectivité « de langue anglaise », dans ce concert de nations et de gens qui parlent la langue anglaise : nulle restriction, aucun exclusivisme. Cette notion foncière ne sous-entend en aucune manière la canalisation des affaires mondiales, pas plus qu’elle ne met obstacle au développement de structures générales comme celle de l’Europe Unie, par exemple, ou tels autres groupements semblables, qui tous peuvent trouver place dans l’organisation mondiale que nous avons élaborée, proposée et fondée. Elle servirait plutôt à en intensifier la vérité et la vitalité profondes. On a de plus en plus le sentiment que les nations et les peuples de langue anglaise pourraient, si les choses allaient bien, ouvrir la voie et montrer le chemin ; et si les choses tournaient mal, qu’ils seraient capables évidemment de se défendre jusqu’au bout, pour autant que chacun en conserve les moyens.

				L’ouvrage que voici ne prétend pas rivaliser avec les travaux des historiens de profession. Il vise surtout à présenter une interprétation personnelle des faits et des mouvements qui ont abouti, dans le monde et à travers le temps, à constituer une place à part et un caractère propre aux « peuples de langue anglaise » ; étant entendu, bien sûr, que les faits de cette Histoire particulière n’ont pas été sans influer plus ou moins sur les autres nations du monde occidental. Ayant personnellement quelque expérience des événements historiques et des violences de notre temps, je me suis arrêté aux choses de notre passé qui m’ont paru significatives. Si j’ai usé, dans l’original, de l’expression english-speaking peoples, c’est que je n’en ai pas trouvé d’autres qui convinssent tout ensemble aux habitants des îles britanniques et aux diverses nations répandues sur le globe, qui poursuivent à présent en toute indépendance leur évolution personnelle et leurs voies particulières, tout en devant à l’Angleterre leurs origines, leur langue et aussi nombre de leurs institutions.

		Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
		Le premier volume reprend l’Histoire depuis les premiers jours pour aller jusqu’à la veille de la découverte du Nouveau Monde par l’Europe. Il vient finir sur le champ de bataille de Bosworth, ultime combat du tumultueux moyen âge anglais. On est en 1485, et c’est une nouvelle dynastie qui vient d’accéder au trône d’Angleterre. Sept ans plus tard, Christophe Colomb débarque aux Amériques, et avec cette date, 1492, s’inaugure une nouvelle ère de l’Histoire de l’humanité.

				Les nations, les sociétés de nations ont toutes une histoire particulière à nous dire. Connaître bien les luttes et les épreuves du passé est une nécessité pour quiconque, aujourd’hui, veut comprendre les problèmes et les dangers, les ambitions et les occasions qui s’offrent à nous. Non qu’on veuille ni prétende, en étudiant l’Histoire, ressusciter un quelconque esprit de domination ou réveiller chez les hommes des dispositions intérieures qui favoriseraient tel ou tel nationalisme conquérant, au plus grand péril de la paix mondiale ; mais user de discrimination, faire jouer sa faculté intérieure critique et sélective, n’est-ce pas aussi, peut-être, opter pour une pensée plus large, donner à notre compréhension plus d’envergure ? Je suis persuadé, en tout cas, que la contemplation et la réflexion portées sur les épreuves et tribulations de nos lointains prédécesseurs, peuvent non seulement redonner force et courage aux peuples d’aujourd’hui, mais encore apporter une contribution favorable, aussi menue soit-elle, à l’unification du monde. C’est avec cet espoir que je présente cet ouvrage.

				Winston S. Churchill.

				Chartwell, Westerham (Kent).

				15 janvier 1956

				P.-S. – Je tiens à adresser ici mes remerciements à tous ceux qui ont bien voulu prendre connaissance de ces pages pour en discuter, et plus particulièrement à MM. F. W. Dekin et G. M. Young pour l’aide qu’ils m’ont apportée, avant la seconde guerre mondiale, dans la préparation de ce travail ; à M. Alan Hodge et à M. A. R. Myers, de l’Université de Liverpool, qui a vérifié le texte à la lumière des tout derniers progrès de la science historique, ainsi qu’à M. Denis Kelly et à M. C. C. Wood.

				W. S. C.

			

		


		
			
				LIVRE PREMIER : LA RACE INSULAIRE
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				CHAPITRE PREMIER : BRITANNIA
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				En l’an 699 de Rome, ou comme on dit aujourd’hui en 55 av. J.-C., au cours de l’été, Caïus Julius Cæsar, le proconsul de Gaule, tourna vers la grande île de Bretagne ses regards intéressés. Il avait pris conscience, au cœur de ses combats contre les Germains et les Gaules, de l’existence de cette île puissante qui tout ensemble excitait ses désirs ambitieux et mettait un obstacle à ses desseins. Il savait que les insulaires étaient du même type que les hordes et les tribus déjà combattues par les armes romaines en Germanie, en Gaule et en Espagne. Même souche celtique, aux caractères sans doute accusés par la vie îlienne. Certains avaient prêté leur secours aux tribus ennemies tout au long des campagnes antérieures sur les côtes septentrionales de la Gaule, et il y avait des volontaires bretons parmi les combattants vénètes qu’il avait défaits, l’année précédente, au large des côtes de Bretagne. Les fuyards de la Gaule provisoirement conquise recevaient bon accueil et trouvaient refuge dans la grande île. Pour César, la conquête de l’île des Bretons faisait désormais partie intégrante de la tâche qu’il avait assumée : la soumission des Barbares du Nord à l’empire romain et leur obéissance sous le joug de la loi des règles romaines. Ce pays, que ne couvraient ni vastes forêts ni marécages, était fertile et verdoyant ; son climat, encore qu’il fût loin d’être agréable, n’en était pas moins tempéré et sain. Quant aux indigènes, tout barbares qu’ils fussent, ils ne manquaient pourtant pas de prix comme esclaves, soit pour les gros travaux des champs, soit pour le travail dans les mines, soit encore comme tâcherons domestiques. Au surplus, on répétait à l’envi qu’il y avait là-bas des pêcheries de perles et de l’or. « César pensait du reste que, si la saison ne lui laissait pas le temps de faire la guerre, il lui serait cependant très utile d’avoir seulement abordé dans l’île pour voir de quel genre étaient ses habitants, reconnaître les lieux, les ports, les accès, toutes choses qui étaient à peu près ignorées des Gaulois1. » D’autres raisons encore venaient le confirmer dans ses intentions : Crassus, son collègue au triumvirat, avait enflammé les imaginations non seulement au Sénat mais aussi dans le peuple romain, par ses marches hardies vers la Mésopotamie. À l’autre extrémité du monde connu, ici, à l’Occident, s’offrait à lui l’occasion d’une entreprise tout aussi audacieuse. Car les Romains avaient une peur panique de la mer qu’ils avaient en horreur. Certes, deux siècles plus tôt, ils étaient parvenus dans un suprême effort à supplanter Carthage en Méditerranée et à en triompher sur son propre élément ; mais le débarquement de légions romaines sur cette île inconnue et quasi fabuleuse, au fond de l’immense océan du Nord, ne manquerait assurément pas de susciter une émotion considérable et de faire sensation à Rome, à tous les niveaux de la société.

				Cette île des Bretons était en outre le véritable foyer du culte druidique dont l’influence, sous toutes sortes de formes et de degrés, façonnait toute l’existence humaine en Gaule comme en Germanie. « C’est dans l’île de Bretagne, écrit César, que se rendent tous ceux qui veulent étudier et se faire une opinion sur le sujet. » Le monstrueux principe du sacrifice humain était appliqué, par les druides bretons, avec une rigueur impitoyable. Les grands prêtres de ce culte mystérieux, dans le mystérieux sanctuaire des forêts, prononçaient eux-mêmes et faisaient prononcer à leurs sectateurs les serments sacramentels les plus graves et les plus menaçants que l’homme puisse prononcer. C’était ici, sans doute, sur les autels sylvestres de cette île écartée, que se trouvaient cachés et détenus les secrets horrifiques et les épouvantables mystères qui régnaient sur le cœur et faisaient l’unité profonde entre tous les Gaulois. Mais cette sombre tradition, d’où pouvait-elle bien venir ? Ne serait-elle pas une partie, peut-être, de l’héritage transmis au monde occidental par la sombre Carthage avant que les légions romaines ne l’eussent anéantie ? Voilà bien où était tout le nœud de la question, l’important de l’affaire. La vision de César embrassait et chevauchait les siècles : ses conquêtes, c’était le triomphe de la civilisation.

				Ainsi donc, dans l’été de cette année 55 av. J.-C., il rappela ses légions de Germanie, coupa derrière elles l’énorme pont de bois, si ingénieusement conçu, qui enjambait le Rhin en amont de Coblence, et fit descendre son armée à grandes marches forcées, droit vers l’ouest, vers les côtes de la Gaule, approximativement aux points occupés de nos jours par Boulogne et Calais.

				Ces insulaires bretons, César les voyait comme un rameau, mais plus rude et grossier, de cette souche celtique à laquelle se rattachaient les peuplades qu’il avait soumises en Gaule. À la tête de dix légions, c’est-à-dire avec moins de cinquante mille hommes, il allait s’attaquer à ce peuple héroïque et guerrier qui n’alignerait certainement pas moins d’un demi-million de combattants. En outre, sur son autre flanc, c’était la poussée constante des Germains chassés d’est en ouest. Sa tactique, en ce qui les concernait, consistait à refouler leurs hordes envahissantes et fuyardes dans le Rhin, quand d’aventure il advenait qu’elles l’eussent passé et débordé. Mais si les seules armes alors en usage étaient, d’un côté comme de l’autre, de fer trempé ; si la victoire ne dépendait, en fin de compte, que de la discipline et de la qualité du commandement, César se sentait capable et savait que ses hommes n’étaient pas indignes de pareils prodiges. Une expédition sur l’île bretonne n’était guère à ses yeux qu’une opération mineure, une petite tâche et un mince risque de plus, ajoutés à la somme énorme de son ouvrage et de tous les périls encourus. Une fois à pied d’œuvre, cependant, sur le bord de la mer, ce furent de nouveaux problèmes : les marées, tout d’abord, inconnues en Méditerranée, et aussi les tempêtes qui venaient ici bien plus souvent et bien plus furieusement battre les côtes. Les galères romaines ainsi que leurs capitaines faisaient connaissance avec les colères et les dures violences de la mer du Nord. Il est vrai qu’ils avaient mis en pièces, à peine un an plus tôt, la flotte infiniment plus nombreuse des Vénètes, ces hardis marins : avec des faux emmanchées sur de longues gaffes, ils avaient abattu à grands coups le gréement de leurs bateaux, qu’ils avaient pris ensuite à l’abordage, massacrant en corps à corps tous ceux qui les montaient. Cette victoire leur avait donné la maîtrise sur les eaux du détroit qui coupe l’île du continent. Ce bras de mer n’était plus devant eux un obstacle désormais : c’était au contraire une route ouverte, un chemin qui s’offrait à eux. Exception faite des aléas proprement dits de la navigation, tous les accidents imputables aux circonstances atmosphériques, aux courants et aux marées – sur lesquels César avoue n’avoir pu obtenir les renseignements voulus – rien ne s’opposait au passage, puis à l’investissement de l’île. Il n’était pas question à cette époque lointaine des flottes de bataille qui allaient ériger quelque deux mille ans plus tard, leur muraille de feu devant le grand conquérant corse et sa domination sur le monde. Non ! il ne s’agissait guère, en fait, que de choisir une belle journée d’août afin d’aller déposer sans encombre, sur l’autre rive toute proche, quelques bonnes légions qui verraient bien, alors, de quoi il retournait sur cette fameuse île, et ce qu’on y trouverait, après tout.

				Alors qu’il descendait vers la côte, traversant la Gaule septentrionale –- peut-être par Amiens et Reims – Jules César avait envoyé l’un de ses officiers en reconnaissance, sur un vaisseau de combat, au long des rivages bretons ; et lorsqu’il arriva non loin du lieu où se situe Boulogne de nos jours, à moins que ce ne soit, peut-être, à l’embouchure de la Somme, il trouva là, pour l’accueillir, cet officier en retour de mission et d’autres personnalités capables de lui fournir des informations utiles : des princes celtes, des marchands et aussi des traîtres de l’île britannique. Ses vaisseaux (ceux-là mêmes qui l’avaient emporté sur la flotte vénète) étaient concentrés à présent, bien à l’abri dans deux criques aussi proches que possible des rivages de l’île, et César n’attendait plus que le jour favorable pour exécuter son opération.
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				Qu’était-elle donc en réalité, cette île que voilà sur le point d’être mise en contact et d’entrer en rapport, pour la première fois dans une Histoire désormais cohérente du monde, avec le reste de la terre ? Nos jours ont vu sortir des fouilles de Swanscombe, un crâne humain dont on est assuré qu’il a au moins un bon quart de million d’années. Les spécialistes y relèvent des différences notables avec les têtes où sont logés nos cerveaux contemporains, mais il n’y a pourtant aucune raison de supposer que ce digne ancêtre paléolithique fût incapable ou inapte à tous les crimes, à toutes les folies, ou indigne de toutes les calamités à jamais attachées à notre genre humain. Certes, il y a eu des temps d’une durée plus ou moins longue, des ères à peu près inchangées pendant lesquelles hommes et femmes, nus ou vêtus de peaux de bêtes, couraient la forêt primordiale ou pataugeaient dans l’immense marécage originel, en quête de gibier ou se chassant les uns les autres, ragaillardis, comme le note finement Trevelyan dans son Histoire d’Angleterre, par le chant d’innombrables oiseaux. On nous assure qu’en ces temps, la région entière du sud de l’île britannique ne nourrissait de son gibier pas plus de sept cents familles, en tout. Ah ! c’étaient vraiment là les seigneurs de la création. Sept cents familles, et cet immense et délicieux jardin ! Et rien à faire d’autre que de chasser et de se battre ! D’ores et déjà l’homme avait découvert que le silex valait mieux qu’un poing nu, et les générations successives n’allaient pas manquer de creuser et fouiller la glaise et le gravier pour y quérir de meilleures armes, plus dures et plus tranchantes et de plus grand format, en assurant du coup leur survivance et leur maintien. On n’avait toutefois jusqu’alors pas appris à se tailler autre chose que des instruments très grossiers.

				Avec la fin de l’époque glaciaire, le changement de climat entraîna non seulement la décadence, mais la complète disparition des civilisations chasseresses de notre ancêtre de l’âge de la Pierre taillée. Une longue, longue période de temps passa, puis les flots de l’invasion se répandirent dans les forêts occidentales, y apportant la culture néolithique. C’était évidemment une agriculture toute primitive que pratiquaient les nouveaux venus : ils grattaient vaguement la terre pour y semer des graines d’herbes comestibles. Ils creusèrent des sortes de fosses ou de terriers, où peu à peu vinrent s’entasser tous les déchets et débris des générations successives, et l’on sait qu’ils se rassemblaient et vivaient groupés pour assurer leur sécurité commune. Par la suite, ils édifièrent des levées de terre sur le sommet des collines, constituant ainsi des enclos où ils parquaient leur bétail la nuit venue. Windmill Hill, près d’Avebury, illustre les efforts accomplis par ces premiers ingénieurs en vue de procurer aux hommes et aux bêtes une utile protection. Il nous faut ajouter que notre semblable de l’ère néolithique avait aussi perfectionné sa manière d’affûter les silex en arêtes tranchantes et parfaitement meurtrières. Ce qui dénotait un immense progrès, assurément ; mais il y en avait bien d’autres en vue.

				Il apparaît qu’à cette époque « tout l’Occident européen était habité par des humains à tête allongée, ou dolichocéphales, qui présentaient bien quelques différences par leur extérieur, et notamment quant à la pigmentation, puisqu’ils étaient de plus en plus clairs vers le nord et de plus en plus foncés vers le sud, mais qui n’en restaient pas moins foncièrement semblables. Sur tout ce territoire occupé par les dolichocéphales vint s’enfoncer comme un coin des brachycéphales venus de l’Est, des immigrants que les anthropologistes ont dénommés « la race alpine ». Néanmoins les premiers envahisseurs et colons de l’île britannique appartenaient pour la plupart à la souche originale des dolichocéphales de l’Occident européen, et en dépit de la diversité des types, ces nouveaux venus présentaient une certaine ressemblance d’ensemble avec les populations autochtones. Le type dolichocéphale s’y maintint donc assez uniformément2 ».

				La très grande majorité des crânes retrouvés en terre britannique sont du type allongé ou moyen, quelle que soit l’époque à laquelle ils appartiennent. Mais on sait cependant qu’à diverses époques, ici ou là, tels ou tels représentants du type brachycéphale se sont introduits sur l’île et s’y sont établis définitivement. L’usage à peu près généralisé de la crémation, aux derniers temps de l’âge du Bronze, n’a laissé subsister aucun vestige d’une éventuelle fusion entre les types dolicho et brachycéphales. Mais il est hors de doute que l’un et l’autre aient subsisté. Les anthropologistes de la vieille école, en s’appuyant sur des vestiges postérieurs, datant de l’époque romaine où l’incinération fit place à l’ensevelissement, se faisaient fort de distinguer un type romano-breton bien caractéristique, encore que celui-ci eût pu s’être établi, en fait, bien antérieurement à la conquête romaine.

				Dans les temps primordiaux, la Bretagne faisait partie du continent. Une vaste plaine s’étendait d’Angleterre en Hollande, où venaient confluer la Tamise et le Rhin dont les eaux s’écoulaient plus au nord. Un léger plissement de la surface terrestre abaissa de quelques centaines de mètres cette étendue, ouvrant ainsi à l’Océan l’accès direct en mer du Nord et dans la Baltique. Un séisme analogue, fort important pour l’Histoire d’Angleterre, eut pour effet de séparer des falaises de Douvres celles du cap Gris-Nez, fissure où les eaux et marées puissantes de l’Océan, à force d’érosion, creusèrent le Pas-de-Calais et la Manche. A quelle époque remonte cette formidable rupture ? Les géologues, jusqu’à ces derniers temps, la fixaient à une époque bien antérieure à l’ère néolithique ; mais la récente étude d’argiles rayées et de dépôts glaciaires en Norvège, nous apprend trait par trait et comme année par année quels ont été les temps ; et la science moderne a découvert de nouvelles méthodes pour le décompte des siècles et des millénaires. Les échelles des temps et des climats qu’on a pu dresser à l’aide des indications de cette nature, couvrent maintenant, avec une suffisante certitude, des milliers d’années de l’âge préhistorique. On peut déterminer, par exemple, à quelle époque, à la suite d’un adoucissement du climat, le chêne a succédé au pin dans les forêts de Bretagne, tandis que les fossiles végétaux nous relatent la chose. Si des chalutiers remontent dans leurs filets des fragments d’arbres arrachés aux fonds actuels de la mer du Nord, l’échelle des climats nous apprend que les chênes poussaient, il y a moins de soixante milliers d’années, là où nous trouvons aujourd’hui soixante brasses de fond. Dans le temps que se bâtissaient les pyramides, que les doctes Égyptiens fouillaient minutieusement les ruines antiques de Sakkara, la Bretagne n’était toujours rien d’autre qu’un promontoire de l’Europe, à peine séparé du continent – peut-être – par un mince mascaret qui devait s’élargir peu à peu pour devenir un jour le Pas-de-Calais.

				À cette époque, donc, quand ce qui est aujourd’hui notre Île était encore soudé au continent, un nouveau et considérable progrès avait été fait dans les procédés humains de destruction. Le cuivre et l’étain avaient été découverts et extraits : celui-ci trop malléable et celui-là trop cassant pour leur emploi principal, mais qui, fondus ensemble par l’initiative du génie humain, devenaient excellents et inauguraient un nouvel âge : l’âge du Bronze. Toutes choses égales d’ailleurs, les hommes qui détenaient le bronze pouvaient l’emporter sur ceux qui n’avaient que le silex. L’importance de cette découverte reconnue, et voilà l’âge du Bronze commencé.

				En Bretagne, la pénétration ou plus exactement la lente infiltration du bronze continental sous forme d’armes et d’autres instruments, dura de nombreux siècles ; et ce n’est guère qu’après vingt ou trente générations qu’on commence à y discerner un changement notable. Ce qu’a été cette période ultérieure de l’âge du Bronze, le professeur Collingwood3 nous le dit : « La Bretagne, écrit-il, était, par rapport au continent, un pays généralement arriéré dont la civilisation restait primitive, la vie stagnante et passive, ne recevant d’autres progrès que ceux que lui apportaient les invasions et les importations venues par-delà la mer. Ses habitants vivaient soit dans des fermes isolées, soit en villages de huttes construits pour la plupart sur les graviers du bord des fleuves ou sur les terres légères des hauts plateaux et des collines de calcaire oolithique, presque partout défrichées alors. Chaque colonie était entourée de quelques champs minuscules qu’on cultivait, ou bien à la houe (comme on le voyait faire récemment encore dans les Hébrides) ou bien encore avec une charrue primitive tirée par un bœuf, qui grattait simplement la terre sans la retourner. Les morts étaient incinérés et les urnes qui contenaient leurs cendres étaient enterrées régulièrement dans les cimetières appropriés. C’étaient donc des cultivateurs qui habitaient le pays, une population fixe et laborieuse qui vivait d’agriculture et d’élevage comme aussi, sans nul doute, de chasse et de pêche. Ils fabriquaient à la main, sans tour, une poterie rudimentaire et utilisaient encore le silex pour façonner, par exemple, leurs pointes de flèches ; mais pour leurs épées, les piques et autres haches emmanchées, comme aussi pour toutes sortes d’outils et d’ustensiles tels que faux, serpes à bois, chaudrons et récipients divers, ou encore pour les parties métalliques des roues de chariots, ils recevaient la visite des fondeurs de bronze itinérants, qui les leur fournissaient. À considérer l’absence de grandes agglomérations et la rareté de tout ce qui pouvait faire figure de fortification, ces peuplades semblaient peu faites ou organisées pour la guerre ; du point de vue politique, leur existence devait être extrêmement simple et rudimentaire, encore qu’il y eût assurément une distinction marquée entre riches et pauvres : la variété et le nombre des différents objets de bronze qui appartiennent à cette époque signalent que le luxe et la richesse y pouvaient atteindre un degré considérable. »

				« On considère que cette période ultime de l’âge du Bronze, ajoute notre auteur, a commencé en Bretagne environ l’an 1000 av. J.-C. et a perduré jusqu’au ive siècle av. J.-C. » C’est à ce moment de l’Histoire que la marche incessante du progrès, tout à la fois dans la découverte et dans l’invention, introduisit un nouvel élément sur la scène du monde : le fer avait été extrait, puis forgé. Des hommes armés de fer arrivèrent du continent sur l’île de Bretagne, où ils tuèrent les hommes armés de bronze. C’est le point de l’Histoire où nous pouvons décidément reconnaître, au sein des millénaires évanouis, notre semblable et notre frère. Un bipède capable d’abattre son semblable avec du fer est de toute évidence, pour l’œil moderne, un homme et notre frère. Pour le décervelage, qu’il s’agisse de dolichocéphales ou de brachycéphales, le fer est incontestablement ce qu’on a fait de mieux.

				L’âge du Fer recouvrit l’âge du Bronze. Il apportait avec lui une vie sociale plus manifeste, une forme de société plus haute et plus ardente, mais qui n’allait entrer que fort lentement dans les mœurs de nos populations, dont les us et coutumes étaient le fruit d’une habitude immémoriale qui ne pouvait céder que peu à peu, de proche en proche et morceau par morceau. On se servait encore d’ustensiles de bronze, notamment en Bretagne septentrionale, au dernier siècle avant Jésus-Christ.

				Fer contre bronze : le choc s’était produit sur l’Île bien avant que César n’eût jeté les yeux sur elle. Depuis le ve siècle à peu près (av. J.-C.) de successives invasions venues de terre avaient progressivement, mais entièrement modifié toute la partie méridionale de l’Île. « D’une façon générale, écrit le professeur Collingwood, les points du territoire où l’on retrouve les poteries propres à cette civilisation se répartissent sur tout le sud-est, du Kent aux Cotswolds et au Wash. Nombreux sont les gisements qui dénotent que le genre de vie, à l’époque, n’était pas sensiblement différent de celui qui caractérise la fin de l’âge du Bronze ; les lieux habités, fermes ou petites agglomérations, le plus souvent sans nulle défense, entourés de leurs petits champs cultivés, se répartissent sur les sols arables en bordure des cours d’eau ou sur les hautes terres. Les morts sont presque partout incinérés. Le grain est conservé dans des cavités souterraines, et moulu de façon toujours rudimentaire par des meules dont la pierre supérieure ne tourne pas sur l’autre. Ils font l’élevage des bœufs et des moutons, des chèvres et des porcs. Beaucoup des ustensiles et des outils dont ils se servent sont encore de bronze, voire encore de silex, et le fer qu’ils possèdent est fort rare. C’est un changement de style dans la confection des poteries qui signale leur âge historique, encore que ces poteries soient toujours fabriquées sans le secours du tour. »

				Les incessantes immigrations qui marquèrent l’âge du Fer firent réapparaître les camps fortifiés au sommet des collines, qu’on n’avait plus revus depuis l’ère néolithique. Au ive et au iiie siècles av. J.-C. on en construisit un grand nombre dans toutes les parties habitées de notre île. Ils étaient faits d’un rempart unique, parfois de pierres, mais bien plus fréquemment de terre levée maintenue par des poutres, devant lequel s’ouvrait un unique fossé de protection.

				« La dimension des remparts, nous apprend le professeur Collingwood4, n’avait rien d’excessif, et les entrées étaient d’une conception tout élémentaire, bien que certaines fouilles aient révélé l’existence, quelquefois, de postes de garde bâtis en bois. Ce n’étaient guère que des camps de refuge. Ils contenaient (dans certains cas) des demeures et constituaient des cités habitées de façon permanente... En tout état de cause, il ne semble pas qu’ils eussent pu être les places fortes bâties par des envahisseurs au cœur d’un pays ennemi ; on pense plutôt qu’ils ont pris corps et sont venus au jour peu à peu, au fur et à mesure que croissait le nombre des nouveaux venus, et avec eux, de plus en plus, s’organisait la vie des clans et s’allumaient les guerres entre tribus. »

				La dernière de ces multiples vagues d’invasion et d’intrusion celtique durant l’âge du Fer, déferla sur notre île tout au début du dernier siècle avant Jésus-Christ. « Les tribus des Belges5 arrivèrent sur le Kent et investirent l’Essex, le Hertfordshire et toute une partie de l’Oxfordshire, cependant que d’autres groupes de la même souche... par la suite... se répandaient dans le Hampshire, le Wiltshire, le Dorset et toute une partie du Sussex. » Sans doute aucun, de tous les envahisseurs successifs qui avaient pénétré jusqu’aux plus intimes recoins de Nie, les Belges étaient les plus évolués, et de beaucoup. C’était un peuple de cavaliers et de conducteurs de chars. Aussi ne se sentaient-ils pas le moindre goût à construire de ces hauts-lieux fortifiés auxquels les populations locales attachaient toute leur confiance. Ils se mirent, au contraire, à construire de nouvelles cités dans les vallées, parfois même au pied du monticule que couronnait l’ancienne place forte. C’est eux qui, pour la première fois, introduisirent en Bretagne une monnaie d’argent et de cuivre. Leur établissement fut celui d’une tribu aristocratique, qui subjugua les autres tribus, de souche plus ancienne. Wheathampstead, Verulamium (Saint-Albans) et Camulodunum (Colchester) dans l’est, ont été bâtis par eux, comme aussi Calleva (Silchester) et Venta Belgarum (Winchester) dans le sud. Des liens étroits de parenté les rattachaient aux habitants de la Gaule, d’où ils étaient venus. Actifs, entreprenants, conquérants et autoritaires, les hommes de cette race s’établissaient partout où ils le voulaient avec aisance et promptitude ; ils auraient pu compter sur une longue et durable domination si les légions romaines ne les avaient pas suivis d’aussi près, forçant ces Belges à défendre presque aussitôt leur récente conquête contre des hommes encore plus évolués qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, devant un système de gouvernement et des procédés de guerre plus perfectionnés que les leurs.

				Pendant ce temps, il n’empêche qu’à Rome, cœur et cerveau du monde, les idées qu’on avait sur ces îles occidentales étaient fort vagues et incertaines. « Les plus anciens géographes croyaient que l’Océan et ses flots cernaient la terre entière, et ils n’y connaissaient d’île aucune6. » Quelque quatre cent quarante-cinq ans av. J.-C., Hérodote a bien entendu parler de l’étain de certaines îles mystérieuses du plus lointain Occident, qu’il a nommé les Cassitérides ; mais il les considère prudemment comme appartenant aux royaumes de la Fable. Et pourtant Pythéas de Marseille – assurément l’un des plus grands explorateurs que l’Histoire ait connus – avait, vers le milieu du ive siècle av. J.-C., et par deux fois au cours de ses croisières d’exploration, effectué le tour complet des îles britanniques. Il affirma et proclama l’existence des « Îles prétaniques Albion et Ierne », comme Aristote les avait nommées. Mais Pythéas fut traité en conteur de mensonges, et ce n’est que longtemps après la disparition du monde où avait vécu ce grand pilote, qu’on se prit d’admiration pour les découvertes qu’il y avait faites. Même encore au iiie siècle av. J.-C., si les Romains connaissaient effectivement l’existence de trois grandes îles : Albion, Ierne et Thulé (l’Irlande), l’idée qu’ils s’en faisaient était fantastique ; là-bas, aux franges extrêmes du monde, tout leur apparaissait comme monstrueux et étrange. Seulement il y avait l’étain, et le commerce de l’étain où se trouvaient engagés des intérêts majeurs : Polybe, en 140 av. J.-C. nous apporte la preuve, du moins, que cet aspect de la question devait être amplement traité et finalement épuisé par les écrivains qui s’intéressaient au commerce.
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				Nous sommes bien mieux avertis de ces choses que ne l’était César quand il piqua au large, quittant la côte boulonnaise. Voici quelques-unes des impressions qu’il a lui-même consignées7 :

				« L’intérieur de la Bretagne est peuplé d’habitants qui se présentent, d’après une tradition orale, comme des indigènes ; la partie maritime, par des peuplades venues de Belgique pour piller et faire la guerre (qui ont presque toutes gardé le nom des États dont elles étaient originaires, lorsqu’elles vinrent dans le pays, les armes à la main, pour s’y fixer et cultiver le sol). L’île est immensément peuplée, les maisons y sont abondantes, presque semblables à celles des Gaulois ; le bétail y est fort nombreux. Pour monnaie, on se sert de cuivre, de pièces d’or ou de lingots de fer d’un poids déterminé. Les régions du centre produisent de l’étain, les régions côtières du fer, mais en petite quantité ; le cuivre qu’ils emploient leur vient du dehors. Il y a des arbres de toute espèce, comme en Gaule, à l’exception du hêtre et du sapin. Ils considèrent le lièvre, la poule et l’oie, comme une nourriture défendue ; ils en élèvent cependant, par goût et par forme d’amusement. Le climat est plus tempéré que celui de la Gaule, et les froids y sont moins rigoureux.

				« De tous ces Bretons, les plus civilisés, de beaucoup, sont ceux qui habitent le Cantium (le Kent), région toute maritime et dont les mœurs ne diffèrent pas beaucoup de celles des Gaulois. La plupart de ceux qui occupent l’intérieur ne sèment pas de blé ; ils vivent de lait et de viande, et sont vêtus de peaux. Tous les Bretons se teignent de pastel, ce qui leur donne une couleur azurée, et ajoute, dans les combats, à l’horreur de leur aspect. Ils portent leurs cheveux longs et se rasent toutes les parties du corps, à l’exception de la tête et de la lèvre supérieure. Ils se mettent à dix ou à douze pour avoir des femmes en commun, particulièrement les frères avec les frères et les pères avec les fils. Mais les enfants qui naissent de cette communauté sont censés appartenir à celui qui a introduit la mère, encore jeune fille, dans la maison. »
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				Sur les minuits, dans les derniers jours d’août de cette année 55 av. J.-C., César leva l’ancre, avec quatre-vingts transports et deux légions, pour voir apparaître avec le jour les blanches falaises de Douvres, couronnées d’hommes en armes. « Jugeant le lieu tout à fait impropre à un débarquement », puisqu’on pouvait des hauteurs lancer des traits sur le rivage, il mit à l’ancre et attendit l’heure de la mer étale. Puis, profitant de la bonne marée et d’un vent favorable, il se porta à sept milles plus au nord pour atterrir en Albion sur une plage basse, unie et découverte, entre Deal et Walmer. Mais les Bretons, qui avaient observé son mouvement, l’avaient suivi le long du rivage et s’y tenaient prêts à le recevoir. La scène qui devait suivre a retenu l’œil de l’Histoire. Les insulaires, avec leurs cavaliers et leurs chariots, s’avancèrent jusque dans le ressac à la rencontre de l’envahisseur. Les lourds transports et les vaisseaux de guerre de César tenaient des eaux plus profondes ; ses légionnaires, sous une grêle de pierres et de javelots, peu certains d’avoir pied, marquèrent une hésitation troublée, mais le porte-enseigne de la Xe légion, en brandissant l’emblème sacré, se jeta à la mer. César avait amené ses navires sur le flanc droit des Bretons, et à force de frondes et d’arcs et de balistes, les faisait reculer. Ainsi encouragés et soutenus, les soldats romains sautèrent des vaisseaux et, se formant du mieux qu’ils pouvaient tout en luttant contre la vague, marchèrent à l’ennemi. Ce fut un combat féroce dans les flots, mais de courte durée, et les Romains montèrent au rivage où, reprenant aussitôt leur ordre de bataille, ils forcèrent les Bretons à la fuite.

				Avec ce débarquement toutefois, César n’avait guère surmonté que la première de ses difficultés. Sa cavalerie, qui n’avait pris la mer que trois jours après lui, à bord de dix-huit transports, arriva en vue du camp ; mais surprise par un brusque coup de temps, la flottille fut déroutée loin dans la Manche et fort heureuse, au surplus, de pouvoir regagner le continent. La grande marée de pleine lune, que César n’avait pas prévue, tourna à la tempête et endommagea gravement sa flotte encore à l’ancre. « Un grand nombre de navires furent brisés, écrit-il, tandis que les autres, ayant perdu câbles, ancres et autres agrès, étaient hors d’état de naviguer : cette situation, comme il était inévitable, jeta toute l’armée dans une grande consternation. Il n’y avait point, en effet, d’autres vaisseaux pour nous retransporter ; on manquait de tout ce qu’il eût fallu pour réparer ceux-ci ; et, comme chacun pensait qu’on devait hiverner en Gaule, on n’avait fait aucune provision de blé pour passer l’hiver dans ces lieux. »

				À la suite de la bataille sur la plage, les Bretons avaient demandé la paix, mais en voyant dans quelle fâcheuse position se trouvaient leurs assaillants, ils rompirent les pourparlers en sentant renaître leurs espérances. En grand nombre, ils attaquèrent une légion dispersée en quête de ravitaillement, mais sans réussir à la prendre par surprise. Il convient de noter ici la grande richesse et la fertilité de l’île, puisque durant toute une quinzaine deux légions romaines avaient pu subsister (n’ayant pas apporté de vivres avec elles) sur les seuls champs de blé proches du camp. Les Bretons firent leur soumission, et les conditions du vainqueur furent de pure forme. César, après avoir sacrifié bon nombre des navires les plus endommagés afin de réparer les autres, se trouva satisfait de pouvoir regagner le continent avec quelques otages seulement et quelques prisonniers. Il n’a jamais prétendu que cette expédition eût été un succès, et, pour en effacer le souvenir, il revint l’année suivante, cette fois avec cinq légions et quelque cavalerie portées dans une flotte de huit cents vaisseaux. Frappés d’épouvante et intimidés à la vue de cette énorme armada, les insulaires ne firent pas d’opposition et le débarquement s’effectua sans encombre. Mais la mer, cette fois encore, s’acharna contre lui. César s’était avancé déjà de douze milles à l’intérieur, quand il fut rappelé en hâte à l’annonce qu’une furieuse tempête avait mis en pièces ou sérieusement endommagé une grande partie de sa flotte. Il se vit contraint de dépenser dix journées à faire haler au sec, sur la grève, tous ses vaisseaux, et à fortifier le camp qui leur servait de protection. Cette affaire terminée, César reprit sa marche d’invasion et, après avoir aisément enlevé différents points d’appui dans les forêts où se retiraient les Bretons, il passa la Tamise à la hauteur de Brentford. Les Bretons, pour leur part, s’étaient trouvé un chef en la personne de Cassivellaune, excellent stratège et grand maître de la guerre telle qu’on la pouvait faire alors. Renvoyant chez eux une masse de piétons mal aguerris et de paysans non entraînés, il ne garda avec lui que les soldats accomplis, la cavalerie et les chariots, avec lesquels il harcelait les Romains en les suivant pas à pas dans leur avance. César nous a laissé une description précise de ces combats de chars8 :

				« Voici la façon de combattre de ces chars : d’abord, ils les font voler de tous côtés en lançant des traits ; la seule crainte qu’inspirent les chevaux et le bruit des roues jettent d’ordinaire le désordre dans les rangs ; puis, quand ils ont pénétré entre les escadrons, ils sautent à bas de leurs chars et combattent à pied. Cependant, peu après, les conducteurs sortent de la mêlée et vont ranger leurs chars de telle sorte que, si les combattants sont pressés par le nombre, ils puissent se replier commodément sur eux. Ils réunissent ainsi dans le combat la mobilité du cavalier et la solidité du fantassin, et l’effet de leur entraînement et de leur exercice journalier est tel qu’ils savent arrêter leurs chevaux lancés sur une piste rapide, les modérer et les faire tourner rapidement, courir sur le timon, se tenir ferme sur le joug, et, de là, rentrer dans leurs chars en un instant. »

				C’est ainsi que Cassivellaune, utilisant la mobilité de ses forces et se dérobant à toute bataille rangée devant les légions romaines, les escorta dans leur marche vers l’intérieur, attaquant les fourrageurs et les coupant du gros de l’armée, en la privant de ravitaillement. Mais César n’en fit pas moins tomber sa forteresse principale ; les tribus et les clans commencèrent à traiter séparément avec lui ; un plan fort astucieusement conçu pour l’anéantissement du camp retranché des Romains sur la côte du Kent fut déjoué et échoua. Après cette circonstance, faisant preuve d’une prudence politique au moins égale à la sagesse de sa tactique, Cassivellaune négocia la reddition avec remise d’otages et promesse d’un tribut aux mains de César, lequel n’était pas fâché, pour sa part, de pouvoir là-dessus quitter l’Île à nouveau. « Profitant d’un grand calme, il leva l’ancre au début de la seconde veille et atteignit la terre au point du jour, sans avoir perdu un seul vaisseau. »

				Cette fois-ci, César annonça sa victoire et proclama sa conquête. Il eut son triomphe, et les Bretons captifs déambulèrent tristement dans les rues de Rome à la suite du cortège. Seulement il se passa près de cent années, après cela, sans qu’on vît débarquer sur les côtes de File la moindre troupe d’invasion.

				De Cassivellaune, nous ne savons pour ainsi dire rien ; mais il nous reste à espérer que les futurs défenseurs de l’Île se montrent ses égaux en succès, et que les mesures qu’ils sauront prendre se révèlent aussi parfaitement efficaces, répondent aussi bien aux nécessités du moment. Le sentiment qu’il nous laisse est que ce chef prudent, habile et averti, tant par ses qualités que par ses hauts faits, eût sans doute pris rang aux côtés de Fabius Maximus Cunctator – n’était le fait qu’ils eurent pour théâtre un monde aussi lointain et écarté.
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				CHAPITRE II : L’ÎLE SUBJUGUÉE
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				Durant les cent années qui suivirent la descente de César, les Bretons, dans leur île, n’eurent donc à pâtir d’aucune violence. Dans les vallées, les cités des Belges se développaient en manifestant leur vitalité particulière ; quant aux tribus guerrières, tout occupées qu’elles étaient de leurs dissensions intérieures, elles vivaient en caressant l’illusion très réconfortante que vraisemblablement plus personne ne reviendrait les attaquer. Leurs contacts avec le continent et la civilisation de la Rome impériale allaient toujours se multipliant et les échanges commerciaux prospéraient, s’étendant à un nombre toujours accru de denrées et de marchandises. Des négociants romains, venus eux-mêmes s’établir en maint endroit, ne tarissaient pas, à leur retour, insistant sur la grande richesse et les possibilités énormes qu’offrirait cette Bretagne, si seulement on y établissait un bon et sûr gouvernement.

				En l’an 41 du Christ, l’assassinat de l’empereur Caligula et une série d’incidents extraordinaires firent asseoir son oncle Claude, ce paillasse savant, sur le trône du monde. Nul n’irait certes soupçonner chez cet homme un souci quelconque de conquête, ni une volonté tant soit peu cohérente en ce sens ; mais Rome avait sa politique, élaborée et conçue en haut lieu par de grands personnages d’une rare compétence. La ligne générale en était poursuivie ; et l’opinion publique, qui s’y trouvait intéressée dans une mesure sans cesse croissante et à tous les niveaux de la société, lui donnait un appui toujours plus ferme et plus fort. Les sénateurs les plus éminents exposaient leur façon de voir les choses ; la finance et le commerce y voyaient leurs intérêts se concilier, et la société élégante y trouvait un sujet perpétuellement renouvelé de conversation ou de bavardage. C’est ainsi qu’un nouvel empereur, en ce temps triomphal, avait immédiatement sous la main bon nombre de projets tout préparés d’avance, fort bien étudiés jusque dans le détail et toujours parfaitement en harmonie avec l’ensemble de la politique romaine bien entendue ; bref, il pouvait prendre fantaisie à l’impérial nouveau venu, au détenteur tout neuf de l’autorité souveraine, de se laisser séduire par n’importe lequel de ces programmes. C’est aussi pourquoi nous voyons des empereurs que le hasard seul a portés sur le trône, des hommes uniquement remarquables par leurs passions débridées et capricieuses, avec des cours où ne régnaient que la débauche, la luxure et la cruauté, des hommes vicieux eux-mêmes ou débiles d’esprit, qui n’étaient que des jouets aux mains de leurs conseillers ou de leurs favoris, décréter cependant de grandioses campagnes et apposer leur sceau sur des pièces législatives d’une portée considérable et infiniment salutaire.

				Les avantages ressortant de la conquête de cette île de Bretagne obstinément récalcitrante furent étalés devant le monarque nouveau qui sentit s’allumer son intérêt. L’idée de se gagner une gloire militaire était pleine de charme à ses yeux. Il ordonna donc qu’on risquât cette entreprise théâtrale, et lucrative éventuellement. L’an 43 du Christ, tout près d’un siècle après le retrait de Jules César, on mit sur pied une puissante armée romaine, admirablement organisée et qui comptait de nombreux éléphants, pour faire rentrer les Bretons sous le joug. « Mais les soldats s’indignèrent à la pensée d’aller faire campagne hors des limites du monde connu. » Pourtant, lorsque le favori de l’empereur, Narcisse, l’esclave affranchi, prétendit haranguer l’armée, les légionnaires romains rougirent sous l’offense : voir un ancien esclave s’adresser à eux au nom de leur chef suprême suffit à les rappeler à leur devoir. C’est au cri dérisoire de « Io Saturnalia ! » qu’ils le reçurent, couvrant sa voix (car aux saturnales, les esclaves se revêtaient des habits de leurs maîtres pour festoyer). Et ils résolurent d’obéir aux ordres.

				« Leur atermoiement, toutefois, avait repoussé leur départ assez tard dans la saison. Ils furent expédiés en trois divisions séparées, de manière qu’ils n’encourussent pas le risque d’être repoussés au débarquement – ce qui eût pu être le cas s’ils arrivaient groupés en une seule armée. En mer, ils furent pris tout d’abord par une tempête qui les rejeta en arrière, et le découragement les saisit ; mais leurs esprits se relevèrent à la vue d’un trait de lumière qui traversa le ciel d’est en ouest, droit dans la direction qu’ils avaient à suivre. Ils touchèrent terre sur l’île, ne rencontrant aucune opposition, car les Bretons – ainsi qu’ils devaient l’apprendre par la suite – n’avaient pas la moindre idée qu’ils pussent arriver et n’avaient, par conséquent, procédé à aucun rassemblement de leurs armes9. »

				La situation intérieure du pays ne pouvait que favoriser les envahisseurs. Cunobelinus (le Cymbeline de Shakespeare) avait alors établi son règne sur tout le sud-est de l’île, ayant sa capitale à Colchester. Mais ce prince, en vieillissant, avait vu son autorité battue en brèche par diverses dissensions ; et à sa mort, lorsque son sceptre passa aux mains de ses deux fils, Caractacus et Togodumunus, ils étaient loin de régner indiscutablement sur toutes les tribus du royaume. Ils n’avaient pas eu le temps de rétablir leur autorité et de reconstituer l’unité du royaume : ils n’avaient pas l’obéissance unanime de toutes les tribus à l’heure où Plautius, à la tête des légions romaines, mettait le pied sur l’île. Les gens du Kent revinrent tout naturellement à la tactique de Cassivellaune ; Plautius connaissait les mêmes difficultés que César, n’arrivant pas à les rencontrer. Quand enfin il y parvint, il battit Caractacus d’abord, puis son frère, quelque part dans le Kent oriental. Reprenant ensuite la route même qu’avait suivie César, il s’y avança pour tomber devant une rivière dont il ignorait l’existence : la Medway. « Assurés que les Romains ne la franchiraient pas sans un pont, les Barbares, assez imprudemment, bivouaquèrent sur l’autre rive. » Mais le général romain fit passer « un détachement de Germains habitués à traverser à la nage, et tout armés, les cours d’eau les plus torrentiels. Le détachement tomba à l’improviste sur l’ennemi, mais au lieu de viser les hommes, frappa les chevaux des chars ; dans le désordre qui suivit, les cavaliers eux-mêmes ne purent prendre la fuite et tombèrent sous ses coups10 ». Ce qui n’empêcha pas les Bretons de revenir à la charge dès le deuxième jour, pour ne céder finalement qu’à une attaque de flanc, exécutée quand Vespasien (le futur empereur) eut découvert un passage à gué, en amont. Cette victoire eut pour effet de mettre par terre tout le plan de campagne : Plautius l’avait remportée trop tôt, et pas au point voulu. Il fallait, à présent, trouver quelque chose afin de faire valoir que la présence personnelle de l’empereur était indispensable au succès. L’empereur Claude, resté en Gaule dans l’attente dos événements, arriva donc avec d’importants renforts ; et une bataille eut lieu, que les Romains gagnèrent. Claude put rentrer à Rome et recevoir, du Sénat, le titre de « Britannicus » avec le droit de célébrer son triomphe.

				La guerre de Bretagne n’avait pas, pour autant, touché son terme. Les Bretons, refusant aux légions romaines le contact direct, s’en furent chercher refuge dans les forêts et dans les marais, espérant qu’à force de les harceler, ils parviendraient à les lasser et à les contraindre, comme au temps de César, à se retirer sans autre opération. Caractacus, qui avait réussi à passer dans le Pays des Gallois, y organisa la résistance et lutta opiniâtrement, farouchement, pendant plus de six années. Il ne devait connaître la défaite qu’en l’an 50 seulement, et du fait d’un nouveau général : Ostorius, commandant fort habile et de grande énergie qui subjugua toute l’étendue du pays généralement habité, depuis le Wash à la Severn. S’échappant des débris de son armée défaite, Caractacus s’efforçait de soulever les Brigantes, dans le nord, quand il fut livré aux Romains par la reine de cette tribu septentrionale.

				« Sa renommée avait franchi les îles, parcouru les provinces voisines et pénétré même en Italie. On était impatient de voir le guerrier qui depuis tant d’années bravait notre puissance. À Rome même, le nom de Caractacus n’était point sans célébrité ; et Claude, en voulant rehausser sa gloire, augmenta celle de son captif. Le peuple fut invité, comme à un spectacle extraordinaire. Les prétoriens se rangèrent en armes dans la plaine qui borde leur camp. Les vassaux du roi, les caparaçons, les colliers et tous les trophées de ses victoires sur les étrangers, puis ses frères, sa femme et sa fille, furent montrés en pompe à la multitude ; enfin il parut lui-même. La crainte dicta aux autres des prières pusillanimes ; mais Caractacus, sans humilier ses regards, sans dire un mot qui mendiât la pitié, arrivé près du tribunal, parla ainsi :

				« Si ma modération dans la prospérité eût égalé ma naissance et ma fortune, je serais venu ici l’ami des Romains, « non leur captif, et vous n’eussiez point dédaigné l’alliance « d’un monarque issu d’aïeux illustres et souverain de plusieurs nations. Maintenant le sort m’avilit autant qu’il vous « élève. J’avais des chevaux, des armes, des soldats, des « richesses ; est-il étonnant que je voulusse conserver ces « biens ? Si votre ambition veut donner des fers à tous, est-ce « une raison pour que tous les acceptent ? Au reste, une soumission prompte n’eût illustré ni mon nom, ni votre victoire. « Si vous ordonnez mon supplice, on m’oubliera bientôt ; « mais si vous me laissez vivre, ma vie immortalisera votre « clémence. »

				« Claude lui répondit en lui accordant sa grâce, ainsi qu’à sa femme et à ses frères. Ils allèrent, après qu’on eut détaché leurs chaînes, rendre à Agrippine, qui était assise non loin de là sur une estrade élevée, les mêmes respects et les mêmes actions de grâces qu’au prince11. »
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				La conquête n’alla pas sans une convulsion effroyable de la résistance. « En cette année 61 du Christ, à ce que nous rapporte Tacite, un sérieux désastre fut essuyé en Bretagne. » Suétonius, le nouveau gouverneur, s’était avancé loin à l’ouest, ayant porté la base d’opération des armées romaines de Wroxeter jusqu’à Chester, où il se préparait à donner l’assaut à « l’île fort peuplée de Mona (Anglesey), qui offrait une retraite assurée aux fugitifs bretons. Il construisit une flottille de bateaux à fond plat, mieux faits pour les eaux turbulentes et peu profondes de la passe. L’infanterie traversa à bord des bateaux ; la cavalerie emprunta les hauts-fonds, les hommes nageant à côté de leurs bêtes quand les eaux étaient trop profondes. L’ennemi était rangé en bataille sur le rivage : une troupe serrée d’hommes en armes, et de femmes aux cheveux épars, vêtues de noir comme les Furies, qui brandissaient des torches enflammées. Les prêtres druidiques étaient là, jetant les bras au ciel et poussant d’effroyables imprécations. Ce spectacle stupéfiant répandit d’abord la terreur dans les rangs des Romains, et les soldats en restèrent comme paralysés, le corps offert passivement aux coups. Mais pour finir, exhortés par leur général et s’encourageant mutuellement à ne pas reculer devant cette cohue de fanatiques enragés, ils portèrent en avant leurs enseignes, vinrent à bout de toute résistance, et jetèrent l’ennemi dans les flammes qu’il avait préparées à leur intention.

				« Suétonius laissa une garnison chez les vaincus, et rasa les bois sacrés qu’ils réservaient à leurs atroces et cruelles superstitions : il entrait dans leur religion, en effet, de plonger leurs glaives dans le cœur des prisonniers de guerre et de répandre sur leurs autels ce sang humain pour en tirer des augures. »

				Ce dramatique épisode, qui se déroula sur les frontières de notre actuel Pays de Galles était, en fait, le prélude d’une tragédie. Le roi des Iceni venait de mourir, et dans l’espoir d’épargner les molestations à sa famille ainsi qu’à son royaume, il avait constitué Néron, le successeur de Claude sur le trône de l’empire, son héritier direct, conjointement avec ses deux filles. « Mais les choses, ajoute Tacite, se passèrent tout autrement. Le royaume fut pillé par les centurions, les biens privés du roi par les esclaves, exactement comme s’ils étaient une conquête de guerre. Boadicée, sa veuve (que les grands érudits se complaisent à nommer Boudicca), fut battue de verges, tandis que ses filles étaient violées. Quant aux chefs et seigneurs des Iceni, ils furent tout simplement dépouillés de leurs propriétés ancestrales, comme si le pays entier avait été un cadeau offert aux Romains ; et les parents du roi, eux, se virent réduits en esclavage. » Ce tableau, ne l’oublions pas, c’est un historien romain qui le brosse.

				Les gens de Boadicée, qui constituaient alors la tribu la plus puissante (laquelle aussi s’était montrée la plus soumise jusque-là), conçurent alors contre l’envahisseur romain une haine farouche, furieuse, enflammée. Ils volèrent aux armes, et Boadicée se trouva soudain à la tête d’une nombreuse armée, à laquelle vinrent se joindre aussitôt tous les Bretons en état de la rallier. C’était là le bouillon de colère sacrée qui toujours monte de l’abîme dans la mesure même des cruautés de l’oppresseur. Ce ne fut qu’un seul cri, un hurlement de rage désespérément insurgée contre un tyran trop invincible, et qui semblait tirer encore un surcroît de puissance dominatrice de la supériorité même de sa civilisation. « Boadicée, écrit Ranke dans son Histoire d’Angleterre, était toute passion, entière et absolue, terrible. » Son monument à Londres, en face de Big Ben, sur l’Embankment, empêche nos mémoires de l’oublier, ce cri grandiose et cet appel : la liberté ou la mort ! – qui n’a cessé de retentir à travers les âges.

				Quatre légions seulement, soit au plus vingt mille hommes, se trouvaient alors en Bretagne. La XIVe et la XXe étaient avec Suétonius, poursuivant la campagne de Galles. La IXe était stationnée à Lincoln, et la IIe à Gloucester.

				Le premier objectif de l’insurrection fut Camulodunum (Colchester), ville non fortifiée qui était devenue une colonie de Romains et de Bretons romanisés, après que des vétérans de l’armée, maintenant libérés, avec le soutien de légionnaires encore en activité (mais qui espéraient eux aussi être démobilisés bientôt), eurent chassé de chez eux tous les habitants et pris leur place. Les Bretons s’avancèrent, le cœur enflammé et le courage encore exalté par les présages favorables : la statue de la Victoire était tombée face en avant, comme en fuite devant l’ennemi ; la mer s’était teintée de rouge, et d’étranges clameurs avaient été entendues dans la salle du conseil et sur le théâtre. Si bien que les citadins : fonctionnaires romains et autres banquiers, marchands et usuriers, entourés des Bretons qui s’étaient mis à leur suite pour jouir avec eux et de l’autorité et du profit, sans oublier la poignée de vieux légionnaires dont il a déjà été question – tous se trouvèrent soudain noyés « dans une multitude de barbares ». Et comme Suétonius se trouvait à trente journées de marche, et la IXe légion à près de deux cents kilomètres, il n’y avait aucun espoir. Il n’y eut pas non plus de merci. La ville fut réduite en cendres. Seules les murailles du temple, à cause de leur épaisseur, résistèrent deux jours avant de s’effondrer. Tout fut détruit, et tous, sans exception, les Romains et les romanisés, furent massacrés.

				La IXe légion, alertée, était en marche sur Colchester ; les Bretons triomphants abandonnèrent le sac de la ville pour se jeter à sa rencontre. Ils l’écrasèrent par la force du nombre et anéantirent l’infanterie dont tous les hommes, jusqu’au dernier, furent passés au fil de l’épée. Pétilius, son commandant, dut s’estimer heureux de pouvoir échapper avec sa cavalerie. Telles furent les nouvelles que Suétonius reçut à Anglesey. Comprenant aussitôt que son armée ne pouvait pas franchir une telle distance à temps pour éviter un pire désastre, « il s’ouvrit intrépidement à travers le pays hostile, nous apprend Tacite, un chemin jusqu’à Londinium, cité qui, si elle ne jouissait pas du nom de colonie, n’en était pas moins un centre de commerce actif. » C’est ici la première mention de Londres dans la littérature. En dépit des fragments de poteries gauloises ou italiennes qu’on a pu y déterrer, qu’elles soient ou ne soient pas antérieures à la conquête romaine, il reste certain que cette agglomération ne connut de réelle importance qu’après l’invasion des armées de Claude et l’arrivée de tout ce monde de négociants, de fournisseurs et de fonctionnaires qui l’accompagnait, trouvant là une magnifique tête de pont sur la Tamise.

				Suétonius était arrivé à Londres accompagné seulement d’une mince escorte de cavalerie, ayant envoyé à Gloucester, à la IIe légion, l’ordre de venir l’y rejoindre. Son commandant, frappé par le désastre qu’avait subi la IXe, ne lui avait pas obéi. Or, Londres était une grande ville sans nulle fortification, habitée surtout de négociants romains avec leurs associés bretons, leurs domestiques et leurs esclaves. Il n’y avait de fortifié qu’un dépôt militaire empli de précieuses réserves, avec sa faible garnison de légionnaires. Les citoyens romains de Londres suppliaient Suétonius de les protéger et de les défendre ; mais le général, ayant appris qu’après avoir poussé Pétilius Cérialis vers Lincoln, Boadicée avait fait demi-tour et marchait maintenant vers le sud, prit la décision, dure mais juste, de les abandonner à leur sort : la désobéissance du commandant de la IIe légion le laissait démuni, n’ayant pratiquement pas d’hommes pour s’opposer à l’armée innombrable, véritable marée humaine qui déferlait vers lui en toute hâte. Il n’avait pas le choix : la seule chose était de rejoindre la XIVe et la XXe légions qui arrivaient à marches forcées, venant du Pays de Galles par la voie romaine aujourd’hui nommée Watling Street. Sans se laisser émouvoir par les supplications des citadins, Suétonius donna l’ordre du départ, offrant son escorte à tous ceux qui voudraient le suivre.

				Le désastre s’abattit sur Londres et le carnage fut total. Hommes, femmes, enfants, nul ni personne n’en réchappa, la fureur des insurgés s’étant enragée dans le sang des Bretons qui s’étaient livrés à la discrétion de l’envahisseur. Récemment, à Londres, les excavatrices travaillant aux fondations toujours plus profondes qu’exige la construction moderne d’immeubles toujours plus élevés, ont mordu en maint endroit dans la couche de cendre qui témoigne de l’anéantissement de la ville par ses nationaux.

				Boadicée se retourna alors sur Verulamium (Saint-Albans), qui était à cette époque une sorte de capitale, un centre commercial de première importance et de haut rang officiel. La ville subit le même saccage et ses habitants furent semblablement massacrés. « Il n’y eut pas moins de soixante-dix mille citoyens ou alliés, écrit Tacite, assassinés dans ces trois villes. Les Barbares ne voulaient ni prisonniers ni butin, ni rien des autres usages de la guerre ; ils ne savaient et ne voulaient que tuer ; le glaive, le gibet, la crucifixion et le feu. » Mots sinistres, qui nous montrent une guerre aussi impitoyable et sans merci que celle qui, deux siècles plus tôt, déchira Carthage et ses mercenaires révoltés. Certaines autorités modernes estiment qu’il y a quelque exagération dans ces chiffres. Il n’y a aucune raison, pourtant, qui nous interdise de penser que Londres comptât alors trente ou quarante mille habitants, et Colchester et Saint-Albans à eux deux, un nombre à peu près égal. Qu’on y ajoute encore les massacres accomplis dans les campagnes, et l’on peut se demander alors pourquoi l’estimation de Tacite ne serait pas parfaitement exacte. Quoi qu’il en soit, c’est vraisemblablement l’épisode le plus affreux qu’ait connu notre île. La cruauté et la corruption entachant les débuts d’une civilisation supérieure, brusquement et d’un coup abolie par une révolte furieuse des tribus aborigènes : voilà le spectacle qui nous est offert. Et néanmoins, n’est-ce pas le droit premier des hommes que de tuer et de mourir pour la patrie, pour la terre où ils vivent, et de punir avec la plus extrême rigueur ceux des leurs, les hommes du même sang, qui se chauffent les mains au foyer de l’envahisseur ?

				« Suétonius, à présent, qui avait avec lui la XIVe légion, les vétérans de la XXe et tous les auxiliaires qu’il avait pu réunir, au total quelque dix mille hommes en armes, se résolut (...) au combat. Il se choisit pour position un défilé dont le fond était fermé par un bois, et, s’étant assuré qu’il n’avait point d’ennemis devant lui, sur un terrain découvert et peu propice aux embuscades, il y rangea son armée en ordre de bataille, rangs serrés, les piétons légèrement armés sur ses flancs et la cavalerie massée sur les deux ailes. » La journée fut sanglante et décisive. L’armée des Barbares, forte de quatre-vingt mille combattants et suivie de son train pesant de chariots avec femmes et enfants, comme chez les Germains et les Gaulois, se déploya pour la bataille avec l’idée de vaincre ou de mourir. Nul ne songeait à faire de concession ou à traiter par la suite. D’un côté comme de l’autre on était décidé : tout ou rien. L’énorme infériorité du nombre n’y fit rien : la discipline et le sang-froid romains, la supériorité manœuvrière et tactique au combat, triomphèrent. On ne fit pas quartier, même aux femmes.

				« Ce fut une glorieuse victoire, digne de celles du passé. On a dit que les Bretons n’avaient pas eu moins de quatre-vingt mille morts, alors que de notre côté nous comptions quatre cents tués et un nombre de blessés légèrement supérieur. » Ce sont les comptes que donnent les vainqueurs. Boadicée s’empoisonna pour ne pas tomber vivante entre leurs mains, et Pœnius Postumus, le commandant de la IIe légion, coupable de désobéissance, se transperça de son glaive à la nouvelle de cette victoire, à laquelle, par sa faute, ses hommes n’avaient point eu de part.

				Suétonius, à présent, n’avait plus à l’esprit que la vengeance, et il faut reconnaître que les raisons ne lui faisaient pas défaut. Quatre ou cinq mille hommes lui ayant été envoyés en renfort de Germanie, par Néron, il entreprit le nettoyage par le fer et par le feu de toutes les tribus insoumises ou suspectes. Mais le pire était la famine ; car les Bretons, dans l’espoir assuré qu’ils mettraient la main sur les réserves des Romains, avaient mis au combat tous leurs hommes valides, laissant les champs en friche. Leur courage, cependant, n’en fut pas entamé ; leur résistance pas amoindrie ; et sans les remontrances du nouveau procurateur, soutenu dans ce sens par les fonctionnaires du Trésor à Rome, lesquels se voyaient déjà entrer en possession d’un désert au lieu d’une province, c’est en effet à l’extermination complète de la race qu’on eût alors assisté. Comme homme d’action, Suétonius appartenait assurément à la grande classe, et du point de vue militaire, les décisions qu’il prit furent à la fois pertinentes et d’une excellente fermeté. Mais il y avait à Rome, aussi, une propension certaine à la critique, d’autant moins négligeable qu’elle émanait principalement de la jalousie des grands. On y assurait que Suétonius, frénétiquement ambitieux de gloire militaire, s’était laissé dépasser par les événements et avait été surpris par un grand mouvement insurrectionnel de toute la province ; qu’il « ne devait ses revers qu’à sa propre folie, et ses succès à la bonne chance » ; et l’on répétait à l’envi qu’il fallait envoyer là-bas un gouverneur « moins avide de triomphes ou pétri de sentiments guerriers, un régisseur plus doux qui traiterait avec humanité ses adversaires vaincus ». Julius Classicianus, procurateur (dont les restes sont aujourd’hui au British Museum) adressait dans ce sens message sur message à Rome, plaidant avec chaleur en faveur de la paix à l’égard de ces malheureuses bandes guerrières qui combattaient toujours, sans demander ni trêve ni merci, tout en mourant de faim dans la retraite de leurs forêts ou de leurs plaines marécageuses. Si bien que la résolution fut prise, finalement, de faire tout pour le mieux des Bretons. D’autant que l’agitation des Germains et le danger toujours menaçant par-delà le Rhin, n’incitaient guère les milieux militaires de Rome à gaspiller des forces ailleurs, et surtout si loin. Quelques vaisseaux perdus, naufragés dans une tempête, tel fut le prétexte, et l’occasion, du rappel de Suétonius. Néron le remplaça par un nouveau gouverneur qui conclut, avec les natifs irréductibles dans leur désespoir, une paix qui permit à leur sang de ne pas disparaître à jamais avec la race britannique.
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				Tacite nous a laissé une description intéressante de la nouvelle province :

				« Les habitants de la Calédonie ont les cheveux roux, les membres longs, attestant une origine germanique ; le teint basané des Silures, leurs cheveux généralement crépus et leur situation vis-à-vis de l’Espagne font croire que des Ibères, jadis, ont fait la traversée et occupé ces parages ; les plus voisins des Gaulois leur sont aussi ressemblants, soit que persiste une communauté d’origine, soit que, dans ces pays orientés à l’opposite, le climat ait façonné les corps... On retrouve chez eux leur culte (des Gaulois), leurs croyances religieuses et leurs superstitions ; les langues diffèrent peu ; même audace à réclamer les périls, et même timidité craintive à s’y soustraire quand ils sont là. Néanmoins les Bretons montrent plus de fougue, parce qu’une longue paix ne les a pas encore amollis... Le ciel est fréquemment obscurci de pluies et de brouillards ; les froids rigoureux sont inconnus. Les jours excèdent en durée ceux de notre monde ; la nuit est claire, et, à l’extrémité de la Bretagne, si brève qu’on ne remarque entre le jour qui finit et celui qui commence qu’un léger crépuscule... À part l’olivier, la vigne et les autres productions habituelles des terres plus chaudes, le sol est propre aux cultures et fertile ; la maturité est tardive, la végétation hâtive ; deux effets d’une même cause : l’abondante humidité de la terre et du climat12. »

				L’an 78 apr. J.-C., un homme de talent et de belle énergie fut envoyé comme gouverneur (légat) de Bretagne. Au lieu de passer la première année de sa charge aux habituelles visites de cérémonie, il reprit les armes aussitôt contre tous ceux qui disputaient encore aux Romains leur autorité. Une importante tribu, qui avait massacré un escadron de cavalerie auxiliaire, subit une complète extermination. L’île de Mona, que Suétonius avait quittée lors du soulèvement de Boadicée, fut forcée à la capitulation et soumise. À ses talents militaires, Agricola sut joindre les vertus humaines de l’homme d’État. D’après Tacite (qui avait épousé sa fille) il estimait « qu’on gagne peu par les armes, si, à la suite, l’injustice sévit ». Il adoucit les prestations de blé par trop dures. Il encouragea les uns et aida les autres à bâtir des temples, des tribunaux, des résidences. Il fit instruire les fils des chefs dans les arts libéraux, et il montra « une telle préférence pour les dons naturels des Bretons, opposés aux talents acquis des Gaulois », que chez les gens aisés, naguère si réfractaires, on en vint à adopter la toge et à suivre les autres usages romains. « Peu à peu, écrit Tacite, on se laissa séduire par nos vices, par le goût des portiques, des bains et des festins raffinés ; dans leur inexpérience, ils appelaient civilisation ce qui contribuait à leur asservissement. »

				En dépit du Sénat et des sphères gouvernementales, à Rome, qui affirmaient constamment que la politique impériale ne s’écartait pas du principe du divin Auguste, à savoir que les frontières devaient être maintenues, mais non point étendues, Agricola n’en fut pas moins autorisé à conduire six campagnes d’expansion en Bretagne. Dès la troisième, il atteignait la Tyne, appuyant régulièrement l’avance de ses légions sur une flotte qui en assurait pas à pas le ravitaillement. À la cinquième, il était sur la ligne frontière de la Clyde et du Forth, et il faillit bien rester pris dans cette taille de guêpe de « Britannia ». Mais sur quelle paix pouvait-il compter, sur quelle sécurité pour la province entière de Bretagne, s’il ne soumettait pas par les armes les puissantes tribus et les bandes guerrières que son avance avait refoulées vers le nord ? Il est clair qu’il ne pouvait de son propre chef s’arrêter nulle part, dans aucune direction, sinon sur les bords mêmes de l’Océan. Aussi reprit-il, pour sa sixième campagne, la marche vers le nord et cette fois avec toutes ses forces. Les Bretons y avaient à présent une position formidable. Leurs revers antérieurs leur avaient enseigné de quel prix il faut payer la désunion.

				Le gendre d’Agricola raconte :

				« La conscience de leur gloire et de son retentissement enhardit nos soldats ; ils s’écriaient que rien n’était inaccessible à leur vaillance, qu’il fallait pénétrer en Calédonie et atteindre enfin la limite de la Bretagne en courant sans arrêt de combats en combats. Même les prudents et les sages de la veille étaient (...) résolus. Cependant les Bretons convaincus qu’ils ne devaient pas leur défaite à la vaillance de l’ennemi, mais aux circonstances et à l’habileté du général, sans rien rabattre de leur présomption, armaient la jeunesse, évacuaient femmes et enfants en lieux sûrs, scellaient par des assemblées et des sacrifices l’accord de tous les États. »

				Le combat décisif eut lieu au mont Graupius, lieu qui n’a pas été identifié mais que certains supposent être la passe de Killiecrankie (des monts Grampian). De cette bataille fameuse, Tacite a fait une description aussi détaillée que peu convaincante. La Calédonie entière était en armes, avec tout ce qui restait de Bretons insoumis : troupe nombreuse et résolue de guerriers farouches, désespérés, traqués, qui voulaient la liberté ou la mort. Us étaient quatre à cinq fois supérieurs en nombre devant la discipline et l’adroit commandement des légions romaines et de leurs auxiliaires, parmi lesquels se trouvaient à coup sûr maints Bretons renégats. Assurément, Tacite a fortement exagéré la masse de cette armée calédonienne, qui ne pouvait avoir de magasins de vivres dans ce pays étroit et sauvage. Si important qu’il fût, leur nombre avait dû être rigoureusement restreint. Il semble, comme pour tant de batailles de l’antiquité, que les vaincus aient été victimes d’un malentendu, et que le sort de la journée ait tourné contre eux avant que le gros de leurs forces eût compris qu’un engagement sérieux, une bataille décisive étaient en cours. Les réserves descendirent des hauteurs avoisinantes trop tard pour emporter la victoire, mais assez tôt pour se faire massacrer dans le désordre de la déroute. Le mont Graupius vit la fin de l’ultime résistance organisée de la Bretagne contre l’autorité et la puissance de Rome. « Parmi les ennemis, dit le récit romain, il y eut environ dix mille tués ; parmi les nôtres, trois cent soixante tombèrent. » La victoire de Lord Clive à Plassey, qui assura une longue puissance à l’empire britannique des Indes, ne fut-elle pas remportée avec très peu de pertes, par une moindre troupe, contre des armes bien plus nombreuses ?

				La voie était à présent ouverte à la pacification définitive de l’Île tout entière, et si Agricola avait été au moins soutenu, sinon encouragé par le gouvernement impérial, le cours de l’Histoire en eût peut-être été changé. Mais la Calédonie, aux yeux de Rome, ne fut guère qu’une affaire à sensation : le vrai théâtre des opérations et le lieu de son seul souci se situait entre le Rhin et le Danube. Aussi opta-t-on officiellement pour la prudence : et les derniers restes de la Bretagne combattante furent abandonnés à leur sort ; on les laissa moisir dans les brouillards du septentrion.

				Écrivant plus d’un siècle plus tard, Dion Cassius nous apprend quelle source constante de tracas et de pertes, de frais et de frayeurs ils ont été pour les parties méridionales et bien établies de la province :

				« Il existe en Bretagne deux tribus très nombreuses : les Calédoniens et les Méathes. Les Méathes touchent au mur qui coupe l’île transversalement ; les Calédoniens sont derrière eux. Les deux tribus vivent dans le pays montagneux et aride, ou dans la plaine marécageuse inculte et dépourvue de toute construction, subsistant de produits pastoraux et de glands. Ils ont du poisson en grande abondance, mais n’en consomment point. Ils habitent des huttes et vont nus, sans chaussures. Us ne pratiquent pas le mariage privé et élèvent toute leur progéniture. Ils vivent, pour la plupart, en régime démocratique, et pratiquent volontiers la rapine... Ils se montrent capables de supporter la faim, le froid et les fatigues de toutes sortes, trouvant refuge dans leurs marais où ils restent des jours entiers plongés, ne sortant que la tête, et dans leurs forêts où ils se nourrissent d’écorce et de racines. »
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				La liberté avait trouvé refuge dans les régions sauvages du nord et de l’ouest ; partout ailleurs la conquête avait atteint son terme, la pacification s’était faite, et la Bretagne, finalement subjuguée, était devenue l’une des quarante-cinq provinces de l’empire romain. Ce majestueux empire avait pour idéal, comme l’avait proclamé le grand Auguste, la constitution d’une alliance, une sorte de fédération, un véritable « commonwealth » de cantons autonomes quant au gouvernement. Chaque province y était organisée en tant qu’unité propre, au sein de laquelle chaque municipalité recevait ses chartes et jouissait de ses droits particuliers. Distinction était faite entre celles qui, toujours exposées à l’invasion des Barbares ou peut-être prêtes au soulèvement, mobilisaient une garnison permanente ; et celles que leur situation ou leur degré de colonisation dispensaient d’une pareille garde. Les provinces militaires étaient placées sous l’autorité directe et le contrôle personnel de l’empereur. Les autres, moins exposées, avaient affaire au Sénat qui gérait, du moins en principe, leur administration ; mais dans les unes comme dans les autres, la grande règle pour le choix et la forme du gouvernement, c’était de tenir compte, avant tout, des contingences locales. Nul préjugé de race, de langue ou de religion ne venait entraver l’universalité réelle de l’administration romaine. La seule différence qu’on y connût était la hiérarchie des classes, partout en usage alors et admise unanimement sur toute l’étendue du monde civilisé. Il y avait le citoyen romain, la foule immense des non-citoyens, et enfin les esclaves ; mais l’accès n’était pas fermé, et il n’était pas impossible aux heureux d’entre les esclaves d’y parvenir un jour et de jouir de tous les droits civiques. Telle est la base sur laquelle, désormais, va se développer la vie de la Bretagne.
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				CHAPITRE III : LA PROVINCE ROMAINE
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				Près de trois cents années durant, la Bretagne, qui s’était accommodée de l’administration romaine, connut vraisemblablement le temps du plus grand bonheur, Père du meilleur confort, l’époque la plus éclairée dont ses habitants purent jamais jouir. Relativement aux dangers qui battaient ses frontières, les contingents militaires n’avaient rien d’excessif. Le Rempart était tenu par les troupes auxiliaires, avec une unique légion en réserve à York ; et le Pays de Galles était tenu en respect par une légion stationnée à Chester et une seconde à Caerléon-sur-Usk. Les troupes de l’armée d’occupation totalisaient à peine quarante mille hommes, et encore furent-ils recrutés sur place après une ou deux générations, et presque tous Bretons de naissance. Durant cette période – dont la durée équivaut à peu près à celle qui nous sépare du règne d’Élisabeth Ire – les gens de la bonne société britannique vécurent mieux, et avec un confort dont ils n’auront plus idée, ensuite, jusqu’aux jours tout récents de la fin de l’époque victorienne. Du ve siècle à l’année 1900 personne n’a jamais eu de chauffage central, et bien rares ont été ceux qui eurent des bains chauds. Le citoyen aisé de la Bretagne romaine, par contre, qui se faisait construire sa « villa », regardait comme indispensable l’hypocauste qui devait la chauffer. Mais ses descendants habiteront – et cela pendant un millénaire et demi – des demeures glaciales, se contentant d’épisodiques séances de rôtissage devant d’énormes feux de cheminée qui leur dévorent, presque en vain, des quantités énormes de combustible. De nos jours même, la proportion des habitants jouissant chez eux, d’une température humanisée par un foyer central, est plus faible qu’à cette époque lointaine. Quant aux bains, il faut attendre le milieu du xixe siècle pour retrouver cet usage perdu. Tout au long de ce sinistre intervalle, le froid et la crasse furent le lot des plus heureux comme des plus éminents personnages du pays.

				Les belles-lettres, la science et les arts libéraux ne furent, en Bretagne, qu’un pâle reflet de Rome, moins brillant et moins vif que celui des Gaules. Mais on avait la loi ; on avait l’ordre ; on avait la paix ; on avait chaud ; on avait de quoi manger : toute une façon de vivre, des modes et des usages qui avaient fait leurs preuves depuis longtemps. La population s’était affranchie de la barbarie, mais n’avait pas sombré dans l’indolence et le luxe. Les villages eux-mêmes étaient touchés par un rayon civilisateur. Les façons romaines pénétraient le pays ; l’emploi des objets, des outils, des ustensiles romains se généralisait ; la pratique même de la langue des Romains s’étendait et gagnait de jour en jour. Les Bretons s’estimaient tout aussi bons Romains que les autres, et non sans raison, on peut le dire, car entre toutes les provinces, aucune n’avait fait preuve d’une égale aptitude, d’une égale promptitude à assimiler le système romain. Comme légionnaires ou comme auxiliaires, quand les Bretons ne leur étaient pas égalés, ils ne cédaient le pas qu’aux seuls Illyriens, élite de toutes les troupes impériales dans l’estime des chefs. Se sentir partie intégrante d’un système aussi majestueusement grandiose n’allait pas sans un certain orgueil. La citoyenneté romaine, c’était la citoyenneté du monde, qui vous posait sur le piédestal d’une supériorité incontestable vis-à-vis des Barbares ou des esclaves. À travers cet immense empire, on voyageait aussi rapidement que du temps où la reine Victoria monta sur le trône, et sans le moindre inconvénient s’attachant à la nationalité, aux frontières, à la monnaie, aux lois. On peut voir à Norwich un monument, qui fut alors érigé aux mânes de sa femme par un natif de Syrie demeurant en Bretagne ; et c’est à York que mourut Constance Chlore, l’empereur Constance Ier. Si des factionnaires bretons gardaient les frontières de l’Empire sur le Rhin, le Danube ou l’Euphrate, il y avait des troupes venues d’Asie Mineure pour épier dans la brume les pillards écossais, et le culte de Mithra se perpétuait le long du Rempart. La religion du dieu-soleil persan se répandait, en effet, à travers tout l’empire romain, et notamment chez les soldats, les marchands et les responsables de l’administration. Au vie siècle, la religion mithriaque demeura tout au long en rivalité avec le christianisme, et devait compter bon nombre de sectateurs à Londres même, comme semble le prouver la découverte, faite en 1954, du temple si impressionnant de Walbrook.

				À la tête de l’empire, les brusques changements et les violences n’affectaient pas autant qu’on le pourrait croire l’ensemble des populations dans le quotidien de leur existence, et elles n’en pâtissaient guère. Des guerres éclataient ici ou là, et des insurrections et des révoltes ; des empereurs rivaux se supprimaient, se succédaient ; des légions se mutinaient ; des usurpateurs s’emparaient du gouvernement de telle ou telle province, et celle-là seule était touchée alors. Certes, les Bretons discutaient avec intérêt des affaires politiques du monde romain et ne se faisaient pas faute de juger tel changement au pouvoir, opinant sur ses conséquences et jaugeant son effet moral sur la capitale ; maint ambitieux s’aventurait, en Bretagne, à risquer sa partie dans le jeu redoutable et complexe de la haute politique impériale, capable de vous porter si prodigieusement haut, comme aussi de vous perdre si soudain et si fatalement. Mais tous, sans exception, étaient entrés dans l’idée romaine et s’étaient faits à l’esprit romain. Ils vivaient sous la loi romaine, de la vie romaine qui était leur vie, une source qui pouvait être momentanément troublée, mais qui n’en était pas moins constante. Un référendum, si on l’eût fait au ive siècle, eût opté pour la perpétuation à jamais du régime romain.
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			Dans l’instabilité précaire de nos jours fiévreux, où tout s’écoule et rien ne tient, il nous faut regarder avec un grand respect le temps où, avec trois cent mille soldats, la paix du monde était gardée et maintenue de génération en génération ; cependant que sur l’incitation du christianisme primitif, l’âme humaine était appelée, par-delà le monde ordonné qui l’entourait, à contempler de plus sublimes harmonies nouvelles.

				Le présent qu’apportait la civilisation romaine était d’ordre civique et politique. On dessinait les plans de cités régulières, en damiers, à l’intention de collectivités humaines disciplinées et gouvernées dans l’ordre. Sur toute l’étendue de ce monde romain, les maisons, les palais, les bâtiments de toutes sortes étaient érigés et disposés sur le modèle de la même cité-type. Forum, temples, palais de justice, prisons, bains, marchés et grands égouts collecteurs : tout y était, chaque ville était complète. Les architectes, certes, se montrèrent quelque peu optimistes au cours du premier siècle, quant aux possibilités futures et aux ressources de la Bretagne. Ils voyaient grand et concevaient leurs villes pour une population qui ne cesserait de s’accroître. C’était l’époque de l’espoir.

				Sur le chiffre de population de la Bretagne romaine, les experts sont en désaccord ; leurs estimations extrêmes peuvent aller du demi-million au million et demi d’habitants. Mais ce qui paraît assuré, c’est que l’armée, les services administratifs, la population des villes, les riches et leurs gens faisaient bien, au total, quelque trois cent ou quatre cent mille personnes. Si l’on tient compte des procédés et des méthodes alors en usage pour l’agriculture, l’entretien de ces non-producteurs requérait sans nul doute un nombre deux fois plus élevé de campagnards ; ce qui nous donne à peu près un million d’habitants pour la partie romanisée de la Bretagne, et vraisemblablement plus. Par contre, nous n’avons aucune indication qui nous permette de croire à un accroissement sensible de la population sous l’administration romaine. Approximativement, elle était la même après ces deux siècles et demi de paix et de bon ordre que ce qu’elle était du temps de Cassivellaune. Cette stagnation, il faut bien le dire, ce manquement à croître et multiplier n’alla pas sans provoquer une certaine désillusion et un sentiment de dépit dans la nation. Les conquérants, après avoir conquis et amené les Bretons à leur mode de vie avec une telle aisance, n’avaient, en somme ni accru, ni fait progresser d’aucune manière le rendement naturel des richesses du sol, hormis le fait de la pacification qui avait supprimé les guerres de clans : En dépit de ses ornements, et quel que fût le charme de son extérieur, la société nouvelle, dans son luxe et son élégance – les bains, les banquets, les toges, les écoles, les lettres et la rhétorique – n’avait pourtant pour fondement rien de plus somptueux que son agriculture du temps préhistorique. Et la rude abondance dans laquelle avaient vécu les naturels avant la conquête ne pouvait guère répondre que dans une faible mesure aux exigences et à l’imposant apparat de la vie romaine. Or, les zones de culture étaient toujours, comme autrefois, limitées aux sols arables, faciles et légers, des hautes terres qu’on cultivait depuis des milliers d’années de la même et primitive façon. Certes, le puissant soc gaulois monté sur roues n’était pas inconnu en Bretagne, mais il n’avait pas remplacé la vieille et familière charrue indigène, capable seulement de pousser du bout de son nez un sillon sans creux dans la terre. À très peu d’exceptions près, on n’avait entrepris nulle part un peu sérieusement le défrichement des forêts, ni l’assèchement des marais, ni la mise en culture des lourdes glaises du fond des vallées, qui pourtant recélaient une telle fertilité ! Aux mines d’étain et de plomb comme dans les fonderies, une administration plus méthodique et moins improvisée avait peut-être réussi à tirer quelque chose de plus des installations immémoriales, mais aucune innovation scientifique n’y avait été apportée, aucun progrès technique n’avait été fait, aucune amélioration matérielle qui permît un meilleur rendement. Répétons-le : le fonds économique était immuable, et, tout en se civilisant, la Bretagne ne gagnait pas en richesse ce qu’elle gagnait en distinction. L’existence s’y perpétuait, mais sans prendre d’ampleur, sans s’y épanouir. Elle stagnait. Tout admirable et majestueux qu’il fût, l’édifice n’en était pas moins frêle et fragile.

				Cet état de choses ne devait pas tarder à marquer son effet sur les belles cités de conception si généreuse. La richesse agricole des campagnes environnantes restait insuffisante pour combler les vues trop ambitieuses des bâtisseurs. Nous savons aujourd’hui, et nombreuses sont les fouilles qui l’attestent, que les cités ne furent pas habitées jusqu’aux limites de leur périphérie, ou que, lorsqu’elles le furent, elles ne tardèrent pas à être abandonnées et à se délabrer. Le bien-être n’était pas suffisant pour la saine prospérité des choses. Malgré tout, les humains vivaient dans la sécurité ; et quelque bien qu’ils eussent, ils avaient des lois de fer pour le protéger. L’urbanisme romain fut un échec en Bretagne, du moins quant à la vitalité et au rayonnement, mais non pas quant à l’existence en soi des cités. Il en allait comme de telle de nos villes ogivales, comme de tel bourg un peu éteint de la province, où la vie se poursuit, calme, lente, un peu repliée, voire contrainte, mais non sans charme, non sans noblesse.

				C’est à Rome que nous sommes redevables de Londres, où les services du génie et les bureaux d’intendance des armées de Claude, avec la foule des marchands qui les suivaient partout, mirent pour la première fois une vie qui ne s’est plus éteinte jusqu’à nos jours. Le développement du réseau routier des Romains entraîna celui du négoce. Au lieu des constructions en bois du comptoir de l’an 61, ce fut une grande et belle cité aux solides murailles de pierre qui s’érigea, et qui ne tarda pas à se substituer, comme capitale du commerce dans la province de Bretagne, à l’ancienne capitale des Belges, Colchester. Dès la fin du iiie siècle, c’était à Londres qu’on frappait la monnaie, et la cité était le siège central de l’administration financière. Encore qu’elle n’eût officiellement jamais reçu le titre et le rang de municipium, il semble bien qu’aux derniers jours de la province sous l’empire romain, elle fut aussi le siège du gouvernement civil, alors que York l’était du gouvernement militaire.

				L’expression authentique, le véritable épanouissement do la vie romaine en Bretagne, c’était dans les « villas » dispersées un peu partout sur le territoire de la colonie policée qu’on le trouvait. Le moindre de ces gentilshommes campagnards établissait son domaine dans la primeur exquise d’un paysage inviolé, entre la forêt sauvage et la jaillissante fraîcheur des flots inentravés. Un grand nombre de ces résidences apparut, chacune entourée de ses terres prospères. De nos jours, on a exploré plus de cinq cents villas romaines réparties dans les comtés du sud, alors qu’au-delà du Yorkshire dans le nord, et au-delà des basses terres maritimes de Glamorgan dans l’ouest, on ne relève la trace de plus aucune. Pour relatif qu’il fût, l’insuccès de la vie proprement urbaine avait porté de plus en plus les Bretons de la bonne société à installer à la campagne leurs confortables résidences, si bien que cette façon de vivre, le mode de la « villa » romaine devait être le trait caractéristique de la province à son apogée. Alors que les cités étaient déjà tombées en désuétude, à la fin du iiie siècle, la vie demeurait prospère dans les villas qui furent florissantes encore pendant tout le ive siècle et même, en certains endroits et dans certains cas, aux sombres jours du ve siècle.

				C’est à la politique frontalière des Flaviens, en un temps où l’Empire, dans son expansion, avait effectivement atteint ses extrêmes limites, que Rome dut le système des puissantes défenses qui lui était nécessaire. L’empereur Domitien fut le premier qui construisit une ligne de fortification continue. Le grand rempart de terre de la mer Noire fut érigé autour de l’an 89 ; un rempart analogue fut dressé entre le Rhin et le Danube. Un type uniforme de mur-frontière était établi dès la fin du premier siècle après Jésus-Christ. En Bretagne septentrionale, l’ouvrage entrepris par Agricola était resté inachevé à la suite de son rappel précipité ; aucune autre ligne de défense suffisamment sûre n’avait été érigée, et peu à peu, il. avait fallu lâcher les positions qu’il avait gagnées en Écosse. Les légions se replièrent sur la ligne de la Stanegate, voie qui partait de Carlisle vers la côte est. Mais les années suivantes devaient montrer la faiblesse et l’insuffisance des défenses frontalières de la Bretagne, et c’est un véritable désastre qui accueillit l’intronisation impériale d’Hadrien : en luttant contre une quelconque insurrection des tribus septentrionales, la IXe légion fut anéantie et effacée de l’Histoire ; les défenses se trouvèrent démantelées et la province mise en danger. Hadrien vint lui-même en Bretagne, l’an 122, et la réorganisation des défenses fut entreprise.

				Les cinq années suivantes furent occupées à l’érection du fameux Mur des Pictes, une fortification militaire de soixante-treize milles (près de cent vingt kilomètres) de long, entre le Solway Firth et l’embouchure de la Tyne. Il s’agissait d’une muraille de pierre de dix pieds d’épaisseur (environ trois mètres), que venaient renforcer de place en place dix-sept forts abritant une cohorte d’auxiliaires, environ quatre-vingts fortins et deux fois autant de tours de guet. Devant le mur, un fossé de trente pieds (neuf mètres) de creux, et derrière le mur un second fossé identique, sans doute utilisé comme frontière et gardé par le personnel douanier. La garnison permanente du Mur des Pictes mobilisait quelque quatorze mille hommes, sans parler des unités mobiles qui patrouillaient le long du rempart : cinq mille hommes environ, qui n’appartenaient pas aux unités affectées aux forts. Ces troupes étaient approvisionnées par la population locale qui payait ses levées en blé ; et chaque fort avait ses greniers, où pouvaient être emmagasinés les vivres d’une année.

				Vingt années passèrent et, sous le règne impérial d’Antonin le Pieux, les armées romaines s’avancèrent de nouveau plus au nord, regagnant en partie le terrain conquis naguère par Agricola. Un nouveau rempart, long de trente-sept milles (ou soixante kilomètres) reprit place à travers l’isthme Forth-Clyde, qui devait refouler les tribus turbulentes des Lowlands ; mais le mince contingent des troupes romaines en Bretagne ne permit pas d’armer en hommes les nouvelles défenses. Il eût fallu affaiblir d’autant l’armée du Mur des Pictes (le rempart d’Hadrien) ou les garnisons de l’ouest. En 186, après une période plutôt agitée sur le plan militaire, la muraille d’Antonin fut abandonnée et les cohortes qui la gardaient, ramenées sur la première ligne de défense : le Rempart subissait les assauts incessants de tribus en révolte et d’Écossais pillards, si appuyés parfois qu’ils réussirent à abattre, par endroits, cette défense septentrionale et à anéantir complètement les camps d’auxiliaires.

				C’est en 208 seulement, lors de l’arrivée en Bretagne de l’empereur Sévère, que la réorganisation des défenses de la frontière fut reprise avec une énergique efficacité, et obtenue enfin la stabilité. En fait, les destructions avaient été si graves et les réparations furent si importantes, que Sévère reçut dans la suite des âges la paternité de ce Mur qu’il n’avait fait que relever. L’empereur mourut à York en l’an du Christ 211, et pour cent ans encore la paix régna au long du Mur romain.

				Les bornes milliaires qu’on retrouve de temps à autre, gravées du nom de l’empereur qui avait ordonné l’ouvrage, nous permettent de juger des activités romaines dans l’établissement du réseau routier, dont l’île, sous leur administration, allait se trouver parcourue. La voie romaine s’avançait, impérieuse, rectiligne, d’un bout à l’autre du pays. La route, en général, était assise sur un fondement de grosses dalles, souvent noyées de sable, que recouvrait un gravier pilonné, le tout s’étageant sur quelque quarante-cinq centimètres (dix-huit pouces) d’épaisseur, mais pouvant atteindre le double dans certains cas, ou après l’accumulation successive de nombreux revêtements rénovateurs. Au passage du Blackstone Edge, la route, qui était assise sur un lit de poix, était faite de meulières et atteignait en largeur seize pieds (un peu moins de cinq mètres) avec une chaussée de part et d’autre et une rangée de grosses dalles rectangulaires au milieu, qui sont restées marquées des ornières qu’y ont creusées, en glissant sur la pente raide, les roues bloquées des chariots13.

				Durant les cinquante premières années qui suivirent l’invasion de Claude, la construction des routes fut poussée fort activement. Au iie siècle, elle intéressait surtout les régions militaires en bordure des frontières. Au iiie siècle, le réseau routier était achevé dans son ensemble et l’on ne s’occupa guère que de son entretien. Il est vrai que quatre bornes milliaires, au moins, ont été mises à jour, qui datent du règne de l’empereur Constance et nous apprennent que de nouvelles voies romaines vinrent enrichir le réseau ici ou là, à cette époque ; mais en 340 apr. J.-C. tous les travaux avaient pris fin, encore que l’entretien et les réparations fussent assurés le plus longtemps possible. Le certain, c’est qu’aucune pierre milliaire ultérieure ne témoigne d’une construction quelconque. Le même fait se reproduit dans les Gaules à dater de l’an 350. Le témoignage que nous apportent, à travers les âges, les voies de circulation, nous demeure comme l’une des mesures de la grandeur et de la décadence de la domination romaine.

				Un citoyen né à Chester à l’époque romaine, s’il se réveillait de nos jours14, ne serait guère surpris par le droit en usage, où il reconnaîtrait des lois directement issues de celles qu’il connaissait. Il verrait dans chaque agglomération les temples de la religion qui, de son temps, l’emportait peu à peu partout ; et il ne manquerait pas de noter, on peut en être sûr, que les commodités offertes au culte chrétien dépassent de beaucoup le nombre des fidèles. Il relèverait, non sans quelque fierté, que ses descendants, s’ils veulent entrer à l’université pour parfaire leur éducation, doivent nécessairement apprendre le latin ; mais aussi serait-il quelque peu gêné par la prononciation, n’en doutons pas. Il découvrirait encore dans les bibliothèques et dans les librairies maint chef-d’œuvre de la littérature antique, imprimé à grand nombre sur un papier extraordinairement bon marché. Il trouverait un gouvernement stable et aurait également l’impression d’appartenir à un empire étendu aux limites du monde. Il pourrait aller aux eaux de Bath, en boire ou s’y baigner comme jadis ; et s’il y renonçait, ce serait pour trouver dans chaque ville les bains de vapeur et tous les soins du corps auxquels il était habitué. Il se sentirait, comme de son temps, dans une société menacée, membre d’un empire dont le grand moment est passé et l’autorité entamée. Mêmes soucis quant à l’argent, la stabilité de la monnaie, les valeurs foncières, la moralité publique et la tenue générale. Il ressentirait la même angoisse à l’idée d’une brusque attaque, d’un assaut des Barbares, disposant également des mêmes armes que les légions et les troupes alliées. Il craindrait semblablement les nations par-delà la mer du Nord, et toujours il s’entendrait répéter, comme autrefois, que ses frontières sont sur le Rhin. Ce qui le frapperait le plus, en fait de changements ? La rapidité des communications et la quantité formidable des choses diffusées par la presse et la radio. Et peut-être serait-il atterré de l’une comme de l’autre chose. Mais il pourrait aussi, par compensation, mettre en avant le chloroforme, les antiseptiques et un degré plus élevé de connaissance scientifique en matière d’hygiène. Les livres d’Histoire qu’il aurait à lire seraient plus longs, et contiendraient des choses pires que ceux de Tacite ou de Dion Cassius. Il lui serait loisible d’aller voir « ces régions inconnues de César », et il en reviendrait sans doute aussi désolé que surpris. La vitesse exceptée, tous les ennuis, les gênes, les empêchements et les entraves auraient freiné et mis obstacle à ses déplacements à l’étranger. Lui eût-il pris fantaisie d’aller à Rome, ou à Constantinople, ou à Jérusalem en passant par le continent au lieu de prendre la mer : une douzaine de frontières l’eussent arrêté, méfiantes, hérissées, inquisitrices, avant de le laisser passer. Et voici qu’il lui faudrait prendre parti et partager une foule de préjugés, une foule d’inimitiés raciales, nationales, sociales, et combien d’autres ! – auxquelles il était, de son temps, parfaitement étranger. Ce néanmoins, et plus il se mettrait au fait de ce qui s’est passé depuis le vie siècle, plus il se féliciterait de ne s’être pas réveillé plus tôt.
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				Préservées avec soin, les ressources militaires de l’Empire romain, tant en hommes qu’en matériel, eussent vraisemblablement suffi à maintenir l’inviolabilité de ses frontières. Mais de fréquentes guerres de rivalité entre les empereurs les épuisaient, si bien que vers le milieu du iiie siècle, l’Empire était en plein chaos politique et financièrement ruiné. Mais non pas mort : son énergie vitale était assez forte encore pour que l’armée d’Illyrie fournît toute une suite de grands soldats et d’excellents administrateurs qui restaurèrent l’unité de l’empire et rétablirent ses défenses. Dès la fin du siècle, Rome apparaissait puissante et solide comme jamais. Pourtant, derrière cette façade, c’étaient les fondations mêmes qui cédaient, se fissuraient, laissant apparaître des idées nouvelles, de nouvelles institutions qui se poussaient au jour. Les grandes cités étaient partout sur le déclin ; le commerce, l’industrie et l’agriculture étaient écrasés d’impôts. Les communications n’étaient plus aussi sûres ; certaines provinces, où les paysans n’arrivaient plus à se suffire en travaillant la terre, étaient positivement infestées de maraudeurs. L’empire, en se défaisant insensiblement, se divisait par fragments et laissait apparaître ces unités particulières, absolument ignorées du monde classique de l’antiquité, qui allaient un jour se concrétiser en constituant une organisation nouvelle : le monde féodal de la Chrétienté. Mais avant que se fût accomplie cette métamorphose, des générations devaient se passer ; et pendant ce temps l’absolutisme nouveau lutte, le glaive au poing, et veut tenir de vive force ses voies de communication ouvertes, les paysans à cultiver les champs et les barbares à distance.

				L’empire romain n’en était pas moins un organisme touché par l’âge. Tout ce que le monde de l’antiquité avait pu endurer, ses nerfs et ses artères en étaient comptables. Tel un vieillard, il n’aspirait plus qu’à la tranquillité et à la paix, satisfait de jouir dans son détachement philosophique de tous les agréments que la vie peut offrir aux privilégiés. Des idées nouvelles, pourtant, venaient troubler et agiter l’intérieure tendance conservatrice ; et à l’extérieur des frontières attentivement gardées, d’immenses masses humaines, affamées et sauvages, s’insurgeaient, se concertaient, s’apprêtaient. La paix romaine, dans son essence, s’appuyait sur la tolérance de toutes les religions et sur l’acceptation d’un système de gouvernement universel. Dès la seconde moitié du iie siècle, une génération après l’autre pouvait voir le système s’affaiblir toujours plus, d’un côté, et la tolérance céder devant les conversions croissantes à une unique religion, de l’autre côté. Le christianisme remettait en question toutes les choses que le monde romain avait crues à jamais réglées, et posait en outre quelques autres interrogations auxquelles il n’avait jamais songé. La hiérarchie des classes, cette inégalité de la condition humaine, avec tout ce qu’elle pouvait comporter de graves conséquences – encore qu’elle fût alors reconnue et admise comme une des lois de la nature par ceux-là mêmes qui en souffraient le plus – était une chose qui ne pouvait certes pas résister indéfiniment à l’idéal ardent ni aux fortes idées que le christianisme apportait ; l’esclavage, en effet, entrait pour un tiers dans la société romaine. La débauche la plus frénétique alternant avec le rigorisme le plus féroce selon que se succédaient les empereurs ; le contraste frappant entre la vie morale pratiquée par telles communautés parfois très nombreuses dans les pays subjugués, et celle qu’on pratiquait à la cour impériale : c’étaient là des problèmes toujours plus aigus et qui ne laissaient pas d’être inquiétants. Au moment où l’humanité paraissait tenir une solution à la plus grande part de ses problèmes temporels, au moment où elle avait un gouvernement suprême qui laissait une liberté complète, illimitée, à ses affaires spirituelles, d’inexorables forces, tout ensemble au-dedans et au-dehors, se conjuguaient pour précipiter sa marche en avant. Aucun repos ; point d’arrêt. « Car nous n’avons point ici notre demeure, mais nous cherchons celle qui doit venir. » Et voici que de nouveaux étendards, d’étranges bannières de la destinée se déployaient, abolissant la paix et ruinant l’ordre, mais dont le cœur des hommes était bouleversé. Le régime romain n’avait plus devant lui, désormais, que des misères sans mesure ; les ravages, le carnage, les ruines, le chaos, et cette longue nuit enfin, qui allait tomber sur le monde.

				Les grossiers barbares venaient battre, de l’extérieur, sur les frontières de l’empire. Là-bas, sur le continent, il y avait de véritables bêtes féroces au combat, des guerriers sauvages que la camaraderie des armes attachait aux meilleurs hommes de guerre et à leurs émules, qui leur servaient de chefs. Mais la cohue de ces hordes sans foi ni loi, avec toute leur brutalité carnassière et leur férocité ravageuse, détenait cependant un élément vital plus efficace et plus fort que le monde achevé, policé, et les majestueuses splendeurs de Rome. Contre toutes les digues du monde romain sans cesse menacé, nous voyons monter et se presser le flot de ces forces brutes, qui non seulement cherchent à le déborder, mais s’infiltrent, qui par une brèche, qui par simple osmose, alors que de plus en plus l’humanité prend conscience de la fragilité de l’édifice entier. D’Asie déferlent sans arrêt, vague après vague, sur l’Occident, de nouvelles marées de cet élan sauvage. Mais contre celles-là, on ne saurait plus guère se prévaloir d’une supériorité d’armement. L’acier trempé, la discipline et le léger capital supplémentaire indispensable au mouvement et à l’organisation des armées, constituaient les seules et uniques défenses. Si la vertu supérieure de la légion faisait défaut, tout était perdu.

				Il ne fait aucun doute que ces forces de dislocation étaient toutes parfaitement évidentes dès la seconde moitié du iie siècle. Néanmoins, en Bretagne, les hommes, pour bien des générations encore, pensaient avoir résolu l’énigme du Sphinx. Ils ne s’étaient que mépris sur le sens de son sourire.
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				CHAPITRE IV : LA PERDITION DE L’ÎLE
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				Il n’est personne pour essayer de comprendre l’Histoire sans rapporter sans cesse à l’échelle et aux expériences de sa propre existence si brève, les longs écarts de temps des périodes dont il est constamment fait mention. Un lustre, c’est beaucoup ; vingt ans font l’horizon de la grande majorité des humains ; cinquante ans, c’est l’antiquité. Bien comprendre comment le destin a frappé telle ou telle génération d’hommes, c’est se représenter d’abord quelle a été leur position, et ensuite rapporter toutes choses à l’échelle de nos propres vies. C’est pourquoi les métamorphoses et les changements ont été presque toujours moins sensibles à ceux qui les subissaient jour après jour, dans leur existence quotidienne, qu’à ceux qui les voient aux traits saillants de l’époque, tels que les a relatés le chroniqueur. Nous contemplons ces choses par le moyen de télescopes qui scrutent les brumes et franchissent l’abîme de près de deux millénaires. À n’en pas douter, le iie siècle de l’ère chrétienne, et même le iiie siècle dans une certaine mesure, auront été un Âge d’Or pour la Bretagne, comparés à ce qui s’était passé antérieurement et à ce qui va suivre. Au ive siècle, par contre, les ombres commencent à couvrir cette société humaine encore bien imparfaite et cependant fort viable et tolérable. Le sentiment de la sécurité, petit à petit, mais de façon constante, s’évanouit et disparaît de la Bretagne romaine. Ses citoyens devaient se faire, jour à jour, par leur propre expérience, à l’idée que le grand système de gouvernement mondial dans lequel ils étaient englobés à titre de province, était sur son déclin et connaissait la décadence. Ils avaient pénétré dans une ère d’alarme.

				La pelle des archéologues venant corriger et élargir les travaux des historiens, l’étude des fouilles et la découverte de ruines, de pierres, d’inscriptions, de monnaies, de squelettes, ainsi que les renseignements nouveaux fournis par les perspectives de la photographie aérienne, ce sont là les éléments d’une histoire que nul ne saurait mettre en doute. Même si dans leur ensemble, les idées générales qu’on se faisait à la fin du xixe siècle n’ont pas été complètement renversées, la science historique moderne n’en est pas moins devenue plus exacte, plus précise et plus profonde, plus véridique en un mot. L’accent d’importance que pouvaient mettre les écrivains victoriens sur tels événements ou sur telles causes, et leur ordre chronologique semblablement, se sont trouvés déplacés et modifiés, notamment et surtout depuis la première guerre mondiale. Les nœuds du drame ne sont plus les mêmes et les grandes scènes ont souvent été déplacées. Toutes sortes de détails incontestables et aussi de nuances dans l’évolution générale ont repris place en un ordre meilleur. Nous marchons à plus petits pas, mais de façon plus assurée. Des livres fameux, auxquels certains auteurs avaient consacré leur vie et qu’ils croyaient définitifs, sont déjà dépassés par les nouvelles conclusions, qui ne viennent pas tant de points de vue nouveaux que de nouvelles découvertes. Mais les grandes lignes, malgré tout, les éléments substantiels de l’Histoire, qui reposent en définitive sur des bases extrêmement simples, demeurent inchangés.

				À la fin du iiie siècle pour l’île de Bretagne, alors que tout ensemble la civilisation romaine et les défis portés jusqu’au plus haut de l’édifice avaient atteint leur apogée, les invasions barbares commencèrent à se jeter sur elle, venant d’Europe d’un côté, et de l’autre de cette île de l’ouest laissée à l’écart. Les Écossais, qu’il faudrait appeler maintenant les Irlandais, et les Pictes, qui venaient, eux, d’Écosse, faisaient pression sur le Mur d’Hadrien et le débordaient de plus en plus fréquemment en le contournant par la mer. Les Saxons, eux, arrivaient dans leurs longues barques à rames qui franchissaient la mer du Nord, et venaient s’établir sur toute la longueur de la côte orientale, de Newcastle à Douvres. Ce fut l’époque où les campagnes de Bretagne vécurent dans l’angoisse, sous la menace cruelle d’une brusque et sanglante invasion surgissant de la mer, identique à celle que les nations modernes redoutent de l’espace aérien. Maintes preuves ont été amenées au jour, tirées du sol au cours de ces dernières années, qui toutes convergent vers la même conclusion : la vie nationale des « villas », expression même et dernier édifice de l’occupation romaine, était mise en péril. Les signes de la peur, nous les voyons partout répandus dans le pays. À côté des forts dressés au long des côtes orientales et méridionales, avec le système de défense maritime des galères qui s’y rattachait, ce sont des quantités de précautions nouvelles qui apparaissent. Les murs de Londres ont été renforcés de tours, sortes de bastions dont les pierres ont été fournies par les maisons que laissait inhabitées le déclin avancé de la vie citadine. Ici ou là, les larges portes des cités romaines ont été réduites de moitié, preuve irréfutable de l’insécurité à cette époque. Sur toute l’étendue du pays habité, on a retrouvé des trésors enfouis en ce temps-là : des amas de monnaies dont presque aucune ne date d’une période ultérieure à l’an 400 apr. J.-C. Sur ce monde fertile, paisible, ordonné, pesait l’angoisse d’un permanent péril.

				De même que d’autres régimes en pleine décadence, l’Empire romain poursuivit son existence organique et continua de fonctionner bien après que le cœur eût été atteint, et ruinée sa vitalité profonde. Près d’un siècle durant, l’île de Bretagne fut elle aussi le théâtre où se rencontraient la civilisation mourante et la barbarie à la fois vigoureuse et poussée par sa faim de loup. Jusqu’en 300 apr. J.-C., le Mur d’Hadrien et ses garnisons avaient pu faire obstacle aux incursions des sauvages du Nord ; mais après, il a fallu y ajouter un nouveau front. Il y avait le « duc des Marches septentrionales » ; on a maintenant aussi le « comte du Rivage saxon ». Sur tout le tour des côtes à l’est et au midi, des eaux du Wash à celles de Southampton, on a péniblement bâti de grosses forteresses en ligne de défense. Nos savants ont pu en examiner huit jusqu’à nos jours. La principale se trouvait à Richborough, bien connu de la génération de la première guerre mondiale, dont c’était le très précieux port de transbordement pour le ravitaillement des armées qui se battaient en France.

				Sur les conceptions stratégiques qui avaient présidé à l’établissement de ces forteresses, la critique contemporaine est souvent entrée en discussion, et l’on a bien des fois condamné sévèrement une politique qui prétendait protéger quelque six cent cinquante kilomètres de côtes en fortifiant huit points en tout. Ce sont là, en toute objectivité, des critiques injustes : la ligne fortifiée, en effet, ne pouvait valoir, et n’avait d’autre raison d’être, qu’en tant que base régulière de la flotte britanno-romaine.

				Pareille flotte existait en Bretagne depuis le premier siècle : la « Classis Britannica », qui n’avait pas été désarmée. On a retrouvé des tuiles romaines frappées au sceau de la Marine, qui démontrent qu’elle avait des bases permanentes à Douvres et à Lympne. Toute la côte, en fait, était entièrement organisée en défense, et ces mesures se montrèrent parfaitement efficaces pour de longues durées historiques. Végèce, dans le Traité de l’art militaire qu’il écrivit au ive siècle, fait mention de galères légères, d’une sorte spéciale, appartenant à la flotte des Bretons. Ces navires, leurs coques et leurs voiles, le costume de leurs équipages et jusqu’au visage des hommes, tout était peint du même vert-de-mer pour des raisons de camouflage ; et Végèce nous dit même qu’en langage marin ces bateaux particuliers portaient le nom de « Peints ». C’est à mesure que la maîtrise de la mer des Bretons de l’Empire s’affaiblissait devant l’assaut des envahisseurs, que s’élevèrent sur les côtes des défenses plus fortes, qui la rendaient moins nécessaire. Assurée par des galères à rames, dont les bases étaient distantes de quatre-vingts à cent soixante kilomètres, la défense était à même de résister à peu près indéfiniment aux coups de main des envahisseurs ; mais une flotte de haute mer, eût-elle été capable de croiser des mois durant au large des côtes qui sont aujourd’hui celles de la Hollande, de l’Allemagne et du Danemark, tout en présentant un sérieux obstacle évidemment, ne pouvait pas lutter de vitesse avec des bateaux à rames par temps calme, et son rideau défensif n’eût pas couvert aussi bien le pays.

				Pleins d’ardeur et d’audace comme sujets de l’Empire, tels se montraient les Bretons romains. Ils avaient, certes, un point de vue assez particulariste, mais qui ne les empêchait pas de vouloir eux aussi mettre la main au grand jeu impérial. Le temps passant, les garnisons romaines de Bretagne étaient devenues de plus en plus britanniques, au point de revêtir, vers la fin du iiie siècle, un caractère national très accusé. La province et l’armée, fières pourtant de ce nom de citoyen et de Romain, et ne manifestant aucun désir de conquérir l’indépendance, n’en adoptèrent pas moins une attitude éminemment critique à l’égard du haut gouvernement impérial. Ceux des empereurs qui n’avaient cure des opinions britanniques, ou qui ne sauvegardaient pas les intérêts britanniques, ceux surtout qu’on pouvait accuser de négliger la défense de l’île, suscitaient plus que du mécontentement chez les Bretons. Toute une suite de mutineries et de révoltes éclatèrent, qui ne firent qu’accroître encore le danger déjà croissant de l’époque. Personne n’irait imaginer que, sans avoir derrière eux tout l’appui d’opinion et de force du pays, les centres militaires romains de Chester, Carléon-sur-Usk ou York, eussent pu prétendre ouvertement à l’impérial diadème. Il ne s’agissait plus de simples mutineries de soldats mécontents : c’étaient d’authentiques et audacieuses tentatives de prise du pouvoir dans l’Empire, faites par des légions qui ne comptaient que quelques milliers d’hommes, mais qui exprimaient en fait les humeurs, les sentiments et les ambitions de la société tout entière de la nation dont elles partageaient la vie. Tout comme des acteurs qui quittent la province pour monter à la capitale, ceux-là voulaient quitter la scène locale pour le théâtre suprême. Malheureusement, et à chaque fois, ils emmenaient aussi avec eux d’importants contingents de cette armée déjà si réduite et si mince pour tenir les clôtures.
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				L’empereur Dioclétien a laissé un nom dans l’Histoire surtout comme le persécuteur des premiers chrétiens ; mais l’ouvrage énorme qu’il a accompli et mené à bien en rétablissant les frontières de l’ancien monde reste généralement dans l’ombre. Son idée politique était la tétrarchie, le césarisme composé : deux empereurs et deux Césars, lui-même étant le plus âgé des quatre. Au bout d’un certain temps, les empereurs céderaient leur place aux Césars, ceux-ci étant remplacés par des Césars nouveaux, de sorte que la succession fût assurée. Envoyé en Gaule en 285, le co-empereur Maximien, responsable également de la Bretagne, se montra fort inquiet des raids qu’y exécutaient les Saxons. Il renforça la flotte de la Manche, qu’il mit sous le commandement d’un officier de mer des Pays-Bas, nommé Carausius. Un homme dur, volontaire, ambitieux et sans scrupule, qui incita et encouragea les pirates, depuis sa base de Boulogne, à venir au pillage de la Bretagne, après quoi il leur tomba dessus avec ses flottilles romano-britanniques, alors qu’ils étaient chargés de butin, les prit et les massacra en grand nombre, impitoyablement. Ce succès n’était pas fait pour satisfaire la communauté de l’île britannique, et il fut accusé d’avoir été en ligue avec ceux qu’il avait détruits. Il expliqua bien que tout était combiné et faisait partie de son piège, mais le fait qu’il eût conservé par-devers lui le butin ne plaidait guère en sa faveur, au contraire. Maximien tenta de s’emparer de lui pour le châtiment, mais Carausius alla débarquer en Bretagne, s’y proclama empereur, gagna la garnison insulaire à sa cause, et défit Maximien en combat naval. Après cette défaite, on pensa qu’il était expédient de composer avec le rebelle, et il fut reconnu, en 287, comme l’un des Auguste ayant charge de la Bretagne et de la Gaule septentrionale.

				Six ans durant, cet aventurier qui avait la loi sur mer, régna sur l’île, dont il paraît avoir servi les intérêts à peu près convenablement. Mais l’empereur Dioclétien et ses collègues attendaient seulement leur heure. Ils renoncèrent alors à jouer de l’amitié apparente, et, en 293, Constance Chlore, l’un des nouveaux Césars, vint mettre le siège devant Boulogne dont il s’empara bientôt, tandis que Carausius, après avoir perdu sa principale base du continent, mourait peu après, assassiné par un de ses officiers. Le nouveau venu tenta l’aventure à son tour et s’efforça de se faire empereur lui aussi. Mais il n’eut pas l’appui de la nation ; et le pays entier sombra dans la confusion. Les Pictes ne furent pas longs à sauter sur l’occasion : le Mur bientôt franchi, toute la région septentrionale fut dévastée par le fer et par le feu. Traversant la Manche, Chlore arriva en libérateur, cependant que son collègue venait prendre terre près de Portsmouth avec une partie de l’armée. Chlore remonta la Tamise et arriva à Londres, où il fut reçu avec soulagement, gratitude et soumission entière. L’ordre fut rétabli sous son autorité. Un médaillon en or, découvert à Arras en 1922, le montre en tête d’une flotte qui vient de remonter la Tamise. Il refoula les envahisseurs du Nord jusque chez eux et entreprit la restauration du système défensif, qu’il améliora en le réédifiant.
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				La communauté romano-bretonne était constamment sur la brèche pour repousser l’invasion ; deux ou trois générations durant, ce sont de vives sorties de galères en contre-attaque, des marches forcées de cohortes et des auxiliaires sur les différents points investis. Mais dans cette guerre d’usure et de résistance qui se maintint pendant des années, dans la détresse aussi qui s’accroît progressivement, l’année 367 se marque par des événements d’une atrocité particulièrement horrible et sanglante. En cette année fatale, on eût dit que les Pictes, les Écossais et les Saxons s’étaient donné le mot. Tous ensemble, ils fondirent sur la Bretagne. Les troupes de l’empire se battirent vaillamment. Le duc des Marches septentrionales et le comte du Rivage saxon tombèrent tous deux au combat. Une brèche énorme fut ouverte dans les défenses, et les hordes meurtrières se répandirent dans le gracieux pays des maisons et des résidences de campagne. Partout elles furent saccagées, rasées ; les ruines nous en sont témoin. Le splendide service d’argent de Mildenhall actuellement au British Museum, a dû être enfoui en terre à cette époque par ses propriétaires, quand les pillards se jetèrent sur leur villa. Et ils ne survécurent évidemment pas pour revenir le déterrer. À la suite de ce désastre, la vie des « villas » ne se releva qu’à peine en Bretagne. Les villes, en grand déclin déjà, virent alors les gens y venir chercher refuge : du moins avaient-elles des murs.

				Les pages de l’Histoire nous rapportent quels ont été les efforts réitérés du gouvernement impérial pour la protection de la Bretagne. Toujours et encore, en dépit des révoltes locales, en dépit de l’ingratitude de cette nation, officiers et soldats y étaient envoyés pour rétablir l’ordre et refouler les Barbares. Après les ravages et le désastre de 367, l’empereur Valentinien avait délégué un général, Théodose, commandant une armée considérable, pour relever la province. Théodose accomplit sa tâche ; et une fois de plus, sur les fortifications côtières, nous retrouvons les traces de la reconstruction puissante de cette époque. N’ayant tiré malgré tout aucune leçon de son continuel danger, la Bretagne, ses garnisons et le peuple, fit sa soumission volontaire, en 383, à un Espagnol commandant dans l’île, et qui se déclara dès lors empereur. Rassemblant tous les hommes qu’il pouvait réunir, et dégarnissant d’autant le Mur des Pictes et les forteresses qui n’avaient déjà qu’un nombre insuffisant de défenseurs, Maximus se rendit aussitôt en Gaule, où il battit l’empereur Gratien près de Lutèce. Gratien ayant été assassiné par ses hommes, à Lyon, Maximus devint alors le maître de la Gaule et de l’Espagne, autant que de la Bretagne ; et pendant cinq ans il combattit pour défendre ses prétentions sur ces immenses provinces. Mais Théodose, successeur de Gratien, finit par le vaincre. Et le tua.

				Le Mur, pendant ce temps, avait été forcé de nouveau, et la Bretagne envahie à la fois du nord et de la mer. Il s’écoula encore sept ans avant que Théodose fût en mesure d’envoyer sur l’île son général : Stilicho, un grand soldat qui repoussa les envahisseurs et rétablit les défenses cette fois encore. Claudien, poète de la cour, a décrit en termes triomphants cette libération de la Bretagne en l’an 400, où Stilicho chassa les Pictes, les Saxons et les Écossais. Venant à célébrer le premier consulat du général, le poète relate quelle fut la gratitude de la Bretagne, après qu’elle eut été débarrassée de la crainte de ses ennemis. Mais ce sentiment de sécurité ne devait pas durer.

				Stilicho était revenu à Rome et y avait le commandement en chef de l’armée, quand, la même année, Alaric et ses Visigoths se jetèrent sur l’Italie. Le général se trouva contraint de rappeler de Bretagne une bonne partie de la garnison pour défendre le cœur de l’empire. En 402, il triomphait d’Alaric à la grande bataille de Pollentia, et le repoussait hors des frontières italiennes. Il venait à peine d’en finir, qu’une nouvelle vague d’invasion arrivait, sous les ordres de Radagaisus. Stilicho l’avait complètement anéantie en 405, et l’Italie respirait quand ce fut une confédération de Suèves, de Vandales, d’Avars et de Burgondes qui rompit la ligne du Rhin pour déferler sur la Gaule septentrionale. Au moment que Stilicho, l’indomptable, faisait ses préparatifs pour aller rencontrer ces nouvelles hordes, l’armée bretonne se mutina, furieuse et se plaignant que la province eût été négligée. Un empereur rival fut établi en la personne de Marcus, lequel ayant été promptement assassiné, fut remplacé par un Breton : Gratianus, qui fut à son tour assassiné quatre mois plus tard, et remplacé par un nouveau Breton portant l’illustre nom de Constantin. L’usurpateur, loin de défendre l’île, se trouva dans l’obligation d’aller défendre ses prétentions sur le continent et, vidant la Bretagne de ses troupes comme l’avait fait Magnus Maximus, il se rendit avec elles à Boulogne pour essayer de s’imposer et d’asseoir sa fortune. Trois années durant, sur la scène du pouvoir suprême, il lutta contre Stilicho avec des chances diverses ; mais comme Maximus avant lui, il finit par être pris et mis à mort. Des troupes qui l’avaient accompagné, plus jamais un seul homme ne revint en Bretagne. Ce fut ainsi qu’en ces années fatales les régions civilisées de l’île se trouvèrent dépouillées de défenseurs, tout autant pour l’assistance à l’Empire que pour les combats contre lui.

				Au début du ve siècle, pour l’une ou l’autre raison, les légions étaient toutes parties ; et répondant aux frénétiques appels au secours des Bretons, l’empereur Honorius, en 410, ne put que leur adresser ce message d’adieu qui leur disait que « les cantons avaient à prendre eux-mêmes des mesures pour leur propre défense ».
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				Le premier aperçu que nous ayons sur la Bretagne, désormais privée des secours de l’empire, nous le devons à la visite qu’y fit, en 429, l’évêque d’Auxerre, saint Germain. L’Auxerrois arrivait tout droit de son évêché pour mettre fin au pélagianisme, cette hérésie que notre île avait trouvé le moyen de concevoir malgré ses autres soucis. Cette damnable doctrine, en accordant au libre-arbitre une importance indue, niait l’efficacité de la grâce et démentait le péché originel. Elle menaçait donc de priver l’être humain, dès sa naissance même, d’une part capitale de son héritage ancestral. Accompagné d’un autre pontife, l’Auxerrois arriva à Saint-Albans ; et l’on nous assure qu’ils eurent tôt fait de convaincre les mécréants et d’arracher en eux les racines des pernicieuses théories auxquelles ils avaient si imprudemment prêté une oreille complaisante. Quelle était donc la Bretagne que découvrit l’évêque ? Le pays dont il parle était riche : argent, troupeaux de petit et de gros bétail, nourriture abondante, institutions civiles et religieuses fonctionnant, bref, un pays prospère, quoique en guerre : venant du nord ou de l’est, des hordes d’envahisseurs en armes s’approchent ; il paraît que c’était une armée composite de païens pictes, saxons et écossais, en un assortiment déplorable.

				L’Auxerrois qui avait été dans sa jeunesse un brillant général, organisa l’armée locale. Ayant examiné les lieux à la ronde, il découvrit sur la ligne de marche de l’avance ennemie, un étroit défilé bordé de hautes collines, où il vint prendre position, en embuscade, à la tête des troupes, attendant l’arrivée des hordes païennes. Dès que l’ennemi se fut engagé dans le défilé, tout soudain « les prélats lancèrent à pleine voix un triple alléluia à la face de leurs ennemis... L’exclamation, reprise en chœur, éclata en un cri puissant que répétèrent en écho les collines d’alentour, le renvoyant comme un roulement d’un bord à l’autre de l’étroite vallée ; frappé d’épouvante et saisi de terreur, pensant que les rochers et le ciel lui-même allaient s’écrouler sur lui, l’ennemi s’enfuit en une telle panique qu’il n’avait pas assez de jambes pour courir. Ils jetèrent leurs armes dans leur fuite désordonnée, trop heureux de pouvoir échapper tout nus ; une rivière, que pourtant ils avaient passée en bon ordre pour venir, en engloutit un grand nombre dans ce retour épouvanté. L’armée tout innocente se trouvait vengée, spectatrice d’une victoire emportée sans intervention. Le butin qu’avaient laissé les barbares fut ramassé (...) et les Bretons triomphèrent de l’ennemi mis en déroute sans que fût versée une goutte de sang : victoire gagnée par la foi, non par la force... Ainsi rentra à Auxerre son évêque, après avoir réglé les affaires de cette île très opulente, ayant vaincu ses ennemis tant spirituels que charnels, à savoir aussi bien les Pélagiens que les Saxons15 ».

				Douze nouvelles années passent encore, et c’est un chroniqueur gaulois, cette fois, qui nous laisse cette sombre indication, en l’an du Christ 441 ou 442 : « Les Bretons de nos jours, et par toutes sortes de calamités et de désastres, sont en train de tomber au pouvoir des Saxons. » Que s’était-il passé ? Quelque chose de pire encore que les invasions du ive siècle : l’irruption massive des hordes germaniques du Nord a commencé. Après quoi, c’est la nuit noire.

				Quatre fenêtres s’ouvrent pour nous sur ces ténèbres, toutes quatre offusquées de verres opaques ou colorés. C’est d’abord l’opuscule de Gildas le Sage, écrit approximativement vers 545 apr. J.-C., soit plus de cent ans après que fut tombé le rideau entre la Bretagne et le continent. C’est ensuite, et près de deux cents ans plus tard, le Vénérable Bôde (675-735) dont le thème essentiel est l’Histoire de l’Église d’Angleterre, mais qui laisse échapper ici et là, en marge de son sujet, quelques indications précieuses sur la situation même du pays. C’est, en outre, une compilation anonyme connue sous le titre : Historia Britonum, qui contient quelques renseignements d’une date antérieure à l’époque de Bède. Et c’est enfin, datant du ixe siècle, et très vraisemblablement établi sous l’autorité du roi Alfred, un compendium réunissant diverses Annales conservées dans différents monastères du pays, et qui constitue la Chronique anglo-saxonne (Anglo-Saxon Chronicle). En rapportant l’un à l’autre ces documents, et en les contrôlant sur les informations certaines dont nous sommes redevables à l’archéologie, nous obtenons le tableau qui suit.

				À l’imitation de l’usage courant chez les Romains, le chef prédominant de la Bretagne, aux environs de l’an 450, voulut se renforcer en faisant venir des troupes mercenaires du continent. Mais cette armée se révéla comme un leurre : une fois la voie ouverte par ses hommes, de nouvelles flottes suivirent, chargées d’innombrables barbares, qui remontèrent les fleuves et les rivières, de l’Humber jusqu’aux entours de Portsmouth, sans doute. Mais au fur et à mesure que les envahisseurs s’avançaient dans l’intérieur du pays, la résistance britannique se raidissait ; l’avance des barbares fut stoppée pendant près de cinquante ans par une grande victoire des Bretons remportée à « Mount Badon ». Si nous tracions de nos jours un grand V qui descendrait de Chester à Southampton pour remonter de là à l’Humber, nous aurions ainsi délimité assez rigoureusement les zones d’occupation à l’époque. C’est à l’est de la ligne Southampton-Humber que nous trouvons presque tous les noms de lieux en ing ou ings, qui témoignent de l’occupation ancienne. L’intérieur du V est la zone disputée. À l’ouest, c’est encore la Bretagne. Telle est la situation aux environs de l’an 500.

				Ce tableau se trouve confirmé, jusqu’ici, à la fois historiquement et géographiquement. Gildas a pu recueillir l’histoire des mercenaires de la bouche même de vieillards qu’il aurait connus dans sa jeunesse ; et nous n’avons aucune raison sérieuse de douter, au surplus, des affirmations de Nennius, un compilateur du ixe siècle probablement, ou de Bède, quand ils nous rapportent tous deux mêmement que le chef des Bretons qui eut le malheur d’introduire lui-même ces ennemis mortels dans son pays, portait le nom de Vortigern. Il y a aussi le nom de Hengist, dont il est fait mention à maintes reprises dans les chroniques septentrionales, comme étant celui d’un chef local, un mercenaire du moyen âge prêt à céder son épée et ses vaisseaux à quiconque lui offrirait une terre où il pourrait faire vivre ses hommes. Et la terre dont s’empara cet Hengist, ce fut ce qui deviendra par la suite le royaume de Kent.

				Voici comment Gildas raconte le drame :

				« Ils (les Bretons) n’avaient pas plutôt fait retour dans leur pays, que les hordes affreuses des Pictes et des Écossais y débarquaient sans délai de leurs nefs... Les deux races diffèrent en bien des usages, mais se ressemblent par leur égale soif sanguinaire et par leur façon de laisser couverts de poils leurs visages de chiens, au lieu de se couvrir comme il convient le reste du corps. Tout le pays du Nord était entre leurs mains, jusqu’au Mur, sur lequel se trouvait une garnison aussi timorée que peu apte à la guerre. Les malheureux citoyens furent tirés à bas du Mur et précipités au sol par les armes crochues de leurs ennemis nus. Qu’ajouterai-je ? Les citoyens désertent le Mur et quittent leurs cités dans une fuite plus désespérée que jamais. Et aussi l’ennemi les poursuit et en fait massacre plus sanglant que jamais. Tels des agneaux par les bouchers, ainsi sont égorgés nos citoyens, tant misérables que leur sort et leur façon de vivre ne sont à comparer qu’à ceux des animaux sauvages. Car ils ne tiennent en vie que pour le peu de nourriture qu’ils peuvent tirer du vol. Pareilles calamités venues du dehors furent encore accrues par les inimitiés de l’intérieur ; et si fréquents étaient ces ravages que bientôt la région fut vidée de tout aliment, hormis ce qu’on pouvait tirer de la chasse.

				« En conséquence, donc, les pitoyables survivants envoyèrent un message à Ætius, Romain de grand pouvoir : « A Ætius, trois fois consul, la plainte et les gémissements « des Bretons : Les Barbares nous poussent à la mer ; la mer « nous pousse aux Barbares ; il ne nous reste que le choix « entre deux morts : ou le massacre, ou la noyade. » Mais ils n’eurent point d’aide. Et la famine, pendant ce temps, en contraignait beaucoup à se rendre aux pillards qui les avaient dépouillés... D’autres ne voulurent cependant se rendre à aucun prix ni d’aucune façon, et ceux-là surgirent des montagnes, cavernes, crevasses et forêts serrées. Et alors, pour la première fois, ne se fiant plus à l’homme mais à Dieu, ils massacrèrent ces ennemis qui depuis tant d’années mettaient leur pays au pillage... Pour un temps, l’impudente audace de nos ennemis fut contrée, mais non la méchanceté de nos propres compatriotes : l’ennemi avait laissé les citoyens ; mais les citoyens ne quittaient pas leurs péchés. »

				Nennius, de son côté, nous dit le nom, omis par Gildas, du guerrier breton qui gagna cette suprême miséricorde au mont Badon ; et avec ce nom, nous sommes transportés tout à coup des ombres crépusculaires d’une Histoire péniblement arrachée de l’oubli, dans l’éblouissement et la lumière de la sublime poésie, au cœur même du roman. Car voici qu’apparaît, incertain mais grandiose, imprécis mais resplendissant, le merveilleux rayon d’or de la Légende du roi Arthur et des Chevaliers de la Table ronde. Quelque part, sur cette île, réunissant les armes de la Bretagne romaine, un grand capitaine a combattu à mort l’envahisseur barbare. Sur lui, autour de son nom et de ses exploits, rayonne et resplendit tout ce que la poésie et la légende ont pu créer de plus beau. Douze batailles, dont aucune ne saurait être identifiée quant au lieu, contre des ennemis dont on ne sait rien, sinon qu’ils étaient païens, voilà ce que nous rapporte en grand détail le Latin de Nennius. Mais certaines autres autorités interviennent. « Non, pas d’Arthur, affirment-elles ; ou en tout cas nulle preuve de l’existence d’aucun Arthur. » En fait, ce n’est guère que six siècles plus tard, lorsque Geoffroy de Monmouth se prit à chanter les louanges et les splendeurs de la féodalité, toute la magnificence des grands seigneurs de guerre, que la chevalerie, l’honneur et la foi chrétienne, les chevaliers portant armure et les nobles dames, exquises de beauté, se trouveront sertis en couronne de gloire, auréolée à jamais de la victoire. Puis Mallory, Spenser et Tennyson reprendront à leur tour et embelliront ces récits, qui vrais ou faux, n’en ont pas moins marqué le cœur des hommes et empreint leur esprit de leur sceau immortel. Il serait bien difficile à croire que tout cela ne fût qu’invention de la part d’un homme de plume gallois. Et si c’était, quel merveilleux inventeur a-t-il fallu qu’il fût !

				La recherche historique moderne n’a non plus pas accepté le simple renvoi d’Arthur dans le néant. Avec timidité, mais non sans quelque résolution, les derniers et les mieux informés des auteurs proclament à l’unisson sa réalité. Ils sont incapables de dire à quel moment de cette noire période il a vécu, en quels lieux il a pu régner, où se sont déroulés ses combats. Mais ils sont prêts à croire, cependant, qu’un grand guerrier breton a existé, qui a porté et maintenu le flambeau de la civilisation à travers toutes les tourmentes, et qu’à l’abri de son épée, sous sa protection, à son exemple, une suite fidèle a vécu en gardant justement sans oubli sa mémoire. Chacun des quatre groupes de tribus celtes, qui vivaient dans les escarpements des hautes terres, ont soutenu et nourri leur courage de la légende arthurienne, et tous affirmaient que leur région était le lieu et le théâtre de ses exploits. La quête historique du royaume d’Arthur s’est poursuivie de la pointe de Cornouailles jusqu’aux hauteurs du Cumberland.

				L’extrême réserve avec laquelle sont avancées les assertions modernes est poussée à un tel point parfois, tant l’auteur a de crainte de se voir contredit, qu’elle ôte à ce qu’il avance à peu près toute espèce de sens et de signification. Un seul exemple suffira :

				« On peut tenir pour raisonnablement assuré qu’un petit chef de clan du nom d’Arthur a existé, probablement dans la Galles du sud. Il n’est pas impossible qu’il ait exercé quelque autorité militaire, commandant à des troupes unifiées des clans de la zone ou d’une partie de la zone celtique, ou montagneuse (les Highlands), contre des pillards ou des envahisseurs (qui n’étaient pas tous nécessairement des Teutons). Il est possible également qu’il ait participé à toutes, ou à certaines des batailles qui lui sont attribuées ; par ailleurs, l’attribution qu’on lui en a faite peut ressortir à une époque ultérieure. »

				Voilà qui n’est guère apporter, après tant de labeurs et d’étude. Mais à tout le moins, fournir une base historique au récit arthurien et l’établir comme fondé, c’est un service qui mérite le respect. Nous préférons, ici, pouvoir croire que l’histoire dont Geoffroy a enchanté l’Europe du xiie siècle, si passionnée de romans, n’était pas un récit de pure invention et tout entier imaginaire16. Si nous comprenons bien ce qui s’est passé, nous nous trouvons en présence d’une histoire aussi fondée, aussi inspirée, aussi inséparable de l’héritage humain que l’Odyssée ou l’Ancien Testament. Elle est entièrement vraie, ou elle devrait l’être ; et plus et mieux encore. Partout et à chaque fois qu’il y aura des hommes pour lutter contre la barbarie, la tyrannie et la tuerie, pour la liberté, le droit et l’honneur, qu’ils puissent se rappeler que leurs actions resteront fameuses, quand même ils seraient eux-mêmes exterminés, et seront célébrées aussi longtemps peut-être que la terre tournera. Et qu’il nous soit permis de déclarer pour tout de bon que le roi Arthur avec ses nobles chevaliers, gardiens de la sainte flamme du christianisme et d’un monde d’ordre et de civilisation, fermement soutenus par le courage valeureux et la force physique, avec de bons chevaux et de bonnes armures, ont exterminé des hordes innombrables de hideux barbares et laissé pour toujours leur exemple aux honnêtes gens.

				Arthur, nous dit-on, était dux bellorum. Quoi de plus naturel, de plus indispensable même, qu’ils eussent accepté l’autorité d’un commandant en chef, d’un nouveau comte de Bretagne, en somme, tel celui que les Bretons demandaient à Ætius cinquante ans auparavant ? Si l’on reconnaît Arthur comme le capitaine d’une troupe mobile de campagne, se déplaçant d’un bout à l’autre du pays pour y joindre et lever les forces locales, toutes les discussions touchant les lieux de son action s’expliquent d’elles-mêmes. En outre, comme l’a fait valoir le professeur Collingwood, le ive siècle a vu l’avènement de la cavalerie comme élément capital au combat. L’heure de l’infanterie est passée pour un temps, et celle de la légion à jamais. Les Saxons de l’invasion étaient des fantassins qui se battaient au glaive et à la lance, peu protégés eux-mêmes. Un petit escadron de cavalerie romaine, contre un ennemi de cette sorte, pouvait fort bien se montrer invincible. Qu’un capitaine comme Arthur eût constitué un corps de guerriers montés et revêtus de cottes de mailles, rien ne s’opposait plus à ce qu’il circulât librement par toute la Bretagne, levant ici et là la résistance locale, dont il prenait le commandement pour la conduire à des victoires répétées. Le souvenir qu’il laissait dans les mémoires s’associait à l’espoir : on attendait que revînt un jour le libérateur, le guerrier de la grande délivrance. Ainsi la légende prenait-elle vie des tribulations et des malheurs du temps, d’autant plus vivace que les désastres allaient croissant. Le professeur Collingwood parle d’Arthur comme « du dernier des Romains », entendant par là que cet héritier des idées romaines les utilisa, de son temps ; pour le bien de la nation. « L’héritage de Rome, dit le professeur, a survécu et s’est perpétué sous bien des formes et de bien des manières ; mais d’entre ceux qui ont constitué l’héritage lui-même, Arthur est le dernier, et c’est avec lui que prend fin l’Histoire de la Bretagne romaine. »

				« La douzième bataille d’Arthur, raconte Nennius, se fit au mont Badon, où sous l’assaut seulement d’Arthur tombèrent en un jour neuf cent soixante ennemis, et personne ne les abattit si ce n’est lui-même, seul. Et dans toutes ses batailles il était le vainqueur. Mais eux (les envahisseurs), qui dans tous ces combats avaient le dessous, cherchaient de l’aide en Germanie et accroissaient leur nombre sans discontinuer. »

				Tous les efforts tentés pour localiser le champ de bataille de « Mount Badon » sont restés vains. Une centaine de recherches savantes n’ont amené aucun résultat ; mais si, comme il est grandement probable, le combat s’est livré dans la zone disputée (c’est-à-dire à l’intérieur du V), pour arrêter l’avance vers l’est, la plus grande vraisemblance plaiderait pour Liddington Camp, au-dessus de Badbury, non loin de Swindon. Quant à la date du combat, nous sommes en mesure de la fixer avec une certitude d’approximation tout exceptionnelle. En effet, Gildas en parle comme d’un événement qui s’est déroulé quarante-trois ans et un mois avant la date à laquelle il écrit, précisant qu’il lui en souvient parce que c’est la date de sa naissance. Or, ce même livre de Gildas nous apprend qu’il a été écrit du vivant de Maelgwyn, roi de Galles septentrionale, lequel est mort de la peste en 547, ainsi que nous le savons par les Annules de Cambrie. C’est donc au plus tard en cette année que Gildas a écrit, et quarante-trois ans plus tôt nous mettent en 503, limite extrême. D’autre part, nous savons aussi par les Annales irlandaises que Gildas mourut en 569 ou 570, ce qui fait que sa naissance est fort peu probable à une date antérieure à 490, de sorte que la bataille du mont Badon ne peut guère avoir eu lieu qu’entre 490 et 503.
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				Autre question très débattue, et celle-là de plus grande envergure : les envahisseurs ont-ils exterminé les natifs, ou sont-ils venus s’ajouter aux populations locales, formant avec elles un certain mélange de races ? Il convient avant tout de distinguer ici l’époque des razzias féroces, de celle de l’établissement définitif. Gildas traite de la première période, et nous verrons se répéter les scènes qu’il décrit trois siècles plus tard avec les invasions danoises. Mais ce ne sont là que des incidents d’exception pour le colon, dont la tâche essentielle est la prise de possession du sol, tâche absorbante où le travail tient autant de place que le sol lui-même. Autant qu’on puisse en juger par l’évidence des noms de lieux, l’extermination fut totale dans le Sussex. Plus à l’ouest, on a toutes les raisons de croire que la population locale survécut dans une importante proportion : le code Ouest-Saxon de 694 contient nombre de dispositions soigneusement stipulées, touchant les droits de « Gallois » de différente qualité : propriétaires terriens ou « courriers gallois du roi », c’est-à-dire en réalité les cavaliers du pays ayant une parfaite connaissance des pistes, sentiers et passages, et autres raccourcis anciens. Et même lorsque l’intérêt immédiat des Saxons ne leur commandait pas de conserver les gens du cru comme ouvriers agricoles dans leurs fermes, on peut espérer toutefois qu’ici ou là une jeune fille demandant pitié, le charme de la beauté dans sa détresse ou l’appétit et les besoins voluptueux de l’armée d’invasion, ont pu nouer des liens entre vainqueurs et vaincus. Le sang natif aura pu de la sorte se perpétuer ; et avec les générations, s’estomper peu à peu la dure syncope du temps de la conquête. L’oblitération complète d’une race entière, répandue entre de vastes horizons, est une chose que l’esprit humain répugne à admettre. Et à défaut de pitié, du moins peut-on supposer que seront intervenus le sentiment des avantages pratiques et la tentation naturelle des sexes. Aussi est-ce ce qui a permis à des auteurs dignes de foi quant au sérieux, d’avancer que pour la grosse majorité des Bretons, la conquête anglo-saxonne aura été surtout un changement de maîtres. Les riches furent massacrés ; mais les vaillants et les braves qui n’étaient pas tombés se réfugièrent en grand nombre dans le pays montagneux de l’ouest. De grandes collectivités s’échappèrent aussi de l’île et gagnèrent la Bretagne armoricaine, d’où leur descendance reviendra un jour.

				Le Saxon fut surtout le colon des vallées. Sa conception du fermage voyait avant tout une prairie déclive aboutissant à quelque cours d’eau, dont les parties basses étaient vouées à la charrue, le haut étant conservé comme pâturage. Pourtant, il y eut bien des endroits où un long temps se passa avant que pussent être défrichés et drainés les terrains bas. De quoi eussent-ils vécu alors, les nouveaux venus, sinon des produits apportés par les fermes autochtones des hautes terres ? La logique nous impose de penser que les Saxons, en s’installant eux-mêmes dans les bas, avaient gardé comme serfs, et dans leurs propres fermes, sur les terres qu’ils connaissaient bien, les paysans du cru, jusqu’au moment que les vallées fussent prêtes à l’ensemencement. Ce moment venu, les fermes britanniques des terres hautes étaient reconverties en herbages, et tout le monde descendait s’agglomérer au bord de l’eau, fontaine ou rivière. Seulement ce fut la langue des colons d’en bas, ceux qui vivaient en collectivités bien compactes, qui devait l’emporter sur celle des paysans locaux perdus ou disséminés dans leurs petites fermes isolées. L’étude sémantique des noms de lieux, dans son état récent, fait ressortir que le nom des collines, des forêts et des cours d’eau, est d’origine celtique bien souvent, dans les régions mêmes où les villages portent des noms anglo-saxons. La disparition de la langue originale peut donc s’expliquer selon ce processus, sans qu’il soit absolument indispensable de recourir à l’hypothèse d’une extermination totale de la population. Les locaux se trouvaient dans l’obligation d’apprendre la langue de leurs vainqueurs et maîtres, lesquels n’éprouvaient nul besoin d’apprendre le langage du pays. Tant la latine que la britannique, les langues antérieures disparurent ainsi à un degré tel, que c’est à peine si nous parvenons à en retrouver quelque trace dans les documents les plus anciens.

				Aucune conformité de mœurs ni d’usage sur l’ensemble de l’île. Tout porte à croire que dans le Kent, les Saxons s’installèrent à côté des premiers habitants, les « Cantiaci », dont ils adoptèrent le nom. En Northumbrie, la loi reste empreinte de fortes survivances celtiques. Tout au sud, dans le Wilts et le Hants, la vaste ceinture des noms de lieux bretons, depuis Liss jusqu’à Deverill, paraît indiquer que les indigènes sont restés à cultiver leurs champs des coteaux, cependant que les Saxons défrichaient le fond des vallées. Pas non plus de ségrégation raciale. Les deux types se trouvaient approchés l’un de l’autre par une certaine ressemblance, et il est à peu près incontestable qu’un solide fonds breton se fixa dans la souche saxonne.

				Un certain goût pour la sécurité, une aspiration certaine à la tranquillité étaient inhérents et manifestes chez les envahisseurs eux-mêmes. La dureté de leur loi, cette rigueur qu’ils supportaient, n’était somme toute que l’effet de la pression énorme qui s’était exercée sur eux, dans leur dos, alors que les hordes pleines d’avidité d’une humanité affamée déferlaient sur l’Occident, venant du cœur de l’Asie. Les guerriers, au retour d’une expédition de pillage qui durait dans les six mois, aimaient à se plonger dans la paresse du repos, une fois chez eux. Ils ne restaient évidemment pas totalement insensibles aux sollicitations du progrès et à tout ce qu’ils avaient pu rencontrer en chemin ; – mais où, demandaient alors les chefs et les anciens, où peut-on découvrir la sûreté, la tranquillité ? Or, au ve siècle, alors que la pression des hordes orientales se faisait de plus en plus lourde, et tandis que les guerriers saxons, au retour de leurs annuelles expéditions de pillage en Bretagne, chargés de riche butin, s’ébaudissaient à l’envi des richesses et de la fertilité de cette île, ils firent naître, dans la tête des chefs et des responsables de toute la tribu, en même temps que le sentiment des grandes difficultés qu’on avait à s’y rendre, l’idée que là-bas, sur cette île que battaient les flots, on devait pouvoir assurer sa tranquillité quand on était une race énergique, vigoureuse, active et courageuse. Peut-être qu’en allant s’y installer, pensaient-ils, les leurs pourraient jouir de la vie sans cette crainte perpétuelle du plus fort, sans ces sacrifices quotidiens que les guerriers devaient consentir, sur le continent, pour la seule protection de la tribu. Oui, aux yeux de ces guerriers sauvages, peu à peu, la Bretagne était apparue comme un lieu de refuge, un excellent abri ; et l’idée de s’y établir, l’idée et le plan de l’invasion avaient mûri définitivement et finirent par s’accomplir tout naturellement dans le sillage des pirates, venus seulement pour piller. D’année en année, la migration se fit, augmentant sans cesse, et l’installation s’accomplit : car c’était en laissant derrière elles le désespoir, et avec l’espoir devant elles, que ces tribus arrivaient en Bretagne.

				[image: 33988.jpg]

				Entre toutes les tribus de race germanique, aucune n’était plus cruelle que celle des Saxons. Leur nom, qui désignait tout un ensemble de tribus septentrionales, leur venait paraît-il de l’emploi qu’ils faisaient d’une courte épée, la seax, leur arme de combat. Bien que la tradition, et avec elle le Vénérable Bède, imputent l’invasion de la Bretagne à une collectivité composée dans son ensemble d’Angles, de Jutes et de Saxons, et encore qu’en effet des spécifications de clans caractérisassent les colonies diverses, il est néanmoins très probable que l’absorption des deux autres par les Saxons était pratiquement achevée au temps de leur exode du Schleswig-Holstein.

				Les manuels d’histoire de notre enfance fournissaient bravement des dates précises aux principaux de ces événements. En 449, invités par Vortigern, Hengist et Horsa établissent, sur les cadavres de l’habitant, le royaume jute du Kent. En 477, arrivent Ella et ses trois fils qui poursuivent l’invasion. En 495, apparaissent à leur tour Cerdic et Cynric. En 501, c’est Port, le pirate, qui fonde Portsmouth. En 514, ce sont les Saxons de l’Ouest, avec Stuf et Wihtgar, qui débarquent sur l’île et mettent en fuite les Bretons. Wihtgar est tué en 544. En 547, c’est l’arrivée d’Ida, fondateur du royaume de Northumbrie. Tout ce qu’on peut dire de ces dates, c’est qu’elles correspondent grosso modo aux faits et que ces vagues successives d’invasion, amorçant l’arrivée des peuplades qui viennent s’établir, se sont bel et bien déversées sur nos malheureux rivages.

				D’autres historiens, savants de haute compétence, ont une manière différente de nous peindre les choses : « La masse des maisons, au village proprement dit, écrit J. R. Green, était constituée par celles des hommes libres, les céorls, qui tenaient un rang d’élection parmi leurs congénères à cause de la noblesse de leur sang ; ils étaient héréditairement respectés et fournissaient les chefs que se choisissait le village : capitaine en temps de guerre, gouverneur en temps de paix. Mais ce choix était parfaitement libre et demeurait exclusivement volontaire ; l’homme de sang noble ne jouissait par ailleurs d’aucune sorte de privilège légal au sein de ses semblables. »

				Si tel était le cas, que n’avons-nous plus tôt réalisé en perfection l’idéal démocratique de « l’association de tous sous le gouvernement du meilleur » ! Il ne fait guère de doute que se trouvaient, dans les conceptions de la vie en tribu de la nation germanique, bien des principes qui reçoivent à présent l’admiration de nos contemporains, et qui font une partie caractérisée du message apporté au monde par les peuples de langue anglaise. Néanmoins les conquérants de la Bretagne romaine, loin de pratiquer de pareils idéaux, introduisirent au contraire tout un système social foncièrement vicieux et essentiellement sordide. Les tribus de l’invasion amenèrent en Bretagne le principe commun à toutes les tribus de Germanie : la puissance de l’argent appliquée au règlement de toutes les affaires de justice et relations de droit entre les hommes. Si l’égalité existait, c’était l’égalité relative, enclose en chaque catégorie de la hiérarchie sociale, et valable seulement dans cette classe. Si la liberté existait, c’était avant tout et surtout la liberté des riches. Si le droit existait, c’était principalement le droit de propriété. Aucun délit, aucun crime, que le payement d’une somme ne pût acquitter. Hormis la désertion, le refus de répondre à l’appel de guerre de la tribu, aucune faute n’était plus grave, aucun crime plus odieux que le vol.

				Un tarif détaillé établissait en shillings le « wergild », c’est-à-dire l’évaluation exacte et le prix comptant de chaque individu. Un âetheling, ou prince, valait mille cinq cents shillings, le shilling ayant la valeur d’une vache dans le Kent, et ailleurs d’un mouton. Un éorl, ou noble, valait trois cents shillings ; un céorl (c’est le mot « churl » de l’anglais actuel : un manant), c’est-à-dire le franc-tenancier d’une terre, était au prix de cent shillings ; un laet, ou serf pour les travaux des champs, de quarante à quatre-vingts shillings ; et un esclave rien du tout. Ces règlements et lois étaient poussés à l’extrême dans une logique toute mathématique : qu’un céorl eût tué un éorl, il avait à payer trois fois plus que si c’était le contraire ; et la loi était appliquée à tous les clans. La vie de l’assassiné se rachetait à prix d’argent. Tout était possible avec de l’argent ; sans argent, c’était le châtiment ou la liberté perdue. Mais ces barèmes avaient aussi leur contrepartie, dont les plus haut-cotés avaient parfois à pâtir. Ainsi la calomnie étant punie par l’arrachement de la langue, si un âetheling (valant mille cinq cents shillings) s’était rendu coupable de ce délit, sa langue valait cinq fois celle d’un éorl, et quinze fois celle d’un vulgaire laet ; et il ne pouvait la racheter qu’à ce seul prix. Ce qui fait que les abus d’une vulgaire et humble langue ne valaient pas cher. Mais le « wergild », à tout prendre, ainsi que le déclara plus tard le roi Alfred, valait mieux que les guerres et les effusions de sang.

				Le fondement du système social des Germains reposait sur les liens du sang et de la parenté. La famille constituait l’unité ; la tribu formait le tout. C’est sur ce point que nous rencontrons la différence capitale, conséquence de l’émigration : les Saxons abandonnèrent ce fondement de leur structure sociale pour le remplacer par une société et une hiérarchie basées sur la propriété foncière. Pareil changement, comme tant des leçons qu’ont apprises les hommes, fut un effet des dures nécessités de la guerre. À combattre non seulement pour la vie, mais aussi pour se maintenir dans le pays, les colonnes d’invasions devaient nécessairement se mettre aux ordres des chefs de guerre les plus courageux, les plus organisateurs, les plus fortunés. Il ne s’agissait plus de brefs coups de main de pirates, d’une durée de quelques mois ou d’une année tout au plus : il s’agissait de s’établir durablement, d’obtenir la propriété de ces nouvelles terres et de les cultiver, ces terres qu’un labourage plus profond rendait d’une fertilité toute neuve. Conquises et remises en culture, il fallait aussi les garder, et qui les pouvait mieux garder que ces hardis chefs de clans qui les avaient acquises sur le corps même de leurs précédents détenteurs ?

				C’est en cela que leur installation en Angleterre devait métamorphoser, pour les Saxons, la structure sociale qu’ils avaient importée de Germanie. À ces colons-fermiers en armes, il fallait de toute nécessité, dans l’état de guerre permanent où ils se trouvaient, une autorité suprême plus assurée. Ils n’avaient pas de rois en Germanie. Ils s’en firent, en Bretagne, avec des chefs de guerre qui se proclamaient descendants des dieux antiques. La situation de ces rois ne cessa de gagner en influence, de croître en importance, et leurs partisans et premiers compagnons finirent par constituer eux-mêmes une classe nouvelle dans la société : sorte de féodalité intrinsèque qui allait l’emporter sur toutes autres considérations. Car si le seigneur était le maître, il était également le protecteur. Il devait soutenir ses gens, les défendre devant les tribunaux, les nourrir en cas de famine ; eux lui cultivaient ses terres en retour, et ils le suivaient à la guerre.

				Le roi ne fut au début qu’une sorte de capitaine de guerre en permanence ; mais établi comme tel, il ne tarda pas à avoir ses propres intérêts, ses besoins et nécessités propres, ses propres risques et périls mortels. Assurer sa sécurité devint sa préoccupation son souci majeur. « Être cela n’est rien, mais l’être sûrement... » Or, comment donc y parvenir ? D’une unique façon : le rassemblement autour du roi, l’attachement à la cause et à la personne du roi des guerriers les plus valeureux, intéressés personnellement aux bénéfices de la conquête, aux profits de la colonisation. Le roi n’avait rien à offrir que des terres. La hiérarchie indispensable devait tenir autour du roi ses compagnons de guerre et de conquête ; mais le butin et les fruits du pillage ont tôt fait de s’évanouir, alors que les terres restent à jamais. De la terre, il y en avait plus qu’à suffisance, et de toute sorte, une infinité de lots différents tant en qualité qu’en quantité ; seulement, donner de la terre à titre individuel à des guerriers était chose contraire à tous les principes et à la tradition germanique des clans saxons. Mais peu à peu, sous la pression des circonstances et des nécessités de cette colonisation les armes à la main, les principes cédèrent et la tradition fut abandonnée : graduellement les terres entrèrent en la possession privée des guerriers. Ce fut insensible tout d’abord, mais de plus en plus rapide à partir du viie siècle, où apparaît cette aristocratie terrienne, cette hiérarchie des seigneurs propriétaires qui devaient au roi tout ce qu’ils possédaient. Avec la résistance des Bretons virilement maintenue, et le sort balancé des combats tout au long de deux siècles consécutifs, cette institution nouvelle de la royauté, basée sur la divine ascendance du chef de guerre, eut le temps de s’acclimater d’abord, puis de s’ancrer profondément dans la mentalité, les mœurs et les habitudes des envahisseurs anglo-saxons.

				Cette tendance générale de la politique et de la société vers une structure plus cohérente n’alla pas sans provoquer, toutefois, de tumultueux remous chez les petits potentats au second degré. La distance était alors un sérieux obstacle, presque un interdit parfois, et l’écriture était pratiquement inconnue. Les différents districts se trouvaient séparés les uns des autres, isolés comme autant d’îlots dans une mer furieuse ; de sorte qu’à l’abri des frontières ardemment défendues contre l’assaut des autres tribus et d’éventuelles invasions, quantité de rois et de roitelets se manifestèrent. D’entre tous leurs défauts capitaux et leurs vices rédhibitoires, nous devons relever au premier chef leur radicale inaptitude à l’union. Les combats féroces entre petites entités dûment organisées transformèrent l’île, pour une longue durée, en un véritable chaos. Si depuis le temps de l’immigration, en effet, les clans au sud de l’Humber vivaient en général sous l’autorité d’un commun souverain, ils restaient incapables de promouvoir le principe de la royauté jusqu’au rang d’un trône national. Ils demeuraient des pillards, mais qui prenaient un plus grand souci et mettaient plus de précautions à se garder leur butin.

				On a beaucoup écrit sur l’effet d’énervation de la domination romaine en Bretagne, et répété que les gens s’étaient amollis, avaient perdu efficacité et énergie dans le confort modeste dont ils avaient joui. Gildas, assurément, nous laisse dans ses écrits l’impression, peut-être justifiée en l’occurrence, que cette société et l’administration qui firent suite à la décadence de la puissance romaine, se révélèrent d’une rare incompétence et d’une insigne fatuité. Mais pour ne pas manquer de justice envers ces temps évanouis, on doit aussi reconnaître que les Bretons se sont battus pendant près de deux cent et cinquante ans contre ceux qu’on appelle maintenant les Anglais. Cent ans durant, ils les combattirent sous l’égide de Rome, au sein de son organisme mondial ; mais pendant cent et cinquante ans, ils les combattirent seuls. Le conflit, comme la mer, montait et descendait ; des victoires bretonnes furent remportées, dont l’une mit un arrêt à la conquête pour toute une génération ; et les montagnes, à la fin, ces montagnes que les Romains eux-mêmes n’avaient pu subjuguer, devinrent la citadelle invincible de la race.

				Notes

				
					
						15. Constantin de Lyon, historiographe de saint Germain et son proche contemporain.

					

					
						16. Cf. Sir Frank Stenton, Anglo-Saxon England (1943), p. 3 : « Le silence de Gildas peut donner à entendre que l’Arthur de l’Histoire était un personnage de figure moins imposante que celui de la légende ; mais il n’autorise pas à l’écarter définitivement du domaine de l’Histoire, car Gildas répugne curieusement à citer des noms propres dans son ouvrage. »

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE V : L’ANGLETERRE
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				Le rouge crépuscule. La longue nuit. Puis une aube hésitante, brumeuse et pâle. Mais à mesure que monte la lumière, il apparaît de plus en plus nettement à la lointaine postérité que tout a changé. La nuit avait enveloppé la Bretagne, et c’est sur l’Angleterre que se lève le jour ; une Angleterre misérable et humble, pauvre, barbare, divisée, dégradée, mais vivante. La Bretagne avait été membre actif d’une organisation, d’un État mondial. L’Angleterre, une fois encore, est une île barbare. Une île qui avait été chrétienne, et qui est païenne à nouveau. Une île dont les habitants avaient vécu dans des cités bien ordonnées, avec marchés, temples, académies ; qui avait nourri des artisans, des commerçants, des maîtres de rhétorique et de belles-lettres. Quatre siècles durant, on y avait joui de l’ordre dans la loi, du respect de la propriété, d’une agriculture prospère. Tout a disparu. Tout s’est évanoui. Les constructions qu’on voit maintenant sont de bois. L’écriture a totalement été oubliée. Quelques malheureux gribouillages runiques sont le seul moyen qu’ont les gens pour se communiquer au loin leurs désirs ou leur pensée. La barbarie haillonneuse est partout, dépourvue même des quelques principes militaires auxquels obéissaient les tribus de Germanie. La lutte et les conflits entre de petits ruffians qui s’honorent parfois du titre de roi, ravagent et pillent le pays. Rien, nulle part, qui soit digne du nom de nation, rien même qu’on puisse appeler une organisation de vie en tribus.

				Et pourtant les historiens et savants du xixe siècle sont tombés d’accord pour reconnaître là un progrès, un pas en avant dans la marche de l’humanité. On se réveille d’un cauchemar affreux, interminable assurément pour ceux qui l’ont vécu, et l’on a le spectacle d’une prostration absolue. Car ce n’est pas de hordes sauvages ayant anéanti la civilisation romaine que vont surgir les germes de la guérison. Ces hordes se fussent certainement vautrées indéfiniment dans leur crasse, sur le fumier de leur misère, sans l’intervention d’une force neuve, levée par-delà les mers, qui lentement, péniblement, par à-coups, s’avança sur les ruines de la civilisation pour atteindre finalement, par des chemins divers, cette malheureuse île dont Procope a pu dire que les âmes des morts du continent y étaient transportées par un Charon barbare.

				Le christianisme, qui n’avait pas été établi comme religion d’empire au cours des deux premiers siècles, sous l’occupation romaine de la Bretagne, s’y était développé en même temps que maints autres cultes dans la tolérance générale du régime impérial ; il avait donné naissance à une Église chrétienne de Bretagne, qui se fit représenter par ses évêques aux premiers conciles et dont la vitalité, nous l’avons vu, avait conservé assez de force pour susciter de son propre fonds l’hérésie du pélagianisme. Avec les mauvais jours, quand les Bretons entreprirent et soutinrent leur long combat contre les Saxons, l’Église de Bretagne, avec les autres survivants, se retira dans la partie ouest de l’île (en Galles et en Cornouailles) ; mais la césure entre les deux races était si profonde qu’à aucun moment, aucune tentative ne fut faite par les évêques bretons pour l’évangélisation des envahisseurs. Peut-être n’eurent-ils même aucune occasion de seulement essayer de les convertir au christianisme. Au bout d’un certain temps, l’une des lumières et des plus hautes autorités de cette Église, qu’on connaîtra désormais sous le nom de saint David, amena la conversion entière de tout le pays de Galles. Mais ceci mis à part, l’Église de Bretagne resta terrée et languissante dans ses refuges, au point qu’elle eût pu finalement mourir si n’était apparue une personnalité tout à la fois remarquable et infiniment séduisante.

				Saint Patrice ou Patrick, Breton de naissance, était de bonne famille et habitait probablement la vallée de la Severn. Son père, citoyen romain, était un diacre chrétien en même temps que membre du conseil municipal. Un jour, au tout début du ve siècle, une bande de pillards irlandais se jeta sur le pays, assassinant et brûlant tout sur leur passage comme ces brutes barbares avaient coutume de le faire. Le jeune Patrick fut emmené et vendu comme esclave en Irlande. Fût-ce en Ulster ou en Connaught, on l’ignore, et les preuves sont contradictoires ; peut-être fût-ce dans l’une et l’autre province ; et peut-être toutes deux peuvent-elles réclamer avec une égale justice l’honneur de l’avoir eu chez elles. Toujours est-il que pendant six ans il eut à soigner des porcs, et que la solitude le porta à chercher son réconfort dans la religion. Des incitations miraculeuses le poussèrent à chercher à s’évader, et bien qu’il fût éloigné de la mer par de nombreuses lieues, il réussit cependant à rejoindre un port, à y découvrir un bateau et à persuader le capitaine de le prendre à son bord. Nous le retrouvons, après maint détour, sur un îlot au large de Marseille, qui était alors un centre éminent de la vie monastique qui gagnait l’Occident en venant de l’Orient méditerranéen. Il entre par la suite en rapport avec saint Germain, l’évêque d’Auxerre. Son désir le plus cher était de regagner l’Irlande et, rendant le bien pour le mal, d’enseigner à ses ravisseurs ce qu’il avait lui-même appris. Après une préparation de quatorze années auprès de l’évêque, pour ce qui devait lui sembler une aventure désespérée, saint Patrick embarqua en 432 pour gagner les sauvages régions qu’il avait autrefois quittées. Le succès qu’il y remporta fut à la fois rapide et définitif. « Il organisa ce qui existait déjà de christianisme, convertit des royaumes demeurés païens et mit l’Irlande en relations avec la Chrétienté européenne, dont elle fit désormais partie intégrante, indissolublement. » Sur un plan moins mystique, et cependant tout aussi respectueusement conservé dans les mémoires, il sut débarrasser le sol irlandais de toute espèce de serpents qui y publiaient, et les générations humaines lui en ont conservé une reconnaissance également fameuse.

				Ainsi donc, ce fut en Irlande, et non point en Pays de Galles ni en Angleterre, que la lumière du christianisme se mit à resplendir de nouveau et à jeter ses rayons à travers les ténèbres. Ce fut d’Irlande que vinrent les Évangiles jusqu’en Bretagne septentrionale où, pour la première fois, les pillards pictes devaient être touchés de son charme salutaire. Saint Colomban, né un demi-siècle après la mort de saint Patrick, mais issu de son Église et possédé, à son exemple, d’un même feu et d’une même grâce, se fit à son tour le champion de la foi. Du monastère qu’il avait fondé sur l’île d’Iona, en traversant le bras de mer ses disciples gagnèrent le royaume breton de Strathclyde, les tribus des Pictes septentrionaux et le royaume des Angles de Northumbrie. Il fut le fondateur de l’Église chrétienne d’Écosse. Le message que Patrick avait apporté d’Irlande avait passé les eaux tumultueuses et descendait à présent pour se répandre sur de vastes régions. Mais il y avait une certaine différence formelle entre le christianisme que la mission de saint Colomban répandit sur l’Angleterre et celui qui était plus généralement en usage sur le continent, dans tous les pays maintenant chrétiens : le christianisme de saint Colomban était de forme monachique, directement venu d’Orient pour toucher l’Irlande du Nord, et de là l’Angleterre, sans passer à aucun moment par le centre de Rome. Aussi les églises du pays celtique reçurent-elles une forme de gouvernement ecclésiastique qui se rapportait exclusivement aux communautés monastiques et à leurs missionnaires prédicateurs, sans lien direct ni attache de dépendance, en ces temps de la décisive primitivité, avec l’universel organisme de la papauté.
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				Quelles que fussent alors la lenteur des moyens de communication et la rareté des nouvelles, la papauté avait dès les premiers jours suivi avec grande attention les progrès réalisés par les travaux de saint Colomban. Ce n’était pas seulement la diffusion de l’Évangile en elle-même, qui fixait tout son intérêt, mais aussi l’exacte surveillance des nouveaux chrétiens et des écarts et autres dérivations hors du sentier de la vérité en lesquels ces néophytes pouvaient se laisser entraîner. La papauté voyait avec reconnaissance naître un mouvement chrétien si ardent dans ces îles lointaines du septentrion, et avec inquiétude son indépendance, dès l’origine, vis-à-vis du trône pontifical. C’était le grand souci du pontife romain, à cette époque, que toutes ses ouailles fussent réunies en un seul et même troupeau. Or, là-bas, dans ces régions du Nord où le zèle et la ferveur étaient si grands, la foi ne lui paraissait pas prêchée dans sa stricte rigueur, et surtout, elle l’était hors de l’obéissance.

				Pour raisons diverses, dont et y compris la juste prédication de l’Évangile, la décision fut prise, dans la dernière décade du vie siècle, d’envoyer en mission en Angleterre une autorité et un guide, tant pour y répandre l’Évangile et stimuler la foi que pour y convertir les païens et, surtout, afin de relier de façon effective l’œuvre des chrétiens de Bretagne et le corps officiel de l’Église universelle. Le pape Grégoire (Grégoire le Grand, dira-t-on plus tard) et ses conseillers politiques choisirent pour cet office un moine de grande science et de sûre fidélité, saint Augustin, qui commença son apostolat en 596 sous d’heureux auspices. Le roi du Kent avait pris Berthe pour femme, la fille du roi franc de Paris, descendant de Clovis. Ce royaume du Kent avait toujours été la région de l’île le plus étroitement en contact avec le continent et, aux différentes étapes de son Histoire, la plus civilisée relativement. La reine Berthe, bien que son mari fût toujours un adorateur de Thor et de Wotan, s’était mise aussitôt à répandre la Vérité à la cour. Le prélat franc qui l’accompagnait, son chapelain, avait toute liberté d’agir ; et comme c’était un homme de profond sérieux et de grande énergie, l’impulsion ainsi donnée aux populations du royaume les disposait très favorablement et les faisait pencher déjà vers la foi qui était celle de toutes les contrées occidentales de l’Europe. Lorsque saint Augustin débarqua sur ces terres, il savait donc fort bien que le terrain avait été préparé d’avance, et son arrivée fut le signal de l’action. Assisté de la reine franque, il convertit Ethelbert, le roi, qui avait prémédité depuis longtemps cet acte pour des raisons de politique ; et sur les ruines mêmes de l’antique église bretonne dédiée à saint Martin, il réinstaura le christianisme à Canterbury qui allait devenir le centre et le sommet de la vie mystique d’Angleterre.

				Comme monarque des Angles, Ethelbert exerçait une autorité de fait sur les royaumes du sud et de l’ouest. Il ne manquait ni d’ambition ni d’adresse politiques, et sa conversion, pour sincère qu’elle fût, répondait parfaitement à ses objectifs personnels : souverain chrétien unique de l’Angleterre, il acquérait du même coup une situation qui lui permettait de tendre une main fraternelle aux princes de la Bretagne, et, en utilisant la foi chrétienne comme un lien d’union, il serait à même d’établir sa souveraineté sur le pays tout entier. Nous ne douterons pas que ce programme tombât fort exactement dans les vues de Rome, dont saint Augustin était le représentant. Aussi dès le début du viie siècle les voyons-nous tous deux, le roi Ethelbert et l’apôtre Augustin, réunir tous les évêques de l’Église de Bretagne en une assemblée dont le lieu, la vallée de la Severn, fut choisi sur la frontière entre le pays breton et le pays anglais, loin à l’extérieur des frontières mêmes du Kent. Les deux races de l’île, en communiant dans le Christ, trouveraient là l’occasion de se réconcilier et de conclure une paix à la fois générale et durable, pensaient-ils, et Ethelbert, ainsi que ses héritiers, pouvaient légitimement escompter recevoir l’héritage de cette unification. Oui, et il faut regretter que ces espérances, qu’eût pu soutenir une politique de sagesse et de bienveillance, aient été déçues par la réalité. Deux raisons ont contribué à l’échec : d’abord le caractère sombrement exclusif et jaloux des évêques bretons, ensuite et en second lieu le manque de tact et l’arrogance de saint Augustin.

				Il y eut deux conférences, séparées par un intervalle. Les questions traitées y furent visiblement limitées à des problèmes pleins d’intérêt, mais qui ne prêtaient pas à grave controverse. On parla de la date de Pâques, toujours discutée, et de la forme de la tonsure. Augustin préconisait l’usage romain de la tonsure sur le seul sommet de la tête ; quant aux pontifes bretons, ils avaient peut-être une pratique imitée des druides qui se rasaient jusqu’aux oreilles, ne laissant qu’une frange sur le front. On nageait dans l’absurde ; on se débattait dans le saugrenu ; mais c’était là un choix qui fournissait un excellent aliment extérieur à la conférence, un sujet de discussion qui permettait d’amples dissertations en public et n’écartait pas la possibilité d’un théâtral accord en conclusion, cependant que, dans la coulisse, et dans une atmosphère de bonne volonté réciproque, les vraies questions étaient débattues et les problèmes délicats abordés.

				Seulement les évêques de Bretagne ne se sentaient nullement portés à se jeter ainsi dans les bras si puissants de Rome. Eux qui avaient défendu si longtemps la foi sous l’oppression et dans les cruautés affreuses des barbares, qu’avaient-ils à recevoir pour guide le roi saxon du Kent, dont la conversion était toute fraîche et dont les desseins politiques, en dépit de la mystique, n’en étaient pas moins fort évidents ? La deuxième assemblée aboutit à un complet échec : la rupture pure et simple. En face de ce qu’il estimait être une prévention farouche et malveillante, voire une hostilité entêtée, et apprenant que les quelques évêques qu’il avait réussi à gagner à sa cause se faisaient qualifier de relaps et de traîtres par les autres, Augustin ne tarda pas à passer aux menaces. Si l’Église de Bretagne ne voulait pas accepter les franches et dignes offres qui lui étaient faites maintenant, tout le prestige de Rome et son immense influence se tourneraient contre elle pour n’appuyer que le christianisme des Angles. Les armes saxonnes seraient seules bénies par Rome, et les armées saxonnes encouragées et soutenues par la tradition une et sans faille de la catholicité et de son Église, qui n’accorderaient plus nulle sympathie aux Bretons, chrétiens fidèles et de longue date, quand les nouveaux convertis viendraient leur couper la gorge. « Si vous ne voulez pas faire la paix avec vos amis, s’exclama le saint, vos ennemis alors vous feront la guerre ! » Mais ce n’était là rien d’autre ni rien de plus que ce que les Bretons connaissaient depuis deux cents ans. Pareil langage, ils le comprenaient ; et la conférence se termina dans l’hostilité : la rupture fut irréparable. Tous les efforts tentés par Rome, par la suite, par le truchement d’Ethelbert et du royaume du Kent, pour rétablir un contact quelconque avec l’Église de Bretagne, furent repoussés farouchement.

				La mission d’Augustin connut donc une fin précipitée, quoique digne. Si l’on excepte l’intronisation de Mellitas comme évêque des Estangles, dont il présida la cérémonie solennelle dans une église élevée sur l’emplacement qu’occupe Saint-Paul, le missionnaire de Rome ne chercha pas à faire de prosélytisme en dehors du Kent. Avec ce titre « d’apôtre de l’Angleterre » dont l’attribution ne manqua pas d’une légèreté certaine, il a joui des siècles durant de la réputation de re-convertisseur de la Bretagne, province fameuse jadis de l’empire romain, qu’il aurait ramenée à la foi chrétienne. On peut même dire que cette auréole a brillé sur lui jusqu’à une époque toute récente.
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				Il s’écoula presque une génération encore avant que des missionnaires de Rome, dans le sillage de l’évolution politique et le développement des dynasties, se missent à pénétrer en Angleterre septentrionale et à en rallier les populations au christianisme. Redwald, roi des Estangles, avait établi son autorité par une série de victoires sur un vaste territoire de l’Angleterre centrale s’étendant de la Dee jusqu’à l’Humber. Avec l’aide et l’assistance de Redwald, la couronne de Northumbrie revint à un prince exilé, Edwin, que ses aptitudes conduisirent pas à pas sur le chemin de la souveraineté suprême d’Angleterre. Avant la mort, déjà, de son allié Redwald, Edwin avait été proclamé et reconnu maître suzerain de tous les royaumes des Angles, à la seule exception du Kent ; et les îles d’Anglesey et de Man avaient également fait leur soumission à ses vaisseaux. Il ne s’agissait plus là d’une souveraineté personnelle, d’un ascendant privé : la confédération qu’établit Edwin préfigurait, en réalité, le royaume d’Angleterre tel qu’il allait prendre forme avec les rois de Merci et du Wessex. Edwin épousa une princesse chrétienne du Kent dont il avait promis de respecter la religion ; et ce fut ainsi que, par immédiate conséquence, le premier missionnaire romain, Paulin, arriva en 625, avec la suite du roi qui regagnait York, sa capitale, dans l’Angleterre du Nord. Paulin avait déjà accompagné saint Augustin, vingt-quatre ans auparavant, lors de sa mission en Bretagne.

				Nous possédons une esquisse plaisante et fort instructive du roi Edwin : « En Bretagne régnait alors, partout où s’étendait la souveraineté d’Edwin, un état de paix si remarquable qu’il est passé en proverbe : on dit encore de nos jours qu’une mère, avec son nouveau-né dans les bras, pouvait traverser l’île et aller d’une mer à l’autre sans essuyer la moindre injure. Le roi prenait tel soin du bien de sa nation, qu’en maint endroit où il avait vu de claires fontaines sur le bord des grand-route, il avait fait dresser des pieux pour qu’on y accrochât des gobelets et autres récipients pour le rafraîchissement des voyageurs, et que nul ne touchait pour autre propos que boire selon leur destination, soit que ce fût par la grande crainte qu’ils avaient du roi, soit que ce fût pour l’affection qu’ils lui portaient. » Il remit en vigueur l’apparat romain : « Ses bannières étaient portées devant lui non seulement à la bataille, mais aussi dans la paix, quand il chevauchait avec ses thanes par ses cités, domaines et provinces. Toujours il y avait pour le précéder, à la mode romaine, un porte-étendard devant lui. »

				Tel fut en sa majesté le prince auquel Paulin vint s’adresser. Il convertit Edwin au christianisme, et devant cet exemple, le royaume entier de Northumberland, qui ressemblait par sa forme à une Angleterre en miniature, se fit chrétien. À cet événement béni, il y eut immédiatement et sans délai de désastreuses conséquences : la royauté de la Northumbrie suzeraine portait furieusement ombrage au souverain du royaume de Merci (ou des Midlands, comme nous dirions de nos jours), le roi Penda ; et la tragédie se déroula dans une suite extraordinaire de changements de fortune. En 633, dans le but de briser la puissance de la Northumbrie et de jeter à bas la suzeraineté d’Edwin, le païen Penda conclut une alliance anormale avec Cadwallon, roi chrétien et breton de la Galles du Nord. La politique, du coup, l’emportait sur les considérations de religion et de race. Au cours d’une bataille effroyablement sauvage, Edwin fut battu près de Doncaster, décapité lui-même, et sa tête exhibée sur les remparts de York, sa capitale conquise. (Ce ne devait pas être la dernière !) Rien d’impossible à ce que York, où si longtemps une légion romaine avait tenu garnison, eût conservé des traditions romano-bretonnes qui eussent enclin ses habitants à bienvenir les Bretons vainqueurs. Mais la soudaine abolition de la royauté et du roi qui gouvernaient jusque-là sur l’île, déclencha une vengeance non moins prompte. Le Breton Cadwallon venait de l’emporter sur la Northumbrie, et c’était l’occasion, si longtemps attendue, de la vengeance des Bretons sur leurs ennemis les Saxons. Ce fut l’occasion d’acquitter cette vieille et d’autant plus lourde dette. Presque, nous reconnaîtrions ici l’esprit de Boadicée.

				Toutefois, grande était la puissance en soi de la Northumbrie. Le nom fameux, la renommée grandiose du roi Edwin décapité furent célébrés par tout le royaume. Son successeur, Oswald, de la maison de Bernicie, l’une des deux provinces du royaume, n’eut guère qu’à se montrer pour se trouver aussitôt à la tête de tous les guerriers saxons, tout nouveaux chrétiens et enflammés de mâle rage. Environ un an après la mort d’Edwin, Oswald anéantit Cadwallon et ses forces bretonnes dans une furieuse bataille qui se déroula sur la ligne même que longeait le Mur romain. Ce fut là, en réalité, la dernière bataille rangée entre Bretons et Saxons, et nous devons reconnaître que les Bretons connurent un aussi mauvais sort que leur conduite avait été mauvaise. Ils s’étaient alliés aux Saxons païens des Midlands pour tirer vengeance de leurs maux, et ils avaient tiré parti d’un mouvement des Angles dans l’intention de désunir le pays. Ils avaient fait bon marché de l’espérance pure et claire du christianisme qu’ils professaient, et ils étaient à présent renversés eux-mêmes et rejetés. La longue histoire de leur longue lutte contre l’envahisseur prit fin sur cette conclusion qui n’est guère reluisante. Mais elle avait pris fin, et c’est là ce qui compte, avant tout, pour notre relation.

				L’anéantissement de Cadwallon, suivi du nettoyage qui balaya hors de Northumbrie tous ces Bretons de l’Ouest qui avaient fait l’unanimité et l’union de toutes les armes saxonnes du Nord par leurs atrocités, préludèrent à l’empoignade contre le roi Penda. Les tribus saxonnes le considéraient comme l’auteur et le responsable, du fait de son alliance, de toutes les atrocités, des massacres et des souffrances dont ils avaient pâti. Pendant un certain temps, néanmoins, le souverain païen du royaume de Merci connut la prospérité. Il maintint pendant sept années encore, puissamment, le culte de Wotan et de Thor. Il vainquit Oswald sur le champ de bataille et le décapita comme il avait déjà emporté la victoire et coupé la tête à son prédécesseur. Survint un jeune frère d’Oswald, du nom d’Oswy, qui solda ce vieux compte de famille après quelques années ; et Penda périt par l’épée après l’avoir lui-même si souvent tirée. De cette épreuve, comme aussi de l’éclipse que la nation avait connue, la puissance de la Northumbrie sortit comme trempée à la fin du compte, et plus forte que jamais.

				L’échec d’Ethelbert dans son essai de réunir par le christianisme la terre des Angles à celle des Bretons laissait à la cour de Northumbrie la direction des affaires pour l’avenir immédiat. Ce fut donc vers York, et non vers Canterbury, que Rome tourna ses regards ; et ce fut sur les armées des Angles, non sur celles des Bretons, que reposèrent les espoirs de la chrétienté organisée. Lorsque la Northumbrie avait été frappée par le désastre, Paulin s’était empressé de revenir par mer à Canterbury : pas plus qu’Augustin, il n’était homme à s’exposer aux rudesses de la guerre de ces temps ; éduqués comme ils l’étaient dans les doctrines, les intérêts et la politique de la papauté, ces pontifes n’étaient pas de la race qui fait les martyrs ou les apôtres évangélistes. Il y avait trop de violence et trop de sang dans cette féroce incursion des Bretons. Cependant, le lieutenant de Paulin, nommé Jacques le Diacre, ne quitta pas son poste et demeura jusqu’à la fin du conflit, baptisant et prêchant sans s’interrompre au milieu du carnage et du pillage. Une autre mission, celte celle-là et conduite par saint Aidan, accomplit en Northumbrie une œuvre plus importante encore. Une grande partie des royaumes de Merci et d’Estanglie, à l’égal de la Northumbrie, fut reconquise au christianisme par les missionnaires celtes. Si bien que sur cette terre, deux courants religieux de la chrétienté se rencontraient, que le proche avenir allait voir entrer en lutte pour la suprématie.

				À la suite de la défaite et de la mort de Penda, et après le déchaînement de passions qui en avait été l’immédiate conséquence, tout le territoire anglo-saxon fut bientôt rallié, et définitivement, au christianisme. Il n’y restait plus un seul royaume où prévalussent les pratiques païennes. L’île entière, à présent, était chrétienne, si l’on excepte les adhésions privées et secrètes des sectateurs isolés du culte de Wotan. Mais cette circonstance merveilleuse en soi, cet événement miraculeux qui eût pu être si riche d’heureuses conséquences et de bénédictions, se trouva flétri par les causes nouvelles de division qui surgirent à nouveau entre les Angles et les Bretons. La cruelle guerre des races se trouvait renforcée, en effet, par une divergence touchant le gouvernement de l’Église, creusant entre les uns et les autres un fossé presque aussi profond, aussi tranché, que celui qui pouvait séparer chrétiens et païens. La question n’étant plus désormais de savoir si l’île serait chrétienne ou païenne, le problème qui se posait était de savoir lequel l’emporterait, du christianisme romain ou du christianisme celtique. Des siècles entiers n’épuiseront pas le débat, dont les traces sont restées nombreuses sur tout le globe où vivent des nations de langue anglaise.

				Le célèbre synode de Whitby, en 664, tenta et réussit en grande partie la conciliation. La chrétienté britannique entrerait-elle dans la vie et se conformerait-elle au plan général de la Chrétienté universelle, ou resterait-elle limitée et dépendante des seuls ordres monastiques qui avaient fondé l’Église celtique du nord ? – telle était la question, qui fut longuement débattue. Après d’infinies dissertations pieuses, la conclusion, néanmoins, fut que l’Église de Northumbrie ferait partie intégrante, désormais, de l’Église de Rome et de la Catholicité. Le royaume de Merci suivit cet exemple peu après. L’évêque Colman et ses prélats, écœurés, se retirèrent bien dans l’île d’Iona, et le clergé irlandais tout entier refusa bien de se soumettre, mais l’événement n’en fut pas moins d’une importance capitale et qu’on ne saurait surestimer. Au lieu d’une religion maintenue dans les étroites perspectives des abbés et des moines suivant leurs règles particulières dans leurs différentes bourgades et leurs coins retirés, c’étaient les larges horizons d’une communion universelle dans une Église organisée et déployée sur le monde entier, qui s’ouvraient à présent aux fidèles de la catholicité anglaise. Ce fut aussi ce qui porta la Northumbrie à l’apogée de sa gloire. Sur l’île britannique, et pour la première fois, l’unité de la foi, de la vie morale, du gouvernement ecclésiastique était réalisée et s’étendait aux cinq sixièmes du territoire. C’était un pas décisif qui venait d’être accompli dans le domaine spirituel. Non seulement l’île était absolument chrétienne à cette heure, mais rattachée directement à la papauté pour sa plus grande part, de loin la plus importante comme la plus puissante.

				De la mission d’Augustin, ou de celle de Paulin, Rome n’avait guère eu de raisons de se sentir satisfaite, la papauté comprit alors que son idée et ses intentions de placer le royaume de Kent comme guide et gouverneur de l’Église de l’île britannique, étaient de mauvais calculs. Son nouveau programme, par contre, illustra de manière éminente le caractère universel de l’Église Catholique Romaine : deux émissaires nouveaux furent choisis, en 668, pour porter la lumière dans les brouillards septentrionaux ; le premier, Théodore de Tarse, était né en Asie Mineure, et le second, Hadrien de Carthage, était Africain. Ces missionnaires étaient d’une autre trempe que leurs prédécesseurs, et ils forcèrent l’admiration de tous par leur droiture intègre et la vertu de leur caractère. Lorsqu’ils arrivèrent à Canterbury, ils n’y trouvèrent, pour les accueillir, que trois évêques de l’Angleterre tout entière. Mais lorsqu’ils eurent accompli leur œuvre, l’Église anglaise levait un front mitré, rayonnant d’une gloire et d’une majesté que rien encore n’était venu ternir. Avant de mourir, en 690, Théodore avait porté de sept à quatorze le nombre des évêchés, tout en apportant à l’Église, par la sagesse de son administration, une cohésion qu’elle n’avait pas encore connue. Il n’a pas été canonisé. Mais cet homme remarquable, avec ses qualités asiatiques, aura été le premier homme d’État de l’Angleterre, dont il a guidé les premiers pas avec une science et une pertinence infiniment fécondes.
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				Prennent place ici et se suivent pendant tout le viie et le viiie siècles les intrications complexes de la rivalité des divers rois anglo-saxons pour la suprématie. Période importante, certes, pour ceux dont elle fut la vie, mais qui n’a guère laissé de traces dans l’Histoire. Que quelques mots suffisent donc. La primauté de la Northumbrie devait prendre fin, mise en péril dès l’abord par la faiblesse de sa situation géographique et de sa situation physique. Le royaume était menacé de tous les côtés à la fois : du nord, exposé aux assauts des Pictes ; de l’ouest, à ceux des Bretons du royaume de Strathclyde ; du sud, à ceux du royaume de Merci, ces Midlands encore ulcérés de l’anéantissement de Penda et des revanches exercées sur ses partisans. C’était plus que n’en pouvait supporter la Northumbrie en fait d’agressions ; et quels que fussent les grands efforts fournis au milieu de ces rivalités épuisantes entre tous les royaumes, en dépit même de quelques succès remportés par tels chefs du clan qui parvinrent à sauvegarder l’autorité royale, l’effondrement de la Northumbrie était, et fut inévitable.

				Le royaume eut cependant la bonne fortune de posséder, dans le temps de son crépuscule, un chroniqueur qui parle jusqu’à nous à travers le silence de ce long passé, auquel nous nous sommes référés déjà : Bède, moine de grand talent qui travailla, anonyme, dans les retraites de l’Église, et qui reste pour nous l’un des rares témoins et presque la seule voix que nous puissions entendre du fond de ces temps obscurs, venant de l’île de Bretagne. À l’inverse de Gildas, que le reconnaissant moyen âge gratifia du qualificatif de « Sage », Bède, qui fut dit « le Vénérable » et qui jouit aujourd’hui d’une belle renommée, écrit réellement de l’Histoire. Il est le seul qui s’essaye à nous dépeindre et, dans la mesure de ses moyens, à nous expliquer ce qui se passe dans cette Angleterre anglo-saxonne de la première phase : une Angleterre divisée par les querelles de clans, les litiges de territoires, les conflits de dynasties et de personnes, séparée en sept royaumes distincts (qu’un historien de l’époque élisabéthaine a nommés l’Heptarchie) tous chrétiens, mais divers en puissance, et qui tous se disputent par la ruse ou par la force la suprême domination sur le pays. Tout un siècle durant, exactement de 731 à 829, la guerre fut continuelle, faite de pillages et de féroces cruautés, au sein de cette foi unique.

				La souveraineté de l’Angleterre saxonne passa à la couronne de Merci ; et pendant quelque quatre-vingts ans, ses deux rois successifs surent affirmer et maintenir l’autorité du royaume sur l’ensemble de l’Angleterre méridionale depuis l’Humber. Ethelbald et Offa régnèrent chacun durant quarante ans. Ethelbald, qui fut un exilé avant de devenir l’autocrate, avait eu l’occasion et le goût de fréquenter des moines, des ermites et de saints hommes. Parvenu au pouvoir, il ne renonça pas à sa piété chrétienne mais fut fort tourmenté par l’aiguillon de la chair. Si saint Guthlac l’avait réconforté et soutenu du temps de son malheur et de sa pauvreté, saint Boniface eut à le tancer sévèrement de son immoralité au temps de sa splendeur.

				La moralité, en ce qui touchait les péchés de la chair, avait acquis une valeur telle que les ecclésiastiques pouvaient maintenant s’en prendre même aux rois, s’ils étaient licencieux. D’Allemagne, saint Boniface blâmait et censurait le monarque de Merci pour le « double péché » qu’il commettait dans les couvents de femmes, usant de ses prérogatives royales pour obtenir des faveurs qui lui fussent autrement restées interdites. Les chroniques sur ce souverain et son règne sont rares. Nous savons seulement qu’il se montra charitable envers les pauvres, qu’il maintint l’ordre et la loi, et qu’il ravagea le Wessex en 733, puis une partie de la Northumbrie en 740, cependant que son chef était engagé dans une lutte harassante contre les Pictes. Ayant emporté la victoire, il prit désormais l’habitude de se donner les titres de « roi des Anglais du Sud » et de « roi de Bretagne ». Au sud de l’Humber, titres et prétentions étaient justifiés, en effet.
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				Ayant été assassiné à la fin du compte par ses gardes, Ethelbald laissa sa succession à un personnage de plus grande envergure. On sait peu de choses sur Offa, qui régna pendant les quarante années suivantes, et cependant l’empreinte de sa souveraineté resta marquée non seulement sur l’île même, mais également sur le continent. Il fut le contemporain de Charlemagne et fit une politique qui le mêlait aux affaires de l’Europe, où il avait réputation d’être le premier « roi des Anglais ». Ce fut lui qui eut la première dispute avec le continent depuis les temps de la Bretagne romaine.

				Charlemagne souhaitait qu’un de ses fils épousât l’une des filles d’Offa – ce qui est pour nous une preuve incontestable de l’estime où était tenu le monarque insulaire ; mais Offa stipula qu’en même temps, il désirait qu’un de ses fils épousât une fille de Charlemagne. Sur le coup, le fondateur du saint empire romain montra de l’humeur et se sentit offensé de pareille prétention qui supposait l’égalité ; mais il se décida pourtant, après un délai, à renouer avec Offa les relations de l’amitié. Il apparaît que le « roi des Anglais » avait tout simplement jeté l’embargo sur les marchandises en provenance du continent, et que l’orgueil blessé comme les sentiments du monarque continental eurent tôt fait de céder aux inconvénients que présentait cette mesure de vengeance coercitive. Offa redevint le « plus cher frère » de l’empereur, et Charlemagne donna son accord à un arrangement qui établissait la réciprocité de la protection royale aux marchands des deux pays, « selon l’usage ancien et la vieille coutume des échanges. » Il semble que les denrées directement visées eussent été des « pierres noires », c’est-à-dire très probablement du charbon de France, en échange de tissus anglais. Il était aussi question de réfugiés et d’extradition. Charlemagne montrait de l’intérêt au rapatriement de certains Écossais qui avaient consommé de la viande en période de carême. Il envoya en présent une épée ancienne et des manteaux de soie, nous montrant ainsi qu’Offa était admis et traité sur un pied d’égalité par le plus grand personnage de l’Europe du temps ; et que, donc, la puissance insulaire jouissait d’un prestige et d’une importance considérables. Les monarques des grands empires ne mariaient pas leurs enfants, ni ne discutaient par le menu les conventions et traités de commerce avec les personnages de minime importance.

				En fait, ces deux longs règnes apportèrent à l’île d’Angleterre, en un temps de métamorphose universelle, de tels avantages qu’ils en refirent un facteur réel et reconnaissable dans le concert des puissances du monde occidental. Offa, nous le savons, se dénommait et signait non pas seulement Rex Anglorum, mais aussi et encore Rex totius Anglorum patriæ, roi de tout le territoire des Angles. Cette dénomination de Rex Anglorum a été retenue et signalée à juste titre par les historiens comme une borne et un jalon de l’Histoire d’Angleterre. Le roi qui portait ce titre, régnait en effet sur la plus grande partie de l’île, entretenait d’importantes relations commerciales avec le continent, et ses filles étaient jugées dignes du lien de mariage avec les fils de l’empereur d’Occident et roi des Francs, Charles Ier le Grand. Presque tout ce que nous pouvons apprendre sur Offa, nous le tenons des relations qu’il a eues avec ses voisins ; et il en ressort clairement qu’il a aboli les royautés inférieures de la vallée de la Severn, qu’il a défait les Saxons d’Ouest dans l’Oxfordshire et subjugué le Berkshire, qu’il a coupé la tête au roi d’Estanglie, qu’il fut le maître de Londres, qu’il effaça de l’existence la monarchie du Kent fondée par Hengist, et qu’il y réprima une révolte avec une sévérité extrême. Nous savons qu’ensuite il régna personnellement sur le Kent, s’empara de sa monnaie et frappa de son estampille : Rex Offa, les pièces déjà en circulation de l’archevêché de Canterbury. Nous possédons l’une de ces pièces, qui nous raconte une histoire bien étrange. C’est un dinar d’or, surchargé de l’estampille Rex Offa, une pièce frappée à l’image admirablement reproduite d’un coin arabe. Il faut croire que les monnayeurs de l’évêché de Canterbury considéraient les caractères arabes comme motifs de pure ornementation, car qu’elle n’eût pas été l’indignation des gens s’ils s’en étaient inquiétés et qu’ils eussent appris que leur or proclamait : « Il n’y a point d’autre Dieu qu’Un Dieu, et Mahomet est Son prophète. » Les relations qu’établit Offa avec le pape furent excellentes, et le souverain pontife s’adressait à lui en tant que Rex Anglorum. Les légats envoyés en 787 furent reçus avec allégresse à la cour d’Offa, qui les assura personnellement de ses respects et de sa révérence pour le trône de saint Pierre, respect et révérence auxquels vint s’ajouter, à titre de confirmation, un petit tribut annuel versé à la papauté – gentil trésor composé pour partie, et sans mauvaise intention, de ces fameux dinars à la louange d’une autre religion.
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				Mais à vouloir étudier Offa et son règne, nous ressemblons à des géologues qui. au lieu de trouver un fossile, n’en découvrent que l’empreinte en creux dans une roche. Une vague empreinte qui signale le domicile d’une créature douée de force et de vie et sans doute infiniment plus grande que les marques qu’elle a laissées. L’Anglais Alcuin, l’un des rares chroniqueurs du temps à la cour de Charlemagne, écrit à Offa : « Vous êtes la gloire de la Bretagne et une épée contre ses ennemis. » Et nous avons en outre un monument tangible de ce règne, qui est l’immense « digue » ou levée, que fit ériger Offa pour séparer des Bretons toujours insoumis, les Saxons convertis d’Angleterre. Les jeux étaient retournés à présent, et ceux qui n’avaient jamais renié leur foi ancienne, ceux qui avaient conservé envers et contre tout leur farouche indépendance, se voyaient rejetés de l’estime des hommes : le fait patent n’était-il pas qu’ils vivaient dans de rudes et stériles montagnes, alors que ceux qui avaient pris leur place vivaient somptueusement dans les pompes de la dignité ? Cette « digue » qui franchissait monts et vaux, coupée seulement de brèches où la forêt était impénétrable, s’allongeait sud-nord sur près de deux cents kilomètres, de l’embouchure de la Severn jusqu’aux environs de la Mersey, apportant l’indiscutable témoignage, jusque dans nos jours, de l’immense souveraineté, de la puissante autorité dont jouissaient les États sur lesquels régnait Offa. À se représenter combien dure était alors la lutte pour la vie, au point que non seulement des familles ou même des tribus, mais des nations entières avaient pour seul souci de s’assurer une nourriture suffisante pour subsister, on ne peut que demeurer stupéfait à l’idée que cet immense rempart fut l’ouvrage d’une seule génération et le fruit de la volonté d’un unique personnage. Telles étaient donc la grandeur et la force du royaume d’Offa. Car pour l’établissement de pareils ouvrages, il faut le fondement d’un pouvoir politique d’une autorité et d’une solidité extraordinaires. Mais ce n’est pas seulement de l’énorme main-d’œuvre dont il put disposer, c’est aussi de la politique même du roi que témoigne la « digue d’Offa ». En effet, nous en suivons la ligne pour constater que son dessin géographique, en maint endroit, se montre favorable aux Bretons, ce qui a permis aux historiens de conclure que c’était plutôt là une frontière qu’une fortification, et que son établissement était la conséquence d’un commun accord. Il ne s’agissait plus d’un Mur impérial, dressé à l’instar de celui d’Antonin ou de celui d’Hadrien entre le monde barbare et le monde civilisé, mais bien plutôt de l’expression tangible et formelle d’un traité solennellement conclu, qui garantissait Offa pour une longue durée et lui ôtait le souci des incursions bretonnes sur ses territoires, lui laissant les mains libres dans l’action pour ses affaires et ses débats avec l’Europe.
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				À la suite de l’ordre, l’art et la civilisation intellectuelle prirent essor. De leur patrie continentale, les Angles avaient importé un art barbare et une poésie primitive qui ne manquaient pas de vigueur. Après leur établissement dans l’île, cet art subit l’influence marquée du génie celtique, longuement étouffé du temps de la « province » romaine, mais qui manifesta à nouveau son goût de la courbe et de la couleur dès qu’il se sentit libre du despotisme de Rome. Avec le christianisme, c’était tout un vaste champ de sujets à traiter qui s’ouvrait à son initiative ; et des chefs-d’œuvre tels que les Évangiles de Lindisfarne ou les croix sculptées d’Angleterre septentrionale nous fournissent un témoignage qui emporte la conviction. Tout un monde d’une civilisation subtile et raffinée ayant pour siège les monastères et les abbayes s’était développé, qui n’a malheureusement été porté jusqu’à nous que par de rares fragments. Bède, par exemple, qui fut universellement salué comme un des plus grands savants et connaisseurs de l’époque, à qui le monde est redevable de l’usage, adopté à sa suite, de compter les années du monde à dater de la naissance du Christ ; ou Aldhelm de Malmesbury, qui était alors l’écrivain le plus populaire en Europe, et qui fut l’auteur favori des moines copistes du continent, celui dont les monastères exécutèrent le plus grand nombre d’exemplaires. On connaissait aussi un premier épanouissement de poésie en langue vulgaire, et le Wessex abrita le berceau d’un art naissant de la prose. Né lui aussi dans le pays saxon de l’ouest, Winifrith, ou Boniface, de Crediton près d’Exeter, s’illustra comme l’apôtre de Germanie. Au viiie siècle, en fait, dans cette époque de renaissance générale, l’Angleterre pouvait à bon droit prétendre marcher à la tête même de la civilisation d’Occident.

				Sur le fond chaotique et informe des sombres siècles antérieurs, siècles restés obscurs pour l’Histoire et qui n’eurent guère de sens pour la plus grande majorité des humains qui y vécurent, nous voyons apparaître ici et là et se former, dans ce viiie siècle, comme un ferme et prompt dessin, une intention et une volonté d’avenir. C’était là une nouvelle Angleterre, riche à présent d’un génie national et d’une unité propre qu’elle n’avait jamais, et de loin, approchés jusque-là. Jamais encore l’île n’était née à la conscience, et n’avait endossé son rôle d’entité parmi les nations. Mais dorénavant, aux yeux de tous, apparaît son âme immortelle.

			

		


		
			
				CHAPITRE VI : LES VIKINGS
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				Après la disparition de l’empire romain, les barbares qui en avaient triomphé furent séduits à leur tour et pris au charme de l’Évangile du Christ. Encore qu’ils ne parvinssent pas mieux à repousser les tentations du péché que nos pieux contemporains, ils avaient en commun un cadre et une inspiration mystiques. Il existait un lien qui tenait toutes les races de l’Europe en communion. Il existait, dans chaque pays, un organisme international qui l’emportait en puissance sur tous autres et qui était, en fait, l’unique structure, l’unique système doué de cohésion véritable qui eût survécu, et à la tête duquel le pontife de Rome revêtait spirituellement, ou en tout cas ecclésiastiquement, la suprême autorité des Césars disparus. L’Église se fit l’héritière unique et l’unique refuge de l’étude et du savoir. Elle abritait sous ses nefs, dans ses cloîtres, tout ce qu’on avait pu sauver de l’ancien monde. Elle apportait à l’humanité enfoncée dans l’erreur et dans la bataille, « l’unique et dernière consolation aux misères de l’homme, l’unique rempart et la dernière limitation aux puissances terrestres. » Du temps que les lumières de la civilisation païenne étaient encore loin d’être éteintes, un éclat resplendit, tout neuf et éblouissant, qui baigna de lumière non pas seulement les hordes barbares de l’île, mais celles de l’Europe entière, qui furent tempérées, domptées et exaltées par la révélation chrétienne. Partout, de l’Euphrate à la Boyne, les dieux anciens furent renoncés, et le prêtre du Christ put voyager partout, sûr de trouver dans tout hameau fraternité et compréhension, en même temps qu’une hospitalité unanime, quoique parfois austère.

				Dans ces temps de tourmente et d’ignorance, c’est au sein de l’Église que vinrent trouver refuge toutes les valeurs intellectuelles, qui ne tardèrent pas à y exercer leur ascendant indiscutable. C’était là l’école des politiciens : ayant le monopole de l’instruction et de l’écriture, les hommes de l’Église devenaient indispensables aux fiers et brutaux chefs de clans de l’époque. Les clercs se firent officiers d’administration, souvent même hommes d’État, dans chacune des cours royales. Tout naturellement et presque inévitablement, ils reprenaient la place des magistrats romains, dont ils portaient d’ailleurs la robe, qu’ils portent encore de nos jours. Les triomphants barbares ne furent pas longs à se soumettre, degré par degré, à une autorité dûment organisée dont l’appui, en de maintes occasions qu’on ne comptait plus, s’était révélé efficace dans la lutte sans fin pour le pouvoir. Et après les convulsions et les désordres des siècles d’obscurité, quand la lumière à nouveau réapparut sur l’île britannique, elle s’éveilla dans un monde nouveau qui n’était dénué ni de grandeur ni même de majesté dans ses formes. On sentait dans l’air une brise moins rude.

				La ferveur qu’apportèrent les païens fraîchement convertis ne fut pas sans causer des calamités nouvelles. L’Église prêchait l’humilité et la douceur, la charité et la miséricorde, selon l’esprit même de sa foi ; mais aussi l’intérêt et le zèle la portaient constamment à assurer, à fortifier les assises de sa puissance. De sorte que dans leur humilité et dans leur foi, les descendants des envahisseurs se trouvèrent bientôt exposés, en leur humaine fragilité, et livrés sans défense à une manière d’exploitation systématique qui enrichit l’Église tout au long des vie et viie siècles, et – dans tous les pays, de trésors et de terres bien au-dessus de ses moyens et de son aptitude à gouverner, à tenir et à diriger les événements. Aussi voyons-nous pour lors une Chrétienté à la fois pieuse et indocile ; une Chrétienté tout à la fois en unité spirituelle, mais en proie aux querelles temporelles ; une Chrétienté en état de grâce, mais qui n’est en rien débarrassée des vices et des efforts de l’ambition.

				Renaissante, convalescente, cette société que n’unissaient que des liens plutôt lâches, va se trouver exposée à présent à deux féroces et furieux assauts. Le premier, venu de l’Orient, où Mahomet s’est mis à brandir les étendards de la guerre sainte de l’Islam. Sa fuite célèbre (l’hégire) qui le mena de La Mecque à Médine, date de 622. Au cours des décades suivantes, Mahomet et ses successeurs, les califes, se rendirent maîtres de toute l’Arabie, de la Perse, de l’empire byzantin dans sa plus grande partie et de toute la côte nord de l’Afrique. Au début du ixe siècle, l’Islam traversait le détroit de Gibraltar et étendait sa domination sur l’Espagne, d’où il n’allait pas être délogé avant huit cents ans. La France même, à un certain moment, fut sur le point de succomber, mais elle fut sauvée par Charles Martel, grand-père de Charlemagne, qui repoussa les Arabes à Poitiers, en 732. Mais il n’empêche que depuis La Mecque, la puissance de l’Islam s’était étendue et se trouvait à la porte des îles d’Angleterre.

				Ce fut, en fait, la seconde invasion, l’invasion du Nord, qui devait se jeter sur la Grande-Bretagne. Les Vikings, là-bas, en Scandinavie, avaient mis à la mer leurs longues barques. Et ce double assaut, celui des Arabes infidèles et celui des pirates du Nord, va troubler pendant dix générations la vie encore hésitante et toute faible de l’Europe. Ce ne sera guère qu’au xie siècle, enfin, que les chevaliers aux armures d’acier du moyen âge chrétien (dont bon nombre étaient les descendants convertis des Vikings) réussiront à assigner des frontières et à mettre des bornes aux conquêtes arabes, en constituant un vaste et puissant bras militaire au corps de l’Église chrétienne.
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				Mesure pour mesure. Ce que les Saxons avaient infligé aux Bretons de l’île, les Angles allaient l’essuyer quatre cents ans plus tard. Le viiie siècle vit se manifester en Scandinavie un véhément esprit de conquête. Norvège, Suède et Danemark assemblèrent des bandes de formidables guerriers qui, en sus de leurs extraordinaires qualités au combat, étaient aussi d’implacables écumeurs des mers. Les causes de cette ébullition soudaine de la race reposent dans son accroissement excessif, son goût naturel des aventures et aussi dans la complexité des querelles dynastiques. Mais toute cette humanité se mit en branle de son propre chef, et ses prouesses sont, et demeurent, stupéfiantes. Ne voit-on pas une unité de ces vigoureux pirates quitter la Suède pour non seulement atteindre Constantinople, mais laisser sur sa trace des germes assez puissants pour que cette influence soit sensible pendant des siècles sur la Russie d’Europe ? Une autre expédition, partie de Norvège celle-là, ne vint-elle pas dans la Méditerranée dont elle dévasta les rivages, pour n’être que péniblement repoussée par les royaumes arabes de l’Espagne et de l’Afrique du Nord ? Enfin, une troisième poussée des pirates Scandinaves les jeta, cette fois, sur l’île britannique, la Normandie, l’Islande et peu après, par-delà l’Atlantique, sur le continent américain.

				Entre Danois et Norvégiens, les relations étaient complexes et fort embrouillées. Tantôt leurs expéditions étaient faites en commun ; tantôt ils se rencontraient en de furieuses batailles. Dans l’un comme dans l’autre cas, pour l’Angleterre saxonne, ils furent un effroyable fléau. Ils se montraient d’une cruauté incroyable ; et s’ils n’étaient pas cannibales, ils avaient cependant l’habitude de concocter leurs festins de victoire dans des chaudrons qu’ils plaçaient sur les corps de leurs ennemis abattus, ou sur des broches qu’ils piquaient dedans. Après une bataille entre Norvégiens et Danois, en Irlande, quand les habitants – qui ne péchaient pourtant pas par excès de délicatesse ! – terrifiés de les voir agir de la sorte, leur exprimèrent leur horreur : « Pourquoi pas ? reçurent-ils en guise de réponse : c’est ce qu’eux nous feraient, s’ils l’avaient emporté ! » On a dit de ces fauves Scandinaves qu’ils n’ont jamais pleuré sur leurs péchés ni sur la mort de leurs amis. Mais il n’empêche qu’en maint endroit où ces bandes pillardes vinrent à s’établir, elles prirent aussitôt des habitudes de luxe. On sait qu’ils prenaient des bains, qu’ils portaient des robes de soie. Leurs vaisseaux emportaient des tentes et des lits pour leur confort à terre ; et partout où ils débarquèrent, leurs chefs de guerre pratiquèrent la polygamie, adoptant instantanément le harem en Orient. Un de leurs chefs fut réputé avoir quelque huit cents concubines ; mais ce n’est probablement là qu’une image biblique. Quand ils s’emparèrent de Limerick, en l’an 936, on sait que les Irlandais restèrent pétrifiés de la beauté des femmes que ces pirates avaient déjà entre leurs mains, et des masses de soie et de broderie dont elles étaient ornées. On peut être assuré qu’ils ne durent pas mettre longtemps à recouvrer leur sang-froid.
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				L’âme du Viking logeait alors dans son drakkar, ce long bateau dont il était l’inventeur et qu’il avait alors, en ces viiie  et ixe siècles, amené à sa perfection. Navire à faible tirant d’eau qui pouvait remonter haut les rivières ou profiter de toutes les innombrables petites criques pour son ancrage, mais auquel ses belles lignes et sa souplesse permettaient de tenir la haute mer et d’affronter victorieusement les plus dures tempêtes de l’Atlantique.

				Nous sommes particulièrement bien informés sur ces drakkars. On en a découvert une demi-douzaine, pratiquement intacts, dans la terre où ils furent enfouis. Le plus célèbre échantillon est celui qu’on trouva dans un tumulus en Norvège, à Gokstad, en 1880. Il est quasi complet, ustensiles de cuisine et damiers des marins y compris. Il fut mesuré fort exactement en 1944, malgré certaines autres distractions. C’est un navire de dimensions moyennes : vingt-quatre mètres de proue en poupe, six mètres dans sa plus grande largeur et quatre-vingts centimètres seulement sous la ligne de flottaison. Bordé à clins, il est fait de seize solides planches de chêne sur chaque bord, chevillées de bois et de fer, calfatées de chanvre et de crin tressé. Les bordés sont fixés aux membrures par des liens de tille, ce qui donne à l’ensemble une grande souplesse. Il est ponté d’un franc-tillac mobile, non assujetti ; mais assurément les vivres et autres réserves devaient être conservés dans des caissons étanches qui ont disparu sur notre échantillon. L’emplanture du mât est un massif bloc de bois, « si ingénieusement disposé, écrit le professeur Collingwood (dont je remets la description à jour), que le mât s’y tient ferme et solidement équilibré sans que souffre du moindre effort la légère et souple charpente du bâtiment. » Seize avirons de chaque bord, variant entre cinq et six mètres de longueur, les plus longs entrant en service en proue et en poupe, où le plat-bord a plus de hauteur au-dessus de l’eau. Superbement taillés quant à la forme, ils passent par des trous de nage circulaires dans la virure, que des volets permettent de masquer quand les avirons sont rentrés. Le gouvernail, armé à tribord, est un aviron court en forme de batte de cricket, dont la barre est amovible, reliée au navire par un système de suspension très ingénieux qui laisse à la pelle de l’aviron tout le jeu voulu. Le mât, de douze mètres, porte une longue et lourde vergue ferlant une voile carrée. Le vaisseau hissait en outre de petits canots du genre youyou, dont trois ont été découverts avec lui. L’équipage était de cinquante hommes, et il pouvait embarquer au surplus trente guerriers ou prisonniers, par tous les temps, pour une croisière d’un mois.

				Tels étaient les vaisseaux, plus ou moins grands, que montaient les Vikings pour venir au pillage du monde civilisé : à l’assaut de Constantinople, au siège de Paris, à l’établissement de Dublin et à la découverte de l’Amérique. On les voit toujours : la proue sculptée d’un dragon, la poupe haute, relevée en courbe, et la double rangée de boucliers alternativement jaunes et noirs au-dessus de la lisse ; l’éclat de l’acier ; le goût du meurtre. Les longs drakkars de haute croisière étaient un peu plus lourds de construction, et plus hauts de bordage ; mais le modèle de Gokstad, exactement reproduit en 1882 et monté par un équipage norvégien, effectua la traversée de l’Atlantique en quatre semaines.

				Ce magnifique instrument de mer, toutefois, fût resté inutile sans les hommes qui l’armaient. Tous étaient des volontaires, constitués en équipages et en groupes sous l’autorité de chefs qualifiés ; les sagas chantent ces « champions et joyeux drilles (choisis probablement entre maints concurrents) aussi valeureux à la barre ou aux rames qu’ils l’étaient à l’épée ». Une règle stricte et rigoureuse, ou plus exactement un « code de guerre » régissait la discipline de ces hommes après leur engagement. Les équipages comprenaient des hommes de seize à soixante ans, dont aucun n’était dispensé des épreuves préalables de force musculaire, de résistance et d’adresse. Nulle hostilité ni querelle d’aucune sorte n’était admise en mer ou au service. Pas de femmes à bord. Le capitaine devait seul être informé de tout. Les prises de guerre devaient être empilées sur le tas commun, pour être vendues ou partagées selon la règle, après quoi le butin de guerre demeurait propriété individuelle inaliénable, dégagé des droits d’héritage conformes aux lois traditionnelles des Scandinaves : le guerrier pouvait se faire enterrer avec son bien.

				« À nombre égal, dit Oman, les Vikings étaient de taille à résister à n’importe qui, capables de garder leurs conquêtes ; mais quand tout un pays se soulevait contre eux, quand les hommes arrivaient de toute la région pour lutter contre les pirates, ils devaient se précautionner s’ils voulaient éviter de tomber sous le nombre. » Ce n’était guère que lorsqu’une flotte vraiment nombreuse avait pris terre au même endroit, ce qui était exceptionnel, que les Normands pouvaient se permettre une bataille rangée et en terrain découvert, à la rencontre de leurs adversaires. Ce n’était après tout pas le combat, mais le pillage qui était leur objectif principal, et si les habitants constituaient une armée trop importante, les envahisseurs en étaient quittes pour rembarquer, piquant en mer le dragon de leur proue sur une autre région à piller : une région moins prévenue, qu’ils n’avaient pas ravagée encore. Ils eurent tôt fait, au surplus, d’apprendre à augmenter leur propre sécurité par la vitesse de leurs déplacements sur terre. Dès l’abordage, ils s’emparaient de tous les chevaux à la ronde et se déplaçaient, eux et le fruit de leurs pillages, à dos de cheval, à travers le pays. Ils ne volaient pas les chevaux dans l’intention de se constituer une cavalerie de guerre, mais uniquement dans le but d’un transport rapide à travers les régions qu’ils dévastaient. C’est en 866 que nous trouvons, pour la première fois en Angleterre, mention de cette pratique17, « une grande armée païenne était venue sur les terres de l’Estanglie, et c’était une armée à cheval. »
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		À revenir sur la brutalité innée de ces bandits de mer, de ces pirates les plus éhontés qu’eussent jamais portés les eaux salées, épouvantés rétrospectivement par l’atrocité de leurs destructions et la cruauté terrible de leurs actes, nous devons néanmoins nous souvenir que la discipline militaire, la force d’âme, la camaraderie et les qualités guerrières ont fait d’eux, à cette époque, la race incontestablement la plus intrépide et la plus redoutable au monde.

				[image: 33557.jpg]

				Dans l’été, c’était probablement en 789, un jour que « les Anglais tout innocents s’étaient répandus dans leurs champs, les bœufs attelés aux charrues et tout le monde jouissant de la tranquillité », le bailli de Dorchester, officier du roi, vint à apprendre que trois navires avaient touché terre. Le bailli « sauta sur son cheval et se rendit au port (selon toute vraisemblance il s’agit de Portland) accompagné de quelques hommes seulement, ayant idée que c’étaient des marchands et non des ennemis. Donnant ses ordres en tant que responsable de l’autorité, il leur enjoignit de se rendre à la capitale du roi ; mais ils l’égorgèrent sur-le-champ, et tous ceux qui étaient avec lui ». Ce fut le premier avant-goût de ces combats meurtriers et des luttes sanglantes, avec des fortunes diverses, qui allaient ravager l’Angleterre pendant deux cent cinquante ans. C’était l’ère viking qui commençait.

				En l’an 793, un matin du mois de janvier, le somptueux monastère de Lindisfarne (ou Île Sainte) au large de la Northumbrie, essuya le soudain assaut d’une puissante flotte venue du Danemark. Les pillards mirent tout à sac, dévorèrent les troupeaux, tuèrent nombre des moines, puis rembarquèrent avec un énorme butin d’or, de joyaux, d’ornements sacrés et autres richesses, emmenant tous les moines survivants pour les vendre à bon prix sur le marché aux esclaves du continent. Le raid avait été organisé en détail et avec compétence : exécuté par complète surprise, au plein cœur de l’hiver, et avant que le moindre secours eût pu venir à l’île depuis la côte. Pareille atrocité eut un retentissement profond et la nouvelle s’en répandit vite et loin, non seulement par toute l’Angleterre, mais aussi à travers l’Europe, où les hauts cris de l’Église sonnèrent l’alarme générale. En compassion avec ses compatriotes, Alcuin, le Northumbrien, à la cour de Charlemagne, leur écrivait :

				« Las ! voici près de trois cent et quelque cinquante ans que nous avons vécus, nous-mêmes et nos ancêtres, sur cette belle terre, et jamais une pareille horreur n’a hanté la Bretagne, semblable à celle que les païens viennent de nous faire souffrir. Il n’était pas humainement imaginable qu’ils pussent faire une si longue traversée. Et voir l’église de St. Cuthbert éclaboussée du sang de ses prêtres, les saints pasteurs du Christ, et dépouillée de tous ses ornements !... Ce lieu même, où, après le départ de Paulin lorsqu’il a quitté York, la foi chrétienne a commencé de rayonner pour nous, c’est lui qui est souillé, et où commencent le malheur et la calamité... De sombres présages nous l’avaient annoncé... Que signifie cette pluie de sang sur notre ville d’York dans le temps du carême ? »

				L’année suivante, lorsque les pillards revinrent, débarquant cette fois près de Jarrow, ils essuyèrent une violente attaque cependant que les immobilisait le mauvais temps ; la plupart furent tués, leur « roi » fait prisonnier et mis à mort avec une grande cruauté. Ceux des survivants qui regagnèrent le Danemark en rapportèrent un si épouvantable récit que les côtes anglaises, pendant quarante années, restèrent indemnes de tout ravage. C’était l’époque encore où les Vikings n’avaient entrepris ni invasions massives ni conquêtes, se contentant de leur maîtrise des mers pour exécuter de rapides descentes sur les côtes orientales de l’Écosse et sur les îles avoisinantes. Les moines, qui avaient trouvé un sûr refuge dans ces îles jusqu’alors, leur offraient maintenant une proie particulièrement facile, et leurs richesses autant que leur isolement faisaient d’eux un objectif tout désigné pour les pirates. L’îlot d’Iona fut ravagé et pillé en 802. Les installations des religieux irlandais présentaient aussi un objectif idéal aux écumeurs de mer ; et à dater de cette époque, leurs souffrances ne cessèrent pour ainsi dire plus. L’Église, dans sa vitalité, réparait les ruines avec un zèle ardent et pieux. Mais les Vikings n’avaient que le choix dans le vaste champ d’action qui s’offrait à eux, et ils laissaient s’écouler le temps nécessaire aux réparations avant de renouveler leur visite. Iona ne fut pas moins de trois fois saccagée, et quatorze fois le monastère de Kildare.

				La piraterie était, somme toute, devenue une profession régulière, et l’Église ne cessait de remplir à nouveau les coffres du trésor. Eginhard, secrétaire et chroniqueur de Charlemagne, rapporte que les ravages étaient continuels, incessants, et que les ombres d’une terreur nouvelle enveloppaient la Chrétienté. Mais aucune mesure sérieuse de protection n’ayant été prise pour autant, les affaires des pirates furent si florissantes, que le goût s’en répandit dans la Scandinavie entière. « Ces joyeux gentilshommes des pays du Nord, propres de membres et solides de cœur », selon la description qu’en donne un panégyriste écossais, embarquaient chaque année en plus grand nombre pour ces raids, revenant triomphants et riches dans leurs pays ; et cet exemple excitait l’enthousiasme et suscitait l’esprit d’aventure chez leurs fils. De nouvelles flottes, plus hardies que jamais, étendirent leur champ d’action. Les Normands surgirent en Méditerranée, et Charlemagne, voyant ces sinistres navires ranger la côte, non loin de Narbonne, alors qu’il regardait par la fenêtre, exprima un extraordinaire avertissement devant le furieux ouragan qui allait éclater.
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				L’orage éclata en effet, mais seulement en 835, avec une furie folle et dans un tel déchaînement que des flottes de trois à quatre cents vaisseaux parfois, remontèrent les fleuves et les rivières simultanément en Angleterre, en France et en Russie, dans une entreprise de pillage de grande envergure. Une trentaine d’années durant, l’Angleterre méridionale fut à peu près constamment attaquée ; Paris fut assiégé à plusieurs reprises ; Constantinople attaquée. Les ports de l’Irlande avaient été conquis et tenus : Dublin fut fondé par les Vikings sous le commandement d’Olaf. Les pirates, à présent, s’installaient souvent sur les places conquises ; ainsi les Suédois s’avancèrent-ils très profond au cœur de la Russie, faisant la loi sur les cours d’eau et rançonnant le commerce, cependant que les Vikings de Norvège, qui avaient quitté un climat plus rude, estimaient fort agréable la température des îles d’Écosse et s’y installaient. Ils colonisèrent les Shetlands, les îles Féroë et l’Irlande, atteignant jusqu’au Groenland et au Labrador (Stoneland). Ils remontèrent l’estuaire du Saint-Laurent et découvrirent l’Amérique, sans d’ailleurs y attacher autrement d’importance.

				Mais ils restèrent longtemps, en fait, sans prendre pied d’une façon permanente sur l’île anglaise ni en France. Ce fut en 865 seulement, après un certain et provisoire raidissement de la résistance sur le continent, que la grande invasion danoise afflua sur la Northumbrie et toute l’Estanglie.

				L’Angleterre des Saxons était mûre pour la faux. Toute la côte orientale, naguère sous la garde du comte du Rivage saxon, avec ses forteresses maintenant en ruines et déjà enfouies dans la poussière des siècles, fut submergée sous l’invasion. Plus de galères romaines pour patrouiller le long des côtes ; plus de gouvernement romain pour envoyer à la rescousse quelque grand général avec ses légions. Mais partout, au contraire, de riches monastères, des abbayes, des églises et même des cathédrales, regorgeant de trésors, de joyaux précieux, d’or et d’argent, et de grandes provisions aussi, à cette époque de famine, de vin et de vivres : tout un luxe dont l’existence était bien connue. La piété des braves Anglais avait pris un peu trop à la lettre l’idée d’obtenir l’absolution des humains péchés en faisant à l’Église des dons d’argent ; et certes les péchés avaient été nombreux, fréquents les repentirs, de sorte que les trésors de l’Église étaient bien fournis. À portée de main et de prise facile pour des épées bien acérées.

				Un défaut quasi total d’organisation militaire, chez les Anglais de ce temps, venait s’ajouter à leur excessive obéissance et soumission à l’Église. Le système de défense était exclusivement conçu pour retenir dans leurs arides montagnes les descendants des vieux Bretons, et pour garder les frontières du royaume d’une éventuelle incursion de quelque Saxon voisin. La noblesse locale, quand elle était appelée sous les armes par son seigneur ou par son roi, pouvait à son tour appeler sous les armes les solides paysans de son district pendant une stricte quarantaine : quarante jours et pas un de plus. Ce service obligatoire n’était accompli que de très mauvais gré, et à peine était-il achevé que l’armée se dispersait, sans autre égard pour les raisons qui justifiaient la campagne et sans regard pour l’ennemi qui pouvait être sur pied de guerre. On rentrait simplement chez soi. Or, à présent, ils avaient affaire à un ennemi d’un autre genre. Danois et Norvégiens n’avaient pas seulement pour eux l’avantage de la surprise, que la maîtrise des mers a pu si longtemps assurer, mais ils y ajoutaient la vitesse de manœuvre, mobilité et habileté tactiques. Ils avaient adopté l’usage de fortifier leurs camps « à la romaine », ou presque. Leurs stratagèmes étaient nombreux, méritant les éloges qu’on en a faits ; la « fausse fuite » était du nombre, si efficace que nous lisons à mainte et mainte reprise que les Anglais avaient mis l’armée païenne en déroute... alors qu’à la fin de la journée, les Danois restent maîtres du champ de bataille. Une fois, leur chef qui assiégeait une ville, se prétendit à l’article de la mort et sollicita de l’évêque une sépulture chrétienne ; le brave ecclésiastique se réjouit fort de cette conversion et accéda bravement à la requête ; mais lorsque le corps du païen fut amené dans la cité pour être conduit au cimetière, sa garde funèbre se révéla soudain, et les guerriers en armes dépouillèrent leur vêture de deuil pour se mettre, sans autre forme de procès, au meurtre, au saccage et au pillage dans la malheureuse cité. Les anecdotes de ce genre, diverses et nombreuses, ne sont pas sans nous éclairer à l’occasion sur les us et coutumes des Vikings. Ce furent, en vérité, les plus audacieux et les plus fourbes pirates, les plus effroyables requins qu’on ait jamais vus, et la désastreuse organisation saxonne, jointe aux conditions de l’époque, leur permit de satisfaire à leurs instincts, désirs et ambitions avec une plénitude qui n’a jamais été atteinte par aucun de leurs émules dans la profession – et Dieu sait s’il en est !
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				Nul n’est plus fameux dans la légende viking du temps que Ragnar Lodbrok, dit « Chausses-poilues ». Né en Norvège, il était apparenté à la famille régnante du Danemark, et fut pirate dès sa prime jeunesse. « Par les mers à l’ouest », telle était sa devise, et son drakkar avait couru les eaux des Orcades comme celles de la mer Blanche. En 845, il remonta la Seine à la tête d’une flotte viking et attaqua Paris. L’assaut fut repoussé et la peste tira des pirates une vengeance inattendue. Il se tourna alors vers la Northumbrie, mais là encore le destin lui fut contraire. Selon ce qu’en rapporte l’Histoire Scandinave, Ælle, roi de la Northumbrie, le fit prisonnier et le jeta dans une fosse à serpents pour que mort s’ensuive ; et le Viking, dans la masse grouillante des répugnants reptiles, chanta jusqu’au dernier soupir son propre chant de mort. Ragnar avait quatre fils ; et tandis qu’il gisait au milieu des vipères, il avait proféré une sombre menace : « Les marcassins grogneraient, avait-il dit, s’ils savaient ce qu’on fait au vieux sanglier ! » Et les poètes nordiques nous chantent comment les fils reçurent la nouvelle : Bjorn « Cœur-de-Fer » en serra si violemment sa lance que l’empreinte de ses doigts y resta gravée ; Hvitserk, qui jouait aux échecs, serra si fort le poing sur un pion que le sang lui jaillit sous les ongles ; Sigurd « Œil-de-Serpent » était en train de se curer les ongles et ne s’interrompit qu’en arrivant à l’os. Mais c’était le quatrième des fils qui importait surtout. Ivar « le Désossé » s’inquiéta des détails de l’exécution de son père et tandis qu’on les lui donnait, « il devint tour à tour rouge, bleu et livide, et son front sembla se gonfler de fureur18. »

				La vengeance que les fils devaient tirer du meurtrier de leur père leur fut prescrite avec une précision formelle : « L’Aigle de Sang rouge », tel en était le nom ; le meurtrier aurait le buste ouvert, la chair et les côtes déployées en forme d’aigle, cependant que de ses propres mains le fils chargé de la vengeance lui arracherait les poumons et le cœur encore vifs. C’est le sort que la légende impute au roi Ælle. Quoi qu’il en fût, les conséquences s’avérèrent des plus graves pour l’Angleterre. Ivar « le Désossé » était un guerrier de grande race et de non moins grande ruse. C’est son autorité et c’est son esprit qu’on reconnaît derrière les invasions du dernier quart de siècle en Angleterre ; c’est lui qui conçut le projet des campagnes de grande envergure qui devaient amener la chute, entre les mains des Scandinaves, de l’Estanglie, de la Déirie en Northumbrie et du royaume de Merci. Il avait précédemment combattu en Irlande, mais en 866, il fait son apparition en Estanglie. Au printemps de l’année 867, son armée très puissante, organisée par sections correspondant aux équipages des navires, montée en cavalerie non plus pour le transport mais pour le combat, chevaucha vers le nord sur la vieille voie romaine et passa l’Humber par bateaux.
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		Ils mirent le siège devant York. Alors seulement – mais trop tard – les Northumbriens restés divisés par allégeance à deux rois rivaux, oublièrent leurs querelles et s’unirent pour un assaut final. Ils se portèrent à l’assaut des Danois devant York, et l’emportèrent pour commencer : les païens reculèrent et furent repoussés jusque sur les murs de la ville. Les assiégés exécutèrent une sortie, mais dans la confusion qui suivit, les Vikings battirent les uns et les autres dans un effroyable carnage, tuèrent les deux rois et anéantirent toute possibilité de résistance. Là prit fin à jamais la puissance de Northumbrie ; l’Angleterre septentrionale ne devait plus recouvrer sa souveraineté à l’avenir. Et comme l’écrit Hodgkin19 :

				« Écoles et monastères s’éteignirent et tombèrent au néant ; et le royaume qui avait donné naissance à Bède et à Alcuin, qui avait produit les grandes croix sculptées, chefs-d’œuvre de l’art des Angles, et illustré leur poésie avec des œuvres aussi démonstratives que les poèmes de Cadmon ou la Vision de la Croix, ce même royaume retomba et sombra, avec la génération qui suivit la défaite de 867, dans les ténèbres anciennes de la barbarie... Une dynastie était brisée ; une religion étouffée à demi ; une civilisation et sa culture replongées dans la barbarie. »

				Siméon de Durham, qui écrit cent cinquante ans après cette calamiteuse bataille, répète la même lamentation :

				« Leur armée se répandit partout en pillages, comblant chaque foyer de sang versé et de douleur. Par l’épée et par le feu, loin à la ronde, ils abattirent et rasèrent les églises et les monastères. Quand ils partirent, ils ne laissaient rien que des ruines fumantes. Si grande fut la destruction qu’on ne voit de nos jours pour ainsi dire plus trace de tout ce qui avait été, et plus nul signe de la grandeur qu’avaient connue ces lieux. »

				Le véritable but d’Ivar n’était, au demeurant, rien moins que la conquête du royaume de Merci, lequel représentait depuis bientôt cent ans, à ce que nul n’ignorait, la puissance et la force de l’Angleterre. Il mit le siège devant Nottingham. Le roi de Merci appela le Wessex à son aide. Le vieux roi du Wessex était mort ; mais ses deux fils, Ethelred et Alfred répondirent à son appel. Ils marchèrent donc à son secours et proposèrent de joindre leurs forces aux siennes pour une attaque concertée des assiégeants ; mais les Merciens bronchèrent et recoururent aux pourparlers. Ivar menait la guerre autant en politique que par les armes : à York, ni à Ripon, il n’avait touché aux églises ; en Northumbrie, il s’était contenté de mettre un roi vassal, nommé Egbert, sur le trône ; et après cette campagne de 868, avec le traité qui le laissait maître de Nottingham, il alla passer l’hiver et se fortifier dans York.

				Dans le temps que les Danois, attelés à leur énorme tâche de conquête, surgissaient d’Estanglie, soumettaient le royaume de Merci et ravageaient la Northumbrie, le roi du Wessex ainsi que son frère Alfred s’appliquaient paisiblement à constituer leur armée et à renforcer leur puissance. L’équilibre des forces tenait leur chance en si fragile et précaire balance, que le moindre fardeau eût pu leur être fatal. Aussi fut-ce pour eux une véritable délivrance quand Ivar, après qu’il eut rompu le traité de Nottingham et livré au martyre le roi Edmond d’Estanglie, quitta soudain la terre des Angles pour n’y plus revenir. Les Annales de l’Ulster nous rapportent qu’en 870, les deux rois des Normands, Olaf et Ivar, arrivèrent à nouveau à Dublin, revenant d’Écosse, « et un vraiment considérable lot de captifs, Angles, Bretons et Pictes, fut ramené en Irlande. » Puis voici la dernière allusion : « 872. – Ivar, roi des Normands et de toutes les terres irlandaises et britanniques, a terminé ses jours. » Il avait conquis les royaumes de Merci et d’Estanglie. Il s’était emparé de la principale place forte du royaume de Strathclyde, Dumbarton. Il était rentré à Dublin chargé de butin et apparemment invincible ; et il était mort paisiblement deux ans plus tard. Les pieux chroniqueurs ajoutent même qu’il « s’est endormi dans le Christ ». De sorte qu’il se pourrait qu’il eût reçu la meilleure des parts dans l’un et l’autre mondes.
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				Les Danois au pillage stationnaient à présent un peu plus longuement chaque année. Avec l’été arrivaient leurs flottes ravageuses, et les hommes se jetaient au meurtre et au butin ; mais chaque année, ils montraient moins d’empressement à repartir et un plus grand penchant à s’attarder dans ce pays plus clément que le leur, et plus vert. À force, l’absence des guerriers vint à être si longue, si favorable et si sûre les conditions de la conquête, que c’en était assez pour justifier qu’ils amenassent avec eux femmes et enfants. Une fois de plus, dans le sillage de la rapine et du pillage naquirent les intentions et les dispositions, s’apprêtèrent les conditions propices à l’immigration, à l’établissement définitif des envahisseurs. Il y a pourtant une différence entre l’installation des Danois et celle des Saxons : les Danois ne constituaient que des camps militaires. Leur frontière était la ligne du front, derrière laquelle s’étageaient leurs appuis fortifiés : Stamford, Nottingham, Lincoln, Derby ou Leicester, qui composaient les bases des armées d’invasion. Derrière cette ligne frontière, au bout d’une décade seulement, les soldats commençaient à occuper la terre en paysans ou propriétaires, cependant que les militaires avançaient la conquête de la décade suivante. Ainsi la colonisation danoise de l’Angleterre fut-elle essentiellement militaire. C’est l’épée à la main qu’ils avancèrent et s’implantèrent dans le pays et dans sa possession. Ce guerrier se mettant tout armé à la charrue constitua dès l’abord un type très différent du paysan agriculteur. Dépourvus de toute organisation nationale pour repousser de la terre sur laquelle ils vivaient les incursions toujours imprévisibles des hommes venus de la mer, les Saxons, auxquels quatre siècles semblaient permettre de se considérer comme les maîtres et propriétaires du sol anglais, les anciens envahisseurs saxons furent bien près de succomber tout à fait à l’invasion des Danois. Et s’ils y survécurent – comme il en va presque toujours aux points critiques et tournants capitaux de l’Histoire – c’est grâce à la soudaine apparition, au milieu du tumulte, du désordre et de la décadence nettement amorcée, c’est grâce au surgissement d’une grande figure, à la venue d’un de ces rares caractères qui marquent tout un temps.
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				CHAPITRE VII : ALFRED LE GRAND
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				Nous connaissons l’histoire d’Alfred de façon assez détaillée par les pages que lui a consacrées Asser, moine de Saint-David et par la suite évêque de Sherborne. Évidemment l’évêque insiste surtout sur les qualités religieuses et morales de son héros, mais nous ne devons pas oublier que malgré sa santé défectueuse, il s’était fait une réputation de fameux chasseur, et aussi que son père l’ayant emmené à Rome lorsqu’il était enfant, il avait une vivante conception du vaste monde. Alfred fut au commencement l’adjoint et le lieutenant, en quelque sorte, de son frère aîné, le roi. Aucune jalousie entre les deux frères, mais une grande différence de tempérament. Ethelred, plus mystique, inclinait à croire que la foi et la prière constituaient les moyens premiers propres à vaincre les païens. Alfred, tout dévot qu’il fût, mettait l’accent sur la politique et les armes.

				Dès les premières années de sa suzeraineté, le royaume de Merci avait été impopulaire ; et ses rois avaient eu le grand tort d’entrer en querelle avec le siège épiscopal de Canterbury. Quand, en 825, après l’intrusion des armées de Merci dans le Wessex, le roi Egbert, grand-père d’Alfred, les eut battues à Ellandun, près de Swindon, tout le sud et l’est s’empressèrent de venir à composition avec le vainqueur, de même que l’union du Kent, siège du primat, se fit aussitôt avec le Wessex, devenu le royaume souverain d’Angleterre et créant ainsi une solide entité méridionale. Cet objectif, qui fut celui de la politique ouest-saxonne pendant plusieurs générations, venait tout juste d’être atteint quand il fallut faire face aux invasions nordiques. Stratégiquement, le Wessex était une bonne citadelle avec les chaînes de ses montagnes face au nord, d’une part, et l’absence sur son territoire, d’autre part, de ces fleuves longs et lents que les Danois avaient pu remonter pour entrer jusqu’au cœur du royaume de Merci. En outre, le Wessex était doué d’une organisation intérieure qui favorisait particulièrement la défense élastique en cas d’attaque : l’alderman (ou magistrat municipal) de chaque district pouvait agir de sa propre autorité. Les avantages de ce système donnèrent leurs preuves le moment venu. Les secteurs étaient bien définis, placés chacun sous l’autorité d’un commandeur, ou gouverneur, responsable des affaires civiles et militaires, ce qui représentait un grand progrès sur l’organisation antérieure des royautés de clans, ou même sur la simple union particulière et personnelle des clans rassemblés autour d’un même roi. Après la disparition des dynasties du Kent, de la Northumbrie et de Merci, tous les yeux se tournèrent spontanément vers le Wessex, où régnait une maison royale qui remontait sans une faille jusqu’aux premiers jours de la colonisation saxonne.

				Les Danois, de leur côté, avaient occupé Londres – qui n’était pas alors la capitale de l’Angleterre, mais une cité du royaume de Merci – et leur armée s’était fortifiée dans Reading. De là, elle s’avança à la rencontre des forces saxonnes de l’ouest, dans les collines du Berkshire, où la bataille eut lieu, en janvier 871, à Ashdown. Les armées étaient l’une et l’autre sous un double commandement. Ethelred, le roi, s’attardait à ses dévotions. En face des Vikings avec leurs boucliers et leurs étendards bariolés de teintes vives, le corps étincelant de parures et de bracelets d’or, les Saxons apparaissaient plus modestes. Les Normands, dans une lente approche pour venir au contact, frappaient leurs boucliers de leurs armes et poussaient de retentissants cris de guerre répétés et pleins de défi ; et bien que les archers ne fussent pas nombreux encore à l’époque, les premiers projectiles commencèrent à voler. Le roi Ethelred était toujours dans ses prières. Dieu d’abord ! lança-t-il en réponse à ceux qui venaient l’avertir qu’il était temps, et que la bataille allait tantôt s’engager. « Mais Alfred (écrit l’évêque Asser qui le tient, dit-il, « d’authentiques et fidèles témoins oculaires ») voyant les païens venus promptement sur le champ et prêts à la bataille... n’était plus en mesure de supporter les premiers assauts de l’ennemi : il lui fallait choisir, ou de se retirer tout à fait, ou de livrer bataille sans plus attendre son frère. Et pour finir, tel un sanglier furieux, il se lança à la tête des armes chrétiennes à l’assaut téméraire des armées ennemies... bien que le roi ne fût toujours pas arrivé. Et ainsi, se confiant à Dieu et espérant Son aide, il forma en bon ordre son rempart de boucliers et porta ses étendards à la rencontre de l’ennemi20. »

				Le combat fut long et acharné. Ayant accompli ses devoirs spirituels, le roi Ethelred avait bientôt rejoint son frère. « Les païens, poursuit l’évêque, occupaient le haut de terrain, de sorte que les Chrétiens devaient monter la pente. Il y avait au sommet un unique buisson épineux et rabougri, que nous avons vu de nos yeux. Et c’est autour de ce buisson, donc, que les armées vinrent au contact, avec un cri sonore de tous les hommes : les uns au service du démon, les autres se battant pour leur vie, pour ceux de leur sang et pour le sol natal. » Finalement les Danois cédèrent pied et, ardemment poursuivis, s’enfuirent vers Reading. Ils fuirent jusqu’à la tombée du jour ; ils fuirent pendant la nuit et encore le lendemain, et toute l’étendue autour d’Ashdown (c’est-à-dire les collines du Berkshire) fut jonchée des cadavres de païens, parmi lesquels on retrouva celui d’un roi viking et ceux de cinq « jarls ».

				La puissance des Danois ne fut cependant pas brisée par cette victoire, et quinze jours plus tard ils étaient de nouveau en bataille. Mais ce combat d’Ashdown prend une juste place au nombre des batailles historiques à cause de l’immense importance de l’enjeu. Que les Saxons y eussent été battus, l’Angleterre entière eût sombré dans l’anarchie païenne. Par leur victoire, ils permettaient à l’espoir de brûler encore pour ceux qui prétendaient vivre sur l’île d’une existence chrétienne et civilisée. Et c’était au surplus la première fois que les païens étaient battus en bataille rangée. Le dernier royaume des Saxons avait soutenu victorieusement leur assaut, et Alfred avait redonné confiance à ses hommes : ils étaient capables de défendre leur bien sur le champ de bataille. Et c’est aussi pourquoi, des générations durant, la rencontre d’Ashdown resta chérie dans les mémoires des écrivains saxons. C’était la première bataille d’Alfred.

				Tout au long de l’année 871, les deux armées se menèrent une guerre mortelle. Le roi Ethelred, malade, mourut en peu de temps. Encore qu’il eût des enfants, il n’y eut pas d’hésitation quant à savoir qui allait lui succéder, et à l’âge de vingt-quatre ans Alfred devint roi et prit possession de ce lourd héritage en situation pathétique. Ici et là, avec des fortunes diverses, les combats de la guerre se poursuivaient. Les Danois reçurent de puissants renforts qui venaient de traverser les mers : « l’armée d’été », ainsi qu’on l’appelait, cette armée « innombrable » était venue les rejoindre, « pleine d’impatience et d’ardeur à combattre les Saxons de l’ouest. » Il y eut sept ou huit rencontres où les Danois, nous dit-on, eurent le plus souvent le dessus. À Wilton, dans le cours de l’été, à peu près un mois après avoir reçu la couronne, Alfred essuya une fatale défaite au cœur même de son royaume. Tant par la mort que par la désertion, le nombre de ses hommes fut terriblement diminué, et une fois encore la fameuse ruse de la fuite simulée avait eu une complète réussite pour les Danois.

				Au lendemain de ce revers, et pendant qu’il disposait encore d’une armée, Alfred pensa qu’il valait mieux venir à composition. Nous ne connaissons pas les conditions, mais il ne fait pas de doute qu’un lourd tribut d’argent y figurait. « Les Saxons conclurent la paix avec les païens sous la condition qu’ils s’en iraient, ce qu’ils firent », énonce la Chronique très laconiquement. Mais à considérer qu’ils prirent trois à quatre mois pour se retirer à Londres, on peut penser qu’ils attendirent pour s’en aller d’avoir encaissé le règlement du « Danegeld ». Quoi qu’il en fût, Alfred et ses Saxons au cours de ces combats avaient réussi à convaincre les Vikings qu’ils n’en viendraient pas si facilement à bout et qu’ils étaient des ennemis d’une redoutable force. L’inglorieux traité qui mettait terme à cette campagne acharnée assurait à Alfred cinq années de trêve, qu’il pourrait consacrer à consolider sa puissance et à raffermir son pouvoir.

				Les raisons qui avaient amené les Danois à conclure cette trêve avec Alfred sont difficiles à analyser de nos jours. Ils devaient assurément être persuadés que l’Ouest-Saxon ne serait maîtrisé qu’après une longue et meurtrière entreprise. Les deux partis aimaient la guerre et l’avantage avait sans cesse changé de bord dans leurs précédentes rencontres : ils n’y avaient guère gagné, les uns et les autres, que des cicatrices et des morts. Quant à Alfred, il avait espéré sans cesse et compté sur la division possible des envahisseurs, et c’était là une politique qui n’était pas dénuée de fondement, à considérer les violentes querelles qui agitaient les païens.

				Tout en se maintenant à Londres qu’ils voulaient garder, les Danois renvoyèrent le gros de leurs forces dans les Midlands, à cette heure complètement subjugués. « Les Merciens avaient fait la paix des armes. » Et le roi Burhred, en 874, avait été exilé ; il mourut en grand chagrin et en grande piété avec la compassion de S. S. le Pape. « Après son renvoi, écrit Asser, les païens firent tomber le royaume entier sous le joug de leur autorité. » Ils mirent sur le trône une quelconque marionnette locale (selon un procédé qui fut bien des fois imité depuis), après avoir pris des otages et reçu le serment « qu’il ne ferait nulle opposition à leurs désirs et resterait obéissant en toutes choses ».
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				Dans ce dernier quart de siècle, il faut noter un profond, quoique subtil changement dans la Grande Troupe païenne. Alfred et ses hommes du Wessex s’étaient révélés des ennemis trop durs pour qu’on pût facilement les dompter. Nombre de Danois éprouvaient le désir de s’installer maintenant sur les territoires déjà en leur possession ; les autres, au contraire, tenaient pour une poursuite de la guerre jusqu’à la conquête totale du pays. Il n’est pas impossible que les deux partis se fussent entendus et eussent finalement agi de concert, les premiers assurant une ferme et sûre base, alors que les autres fournissaient une sorte de corps expéditionnaire. Toujours est-il qu’après avoir ravagé le royaume de Strathclyde et emporté de là tout le cheptel mort et vif, une bonne moitié des écumeurs de mer s’installa et se mit au fermage en Northumbrie et en Estanglie. Ils commencèrent réellement « à tirer du sol leur subsistance ». C’était un changement, une métamorphose vraiment capitale. Souvenons-nous, en effet, de leur discipline et de leur organisation proprement militaires. C’étaient les équipages des navires, toujours maintenus ensemble et dans leur unité, qui combattaient sur terre. L’organisation même des camps où ils s’établissaient était militaire. Mais si les hommes de mer étaient devenus soldats, voici que les soldats à leur tour devenaient fermiers. Ils conservaient intact cet esprit d’indépendance individualiste, tempéré par la camaraderie et la discipline acceptées à des fins vitales, qu’ils pratiquaient à bord des drakkars.

				Toute l’étendue de l’Estanglie se trouva dotée ainsi d’une classe d’hommes qui ne reconnaissaient sur eux, hormis pour la défense commune, l’autorité de personne ; des hommes qui n’accordaient à personne leur allégeance. Ils avaient gagné ces terres à la pointe de leur épée ; nul ne pouvait les leur contester ; et ils n’avaient eux-mêmes de loyauté tenue qu’envers l’armée qui les avait mis en mesure de les avoir. Et ce fut ainsi que, du Yorkshire jusqu’au Norfolk, cette race d’hommes vigoureux, énergiques et indépendants, s’implanta. Le temps passant, ils oublièrent la mer ; le temps passant encore, ils oublièrent l’armée ; ils n’avaient plus de pensées que pour la terre, pour leur terre ; et ils aimaient cette vie-là. À dire vrai, s’ils se montraient bons colons et suffisants comme agriculteurs, ils n’avaient pourtant rien à apprendre aux tenanciers antérieurs ; ils n’introduisirent ni nouveaux outils, ni nouvelles méthodes ; mais ils étaient appliqués et ne demandaient eux-mêmes qu’à apprendre.

				Ils ne dépendaient toutefois pas entièrement de leur propre labeur. Ils exploitèrent assurément les anciens propriétaires et leurs serfs. La répartition des terres fut faite sur la base du terrain propre à subvenir aux besoins d’une famille. Ce que huit bœufs pouvaient labourer en un temps donné et dans des conditions nettement précisées (mises au point par longue étude des théoriciens) fournissait la mesure d’un lot. Si les nouveaux colons travaillaient dur eux-mêmes, ils comptaient évidemment aussi sur le travail des gens du pays.

				Il y a donc de grandes différences entre la colonisation danoise et celle des Saxons, quatre cents ans auparavant. Jamais l’idée ne leur vint d’exterminer les populations locales ; en outre les langages différaient assez peu ; la façon de vivre, les méthodes agricoles étaient sensiblement analogues. S’ils firent venir leurs familles de Scandinavie, beaucoup des colons – puisque tels ils étaient devenus – entretinrent des relations humaines et cordiales avec les Anglais expropriés. Un flux généreux de ce sang vigoureux (car ces guerriers ne manquaient ni de bravoure ni de noblesse) vint s’infuser à celui de la race insulaire, lui ajoutant des qualités et une vitalité nouvelles et durables. Car de même que notre acier moderne acquiert une dureté exceptionnelle par l’alliage de quantités relativement minces de quelque autre métal particulier, de même on verra ce puissant influx d’individualisme apporté dans notre race et appuyé sur la propriété individuelle de la terre, jouer plus tard un rôle soutenu, et non plus seulement dans le sang mais aussi dans la politique de l’Angleterre. Sous le règne de Henry II, quand après force grands désordres furent instaurées les grandes lois et inaugurées les cours royales de justice, les descendants de ces hardis fermiers – et pas seulement les « sokemen » ou paysans propriétaires, mais aussi les petites gens – se révélèrent pleins d’assurance et de franche autorité. Trois siècles de tribulations diverses n’avaient pas émoussé leur fermeté originelle de caractère, ni leur attachement profond à la terre conquise. Tout au long de l’Histoire anglaise, on pourra voir ce vigoureux apport continuer son rôle et jouer sa partie toujours brillante dans l’ensemble.

				Une fois pacifiés et revenus au calme, les pirates de mer devenus terriens introduisirent bien des us et coutumes danois dans leur nouveau pays. Ils avaient leur manière à eux de compter, et sans doute les eût-on grandement effarouchés en leur disant qu’il s’agissait « du système duodécimal ». Ils comptaient par douzaines au lieu de dizaines ; et il n’est pas rare de nos jours encore, dans les régions de l’est de l’Angleterre, d’entendre sur les marchés parler de « longue centaine », c’est-à-dire : 120.

				Leur façon de concevoir la justice était très différente de celle en usage chez les Saxons féodalisés ; et au fur et à mesure que leurs lois communes vinrent se greffer sur la vieille légalité saxonne, elles l’enrichirent considérablement.

				« En Estanglie, nous entrons dans la région où l’influence danoise se marque profondément et durablement. Longtemps avant la conquête normande, cette région se signalait par sa forme particulière de société rurale où l’on reconnaissait plus d’un trait du caractère Scandinave : une société qui voyait l’homme libre, de souche paysanne, tenir victorieusement tête au féodalisme généralisé du temps21. »

				Cette Angleterre Scandinave était peuplée de libres paysans, chose que le poids des impôts et les charges de la défense avaient rendue à peu près impossible au Wessex ou dans la Merci ; et cette population se rapporte, en fait, si exactement à l’apport des invasions, que les savants vont légitimement se référer au « Domesday Book » du xie siècle (le Grand Cadastre d’Angleterre) pour se faire une idée et professer une estimation valable du nombre et de la dimension des armées vikings du ixe siècle. Nous aurons bientôt l’occasion de constater combien équitables, combien déférentes même, furent les conditions offertes aux districts colonisés des Danois par les rois anglo-saxons, alors même qu’ils avaient remporté une victoire définitive sur eux (le Danelaw, ou Loi danoise, comme on l’a nommé). Il ne restait guère que la conversion au christianisme pour compléter le mélange intime des races dans le corps et l’âme de la nation. Et voici qu’avec ces considérations générales, nous aurons sans doute convenablement rempli les cinq années de répit que le roi Alfred avait gagnées, tant par le franc courage de sa lutte que par son politique « Danegeld ».

				Dans l’intervalle, Halfdène, le roi viking, avait disparu de la scène comme avait disparu le roi Ivar. L’Église, qu’il avait tant pillée et torturée, se vengea de ses cruautés en affirmant que « Dieu l’avait puni à la longue par la folie et une odeur si infecte qu’il en était insupportable à ses semblables ».

				De Lindisfarne, en cette Northumbrie dévastée par les Danois, un récit poignant nous est rapporté. Les moines ruinés quittèrent leur sanctuaire anéanti et souillé, emportant sur leurs épaules le corps de saint Cuthbert et les ossements de saint Aidan. Après sept années d’errance et de pèlerinage par terre et par mer, ils s’établirent eux-mêmes sur un nouveau patrimoine de St. Cuthbert, à Chester-le-Street. Si fervente était la vénération de tout le nord pour saint Cuthbert, que son abbaye s’en enrichit de façon somptueuse ; et en 995, ses abbés commencèrent la construction d’une cathédrale sur le roc, à Durham, où les reliques de saint Cuthbert furent translatées par la suite. Le vénérable saint jouit d’un tel prestige que, jusqu’au xixe siècle, les évêques de Durham furent primats de l’Église, jouissant d’un pouvoir immense sur toute l’Angleterre du nord-est.
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				La trêve si chèrement acquise par Alfred avait pris fin. Guthrum, le nouveau chef de guerre du « corps expéditionnaire » de l’armée des païens, était l’auteur d’un vaste programme pour la mise au pas du Wessex. Il menait ses opérations par terre et par mer. L’armée marcha sur Wareham, non loin de Portland Bill, où la flotte la rejoignit dans le port de Poole. Ils se renforcèrent en cet endroit, d’où ils procédèrent par raids et assauts dévastateurs sur tout le territoire du royaume d’Alfred. Le roi, dans sa prudence, chercha la paix et offrit une indemnité, dans le moment même, semble-t-il, où il avait cerné l’armée de Wareham et la serrait de près. Les Danois prirent son or et « jurèrent sur l’Anneau sacré » qu’ils allaient se retirer et se tenir fidèlement en paix. Ils n’avaient pas plutôt fait ce serment, qu’avec une fourberie qu’on aurait peine à qualifier, ils quittèrent les lieux pour se jeter soudain sur Exeter, dont ils s’emparèrent. Alfred, donnant des chevaux à son infanterie, se lança à leur poursuite et arriva, mais trop tard. « Ils étaient dans la forteresse, d’où il était impossible de les déloger. » Que les païens se gardent tous, néanmoins, de rompre leurs serments ! Une effroyable tempête s’abattit sur la flotte, qui tentait de rejoindre l’armée en course par le large. Ils furent pilonnés et massacrés par les éléments quelque part devant Swanage, ces éléments dont on pensait à l’époque qu’ils étaient personnellement gouvernés par le Tout-Puissant. Cent vingt navires coulèrent bas, et plus de cinq mille pirates trouvèrent la mort qu’ils méritaient après avoir violé si impudemment leur parole jurée. Tout leur plan de guerre si soigneusement élaboré s’en écroula du coup ; et Alfred, qui avait mis le siège devant Exeter, les guettant, trouva ses ennemis, en cet été de l’année 877, disposés à conclure la paix. Ils jurèrent par des serments plus solennels encore et avec une parfaite obligeance, tenant parole durant cinq mois.

				Ce fut alors, en janvier 878, que prit date le plus extraordinaire retournement de fortune pour le roi Alfred. Il avait établi ses quartiers généraux et sa cour à Chippenham, dans le Wiltshire. C’était la veille des Rois ; les Saxons, dans la tourmente de ces temps, s’en distrayaient et s’en réconfortaient en fêtant les solennités de l’Église : ils n’étaient pas sur leurs gardes, soit qu’ils fussent à l’église, soit qu’ils eussent bu. Et le fléau ravageur de l’ennemi tomba sur eux ; toute l’armée du Wessex – gardienne unique et unique protection de l’Angleterre au sud de la Tamise – se débanda. Beaucoup furent tués sur place, et plus nombreux encore furent ceux qui désertèrent et regagnèrent discrètement leur demeure. Un important contingent prit la fuite à travers la Manche, et certains réfugiés, parvenus à la cour de France, essayèrent en vain de l’appeler au secours. Il ne resta autour du roi qu’une poignée d’officiers et quelques serviteurs fidèles, qui le suivirent dans ses refuges au milieu des forêts et des marais du Somerset, ainsi que dans l’île d’Athelney, ce bout de terre au cœur des marécages et des fondrières. Ce fut l’heure la plus sombre du destin d’Alfred. Il lui fallut plusieurs mois avant que de pouvoir seulement reprendre un semblant de guérilla. « Avec ses thanes et vassaux, il mena une vie d’angoisse et de grande tribulation... Parce qu’autre ressource il n’avait, que ce qu’il pouvait saisir par fréquentes sorties, soit en cachette ou bien ouvertement, tant aux païens qu’aux chrétiens qui leur avaient fait soumission. » Il vivait comme plus tard vécut Robin des Bois dans la forêt de Sherwood.

				De ce moment datent les fascinants jouets inspirés de l’Histoire dont s’amusent les enfants de tous âges. Nous voyons le roi-guerrier, déguisé en ménestrel et jouant de la harpe dans les camps des Danois ; nous le voyons servir de marmiton à une ménagère saxonne. La très fameuse histoire des gâteaux n’a vu le jour, pour la première fois, que dans une des ultimes éditions qu’Asser donna de la Vie d’Alfred : « Il arriva un jour que cette paysanne, qui était femme du berger chez lequel le roi Alfred se trouvait hébergé, enfourna sa pâte tandis que le roi, assis auprès du feu, apprêtait son arc, ses flèches et d’autres armes. Au bout d’un moment, voyant que sa pâte brûlait, elle se précipita et défourna, réprimandant sévèrement le roi en ces termes (rapportés, chose curieuse, en authentiques hexamètres latins dans le texte) : « Holà, bon homme, pourquoi n’avez-vous pas tourné la pâte dans le four, surtout que vous aimez la manger chaude, alors ! » La malheureuse bonne femme était loin de penser qu’elle s’adressait ainsi au roi, au roi Alfred qui avait combattu si vaillamment les païens et remporté sur eux tant de victoires. » Bien bas, oui, elles étaient tombées bien bas les chances des Anglais naguère si intraitables. Du haut de leurs montagnes, les descendants directs des Bretons d’autrefois, loqueteux, rejetés, mais toujours insoumis, pouvaient bien sourire...

				Les chefs de l’armée des Danois se sentaient sûrs, cette fois-ci, de tenir la domination entre leurs mains. Le peuple du Wessex, pour lui, pensait que tout était perdu. Les armées dispersées. Le pays envahi. Le roi, si seulement il était vivant, en fuite et se tenant caché. Oui, et c’est ici la preuve la plus haute de la vertu d’Alfred, qu’il ait su se montrer capable, dans un tel désarroi, de maintenir pourtant l’exercice de sa pleine autorité royale et de garder le contact avec ses sujets.

				Sur la fin du carême, les Danois essuyèrent un revers aussi important qu’imprévu. Une flottille de vingt-trois navires, après avoir hiverné et commis nombre d’atrocités au Pays de Galles, avait mis le cap sur le Devon, et les hommes s’étaient avancés à l’attaque d’un château des gens d’Alfred, sur la lande d’Exmoor. La place forte ne se prêtait guère à un assaut, mais « en l’assiégeant, ils pensaient rapidement réduire les thanes du roi par la faim et la soif... étant qu’il n’y avait pas de réserve d’eau dans la forteresse. Les chrétiens, avant que de se voir à pareille extrémité, jugèrent, par une inspiration du ciel, que mieux valait se faire tuer ou emporter la victoire. À la suite de quoi, à la pointe du jour, ils se ruèrent soudain dehors contre les païens, et les couchèrent presque tous à la première attaque, y compris le roi ennemi. Un petit nombre seulement trouva le salut dans la fuite et regagna les vaisseaux22 ».

				Huit cents Danois avaient été tués, et le butin de la victoire comprenait notamment une bannière enchantée, le Corbeau, tissée en un seul jour, disait-on, par les trois filles de Ragnar Lodbrok : « En chaque bataille où cette bannière s’avançait devant eux, le corbeau au milieu du motif, semblait battre des ailes comme s’il était vivant et qu’ils allassent emporter la victoire. » Il ne déploya pas ses ailes, en cette circonstance, mais demeura enfoui, nonchalant et inerte, dans les plis de la soie. En pareille occurrence, ainsi que les faits l’ont prouvé, il était impossible aux Danois d’emporter la victoire.

				Réconforté par ces nouvelles et s’efforçant de reprendre la guerre, Alfred continua un harcèlement de guérilla et de brigandage sur les armées ennemies, cependant que ses messagers convoquaient la « fyrd » (les milices locales) pour la fin de mai. Réponse favorable de tous côtés : le roi avait conservé l’amour et gagné l’admiration de tous. Une joie générale éclata à la nouvelle qu’il fût vivant et toujours en action. Ses combattants revinrent tous. Après tout, le péril était là et le pays risquait d’être subjugué, mais le roi était un héros, et ils pourraient toujours rentrer chez eux, le cas échéant. Les troupes du Somerset, du Wiltshire et du Hampshire firent leur concentration près de Selwood, point qui avait été choisi à la jonction des trois comtés, ce qui nous permet d’entrevoir de quelles complications se trouvait accablée la tactique d’Alfred. Mais quoi ! il y avait là de nouveau une armée, « et quand ils virent le roi, ils le reçurent comme un ressuscité d’entre les morts, après de telles et si grandes tribulations, et ils éprouvèrent une immense liesse. »

				Il fallait livrer bataille avant que ne fût retombé cet enthousiasme. Les Danois étaient toujours à Chippenham sur leur pillage. Alfred s’avança jusqu’à Ethandun (Edington aujourd’hui) où eut lieu, sur ces collines dénudées, la bataille entre toutes capitale de cette guerre. Alfred jouait son va-tout ; le destin tenait tout entre ses mains. De part et d’autre, les guerriers descendirent de cheval et les montures furent renvoyées sur l’arrière. Les troupes fermèrent leurs murailles de boucliers, le choc retentit, et pendant des heures le combat fit rage en corps à corps, à l’épée et à la lance. Mais la faveur de Dieu avait quitté les païens parjures, et, que ce fût pour cette seule raison ou pour d’autres, le fait est qu’ils abandonnèrent en fuite le champ et le fracas retentissant de cette sanglante bataille. La poursuite d’Alfred s’avéra fructueuse cette fois-ci. Guthrum, roi de l’armée viking, et maître jusqu’à cette heure du seul royaume anglais non encore subjugué, Guthrum lui-même se trouva pris et cerné dans son propre camp. L’évêque Asser nous dit : « Dans l’angoisse de la faim, du froid, de l’épouvante, et pour finir au comble du désespoir, les païens demandèrent la paix. » Ils offraient de donner sur-le-champ autant d’otages qu’Alfred en voudrait prendre, et de partir sur l’heure...

				Mais Alfred avait d’autres perspectives et de plus hautes intentions. Si étrange que cela puisse paraître, il souhaitait convertir ses sauvages ennemis. Évidemment, s’il vient sanctionner une défaite, le baptême perd sans doute de sa vertu spirituelle. Encore que les chemins et les œuvres de l’esprit soient tout mystérieux, le changement, en un seul jour, de tous les cœurs de ces furieux manieurs d’épée et pirates innés, serait bien fait pour nous étonner. Mais ces conversions en masse étaient bel et bien devenues, en fait, une formalité consécutive à la défaite pour les armées vikings ; un vieux vétéran, nous dit-on, affirma un jour avoir vingt fois subi la sainte ablution et se plaignit que l’aube, cette fois-ci, ne fût pas conforme du tout au modèle habituel. Pour Alfred, il avait l’intention de faire avec Guthrum une paix stable et longue. Il le tenait en son pouvoir, ainsi que son armée. Il pouvait les affamer jusqu’à la reddition et les égorger tous jusqu’au dernier. Mais il voulut au contraire partager avec eux les terres et faire que les deux races, au lieu de tous les coups mortels échangés jusque-là, vécussent côte à côte et en bonne amitié. Il accueillit Guthrum accompagné de trente éminentes personnalités de la piraterie dans son propre camp. Il s’offrit comme parrain pour Guthrum et le tint sur les fonts baptismaux ; il le régala pendant douze jours, le couvrit de précieux cadeaux, et ses hommes de même ; il l’appela son fils.

				Cette aptitude sublime à s’élever au-dessus des circonstances et du moment, cette vertu qui ne se laisse pas influencer par la victoire ou la défaite, constante jusqu’entre les dents du malheur et sereine au retour du succès, capable dans sa grandeur de donner sa confiance volontaire à des humains dont les trahisons et les perfidies ne se comptent plus, ce sont là des qualités qui portent le roi Alfred loin au-dessus du chaos de ces guerres barbares et le posent, dans sa gloire immortelle, sur un très haut sommet.
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				Quatorze années passèrent après cette victoire d’Ethandun, sans que le royaume eût à essuyer quelque attaque sérieuse des Danois. Quatorze années de paix, pour ces temps tourmentés et difficiles, pendant lesquelles Alfred s’activa sans répit à renforcer le royaume. Satisfait après que les Danois se fussent installés en Estanglie, il n’en cultiva pas moins d’excellentes relations avec le royaume de Merci, harassé et devenu tributaire des Danois, mais qui n’était pas occupé par eux dans sa plus large étendue. En 886, il maria sa fille aînée à son régent, Ethelred, qui s’efforçait de porter le fardeau dont l’avait accablé le roi Burhred par sa fuite. Plusieurs mariages avaient précédemment déjà rapproché les familles régnantes de Merci et du Wessex, et cette dernière union scella la collaboration définitive du sud et des Midlands.

				Le premier résultat de cette union fut, en 886, la reprise de Londres sous l’autorité anglaise. Londres, qui était en passe de devenir la capitale de l’Angleterre, avait été dès longtemps le grand magasin du pays, depuis que Rome, après avoir reconnu la valeur de cette tête de pont de la Tamise, au carrefour de toutes les routes maritimes et terrestres, en avait fait le grand centre commercial de l’île. Nous lisons dans la Chronique : « Le roi Alfred rétablit Londres et tous les Anglais – ceux du moins qui étaient libres de toute dépendance à l’égard des Danois – se tournèrent vers lui, qui confia pour lors le burh (ou borough : le fort) à la garde du seigneur comte Ethelred. » De grands combats sanglants et meurtriers eussent dû, pense-t-on, marquer la reconquête de Londres, mais l’Histoire n’a rien enregistré de semblable : nous n’avons que l’affirmation du fait en soi, et la mention de la mise sur pied, sur l’ordre du roi Alfred, d’une force armée pour la défense, ainsi que celle de la restauration des murs de la cité par les citoyens.

				Le gros effort du roi visait principalement à rétablir les défenses et à hausser le potentiel militaire du royaume Ouest-Saxon. Il réorganisa la « fyrd » en y instaurant une double classe qui servait à tour de rôle. Ce système, s’il réduisait le nombre des hommes sous les armes, les encourageait aussi à ne pas déserter en cas de campagne prolongée, puisqu’ils savaient que leurs terres ne seraient pas délaissées par ceux qui n’étaient pas mobilisés en même temps qu’eux. Ces réformes, pour modestes qu’elles fussent, ne font que mieux ressortir combien énorme était le nœud des difficultés à vaincre pour cette tâche, puisque même en ce mortel péril, il apparaît qu’on ne pouvait pour ainsi dire pas tenir les Anglais sous les armes. Le roi fortifia son pays d’une ceinture de « burhs » longeant les côtes de la Manche, remontant à l’estuaire de la Severn pour gagner la vallée de la Tamise et la mer ; à chacun de ces forts correspondait un certain secteur qui devait en assurer l’armement en hommes et l’entretien permanent. Alfred visa aussi la suprématie anglaise de la mer : une île ne pouvait assurer sa sécurité, concluait-il, qu’en ayant la maîtrise des eaux ; et ce fut lui qui inaugura, en matière d’architecture navale, des conceptions révolutionnaires : il imagina de battre les flottilles nombreuses des Nordiques avec un nombre moindre de vaisseaux, mais de plus grandes dimensions. Ces remarquables conclusions ont été valables de grands siècles durant et ne se sont guère périmées que tout récemment.

				« Alors le roi Alfred commanda de construire contre les drakkars de guerre des Danois, des navires bien deux fois aussi longs, dont certains avaient soixante rames et d’autres plus encore. Ils étaient tout ensemble plus rapides, plus stables et aussi plus hauts que les autres. Ils ne ressemblaient de forme ni aux frisons, ni aux danois, le roi ayant pensé qu’ils seraient meilleurs ainsi. »

				L’ennui fut que les marins sans expérience qui les montaient manquaient des qualités requises pour une manœuvre plus délicate. Dans une rencontre qui en opposa neuf à six vaisseaux de pirates, plusieurs furent s’échouer au rivage « en grande maladresse » note la Chronique, et deux drakkars seulement tombèrent aux mains d’Alfred, lui donnant la satisfaction relative de pendre leurs équipages en la cité de Winchester. Néanmoins, c’est au nom et au règne du roi Alfred que reste attaché à jamais le souvenir de la naissance de la « Navy » dans l’histoire de la Marine anglaise.

				En dépit du désordre, un traité définitif fut conclu après la prise de Londres, en 886, où les parties contractantes sont décrites en des termes qui apparaissent d’une importance capitale : du côté d’Alfred, ce sont « les conseillers de la nation anglaise » ; et du côté de Guthrum « les populations demeurant dans l’Estanglie ». L’organisation du « Danelaw », fondée entièrement sur la force militaire ayant affaire aux habitants entièrement soumis, n’a pas pris encore la forme d’un État. Les Anglais, de l’autre bord, ont d’ores et déjà acquis la situation de « King and Witan », le seigneur roi et souverain, une idée à laquelle Alfred avait œuvré de toutes ses forces. Quant au traité, il définit une frontière qui remonte la Tamise, puis la Lea jusqu’à sa source, et de là rejoint Bedford, longe l’Ouse jusqu’à Watling Street, au-delà de quoi rien n’est plus stipulé. Cette ligne, qui ne suit aucune frontière naturelle, enregistre en quelque sorte une ligne de front : son tracé était découpé dans le No man’s land.

				Mais la seconde partie du traité est à la fois curieuse et instructive. Les deux contractants étaient également accoutumés à la conception du « wergeld », et il convenait de fixer à tout prix une échelle d’équivalences pour le règlement permanent des meurtres constants et de divers dommages incessamment commis dans cet état d’anarchie. Rien ne pouvait empêcher les Danois de piller et massacrer les Anglais ; et rien ne pouvait retenir les Anglais de piller et massacrer les Danois. Mais si l’on voulait mettre un terme à la guerre, il fallait convenir d’un tarif. Si bien que de part et d’autre, le paysan libre (Danois comme Anglais) fut évalué au prix de deux cents shillings d’argent, et les hommes d’un rang supérieur comptèrent pour huit marcs et demi d’or pur. Par le fait même qu’il acceptait cette clause du traité, Guthrum. se trouvait engagé et ne pouvait faire aucune différence de « wergeld » entre ses sujets anglais ou danois. Alfred venait de marquer un point dont on ne sous-estimera pas l’importance, et qui dénote bien quelle était sa puissance.
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				Le code des lois pénales du roi Alfred, ou Livre des Jugements, dont les dispositions apparaissent dans les lois du Kent, du Wessex et de Merci, essayait de concilier le code mosaïque avec les principes chrétiens et les vieilles coutumes germaniques. La Règle d’Or s’y trouve inversée : au lieu du : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fissent », on y adoptait le principe négatif et moins ambitieux : « Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’il te fît », auquel était adjoint ce bref commentaire : « Avec cette règle et ce principe à l’esprit, le juge peut rendre à tous les hommes la justice ; il n’a pas besoin de codes et autres livres de lois. Qu’il se mette à la place du plaignant pour décider alors du jugement qui lui conviendrait. » Le roi, dans son préambule, expliquait avec modestie : « Je n’ai pas osé me risquer à coucher par écrit nombre de mes propres lois, puisque je ne suis pas sûr qu’elles auront l’approbation de nos successeurs. »

				Constamment développées et amplifiées par ses successeurs, les Lois d’Alfred ont fini par constituer ce code pénal ordinaire qu’administraient les cours comtales et les centennies, et qui fut adopté, sous le nom de « Lois de saint Édouard » (le confesseur), par les Normands après la conquête, respecté par leurs rois, pour servir de fondement, après maintes manipulations des légistes féodaux, à notre droit commun.

				Le roi mit tous ses efforts, et par tous les moyens, à encourager la religion et l’étude. Son souci principal visait surtout au développement et à la propagation de l’instruction. Le rescrit royal à l’adresse de l’évêque de Worchester nous a été conservé23 :

				« J’aimerais porter à votre connaissance que je me suis repris à penser combien il y avait d’hommes sages, autrefois, tant dans les saints ordres que chez les laïcs, au sein de la race anglaise ; et quels temps heureux c’étaient là pour tous ceux d’Angleterre, et comment les rois qui avaient à gouverner les gens dans ces jours obéissaient à Dieu et à Ses ministres ; et qu’ils savaient pour une part maintenir l’ordre et la paix et la bonne moralité, sous leur autorité souveraine, à l’intérieur de leurs frontières, cependant que, pour l’autre part, ils étendaient leur territoire à l’extérieur ; qu’ils prospéraient ainsi et tout ensemble en la sagesse et en la guerre (...), et que les étrangers venaient sur cette terre pour y quérir instruction et bonne connaissance... Aussi totalement cela fut renoncé en cette race anglaise, qu’ils seraient peu nombreux de ce côté-ci de l’Humber, ceux qui pourraient comprendre leur livre de messe en anglais, ou traduire une lettre du latin en anglais ; et j’imagine qu’ils ne seraient pas beaucoup par-delà l’Humber. »

				Il songe alors à réformer la vie monastique qui a grossièrement dégénéré dans le désordre général.

				« Si quelqu’un enlève du couvent une nonne sans permission du roi ou de l’évêque, il aura à payer cent vingt shillings, moitié au roi et moitié à l’évêque... Si elle vit plus longtemps que son séducteur, elle n’héritera rien de ses biens et propriétés. Si elle a conçu un enfant, il n’héritera rien non plus que sa mère24. »

				Et pour achever ce portrait, auquel le professeur Hodgkin a apporté ses lumières, il reste le soin que le roi Alfred apporta à l’Histoire. Car c’est lui qui prit l’initiative et mit sur pied la grande compilation de la Chronique saxonne. Le fait que les premiers chapitres en soient fragmentaires nous porte à induire avec grande confiance que les compilateurs n’y firent pas œuvre d’imagination. Le récit qu’ils nous font des temps et du règne d’Alfred est exact, souvent prolixe, parfois doué de pénétration historique et d’une réelle éloquence. Nous y voyons se dessiner malgré les siècles qui nous en séparent, une souveraine et diverse intelligence, maniant avec une force et une adresse égales l’épée de la justice et celle de la guerre, usant pour sa défense des armes aussi bien que de la politique, montrant dans le danger et dans l’adversité un grand amour des lettres, des arts et de la religion, composant pièce à pièce une nation et toujours recherchant, à travers les querelles et les heurts, les haines et les déchirements de son époque, une paix de sérénité qui veuille bien sourire au pays.

				Le roi, comme on l’a dit, faisait l’étonnement des sages. « Dès le berceau, l’amour de la sagesse l’a rempli par-dessus toutes choses », écrit l’évêque Asser. Sa cour cultivée et chrétienne tranche en vigoureux contraste avec la paresse barbare de l’existence des Vikings. C’était à la race, anciennement établie qu’il revenait de dompter ces guerriers brutaux et de les diriger sur les chemins de la paix en leur montrant tout le prix d’une existence stable et vécue en commun. Pour nous, c’est à la naissance d’une nation que nous assistons, et qui nous est enseignée. Le grand œuvre d’Alfred avait en vue, et eut pour résultat, le mélange homogène au sein de l’avenir des sangs saxons et danois pour constituer la future Angleterre chrétienne.

				Dans les farouches et sombres temps de la domination normande, la noble et grande figure du roi Alfred devint un vrai flambeau, l’éblouissant symbole de la grandeur saxonne, le héros de la race. Et le puissant monarque qui leur avait enseigné le courage et l’indépendance au long de l’interminable guerre des Danois, qui les avait soutenus de sa foi nationale et religieuse, qui leur avait donné un bon gouvernement et des lois, qui avait fait enregistrer dans la Chronique leur héroïsme et leurs exploits, fut célébré comme Alfred le Grand dans la légende et dans la poésie des Anglais.
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				Une ultime guerre attendait Alfred. Heure de crise dans l’histoire viking. En 885, après avoir remonté la Seine avec des centaines de drakkars et une armée de quatre mille hommes, ils avaient mis le siège devant Paris, usant de toutes les ressources de guerre alors connues ; et pendant plus d’un an, ils s’étaient battus sous les murs. Gênés par un pont fortifié que les Francs avaient jeté sur le fleuve, ils avaient tiré à terre leurs drakkars pour les remettre à flot en amont, dévastant tout le pays. Mais ils n’avaient pas pu prendre Paris, que défendait le comte Eudes, duc de France et grand seigneur de guerre. Des demandes insistantes et réitérées étaient faites auprès du roi des Francs pour qu’il vînt défendre sa capitale. La descendance de Charlemagne n’avait pas hérité de ses qualités : il suffit de consulter les surnoms que portèrent ses enfants pour être fixé sur la dégénérescence. Charles le Chauve était mort, et Charles le Gros régnait. Ce malheureux débile se trouva contraint de réunir, à force, une très importante armée et de venir avec elle au secours de Paris. Opération sans effet ; mais la ville, sous le commandement de son ferme défenseur, tint bon. L’assaut des Vikings finit par perdre du mordant et par s’éteindre tout à fait. L’Histoire ici devient confuse. On y parle d’autres batailles qu’ils engagèrent avec les armées de Germanie, et notamment d’un combat où le fossé fut comblé de leurs corps. Il est clair que toutes leurs poussées en Europe occidentale rencontraient une résistance accrue, insuffisante encore pour triompher, mais trop forte déjà pour qu’ils pussent en venir à bout. Pendant six ans, répandant sur leurs pas la famine, ils ravagèrent tout le nord de la France. Mais quand ils eurent vidé de tout les plus riches régions : que faire, et où aller ? Ce fut alors qu’ils tournèrent de nouveau leurs regards vers l’Angleterre : les choses avaient dû avoir le temps de pousser et de prospérer là-bas, dans l’intervalle. Sur le continent, leurs affaires avaient cessé d’être brillantes, mais peut-être que l’île, qui sait ? leur fournirait une bonne proie. « Il s’agissait, écrit Hodgkin dans son récit parfait, d’un monstre affamé qui se jeta sur l’Angleterre autant pour s’alimenter que pour le pillage. » Une collection de ruffians et pirates païens, en possession d’une machine de guerre formidable à la fois sur mer et sur terre, voilà ce qu’ils étaient, et il fallait bien trouver de quoi nourrir cette masse de guerriers enragés, lui fournir des victimes et de quoi exercer ses talents meurtriers. Les hommes de cette sorte ont l’habitude de préparer leurs coups, et nous pouvons être sûrs que cette descente sur l’Angleterre fut l’une des atrocités les mieux réfléchies, les plus mûries, les plus astucieusement préméditées de cette noire époque.

				Guthrum mourut en 891, et avec lui le pacte qu’il avait fait sous serment, et respecté plus ou moins. Brusquement, dans l’automne de 892, une véritable armada de deux cent cinquante navires apparut au large de Lympne, amenant à son bord pour l’invasion de l’Angleterre « la Grande Armée païenne » qui avait dévasté la France. Ils débarquèrent et se fortifièrent à Appledore, en lisière de la forêt. Suivit une seconde flotte de quatre-vingts vaisseaux amenant une armée de ravageurs bafoués du continent, qui remonta la Tamise et s’établit sur la rive droite, à Milton, près de Sittingbourne. Le Kent serait donc attaqué des deux côtés. Devant cet énorme assaut, Alfred allait donc, pour la troisième fois, avoir à livrer bataille pour la vie.

				Les Anglais (nous pouvons les nommer ainsi puisque Merciens et Saxons de l’ouest sont alliés) venaient de disposer de quatorze ans d’une paix inquiète pour assurer leur défense. Dans le sud, bien des cités avaient été fortifiées en « burhs » ; la « fyrd » avait été réorganisée, comme nous l’avons vu, sans qu’on fût parvenu à pallier sa faiblesse originelle. Il y avait de nouvelles réserves de vivres et de richesses ; l’organisation administrative fonctionnait partout, et tout le monde obéissait de bon gré au roi Alfred. Contrairement à Charlemagne, le roi avait un fils vaillant et courageux : à vingt-deux ans, Édouard se montrait capable de mener les armées de son père à la guerre. Les Merciens, eux aussi, avaient en Ethelred un fier et digne compagnon du jeune prince saxon. On ne verra pas fréquemment le roi à la tête de l’armée, où son mauvais état de santé ne lui permet guère que de faire quelques apparitions ; tous les épisodes de la guerre reposèrent en fait, comme il était normal, sur les jeunes capitaines.

				Les Anglais battirent les Vikings dans cette troisième guerre. Les envahisseurs, du fait de leur maîtrise de la mer, tenaient le Kent par le nord et par le sud, enserrant la péninsule. Alfred, en essayant d’acheter leur départ, a sûrement retardé le gros de l’attaque. Il avait réussi à persuader Hæsten, le chef viking, de faire baptiser ses deux jeunes fils ; il lui remit beaucoup d’argent, et des serments de paix furent échangés, qui furent aussitôt rompus. Les Danois pendant ce temps, s’étaient lancés au pillage du royaume de Merci qu’ils ravageaient impitoyablement, et Alfred s’efforçait de lever l’Angleterre pour la guerre. En 893, une troisième expédition composée des Danois vétérans qui s’étaient établis sur les terres de Northumbrie et d’Estanglie, avait mis à la voile, contourné l’Angleterre par le sud et venait assiéger Exeter. Mais les jeunes capitaines réagirent durement. Ils disposaient, de toute évidence, de bataillons montés, non pas à proprement parler ce que nous appellerions de la cavalerie, mais une infanterie ayant par là une grande vitesse de mouvement. Ils tombèrent sur une colonne de pirates non loin de notre moderne Aldershot, la jetèrent en déroute et se mirent à la poursuite sur une trentaine de kilomètres, jusqu’au moment où les païens furent assez heureux de se jeter à la nage dans la Tamise pour aller trouver abri dans Colne, sur l’autre rive. L’armée des jeunes princes n’était malheureusement pas assez nombreuse pour qu’ils pussent pousser leur avantage et poursuivre l’attaque, d’autant qu’ils étaient sans ravitaillement. Ils durent donc abandonner là leur poursuite, et l’ennemi en réchappa.

				Les Danois s’étaient fortifiés sur la Tamise, à Benfleet, en aval de Londres, et les vestiges de leurs travaux y sont encore visibles de nos jours, dit-on. S’étant remis de leur défaite à cette base, ils la quittèrent à nouveau pour une campagne de dévastation, n’ayant laissé au camp qu’une garnison assez mince. Les deux princes l’attaquèrent. Rares, plus que rares dans ces guerres avaient été les occasions où l’on pût enlever à l’ennemi un camp fortifié ; mais ici le fils d’Alfred et son jeune beau-frère, à la tête d’une puissante armée venue de Londres, se jetèrent sur le fort, l’enlevèrent, « mirent en fuite l’armée des défenseurs, se jetèrent dans la place et s’emparèrent de tout ce qui s’y trouvait, les femmes, les enfants et tout le matériel, qu’ils ramenèrent à Londres. Et de même aussi les navires, ils les mirent en pièces, les brûlèrent, ou les enlevèrent pour les ramener soit à Londres soit à Rochester. » Ce sont les termes mêmes de la Chronique saxonne. Et au xixe siècle, en effet, alors qu’on construisait dans la région une ligne de chemin de fer, à l’emplacement de Benfleet les travaux de terrassement amenèrent au jour quantité de fragments calcinés de drakkars et nombre de squelettes. Dans le camp fortifié, les vainqueurs avaient mis la main sur la femme et les deux fils de Hæsten : précieux otages, s’il en fut. Mais Alfred, fort désapprouvé à l’époque et souvent critiqué depuis, les restitua sans autre à Hæsten. En lui rendant sa femme, il obéissait à des raisons d’humanité ; quant aux deux fils, ils avaient été baptisés : lui-même était le parrain de l’un, et Ethelred de Merci celui de l’autre ; le roi ne voulait pas que des frères chrétiens eussent à souffrir des conséquences de la mauvaise guerre que faisait leur père. Mais pour le ixe siècle, pareil comportement n’était, pas facile à comprendre, dans le moment que le royaume se battait désespérément contre de sauvages et féroces bandits. C’est pourtant là une des raisons qui valut au roi d’être nommé Alfred le Grand dans la suite des âges. La guerre ne s’arrêta pas pour autant ; mais à en juger sur les témoignages que nous pouvons avoir, il apparaît que Hæsten lui-même n’y participa plus jamais. Les sentiments chevaleresques, après tout, et la généreuse miséricorde n’ont peut-être pas été sans effet.

				Trois armées de Vikings entraient dans cette guerre féroce : la Grande Armée venue du continent sous le commandement de Hæsten ; la seconde armée venue à sa suite, qui avait débarqué à Milton ; et enfin l’armée de la colonie danoise d’Angleterre, dite Danelaw. Au bout du compte, toutes trois furent bel et bien battues par les armées de Merci, du Wessex et de Galles.

				Il est un autre incident relaté dans la Chronique qui mérite mention : « Avant l’hiver (894-895), les Danois... se portèrent avec leurs navires en amont sur la Tamise et sur la Lea... établissant un fort à une trentaine de kilomètres au-delà du « burh » de Lunden... À l’automne (895) le roi vint faire campement aux portes mêmes du « burh » pendant la moisson, afin que les Danois ne vinssent pas priver les gens de leur récolte. Ainsi, un jour que le roi chevauchait le long de la rivière, il chercha quelque endroit propice où la barrer, de sorte que les Danois ne pussent ressortir avec leurs drakkars... Il fit deux forts sur les deux rives... ; alors l’armée s’aperçut qu’elle ne pouvait ramener ses bateaux. Ils les laissèrent donc et prirent à travers le pays (pour rejoindre leur base)... et les gens de Lunden s’emparèrent des vaisseaux, et tous ceux qu’ils ne purent emporter, ils les brisèrent sur place, et tout ce qui était bon à prendre, ils l’emportèrent dans le « burh » de Lunden. »

				En 896 la guerre s’éteignit et les Vikings, dont la puissance semble entrer en déclin, se dispersèrent, les uns s’établissant eux-mêmes au Danelaw, les autres regagnant la France. « Par la grâce de Dieu, s’exclame la Chronique pour conclure, l’armée n’avait pas trop lourdement affligé le peuple anglais. » Alfred avait bien défendu la patrie insulaire. Sa politique et ses armes avaient préservé la civilisation chrétienne en Angleterre. Il avait édifié et donné vie et force à ce Sud puissant qui depuis lors a tant assumé des affaires de l’Angleterre et, par la suite, de l’Empire britannique. Le roi avait libéré Londres ; et par bonheur il laissa derrière lui des descendants capables, plusieurs générations durant, de poursuivre l’œuvre qu’il avait entreprise, avec persévérance, avec courage et avec succès.
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				Ce fut en l’an 899 que mourut le roi Alfred, mais la guerre contre les Vikings avait encore à passer par des phases diverses et violemment contrastées. Le sang d’Alfred donna toute une suite de grands monarques à l’Angleterre, et la victoire ne quitta pas les rangs anglais tant et aussi longtemps que dura son inspiration. Avec son fils Édouard, proclamé roi sans délai, l’armée possédait un grand et redoutable capitaine. Un conflit ayant éclaté entre Édouard et son cousin Ethelwald, ce dernier s’en fut chercher refuge au Danelaw, où il excita les Danois northumbres et estangles à reprendre leurs incursions sur les terres de sa patrie. En 904, Ethelwald et le roi danois traversèrent le cours supérieur de la Tamise à Cricklade et ravagèrent une partie du Wiltshire. Par mesure de représailles, Édouard prit la tête d’une armée composée d’hommes du Kent et de Londres, et envahit l’Estanglie. Ils avaient dévasté la Moyenne Anglie quand les troupes du Kent, qui s’étaient attardées, furent rejointes et forcées au combat par les Danois au comble de la rage. Les Danois eurent le dessus et se livrèrent à un affreux carnage, sans empêcher toutefois, comme l’avait voulu le destin, que tout ensemble Éric, roi des Danois, et Ethelwald, le renégat, trouvassent la mort sur le champ de bataille. Guthrum II, le nouveau roi, conclut la paix avec Édouard, sur les bases du traité de son homonyme avec Alfred, en 886, mais avec des additions qui font ressortir en grande évidence combien la situation avait changé. On y présume que les Danois sont chrétiens à présent, et vont acquitter leurs dîmes, alors que le curé sera frappé d’une amende s’il trompe ses ouailles sur la date d’un jour férié ou d’une solennité religieuse. Traité rompu en 910 par les Danois, et reprise de la guerre en Merci. Le principal des forces du Wessex et du Kent s’y trouvait déjà, envoyé par Édouard, qui lui-même commandait la flotte venue au secours du royaume de Merci. Une terrible et onéreuse bataille s’engagea à Tettenhall, dans le Staffordshire, où les Danois furent battus de façon définitive. Victoire capitale des Anglais, qui marque un tournant de l’histoire de ces guerres danoises : jamais plus les Danois de Northumbrie ne reconstitueront une armée, et les Midlands danois ainsi que l’Estanglie se trouveront grands ouverts à la conquête anglaise. Jusqu’à cette heure, Merci et Wessex avaient été les seuls défenseurs, et souvent réduits à la dernière extrémité. Mais maintenant le vent a tourné, et la peur campe avec les Danois.

				Comme nous l’avons vu, la sœur d’Édouard s’était mariée au comte Ethelred de Merci, qui mourut en 911. Sa veuve, Ethelflède, prit sa succession et le surpassa encore. Qu’une femme, dans ces temps brutaux, se fût imposée comme monarque, c’est assez pour signaler bien haut ses qualités exceptionnelles. Édouard « l’Ancien » comme on le nomma par la suite, et sa sœur, « la Dame de Merci », menèrent la guerre nationale en commun, y remportant un succès final qui déjà atteignait à des hauteurs que n’avait point connues Alfred. La politique des deux royaumes, doublement unis par le sang et par le besoin, fut menée en parfaite harmonie, et l’assaut danois qui suivit fut abattu avec une confiante alacrité. Aussitôt les vainqueurs s’attaquèrent délibérément à la conquête du Danelaw et des « Five Boroughs », les cinq villes fortes. C’est à cette tâche que furent occupés le frère et la sœur pendant les années suivantes, chacun avançant méthodiquement sur ses lignes et se fortifiant au fur et à mesure. En 918, quand Édouard investit Tempsford, près de Bedford, le roi Guthrum ayant été tué au combat, ce fut la fin de la résistance pour l’Estanglie, dont tous les chefs danois vinrent faire leur soumission au roi Édouard, le reconnaissant comme seigneur et maître, protecteur suzerain. Ils reçurent en échange confirmation de leurs États, et le droit de vivre sur leurs terres conformément aux us et coutumes des Danois. Dans le même moment, la Dame de Merci avait conquis Leicester et recevait de York même des offres de soumission. Elle mourut à l’heure même de ce succès, et ce fut Édouard, arrivé en toute hâte à Tamworth, qui se vit offrir le trône de Merci par la noblesse du royaume.

				Le fils d’Alfred était donc à présent le roi incontesté de toute l’Angleterre au sud de l’Humber, et ce fut au tour des princes bretons des Galles du nord et du sud de s’empresser à lui offrir leur perpétuelle allégeance. S’avançant plus au nord, dans les deux années qui suivirent, Édouard l’Ancien construisit des forts à Manchester, à Thelwall dans le Cheshire, et à Bakewell dans les montagnes. C’était leur fin que les Danois northumbres voyaient approcher. L’unité, enfin, une ample et durable unité allait être faite, semblait-il, et solidement établie. Dans une paix triomphale, Édouard l’Ancien vécut cinq années encore, et à sa mort, en 925, c’est à un troisième souverain remarquable que passèrent son autorité et ses biens, à un monarque hautement capable de mener à bien l’œuvre entreprise et accomplie par ses père et grand-père.
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				CHAPITRE VIII : CRÉPUSCULE SAXON
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				Le troisième des grands monarques saxons, Athelstan, bien dans la tradition familiale, s’efforça tout d’abord de conserver des relations pacifiques avec la partie non conquise du Danelaw ; mais le conflit s’étant rallumé, il marcha en 926 sur le Yorkshire et s’y établit. La Northumbrie fit sa soumission ; les rois d’Écosse et du Strathclyde le reconnurent comme leur « père et seigneur », tandis que les princes gallois consentaient à lui payer tribut. Nous voici donc avec un nouvel interlude dans une situation néanmoins tendue, comptant une campagne contre les Écossais en 933 ; puis, en 937 c’est de nouveau la guerre, avec une rébellion générale de tous les principaux acteurs du drame qui avaient tous été précédemment couchés dans la défaite. La « Britannie » septentrionale tout entière : celtique, danoise et norvégienne, païens et chrétiens ensemble sous le commandement de Constantin, roi des Écossais et d’Olaf de Dublin, avec des renforts venus de Norvège, se constitua en un front unique. Ce fut une circonstance où l’on ne gaspilla en manœuvres ni temps ni vies humaines. Et le combat lui-même nous est rapporté par une saga islandaise et par un poème anglais. Athelstan défia ses adversaires, nous dit l’auteur de la saga, leur offrant de tout régler par une rencontre, ce à quoi ils consentirent avec joie ; le roi anglais proposa même le lieu où pourrait se faire la bataille, et les armées, vraiment très nombreuses pour ces temps d’improvisation, vinrent se ranger face à face, non sans force invectives et autres dépenses d’éloquence, comme s’il s’agissait de jeux olympiques. L’une devant l’autre, ces masses humaines frappaient leurs boucliers, s’exaltaient, se défiaient de part et d’autre de l’étroit espace qui les séparait ; et les colères montaient. Un choc ne tarda pas à se produire entre les Vikings northumbres et islandais d’un côté, et une partie de l’armée des Anglais de l’autre. Dans cette mêlée imprévue, et quoique le capitaine des Northumbres eût pris la fuite, les Anglais furent battus. Mais c’était le lendemain que les forces devaient réellement se mesurer, et là, après parades et pompes belliqueuses, les armées ennemies en vinrent aux mains et firent parler la lance et l’épée de tout cœur. Le jour entier, la bataille fit rage... Et le chant de victoire qu’entonne le barde des Angles pour célébrer le triomphe de Brunanburh, ses images primitives et son goût de la guerre, nous donnent sur l’esprit des Anglo-Saxons une ouverture intéressante :

				« C’est ici qu’Athelstan le roi, des comtes le seigneur et donateur des bracelets aux nobles, et son frère aussi bien, Edmond l’Ætheling, ont vaincu dans le sang de la bataille et gagné longue gloire au tranchant de l’épée, à Brunanburh. Le mur des boucliers, ils l’ont ouvert ; dans la forêt des lances ils ont frayé leur chemin en frappant dur ; l’ennemi a cédé... les Écossais et les hommes des vaisseaux... Le champ se teignit du sang de ces guerriers ! Après le haut soleil..., l’astre grandiose inclina vers la terre, éblouissant cierge de Dieu ! jusques le moment venu pour cette noble créature de se hâter vers son coucher. Là gisaient les soldats, beaucoup abattus par les dards, les hommes du Nord cloués sur leurs boucliers. Et tels aussi les Écossais, saturés de bataille, qui en avaient eu leur content ! Ils ne laissaient derrière eux que des charognes, pour le régal des corbeaux becqués de corne et vêtus de poussière, de l’aigle en robe noire à la queue blanche, du rapace vautour des batailles et de la bête grise, le loup des forêts. »

				Ce fut une victoire écrasante que celle des Anglais. Constantin, « l’homme qui s’est parjuré », comme disaient les vainqueurs, regagna son septentrion cependant qu’Olaf ramenait ses survivants à Dublin. De sorte que le vaillant Athelstan, le petit-fils du roi Alfred, devint du coup l’un des plus importants monarques de l’Europe d’Occident. Rex totius Britanniæ, comme l’affirmait le sceau dont il scellait ses chartes et le coin dont il frappait sa monnaie.

				Comme tel, il fut admis et accepté sur le continent. Ses trois sœurs se marièrent, l’une avec Charles le Simple, le roi carolingien, une autre avec le Capétien Hugues le Grand, et la troisième avec le prince saxon Othon, futur empereur du Saint Empire. Il instaura même comme vassal à York, un prince norvégien baptisé qui lui avait juré son allégeance. Et voici qu’à nouveau on pouvait espérer avoir touché enfin et mis un terme au long conflit, mais il dura pourtant : et quand deux ans après Brunanburh, mourut le roi Athelstan, son demi-frère âgé de dix-huit ans, venait à peine de lui succéder, que les armées vaincues ressurgirent une nouvelle fois encore. Digne fils de sa race, le roi Edmund tint ferme. Il ne régna que six ans, mais à sa mort, en 946, il n’avait pas lâché le plus petit pouce de terrain. Sa succession fut reprise par Edred, fils cadet d’Édouard l’Ancien et petit-fils d’Alfred. Lui aussi protégea son royaume contre tous et dompta par les armes ceux qui voulurent l’envahir, de sorte qu’à la fin, les éternels brandons de discorde que toujours rallumaient les Northumbres, semblaient étouffés et éteints à jamais.
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				Les historiens ont retenu l’année 954 comme date de la fin du premier grand cycle viking de l’Histoire d’Angleterre. Cent vingt années avaient passé depuis que le premier assaut des hommes du Nord était venu frapper file. Pendant les quarante premières années, le monde anglo-chrétien s’était débattu en combattant pour sa vie ; pendant les quatre-vingts années suivantes, cinq monarques guerriers – les rois Alfred, Édouard, Athelstan, Edmund et Edred – avaient combattu et défait les envahisseurs. La souveraineté anglaise était à nouveau rétablie sur l’ensemble du pays, bien que les formes en eussent changé quelque peu avec le temps. Et par-dessous, profondément enraciné dans le sol, un élément danois avait fait sa croissance, répandu sur toute l’étendue des plaines de l’est, où le sang danois et les usages danois se perpétuaient sous l’autorité du roi anglais.

				La lente et longue et difficile édification connut son apogée sous le règne brillant et paisible d’Edgar. Cette reconquête de l’Angleterre avait été accompagnée tout au long, pas à pas, par une lucide reconstitution administrative, qui a présidé, dans son développement, à l’évolution des institutions anglaises jusqu’à nos jours. Les « shires » ou comtés furent réorganisés sous l’autorité pénale du shérif, ou bailli, officier et fonctionnaire du roi, responsable devant la Couronne. Les centennies, subdivisions du comté, furent créées, et les villes aménagées pour la défense. Tout un système de cours de justice, cours de comté, cours de centennie, cours des bourgs maintenait l’ordre et faisait respecter la loi, poursuivant les délinquants et les criminels. On procéda à une réévaluation des taxes et autres impositions. Enfin, et parallèlement à cette renaissance tant militaire que civile, la vie monastique elle aussi connut un renouveau, redevenant un foyer du savoir et le berceau de notre littérature originale et nationale. Ce renouveau prit un lent essor tout d’abord, et sur le seul fonds anglais, mais au milieu du siècle il connut un épanouissement plein d’ampleur et de vitalité, sur l’incitation et après son contact direct avec la renaissance monachique de Cluny, sur le continent. Le grand ouvrage de Dunstan, archevêque de Canterbury, comme de ses contemporains et immédiats successeurs dans le temps, Oswald, évêque de Worchester, et Ethelwold, évêque de Winchester, visait à rétablir la stricte observance au sein des monastères et abbayes, entraînant indirectement une réforme au sein de l’épiscopat, au fur et à mesure que moines et abbés accédaient au rang d’évêques. La faveur redonnée à l’étude eut un autre effet, indirect peut-être, mais très heureux, qui se marqua par une émulation dans l’instruction et la production de manuscrits superbement enluminés, dont la demande était grande sur le continent. Nombre de ces pièces, destinées à l’instruction religieuse et mystique des séculiers, furent écrites en langue anglaise. Les Homélies catholiques d’Elfric, abbé d’Eynsham, constituent, nous dit-on, le premier monument de la langue anglaise littéraire, première langue vulgaire qui ait atteint ce degré de perfection dans l’Europe entière. Quel que soit le point de vue sous lequel on se place, ce xe siècle représente un pas décisif et capital dans les destinées de l’Angleterre ; et malgré la catastrophique déchéance de la monarchie après la mort d’Edgar, l’organisation en elle-même et la civilisation anglaises étaient d’ores et déjà suffisamment acquises et incorporées au pays pour survivre à deux conquêtes étrangères en moins d’un siècle.

				La magnificence et les somptuosités du couronnement de 975 à Bath, dont le cérémonial servira d’exemple et de fondement à tous les couronnements ultérieurs, ont dû sembler aux contemporains l’apothéose solennelle qui scellait à jamais l’unité du royaume. Le pays forme un tout. Les cours des comtés, des centennies, des bourgs appliquent partout et régulièrement la même loi ; il n’existe qu’une seule et même monnaie, un système unique de poids et mesures. L’architecture, construction et décoration, est en pleine renaissance ; la science et la connaissance fleurissent de nouveau au sein de l’Église ; on a maintenant une langue littéraire originale, le « pur anglais » (dit : King’s English), dont se servent et qu’écrivent tous les hommes cultivés. La civilisation s’épanouit sur l’île.

				Mais voilà que le bâtiment politique qui avait permis et nourri tout ce riche réveil va être culbuté tout à l’heure. Des hommes solides et bien armés avaient gardé jusqu’ici la maison. Or, c’est maintenant un malheureux enfant, une faible créature vacillante, sans foi et sans nerfs, qui siège sur le trône des rois guerriers. Vingt-cinq années de vie paisible ont passé comme une caresse sur le pays, et les Anglais, dans la détresse et le danger si magnifiques, inexpugnables sous les ordres de capitaines héroïques, se sont abandonnés, relâchés, énervés dans la douceur de vivre. Car nous voici arrivés aux jours d’Ethelred le Malavisé (an 979) dont le nom signifie proprement Ethelred le Méconseillé ou encore Ethelred le Déconvenu.

				En 980, déjà, ce sont de nouveaux raids qui commencent. Chester est saccagé par des pillards venus d’Irlande ; les habitants de Southampton sont massacrés par des pirates venus de Scandinavie ou du Danemark. Le Thanet, la Cornouailles et le Devon ont souffert également de rapines sanglantes.

				En 991, ce fut « la Bataille de Maldon » que nous chante un poème épique. Les Danois avaient pris pied sur la petite île de Northey, à l’est de Maldon, ayant les Anglais juste en face d’eux sur le rivage méridional de l’estuaire de Blackwater. La bataille allait avoir lieu sur la digue reliant Northey au continent, une chaussée que les eaux recouvraient à marée haute. Selon leur habitude invétérée, les Vikings amorcèrent le marchandage : « Envoyez promptement vos anneaux pour votre sauvegarde ; vous avez tout avantage à vous mettre à l’abri, par un tribut, de l’ouragan de nos lances et de nos épées que vous vaudra la guerre... Nous vous accorderons la trêve contre l’or... Nous nous rembarquerons avec votre tribut, et nos voiles nous emporteront sur la mer, et vous aurez la paix. »

				Mais Byrhtnoth, l’alderman de l’Essex, renvoya : « Entends-tu, écumeur de mer, entends-tu ce que disent mes gens ? En fait de tribut, ce qu’ils vont te donner, ce sont des lances et des dards mortels et de bonnes vieilles épées... Il y a ici un comte avec sa compagnie, et c’est quelqu’un qui saura défendre sa terre, la patrie d’Ethelred, le patrimoine et le peuple de mon prince. Les païens tomberont dans la guerre. Ce serait bien trop beau, et j’aurais trop grande honte que tu repartes avec notre tribut, et sans bataille, après être venu de si loin jusque dans notre pays ! Tu ne mettras pas une main aussi facile sur le trésor : d’estoc et de taille d’abord tu devras expier, et d’une féroce guerre, avant que nous te servions un tribut25. »

				Ce fier langage ne fut pas confirmé par l’événement. Comme la marée descendait pendant l’échange de ces provocations, la chaussée était maintenant découverte, et les Anglais candides acceptèrent de laisser les Vikings la passer et venir se former en bataille sur le rivage sud, afin que le combat soit loyal. Mais il n’était pas plutôt commencé que les Anglais étaient battus. Les hommes de Byrhtnoth s’enfuirent en grand nombre ; un groupe de nobles seulement, voyant que tout était perdu, se battit jusqu’à la mort. Et ce qui s’ensuivit, ce fut la plus honteuse période du Danegeld.

				Alfred n’avait jamais hésité, de son temps, à employer l’argent tout autant que les armes, ainsi que nous l’avons vu ; mais Ethelred, lui, usa de l’argent au lieu des armes. Il en usa en somme sans cesse plus élevées pour une contrepartie sans cesse plus menue. En 991, il payait aux Vikings dix mille livres d’argent, et des vivres en sus. En 994, c’étaient seize mille livres pour un répit de brève durée, mais avec le baptême d’Olaf, chef des pirates, en guise de remerciement et de prime. En 1002, il achetait une nouvelle trêve vingt-quatre mille livres d’argent, pour la rompre lui-même ; car dans l’état d’épuisement, de ruine et de décadence où ils se trouvaient, les Anglais avaient engagé un grand nombre de Danois comme mercenaires ; et Ethelred, soupçonnant un complot ourdi contre sa vie par ces dangereux auxiliaires, pris d’une peur panique, décida le massacre de tous les Danois de l’Angleterre méridionale, qu’ils fussent à sa solde ou paisiblement installés dans le pays. Ce projet odieux fut mis à exécution en 1002, le jour de la Saint-Brice. Au nombre des victimes se trouvait Gunnhild, femme de Pallig, l’un des chefs vikings, et sœur du roi Sweyn de Danemark, lequel jura de tirer une vengeance implacable de ce forfait. Il tint parole, et pendant deux ans persécuta effroyablement les malheureux insulaires. Exeter, Wilton, Norwich et Thetford, toutes ces villes subirent des massacres qui nous apprennent avec quelle ampleur s’accomplissait la vengeance. Dans sa furie de représailles, Sweyn n’eut jamais assez de sang ; il ne fut arrêté, et peu de temps encore, que par la disette et la famine : l’armée danoise, n’arrivant plus à subsister sur ce pays ruiné, repartit pour le Danemark en 1005. Mais les Annales de 1006 nous apprennent que Sweyn était déjà de retour, ravageant et dévastant le Kent, mettant à sac Reading et Wallingford. Pour finir, Ethelred, moyennant trente-six mille livres d’argent (soit trois ou quatre années du revenu national) acheta un moment de trêve.

				On tenta alors, en Angleterre, un effort désespéré pour mettre en chantier une flotte. Avec l’énergie du désespoir qui avait autrefois animé les Carthaginois, ce peuple pauvre, affamé, pillé et saccagé jusqu’à l’os, parvint à construire et à mettre à flot un nombre considérable de vaisseaux. La flotte neuve fut rassemblée à Sandwich en 1009. « Mais, dit la Chronique, nous n’eûmes point la bonne fortune ni ne méritâmes de voir cette force navale servir au pays. » En effet, les chefs entrèrent en conflit et dans le combat qui suivit, certains des bateaux furent coulés, d’autres furent perdus dans une tempête, et le reste fut lamentablement et honteusement abandonné par les capitaines. « Et alors, les gens qui étaient dessus ces navires, après cela, les amenèrent jusqu’à Londres et laissèrent mourir là, aussi légèrement, l’effort produit en grande peine par le pays entier. » L’Histoire fait ensuite mention, en 1012, d’un ultime payement acquitté aux Vikings : les pirates extirpèrent cette fois un poids de quarante-huit mille livres d’argent, dont la collecte fut appuyée par la mise à sac de Canterbury, où les oppresseurs mirent à rançon l’archevêque Alphègue, qu’ils finirent par égorger, à Greenwich, parce qu’il se refusait à contraindre et presser ses ouailles de réunir la somme. La Chronique explique : « Toutes ces calamités churent sur nous par mauvais conseil : parce que le tribut ne leur fut pas offert au bon moment, et sans qu’on leur résistât pourtant ; seulement ce fut après qu’ils eurent fait le pire mal que la paix fut avec eux traitée. Et ce malgré tout, paix conclue et tribut versé, partout ils allaient en formation et en armes, persécutant et tourmentant nos malheureuses gens, qu’ils égorgeaient. »

				À quoi bon reparcourir l’affreux catalogue de ces maux et misères ? Pareilles atrocités, dans les temps antérieurs, sont restées inconnues et restent oubliées parce que nul n’en faisait le récit. Il suffit amplement de quelques lueurs jouant ici ou là sur ce théâtre d’enfer pour nous laisser le sentiment de la déréliction parfaite, de la plus que complète désolation d’une misère désespérée et sans fond, au sein des cruautés les plus atroces.

				Qu’il nous suffise de noter qu’en 1013, Sweyn revint en compagnie de son fils cadet, Canut, et fut reconnu suzerain par la Northumbrie et les Danois de Merci, après la mise sous le joug du Yorkshire danois et des Cinq « Boroughs » du Danelaw ; Oxford et Winchester sont mises à sac par représailles, et s’il est repoussé devant Londres, il n’en est pas moins proclamé roi d’Angleterre, cependant qu’Ethelred prend la fuite et va chercher refuge auprès du duc de Normandie, dont il avait épousé la sœur. Sweyn mourut sur ces succès triomphaux, au début de 1014. Nouveau répit, pendant lequel les Anglais se tournent vers Ethelred encore, « déclarant qu’aucun souverain ne leur convenait mieux que leur souverain naturel, s’il voulait bien les mieux gouverner qu’il n’avait fait jusque-là. »

				Mais bientôt après s’avança le jeune prince danois, Canut, qui réclamait la couronne d’Angleterre. Alors la flamme ardente de la lignée héroïque d’Alfred se ralluma dans le cœur du jeune Edmund, fils d’Ethelred, qui fut bientôt appelé Edmond Côte-de-Fer. À vingt ans il était célèbre. Bien qu’il eût été déclaré rebelle par son père, et que ce fût en complète insubordination qu’il menât son action, il leva une armée et frappa une série de coups bien assenés au cours d’une campagne étincelante. Il gagna des batailles, sauva Londres et combattit ardemment toutes les perfidies : l’unanimité des cœurs fut avec lui. De la terre appauvrie et du pays ruiné, partout surgissaient de nouvelles forces. Ethelred étant mort, Edmund fut proclamé roi, ultime espoir et dernière espérance des Anglais. Malgré le nombre de ses ennemis et en dépit d’une grosse défaite, il fut néanmoins assez fort pour imposer un partage du royaume, et aussitôt se mettre à concentrer ses forces pour reprendre la bataille. Mais en 1016, à l’âge tendre de vingt-deux ans, Edmond Côte-de-Fer mourut ; et le royaume tout entier sombra dans le désespoir.

				Ici le haut clergé, qui jouait un rôle si éminent dans la politique, insista sur les malheurs imminents qu’annonçait une prophétie attribuée à Dunstan. À Southampton, alors qu’Edmund était encore vivant, les maîtres spirituels et laïcs de l’Angleterre avaient convenu d’abandonner à jamais les descendants d’Ethelred et de reconnaître Canut comme roi. Toute la résistance, aussi bien morale que militaire, s’effaça devant le Danois. Écartée du pouvoir royal, la lignée d’Ethelred fut renoncée, et le dernier enfant de la Maison du Wessex s’enfuit en exil. Quant au jeune prince danois, il reçut en grande et bonne humeur cette abjecte soumission, encore que certaines violences et bon nombre d’égorgements lui eussent été indispensables pour atteindre d’abord, et pour assurer ensuite, sa position. Il justifia son serment qui l’avait engagé, comme roi, à assumer ses responsabilités dans les affaires, tant spirituelles que temporelles, du royaume. Les hauts dignitaires anglais ayant convenu d’acheter par une indemnité colossale le départ de l’armée danoise, le nouveau roi le prit sur lui et s’engagea, « en le jurant sur son âme », et avec le consentement de ses nobles, à gouverner pour tous. Ce furent les termes mêmes de l’accord passé entre les autorités anglaises et danoises. « La maison royale dont les titres et la précellence, comme le dit Ranke26, étaient fondés par le plus ancien établissement, qui avait tiré le royaume de la pire détresse et parachevé son unité, fut tout simplement exclue, dans un moment d’aliénation morale et de profond désastre, par la noblesse ecclésiastique et laïque, les autorités spirituelles et temporelles du pays, d’origine aussi bien anglo-saxonne que danoise. »
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				La souveraineté pouvait se prévaloir et faire valoir trois principes, à savoir le droit de conquête, que nul ne pouvait lui contester, le droit d’hérédité, qu’on avait respecté dans une large mesure, et l’élection, au sens latin du mot, qui était une manière de compromis entre l’un et l’autre. Ce fut sur le troisième que Canut se fonda pour commencer son règne. Il n’est pas impossible que l’idéal monarchique anglais des origines et ses conceptions d’un juste gouvernement eussent été influencés, chez Alfred et chez Canut, par l’exemple de Trajan. Le pape Grégoire, qui avait envoyé les premiers missionnaires en Bretagne, tenait cet empereur en grande estime. On est certain, en outre, que des récits exemplaires exaltant les vertus de Trajan étaient donnés en lecture publique dans les églises d’Angleterre, à l’époque. Il se pourrait aussi que Canut eût étudié les faits et gestes de l’empereur romain, dont il s’est à coup sûr donné des airs : on connaît l’histoire de cette leçon qu’il fit à ses flatteurs, quand, s’asseyant sur le sable du rivage, il défendit à la marée de monter. On sait qu’il mettait un point d’honneur à se soumettre soi-même aux lois qu’il administrait et par lesquelles il régnait. Jusque sur le plan militaire, il s’obligeait à obéir aux règlements qui régissaient sa propre maison et sa garde personnelle. Aussitôt qu’il le put, il licencia la grande armée des Danois pour se reposer au maximum sur la loyauté de ses humbles sujets anglais, jusque-là humiliés. En épousant Emma de Normandie, la veuve d’Ethelred, il coupa court à toutes les entreprises éventuelles du duc de Normandie pour faire valoir les droits de la lignée d’Ethelred.

				Canut, devenu souverain du Nord, compta cinq ou six royaumes dont il était le monarque. Il était roi du Danemark déjà, à l’époque où il conquit l’Angleterre ; il fit valoir ses droits au trône de Norvège, puis l’Écosse lui offrit ses hommages. Pour minée qu’elle fût, la puissance viking à l’époque s’étendait cependant largement sur le monde, qu’elle couvrait depuis la Norvège jusqu’en Amérique, et à travers la Baltique jusqu’en Orient. Mais entre tous ses royaumes, Canut fit choix de l’Angleterre pour y élire domicile et y poser sa capitale. Il aimait, nous dit-on, le mode de vie anglo-saxon. Son vœu était d’être regardé comme « le successeur d’Édouard », dont les dix-sept années de paix resplendissaient et tranchaient miraculeusement sur les temps qui avaient suivi. Il gouverna dans la légalité et professa sévèrement que les lois primaient son pouvoir exécutif et devaient être administrées en complet détachement.

				Canut fit bâtir des églises et s’attacha à montrer grande dévotion à l’Église chrétienne et à l’autorité pontificale. Il respecta religieusement la mémoire de saint Edmund et de saint Alphègue, égorgés par ses compatriotes les Vikings danois, et fit amener en grande pompe leurs pieuses reliques à Canterbury. De Rome, où il fit pèlerinage en 1027, il adressa à ses sujets un rescrit d’un style enthousiaste et généreux, où il leur fait promesse d’administrer et de régner en bonne justice, insistant particulièrement sur l’exactitude à observer dans le règlement des dîmes de l’Église. Sa fille fut mariée au fils aîné de l’empereur Conrad, qui devait par la suite étendre son empire à travers le Schleswig jusque sur les bords de l’Eider. Toutes ces réussites accomplies, avec la bénédiction de Dieu et le sourire de la fortune, reviennent pour une grande part aux grandes qualités et vertus personnelles dont il a fait preuve ; et ce sera l’occasion, pour nous, de constater une fois de plus avec quelle autorité un grand homme peut, en plein désordre et au milieu des troubles incessants, ramener l’ordre et commander à l’harmonie, à l’unité et à l’union, comme si elles étaient ses obligées. De quelles souffrances infinies, de quelles misères sans fond l’humanité ne doit-elle pas payer l’absence et le défaut d’hommes de cette trempe !

				De vieilles chroniques nous éclairent de façon pittoresque certains côtés du caractère et tels aspects du tempérament de Canut27 : « Quand il entrait dans quelque monastère, où il était reçu en grand honneur, il avait un comportement tout empreint d’humilité, les yeux baissés au sol avec une étonnante révérence, et versant d’abondantes larmes – non ! ruisselant de pleurs, il me faut dire – il quêtait pieusement l’intercession des saints. Et quand venait l’instant de faire ses oblations royales, que de fois ne fixa-t-il pas de ses yeux mouillés cette terre ! Que de fois ne frappa-t-il pas sa noble poitrine en contrition ! Et quels soupirs ! Que de fois n’a-t-il pas, dans sa prière, demandé, suppliant, de n’être pas indigne des miséricordes et de la clémence des cieux ! »

				Cet autre extrait, tiré celui-là d’une saga postérieure de deux siècles, donne un tout autre son28 :

				« Après que le roi Canut et le comte Eulf eurent joué un moment, le roi fit un coup malheureux et le comte lui prit un cavalier ; mais le roi reprit sa pièce et la remit sur l’échiquier, disant au comte de jouer un autre coup ; et le comte se fit colère, renversa tout le jeu et s’en fut. Le roi lui cria : « Eh ! va-t’en, Eulf le Peureux ! » Le comte se retourna à la porte et dit : «...Tu ne m’appelais pas Eulf le Peureux quand j’accourais à ton secours, à Helge River, alors que les Suédois te battaient comme un chien. » Le comte sortit et s’alla coucher... Le lendemain matin, à son lever, le roi, tout en s’habillant, dit à son valet de pied :

				— Trouve le comte Eulf et tue-le.

				Le valet s’en fut, resta un moment, puis revint.

				Le roi demande :

				— As-tu tué le comte ?

				— Je ne l’ai pas tué, car il était rendu à l’église de St. Lucius.

				Se trouvait là un homme du nom d’Ivar le Blanc, Norvégien de naissance, un courtisan qui était chambellan du roi. Le roi lui dit :

				— Trouve le comte et tue-le.

				Ivar s’en fut à l’église, s’avança dans le chœur et là, tirant son épée, il transperça le comte qui mourut sur le coup. Alors Ivar revint vers le roi, son épée sanglante à la main. « Le roi dit :

				— As-tu tué le comte ?

				— Je l’ai tué, dit-il.

				— Tu as bien fait.

				Après que le comte eut été tué, les moines fermèrent l’église et barricadèrent les portes. Lorsqu’on le rapporta au roi, il envoya un message aux moines, leur commandant d’ouvrir les portes de l’église et de chanter la grand-messe. Ils firent comme le roi avait dit, et lorsque le roi vint à l’église, il la gratifia de grands dons en propriétés, si bien qu’elle possède un vaste domaine, qui l’a élevée à un rang très éminent ; et ces terres depuis lors lui ont toujours appartenu. »

				Sur l’autre rive de la Manche, pendant ce temps, une puissance militaire nouvelle prenait essor. La colonie des Vikings qui s’était établie en Normandie dans les premières années du xe siècle, avait fini par devenir, sur le plan militaire, l’État le plus vigoureux de la France. En moins d’un siècle, les écumeurs de mer s’étaient métamorphosés en une parfaite société féodale. Ici la légende l’emporte sur les témoignages historiques que nous pouvons avoir, et nous ne savons même pas si Rollon, le créateur et fondateur selon la tradition de cet État normand, était un Norvégien, un Danois ou un Suédois. L’histoire de la Normandie commence avec le traité de Saint-Clair-sur-Epte, conclu par Rollon avec Charles le Simple, roi des Francs de l’Ouest, qui définissait les frontières du duché de Normandie et confirmait la suzeraineté du roi de France.

				Une noblesse de chevaliers ne tarda pas à voir le jour en Normandie, des seigneurs qui possédaient les terres en échange du service d’host, et qu’ils cédaient eux-mêmes à des « tenanciers » en échange également d’un service militaire. Friands de logique et de légalité, les Normands conçurent une forme de société qui leur donna bientôt une armée de très haute valeur. L’ordre fut maintenu et imposé à force : nul autre que le duc n’était autorisé à construire des châteaux ou forteresse quelconque. La cour de justice ou plus exactement « la curie » du duc, se composait de nobles de sa maison, de dignitaires de l’Église et des plus importants tenanciers, qui non seulement lui devaient le service d’host, mais également leur présence personnelle à la cour, où était centralisée l’administration. Le respect des décisions ducales et la protection permanente des intérêts ducaux étaient assurés par les vicomtes sur toute l’étendue de la Normandie, et ils n’avaient pas seulement charge de lever les impôts des états et domaines du duc, ils servaient aussi comme préfets, en relation étroite avec la curie, et gouvernaient administrativement des districts équivalents aux comtés d’Angleterre. Les ducs de Normandie lièrent avec l’Église des relations qui devinrent un modèle pour l’Europe médiévale. Ils se faisaient les protecteurs et parrains des monastères de leurs domaines ; ils acquiescèrent à la renaissance religieuse du xe siècle, qu’ils favorisèrent, s’assurant pour eux-mêmes en retour la bienveillance et le soutien de ses grands responsables et directeurs. Mais ils veillèrent à ce que les évêques et les abbés du duché fussent redevables au duc de leurs fonctions et bénéfices.

				Telle était la mâle patrie, le pays d’ordre et de bonne organisation qui allait donner à l’Angleterre ses futurs monarques. Déjà entre 1028 et 1035 le tempérament viking du duc Robert de Normandie l’avait porté à envisager sérieusement des projets d’invasion ; sa mort, et l’absence d’un héritier légitime en suspendirent provisoirement la réalisation, mais pas pour longtemps.

				Emma, la sœur de Robert, duc de Normandie, est un personnage qui prend à l’époque une grande importance dans l’Histoire d’Angleterre. Quand Ethelred l’avait épousée, c’était dans le désir légitime de combler la pauvreté et la faiblesse de ses armes en s’unissant par le sang à l’État militaire le plus viril et le plus fort de l’Europe. Canut, à son tour, l’avait épousée pour se faire une Angleterre unie. Mais on ne sait pour ainsi dire rien d’elle, de ses qualités et de son comportement. Peu de femmes, cependant, se sont jamais trouvées comme elle au centre, au foyer de convergence de tant de forces actives et aussi remarquables. Emma a eu deux maris et deux fils qui furent rois d’Angleterre.

				En 1035, lorsque mourut Canut, son empire mourut avec lui. Il laissait trois fils : deux d’Elvige de Northampton, et un d’Emma : Hardicanut. Tous trois étaient d’ignorants et grossiers vikings, et bien des pensées se tournèrent alors vers les représentants de la vieille lignée saxonne : Alfred et Édouard, fils d’Ethelred et d’Emma, qui vivaient en exil en Normandie. L’aîné, Alfred, « le prince innocent », écrit le chroniqueur, s’empressa de venir en Angleterre, en 1036, sous le prétexte d’une visite à sa mère, l’ex-reine Emma, veuve pour la seconde fois. Godwin, comte du Wessex, était chef du parti danois d’Angleterre ; homme habile, dont l’influence en politique était prépondérante. Lorsqu’arriva l’aventureux Alfred, il fut mis en état d’arrestation, et sa suite tout entière égorgée ; le malheureux prince eut lui-même les deux yeux arrachés et fut envoyé, dans cet état, finir ses tristes jours au monastère d’Ely. Ce crime, en général, fut imputé à Godwin. La succession se trouvant ainsi simplifiée, les fils de Canut se partagèrent l’héritage paternel : Sweyn régna en Norvège pendant quelque temps ; par contre les deux monarques d’Angleterre eurent la vie courte, et six ans plus tard le trône se trouvait à nouveau vacant.

				Godwin, premier personnage du royaume, était aux Affaires. Le second fils d’Ethelred et d’Emma, Édouard, frère cadet du malheureux Alfred, vivait toujours en Normandie. Or, dans ce temps d’anarchie renaissante, tous les esprits sentaient le besoin d’une institution stable, que seule la monarchie pouvait leur donner. L’illustre lignée d’Alfred le Grand n’avait-elle pas des titres incontestables et sans pareils ? N’était-ce pas la couronne des Saxons qui, pendant cinq à six générations, avait porté la lance et tenu ferme contre les Danois ? N’était-elle pas la famille royale de plus haute et plus ancienne lignée en Europe ? Deux générations plus tôt, les Capétiens étaient tout juste seigneurs de Paris et d’un peu plus que l’Ile-de-France ; les ducs de Normandie étaient des pirates vikings. Une auréole de sainte vénération, un sentiment de respect religieux s’attachait à la personne du descendant du Grand Roi et aussi d’Egbert, à l’héritier d’une race immémoriale. Par là, Godwin se rendait compte qu’il pouvait renforcer sa puissance : en faisant Édouard roi, il aurait le soutien et des Anglais et des Danois. Il négocia donc avec l’exilé qu’il menaça, s’il n’acceptait pas ses conditions, de remplacer sur le trône par un neveu de Canut. La première des conditions imposait des restrictions à l’influence normande en Angleterre. Édouard ne souleva pas d’objection et ne fit aucune difficulté ; il rentra dans sa patrie où il fut bienvenu, et couronné. Sauf un bref intervalle, Godwin gouverna pratiquement l’Angleterre, avec ses fils, pendant les vingt-quatre années suivantes. « Il était à ce point suréminent, dit la Chronique de Florence de Worchester, qu’on peut dire qu’il régnait sur le roi et sur toute l’Angleterre. »

				Édouard était un personnage paisible et pieux, qui n’aimait pas la guerre et n’avait guère de goût pour l’administration. Dans la mesure où le comte Godwin le lui permettait, il penchait volontiers à favoriser l’influence normande en Angleterre, suivant en cela son éducation. Des prélats normands apparurent dans les églises anglaises, des laïcs normands dans la maison du roi, des tenanciers normands dans les comtés anglais. Pour faciliter les choses, Édouard dut épouser la jeune et jolie fille de Godwin, mais les auteurs écrivant alors nous certifient que ce fut là un mariage de pure forme. Physiquement, selon ce que nous a transmis la tradition, le roi était un albinos poupin, faible et doux. Certains historiens postérieurs ont cru discerner chez lui une sorte d’énergie latente dans les rapports qu’il entretenait avec la formidable coalition anglo-danoise des hommes de guerre qui formaient son entourage ; mais son seul penchant véritable était d’ordre mystique, et à mesure qu’il avança en âge, il ressembla de plus en plus à un moine. Dans ces temps de rudesse, il joua un rôle assez analogue à celui que Henry VI, avec une nature toute semblable à la sienne, joua pendant la guerre des Deux-Roses. Dans sa sainteté, avec les années, il s’attira l’affection respectueuse de ses sujets, qui lui pardonnaient ses faiblesses par égard pour ses vertus.

				Durant tout ce temps, la famille Godwin entretenait et maintenait sa dictature, à l’abri de la couronne. À cette époque, le népotisme n’était pas uniquement le favoritisme réservé à sa propre famille : c’était, pour qui gouvernait, le seul moyen de s’assurer des lieutenants de confiance. Les liens du sang, qui pouvaient évidemment faillir bien souvent, assuraient du moins une certaine communauté d’intérêts ; sans qu’on eût établi de statistiques, les membres de cette société encore naissante avaient généralement l’impression qu’ils pouvaient compter sur un frère, un fils, ou le frère d’une épouse, plus sûrement que sur un étranger. C’est pourquoi nous ne nous hâterons pas de condamner Godwin d’avoir loti, en quelque sorte, le royaume d’Angleterre entre les membres de sa propre famille, pas plus que nous ne nous étonnerons du fait que d’autres potentats également ambitieux en eussent pris ombrage. L’intrigue la plus venimeuse joua à la cour, pendant des années, entre les influences normande et saxo-danoise.

				La crise survint en 1025, quand le parti normand réussit à envoyer Godwin en exil. C’est pendant son absence de la cour, que Guillaume de Normandie est réputé avoir fait à Édouard le Confesseur cette fameuse visite touchant la succession au trône. Très affablement, le Confesseur lui promit fort probablement qu’il serait son héritier. Mais l’année suivante, appuyé par une armée levée en Flandre et fortement aidé par son fils Harold, Godwin rentra en Angleterre. Père et fils contraignirent ensemble le roi Édouard à les remettre au pouvoir. Nombre des principaux Normands furent expulsés et sur tout le pays, de nouveau, on sentit l’autorité de la famille Godwin. Ils avaient sous leur gouvernement direct et personnel tous les territoires du Sud, au-dessous d’une ligne allant du Wash au canal de Bristol.

				Godwin mourut sept mois après sa réintégration et son rétablissement, l’an 1053. Il y avait trente-cinq ans, depuis que Canut l’avait porté au gouvernement, trente-cinq années qu’il était aux Affaires du royaume. Harold, son fils aîné, hérita de ses vastes États et, reprenant pour lui seul le rôle de son père, gouverna pratiquement l’Angleterre pendant les treize années mouvementées qui vinrent. Les Godwin, le père et le fils, auront donc détenu le pouvoir dans ce que nous appellerions de nos jours une monarchie constitutionnelle, malgré l’opposition de leurs rivaux, les comtes anglo-danois, et l’antagonisme des éléments normands toujours en faveur à la cour d’Édouard le Confesseur. L’un des frères de Harold devint comte de Merci, et le troisième fils de Godwin, Tostig, qui courtisait les Normands et se trouvait en grande faveur auprès du roi, reçut à son tour le comté de Northumbrie, dépossédant les comtes en titre. Seulement l’unité fut rompue au sein de la famille Godwin, et dans la farouche inimitié des deux frères, Harold, contre Tostig, n’eut pas trop de toute sa compétence, de son énergie et de son habileté rusée pour préserver, malgré tout, l’unité du royaume. Ce qui n’empêcha pas, comme nous l’allons voir, la rupture entre les deux frères de laisser le royaume offert comme une proie aux ambitions de l’étranger.
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				Politiquement, l’Angleterre était dans un état de faiblesse accrue sur la fin du règne d’Édouard le Confesseur. Certes les manuscrits enluminés, les sculptures, des œuvres d’orfèvrerie et des ouvrages d’architecture d’une réelle valeur artistique y étaient toujours produits ; la vie religieuse était florissante ; le système administratif et la législation constituaient au pays une base saine et solide. Seulement la monarchie saxonne était épuisée et la descendance en déclin du grand Alfred manquait des vertus et de la vigueur propres à sa lignée. Toute une succession de monarques affaiblis, morts jeunes pour la plupart, étaient restés sans héritiers, et jusqu’aux fils du prolifique Ethelred, le Déconvenu, qui s’étaient éteints avec une promptitude étrange. Un garçon chétif et malingre, sa sœur, et le vieux monarque, étaient à cette heure les seuls représentants de la dynastie belliqueuse et virile qui avait triomphé des Vikings et reconquis le Danelaw. Dans les provinces, les grands comtes prenaient chaque jour plus d’ascendant, d’autorité et d’indépendance.

				Encore que l’Angleterre fût toujours la seule nation d’Europe qui eût un trésor royal auquel les shérifs, sur toute l’étendue du royaume, dussent des comptes, le contrôle royal ne s’exerçait plus sur les shérifs avec la même rigueur ni la même efficacité. Le roi vivait largement sur le revenu de ses propres domaines, et gouvernait du mieux possible avec les gens de sa maison. Les autres pouvoirs de la couronne, pratiquement, se trouvaient contrôlés et fermement réduits par un petit groupe de nobles et de grands seigneurs danois et anglais. Les rois d’Angleterre s’étaient toujours beaucoup reposés sur le Conseil de la Couronne, qui ne comptait jamais plus de soixante membres élus, lesquels se considéraient en quelque sorte comme les représentants du pays entier. Il s’agissait, en réalité, d’une sélection des plus éminents courtisans, des principaux thanes et des seigneurs de l’Église. Mais à l’époque, ce conseil des « sages » n’incarnait absolument plus, ne représentait en aucune manière la vie nationale : il affaiblissait le pouvoir exécutif royal sans lui substituer rien de son cru. Son caractère et sa valeur reflétaient la décadence générale ; et dans l’ensemble, c’étaient les grandes familles qui tendaient de plus en plus exclusivement à se le partager. Dans la mesure où déclinait le pouvoir central, tout un peuple de chefs locaux disputait et intriguait dans chaque comté, avec des mobiles d’égoïsme personnel ou familial et pour des intérêts exclusivement privés. Le pays était mûr pour les troubles et les bouleversements. Quant au menu peuple, il souffrait lui-même directement des conflits qui opposaient ces petites autorités locales, et généralement de la légalité et des usages qui différaient des districts danois aux districts saxons. Des anomalies et des contradictions absurdes et sans nombre troublaient la bonne administration de la justice de première instance. Le régime de la propriété foncière et du fermage des terres allait du système purement seigneurial du Wessex à la libre citoyenneté du Danelaw dans le nord et dans l’est. Entre noblesse et terre, les rapports n’étaient ni établis ni précis. Un thane, un seigneur noble, devait au roi son service à titre personnel, et non en fonction des terres dont il était le détenteur. Les contacts de l’île avec le continent s’étaient coupés ; elle ne suivait plus ses progrès ; elle y comptait désormais pour peu de choses. Quant aux défenses, celles des côtes aussi bien que celles des villes, elles étaient maintenant négligées. Pour les conquérants qui s’apprêtaient, tout le système anglais, moral, social et politique apparaissait périmé et caduc.

				La personnalité et le prestige d’Édouard le Confesseur arrivent jusqu’à nous comme quelque chose de pâle, de brumeux, d’indécis et d’inconsistant. Toute sa légende, en dépit des efforts de l’Église qui l’a soigneusement entretenue parce qu’il en avait été le fidèle serviteur, déborde l’homme. Les feux brillants du jour étaient passés pour l’Angleterre saxonne, et dans les ombres du crépuscule qui s’avançaient, un affable prophète chenu, doucement, en prophétisa la fin : sur son lit de mort, quand Édouard se prit à parler du mal qui allait venir et tomber sur le pays, le chuchotement inspiré du vieil homme glaça le cœur des assistants. Seul l’archevêque Stigand, le bras droit de Godwin naguère, resta imperturbable et glissa dans l’oreille de Harold que la maladie et l’âge avaient brouillé l’esprit du roi. Et ce fut ainsi, le 5 janvier 1066, que prit fin la dynastie des rois saxons.

				Pour les Anglais, qui n’allaient pas tarder à être conquis, le sentiment national venant renforcer la légitime gratitude de l’Église, la sainte mémoire du roi s’auréola d’un grand prestige. Avec les années, cette vénération spontanée allait devenir un véritable culte populaire. Le tombeau d’Édouard le Confesseur, à Westminster, fut un but de pèlerinage. Canonisé en 1161, saint Édouard resta vivant dans le souvenir du peuple saxon. Les Normands, eux aussi, portaient grand intérêt à sa renommée, car il était le roi qui, dans sa sagesse, avait fait de leur duc l’héritier de la couronne, du moins à ce qu’ils affirmaient. De sorte que les deux partis bénissaient également et chérissaient semblablement sa mémoire : jusqu’au moment où l’Angleterre se choisit et se donna saint Georges, saint Édouard le Confesseur fut et resta le patron du royaume. Il faut reconnaître que saint Georges, indubitablement, convenait mieux aux besoins, aux goûts et au caractère des insulaires.
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				LIVRE II : GENÈSE DE LA NATION
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				CHAPITRE PREMIER : L’INVASION NORMANDE
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				Déchirée par les rivalités intestines et en proie aux factions, l’Angleterre excitait depuis longtemps l’envie, attirant sur elle les regards avides du continent. Les Nordiques entendaient ressusciter l’empire de Canut. Et les Normands affirmaient que leur duc avait reçu du roi Édouard son cousin, la promesse du trône. Guillaume de Normandie était d’un sang mâle, et sa carrière n’avait pas été facile. Mais la proie était assez vaste pour allumer en même temps l’ambition de l’une et de l’autre avidités princières ; la simultanéité de leurs entreprises offrait un excellent avantage à partager en commun, du moins au départ.
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				Un beau matin que Robert, quatrième descendant de Rollon et duc de Normandie, chevauchait vers Falaise, sa capitale, ses regards tombèrent sur Arlette, la fille d’un tanneur, qui lavait du linge au ruisseau. Il en devint sur-le-champ éperdument amoureux. L’ayant amenée avec lui au château, quoiqu’il eût épousé une noble dame, il y vécut avec elle le reste de ses jours. En 1027, de cette union aussi romanesque qu’illégitime, naquit un fils, Guillaume, qui devait s’illustrer plus tard.

				Guillaume n’avait que sept ans à la mort du duc, son père ; et dans ces temps de rude violence, la possession et la jouissance d’un héritage n’avaient rien de facile ni d’assuré pour un mineur. Les nobles seigneurs chargés de la régence, l’un après l’autre périrent de mort violente, tandis que les ambitions rivales entretenaient des troubles d’un bout à l’autre de la Normandie. Allait-on être gouverné par un bâtard ? Le petit-fils d’un tanneur serait-il le seigneur de maintes familles de nobles chevaliers ? Guillaume, dans son caractère, fut fortement marqué et encore raffermi par la tare de sa naissance. Il en fut plus amer et plus dur. Bien des années plus tard, alors qu’il assiégeait la ville d’Alençon, les défenseurs ayant eu l’imprudence de déployer des peaux sur les remparts aux cris de : « Voilà du cuir pour le tanneur ! » Guillaume lava cet affront dans le sang et dévasta la ville, mutilant et écorchant vifs ses notables.

				Il entrait dans les vues politiques du roi Henri de France, devenu son tuteur et son suzerain, de reconnaître au jeune prince encore enfant, et de lui conserver le trône ducal. Sans cette protection royale, ses jours eussent difficilement échappé aux intrigues. À sa majorité, en 1047, il ne se sauva que d’extrême justesse, au premier jour, de la formidable conspiration ourdie contre lui. Les conjurés comptaient se partager le duché et conféraient à l’un d’eux, auquel ils avaient prêté serment, le titre formel de duc. Guillaume était à la chasse, au plein cœur du pays félon. On devait se saisir de sa personne, mais son fou arriva juste à temps pour l’avertir qu’il y allait de sa vie et lui permettre de s’enfuir. À l’aube, après une chevauchée de plus de soixante kilomètres, il était sauf, provisoirement, entre les murs de sa loyale cité de Falaise. Mais sachant que les seules forces dont il disposait personnellement ne seraient pas suffisantes en l’occurrence, il reprit la route séance tenante et chevaucha à bride abattue pour aller quérir le secours du roi de France, son suzerain. Henri, roi de France, le lui consentit et se mit en guerre. Guillaume rallia ses barons loyaux et tous ses gens. Ce fut la bataille de Val-ès-Dunes, où la seule cavalerie entra en lice des deux côtés, et qui vit la défaite des rebelles en déroute, assurant ainsi pour la première fois la position de Guillaume, duc des Normands, à la tête de ses États.

				Le régime en vigueur dans cette société féodale laissait une place assez grande aux hostilités intestines de cette sorte, voire, pour certains fiefs, à de véritables guerres, cependant étroitement localisées dès l’instant que l’État tombait aux mains de puissants suzerains, mais sans empêcher ni même freiner la rapide croissance d’une société de caractère martial, internationale dans ses principes tant séculiers que militaires. L’allégeance au suzerain à tous les degrés de la hiérarchie ; la terre associée aux forces de combat ; l’autorité du pape reconnue en tout ce qui avait affaire au spirituel : cela mettait à l’unisson, dans une partie toujours plus largement étendue de l’Europe, les chevaliers bardés de fer et les nobles seigneurs. Pleinement reçue, l’acception de l’Église une et universelle de la chrétienté suscita la conception d’une noblesse de guerre, chevaleresque et distinguée, d’une société de seigneurs guerriers comprise dans le système d’un service militaire fondé sur la possession des terres. Cette institution s’accompagna de la précellence, prise à la guerre, par la cavalerie armée, et c’est ainsi que de nouvelles forces virent le jour, qui étaient capables non plus seulement de conquérir et de triompher, mais aussi de régner.

				Nulle part ailleurs dans le monde féodal la valeur guerrière ne fut portée aussi haut que chez les Normands dans la nouvelle chevalerie. Guillaume était un maître de guerre, et par là revêtit son petit duché d’un lustre et d’un prestige qui n’étaient pas sans rapport avec l’illustration dont l’Angleterre avait brillé trente ans plus tôt, sous le gouvernement ferme et clairvoyant de Canut. Guillaume et ses chevaliers jetaient à présent sur le monde un regard intrépide, impavide et aventureux. Ces gens de guerre avaient au surplus de bonnes raisons, outre leur ambition naturelle, pour se tourner du côté de l’Angleterre. Comme son père, Guillaume entretenait des rapports étroits avec la cour saxonne et n’avait pas manqué de surveiller de très près chacun des mouvements du parti anglo-danois dont Godwin et Harold, son fils, constituaient la tête. La chance fut, au départ, étrangement favorable au duc de Normandie. Partant pour une quelconque inspection ou peut-être en mission à l’étranger, Harold fut drossé par la tempête sur les côtes de France. On pense que c’était en 1064. Le comte de Ponthieu, seigneur de l’endroit, considéra le naufrage et les naufragés, corps et biens, comme de bonne prise, ce trésor ayant été découvert sur ses terres ; Harold fut donc mis à rançon pour ce qu’il valait, c’est-à-dire beaucoup. Cependant les rapports entre la cour de Normandie et celle d’Angleterre étant étroits et amicaux dans le moment, le duc Guillaume exigea la relaxe du thane anglais, noble sujet du roi Édouard, d’abord par honnête requête et ensuite par la délégation des armes. Bien malgré lui, il fallut au comte de Ponthieu lâcher l’aubaine et conduire l’Anglais à la cour du Normand. Guillaume et Harold se lièrent d’amitié. Politique à part, les deux hommes sympathisaient. Aussi les voyons-nous chasser de concert, le faucon au poing ; et Harold prenant les armes aux côtés de Guillaume contre les Armoricains, ou lui rendant quelque signalé service en cas de malencontre. Et nous voyons Guillaume armer Harold chevalier. Mais le duc n’en visait pas moins la succession au trône d’Angleterre, et c’était bien là le moment ou jamais, en vérité, de l’emporter. Harold avait bien, par sa mère, une goutte de sang royal dans les veines, mais Guillaume tenait de son père un droit plus net, moins équivoque en tout cas, à prétendre au trône ; et ce droit, il était résolu à le faire valoir. Il savait quelles faveurs Harold avait su s’attirer sous Édouard le Confesseur et combien il lui serait facile, si d’aventure il se trouvait sur place à la mort du roi, de s’emparer du sceptre. Il invita donc son hôte à conclure avec lui un pacte sous serment, aux termes duquel il serait roi d’Angleterre lui, le duc, et Harold comte de la province entière du splendide Wessex, assuré au surplus et lié au roi par son mariage avec la fille de Guillaume.

				Toute l’histoire se trouve racontée avec un charme irrésistible dans la fameuse tapisserie de Bayeux, chronique du règne, qu’on attribue généralement à la reine Mathilde, femme de Guillaume, mais qui fut en réalité dessinée par des artistes anglais sous la direction du demi-frère de Guillaume, Odon, évêque de Bayeux. Il s’agit évidemment là de la version normande de l’invasion de l’Angleterre par les Normands, dont les historiens ont fait état pendant des générations et des générations à titre de justification pleine et entière – car en ces temps-là, déjà, les agresseurs avaient besoin de justifications. Les Saxons opposaient, de leur côté, qu’il n’y fallait rien voir que pure propagande normande, et nous avons sur ce point l’habituel conflit des points de vue et la contradiction des témoignages. Il est probable toutefois que le serment solennel de renoncer à tous ses droits et autres desseins ou prétentions au trône d’Angleterre fut juré par Harold à Guillaume, et vraisemblable aussi que s’il ne l’eût point fait, il eût perdu toute chance de revoir jamais l’Angleterre en même temps que la couronne.

				La valeur féodale de ce serment, par lequel Harold devenait l’homme-lige de Guillaume, fut relevée encore par une ruse nouvelle à cette époque, mais bien dans sa mentalité. Une sainte relique (quelques ossements de saint Edmond, écrira-t-on plus tard) fut dissimulée sous l’autel ou la table sur quoi Harold jura sa foi. Pareil serment devenait trois fois sacré, et valable comme tel sur toute l’étendue de la Chrétienté. C’était un super-serment ; et bien qu’il l’eût prononcé sans témoin, Harold ne s’en trouvait pas moins lié d’obligation absolue. Cela dit, il ne saurait être question de prétendre que le marché passé entre les deux seigneurs fût le moins du monde déraisonnable ; il est même probable que sur le moment Harold lui-même le regarda comme avantageux.

				À cette époque, Guillaume avait non seulement rétabli la tranquillité dans ses États, mais raffermi sa position. Il avait muselé la révolte et détruit les armées de ses rivaux et cousins ambitieux ; il avait assuré sa frontière à l’ouest, contre la Bretagne ; et au sud-ouest, il avait conquis le Maine sur la maison d’Anjou, la plus puissante des maisons régnantes de la France du Nord. Il avait forcé, à Paris, l’autorité qui avait protégé sa jeunesse au respect de sa maturité. Enfin, par son mariage avec Mathilde, fille du comte de Flandre, il s’était assuré un allié d’importance sur ses frontières de l’est.

				Dans l’intervalle, Harold, libéré, dirigeait le gouvernement d’Angleterre dans l’approbation générale et avec un succès croissant. Édouard le Confesseur, enfin, mourut en janvier 1066, pardonné et absous, nous l’espérons, de tous les terrestres péchés qu’il avait eu la tentation de commettre. Il est censé avoir, dans son dernier soupir, et malgré la promesse notoire qu’il aurait faite précédemment à Guillaume, recommandé son jeune et vaillant conseiller et directeur, comme le choix le meilleur que pourrait faire le Witenagemot pour la couronne. Quoi qu’il en fût, d’ailleurs, aux premiers jours de cette fatale année 1066, Harold fut bel et bien salué joyeusement à son avènement par Londres, les Midlands et le Sud, et solennellement couronné en grande pompe en l’abbaye de Westminster.

				L’événement allait rouvrir les portes à la guerre. On avait connu, en France, un précédent avec l’intronisation d’un personnage qui n’était pas de sang royal : Hugues Capet ; mais l’affaire avait violemment choqué et indisposé la noblesse française, dont l’orgueil, les sentiments et les idées donnaient le ton et faisaient de plus en plus la loi en Europe occidentale. Pas un thane, pas un comte tant soit peu ambitieux, qui ne fût blessé dans son amour-propre et ne reçût comme un affront personnel la nouvelle du couronnement de Harold, en même temps qu’il voyait s’ouvrir devant lui les vastes perspectives offertes à la valeur de l’épée et à l’adresse. De plus, l’édifice entier du monde féodal avait pour fondement le caractère sacré et inviolable de la foi jurée. Les foudres conjuguées de l’Église et de la chevalerie tombaient avec une violence inouïe sur les parjures. Encore fallut-il, pour le malheur parfait du prince, que Stigand, l’archevêque de Canterbury, eût reçu le pallium d’un pape schismatique. Rome ne pouvait par conséquent pas admettre le sacre, ni reconnaître Harold comme roi.

				À l’heure même le Tout-Puissant, du haut de sa sphère céleste, accomplissait un geste ambigu. « L’astre à chevelure », la comète à longue queue qui apparut dans les moments du couronnement de Harold, a été identifiée depuis par les astronomes comme la comète de Halley : celle même qui avait auparavant annoncé la nativité de Notre Seigneur ; et il est évident que cet exemple de l’économie divine dans le mouvement des corps sidéraux à des fins profanes, eût pu aisément, par un tour d’interprétation, être compté à l’avantage de Harold. Seulement ce sont les conquérants qui ont fait récit de la chose, et à leurs yeux, ce prodige prophétisait aux humains la chute prochaine d’un usurpateur sacrilège.

				Activement et simultanément, on poussa les préparatifs des deux expéditions rivales. En Scandinavie, où les Norvégiens étaient décidés, comme successeurs de Canut, à rétablir leur tradition de souveraineté sur l’Angleterre, l’expédition était matériellement organisée déjà quand arriva Tostïg, le demi-frère de Harold, chassé de son comté de Northumbrie, exilé et avide de revanche, apportant des nouvelles fraîches sur l’état de crise où se trouvait l’île et sur la faiblesse de ses défenses. Aussitôt le roi Harald Hardrada partit à la conquête de la couronne anglaise. Il toucha d’abord aux Orcades, où il rassembla de nouvelles recrues venues des îles écossaises et de l’île de Man ; puis en compagnie de Tostïg, il mit le cap sur la côte nord-est à la fin de l’été 1066, à la tête d’une flotte et d’une armée fort nombreuses.

				Harold d’Angleterre se trouvait donc devant deux invasions : l’une au nord-est et l’autre au sud. En septembre 1066, il apprenait qu’une flotte norvégienne ayant Hardrada et Tostïg à son bord, avait remonté l’Humber, battu les troupes levées sur place par les comtes Edwin et Morcar, et installé son camp non loin de York, à Stamford Bridge. Ce fut alors qu’il montra quelles qualités militaires il possédait. C’est à Londres, où il attendait de voir quelle invasion le frapperait en premier et sur quel point, qu’il apprit la nouvelle. Prenant la tête des troupes danoises de la maison royale, il remonta en toute hâte la voie romaine du Nord en direction de York, levant au passage toutes les troupes qu’il pouvait. L’extrême rapidité de son mouvement lui permit de prendre les Nordiques complètement par surprise : cinq jours après la défaite d’Edwin et de Morcar, en effet, Harold était à York, et le jour même il affrontait l’armée norvégienne, à quinze kilomètres de la ville.

				La bataille s’engagea. Aux premières charges des Anglais, les Norvégiens résistèrent, gardant leur formation de bataille. Après un moment, trompés par ce qui se révéla être une feinte – ruse courante à cette époque – ils rompirent leurs rangs, ouvrant leur rempart de boucliers pour s’avancer partout à la fois. C’était ce qu’attendait Harold et ce fut le moment culminant du combat. Hardrada tomba, la gorge percée d’une flèche ; Tostïg, accourant sous l’étendard « Dévastateur-des-terres », prit le commandement. Dans l’intervalle, Harold lui offrit la paix ainsi que la merci de tous les Norvégiens encore saufs ; mais « les Norvégiens clamèrent d’un commun ensemble qu’ils aimaient mieux choir l’un par-dessus l’autre que d’accepter merci d’un Anglais29 ». Les valeureux chevaliers de la maison du roi, vaillants compagnons d’armes de Harold, quoique de sang viking eux-mêmes, chargèrent alors avec leur cri de guerre, et le combat reprit. Ce fut à ce moment que des réserves, restées jusque-là à bord des vaisseaux, arrivèrent en hâte à l’aide des envahisseurs. Ces hommes, à l’inverse de leurs camarades, étaient restés armés de pied en cap ; mais essoufflés et déjà fatigués par leur course, ils rejetèrent leurs cottes de mailles avant de se lancer dans la mêlée, et tous, ou presque, furent tués. Vainqueur, Harold enterra Hardrada dans les sept pieds de terre anglaise qu’il lui avait dédaigneusement promis, mais épargna son fils, Olaf, qu’il laissa repartir avec ceux des siens qui étaient restés en vie. Quant à Tostïg, il paya de sa mort une vie de jalouse méchanceté. Cette bataille de Stamford Bridge, bien qu’elle ait été éclipsée par celle de Hastings, a pourtant tous les droits de se réclamer, et mérite effectivement d’être comptée comme l’un des combats décisifs de l’Histoire anglaise. Aucune armée Scandinave ne se trouva désormais en état, jamais plus, de menacer sérieusement le pouvoir d’un roi anglais ni l’unité du royaume.
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				Dans le moment qu’il emportait sa victoire, le roi apprit que dans le sud, « Guillaume le Bâtard » avait débarqué à Pevensey.

				L’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant, dans sa conception et dans sa préparation, avait été considérée et menée comme une affaire commerciale. Si les ressources de la Normandie étaient évidemment insuffisantes pour l’opération, la renommée du duc Guillaume était grande d’un bout à l’autre du monde féodal, et l’idée de prendre et de partager l’Angleterre était du goût des seigneurs de guerre de maint pays. Les barons normands, au Conseil de Lillebonne, avaient refusé de sanctionner officiellement l’entreprise : c’était l’affaire personnelle du duc, et non celle de la Normandie. Ce qui n’empêcha pas le plus grand nombre d’entre eux de s’y engager personnellement en grande hâte et d’offrir leur part en chevaliers et en bateaux. La Bretagne, elle aussi, envoya un fort contingent. (Un certain nombre de familles du meilleur sang de la province britanno-romaine y avait trouvé refuge, il faut se le rappeler, établissant un solide élément de consanguinité entre la Bretagne d’Armorique et l’île de Bretagne, qui maintenait aussi la continuité dans le temps depuis l’antiquité classique.) Mais il n’y eut pas seulement la Bretagne : toute la France montra un intérêt ardent pour l’entreprise. Des mercenaires arrivèrent même des Flandres ; d’autres passèrent les Alpes pour venir. Nobles et chevaliers, des Normands en Espagne, en Italie méridionale, répondirent à l’appel. La participation à l’affaire était comptée en chevaliers et en vaisseaux ; il était clairement entendu et convenu que les terres des Anglais abattus seraient partagées en fonction des contributions initiales, avec un surplus, bien sûr, récompensant la vaillance sur le champ de bataille. L’été 1066 vit cette foule d’audacieux pirates, avides de terres, impatients de guerre, se rallier et assembler leur joyeuse compagnie autour de Saint-Valéry, à l’embouchure de la Somme. Depuis le printemps, et dans tous les chantiers navals des ports de France, on construisait et armait des vaisseaux, si bien qu’au début du mois d’août, il y avait près de sept cents navires, ainsi que sept mille hommes bien armés et presque tous gens de qualité, prêts à accompagner le fameux duc de Normandie et à partager avec lui les terres et les richesses de l’Angleterre.

				Les vents s’obstinaient, toutefois, à rester contraires ; et pendant six longues semaines, pas une seule fois ils ne soufflèrent du sud. Cette armée composite, que ne liait aucune réelle allégeance féodale, aucun patriotisme ni même aucun idéal spirituel ou moral, commença à se prendre de querelle et à grognonner. Ces gens n’avaient pour se tenir unis que l’autorité et la renommée de Guillaume, le chef de leur entreprise, et la perspective d’un magnifique butin. Contre le temps qu’il faisait et les vents opposés il fallut recourir, à la fin, à des mesures extrêmes : les ossements de saint Edmond, extraits du reliquaire de l’église de Saint-Valéry, furent amenés en procession solennelle et avec toutes les pompes militaires sur les rivages de la Manche. La mesure s’avéra efficace, et le lendemain même le vent avait tourné, non pas plein sud, en vérité, mais sud-ouest. Guillaume estima cela suffisant et donna le signal du départ. Toute la flotte prit le large, emportant les hommes, les armes, les bagages, les chevaux, les vivres de réserve. Des dispositions spéciales avaient été prises pour le rassemblement et la navigation de conserve ; l’embouchure de la Somme était le rendez-vous, et le duc avait, pour les heures sombres de la nuit, un fanal particulièrement brillant à la pomme de son mât. Au matin, tous les vaisseaux mettaient le cap sur l’Angleterre. Le voilier du duc de Normandie étant le plus rapide coureur, se trouva bientôt seul au milieu de la Manche. Le duc fit mettre en panne et déjeuna de grand appétit avec son état-major, « comme en son propre château. » Le vin ne faisait pas défaut, et au sortir de table Guillaume s’exprima de grand enthousiasme sur son entreprise immense et sur le riche butin, les excellents profits qu’elle apporterait à tous ceux qui s’y étaient mis.

				Le 28 septembre la flotte était en vue des côtes et tous les navires vinrent sans dommage dans la baie de Pevensey. Il n’y eut aucune opposition à la descente. La « fyrd » de l’endroit avait été alertée quatre fois déjà dans l’année pour la garde de la côte et ses hommes, ayant tiré la conclusion bien anglaise que le danger était passé parce qu’il ne s’était pas encore présenté, avaient regagné leurs pénates. La légende rapporte que Guillaume, en sautant du bateau à terre, s’étala de tout son long : « Vous voyez ! s’exclama-t-il en renversant le funeste présage en un signe de bon augure, j’ai saisi l’Angleterre à deux mains ! » Alors il organisa son armée, razziant dans le Sussex pour s’assurer des vivres, et exécutant quelques travaux de défense pour la protection de sa flotte et de sa base. Quinze jours passèrent à ces préliminaires.

				Pendant ce temps, Harold et ses gens, fort épuisés par la chaude et sanglante affaire de Stamford Bridge, faisaient sonner les sabots de leurs montures sur Watling Street et chevauchaient nuit et jour pour regagner Londres. Ils couvrirent les deux cents milles de la distance (325 km) en sept jours. Dans sa capitale, le roi rallia toutes les forces de guerre qu’il pouvait réunir, recevant sous sa bannière la grande majorité des notables du Wessex et du Kent accourus en hâte avec leurs gens et les milices locales. Après un arrêt de seulement cinq jours à Londres, Harold marcha sur Pevensey pour prendre position, dans la soirée du 13 octobre, sur le versant d’un coteau qui barrait le chemin direct de la capitale.

				Les critiques militaires, alors comme aujourd’hui, ont prétendu qu’il avait eu tort de faire tout reposer sur une bataille immédiate. Il y avait que la fidélité de Morcar et d’Edwin, les comtes norvégiens qui accouraient au sud avec de solides renforts, était douteuse au point que le roi ne savait pas dans quel camp ils se mettraient. Le moment venu « ils se tinrent hors de l’affaire ». D’aucuns ont aussi suggéré que le roi eût dû reprendre à son compte la tactique inaugurée onze cents ans plus tôt par Cassivellaune contre César. Mais ces critiques omettent de considérer que les légions romaines étaient exclusivement faites d’hommes de pied, tandis que les armées de Cassivellaune consistaient en cavaliers et en chars montés. À l’inverse, l’armée du duc de Normandie ne comptait que des chevaliers appuyés par des troupes d’archers, cependant que Harold n’avait que de l’infanterie sous ses ordres, avec des chevaux pour les seuls transports. Or, si des hommes à cheval peuvent envelopper, poursuivre et harceler une armée d’infanterie, des fantassins, par contre, ne sauraient user de la même tactique à l’égard de cavaliers. Le roi Harold avait grande confiance en ses hallebardiers si redoutables, et ce fut le cœur ferme et plein d’espoir qu’à l’aube de ce 14 octobre, il forma son carré et le rempart serré des boucliers. Sur les nombres en présence, on a fait de grandes controverses. Certaines autorités modernes se sont arrêtées aux chiffres vraisemblables de cinq à six mille chevaliers et gens d’armes chez les Normands, appuyés par quelques milliers d’archers, contre huit à dix mille hallebardiers et hommes d’épée du côté de Harold, ces chiffres pouvant être moindres de part et d’autre. Quoi qu’il en fût, Guillaume quitta son camp à la pointe de l’aube, fermement résolu à pousser l’épreuve ; et à huit milles de là, Harold l’attendait, non moins fermement résolu à soutenir le choc avec ses troupes en ordre de bataille.

				Au moment où allait s’engager le combat, Ivon Taillefer, le ménestrel chevalier qui avait réclamé l’honneur de porter le premier assaut, galopa sur la pente du coteau, jetant en l’air et rattrapant sa lance et son épée au grand étonnement des Anglais, puis s’élança à la charge au profond des rangs anglais, où il fut abattu. Lourdes à la manœuvre, les charges des chevaliers bardés de fer se jetaient en vain contre les masses denses et en bon ordre des Anglais ; et les nuées de flèches qui s’abattaient sur elles, pas plus que les assauts des chevaliers n’en venaient à bout. L’aile gauche de Guillaume, rejetée en désordre, gagna précipitamment le pied du coteau, immédiatement prise en poursuite par les hommes de la « fyrd », à l’aile droite de Harold, qui rompirent leurs rangs avec ardeur. Manœuvrant au centre, Guillaume lança sur eux ses escadrons en bon ordre, et les tailla en pièces. Les Normands reformèrent alors complètement leurs rangs et lancèrent contre la masse serrée des Anglais une nouvelle série de charges, que précédaient chaque fois une grêle de flèches. On a souvent fait ressortir l’analogie de ce moment avec l’après-midi de Waterloo, quand les escadrons de la cavalerie de Ney venaient s’épuiser sur les carrés britanniques, déchirés eux aussi entre chaque assaut par le feu de l’artillerie. L’infanterie anglaise assaillie et décimée resta inébranlable sous la tourmente dans les deux cas. Jamais, à ce qu’on dit, les chevaliers normands n’avaient rencontré hommes de pied d’une pareille ténacité. Leurs assauts restaient impuissants à rompre le rempart des boucliers, cependant qu’ils essuyaient eux-mêmes des pertes sensibles par l’effet des hallebardes, des piques et des masses d’armes adroitement actives derrière ce rempart. Les flèches, pourtant, faisaient de cruels ravages dans les rangs des Anglais, si serrés qu’il était impossible d’évacuer les blessés et que les morts avaient à peine la place de tomber.

				Le court après-midi automnal allait toucher à sa fin sans qu’aucun résultat eût été obtenu ; ce fut alors que Guillaume usa de la ruse consacrée par le temps et feignit une retraite. Il avait remarqué avec quelle promptitude l’aile droite de Harold avait rompu ses rangs pour courir la poursuite derrière les chevaliers défaits ; aussi organisa-t-il, tout en gardant par-devers soi des forces sérieuses, le simulacre d’une fuite en désordre. Autour du roi, les hommes de guerre de sa maison conservèrent leur formation et restèrent aux ordres ; mais les autres troupes, moins aguerries, ressentirent un tel soulagement et une telle satisfaction en voyant l’ennemi se retirer en désordre après ces longues heures de furieux combat, qu’elles s’élancèrent impétueusement, croyant tenir la victoire. Les chevaliers de Guillaume les prirent à flanc de coteau et en firent un cruel carnage. Avec la tombée du jour, il ne restait guère que la vaillante garde de Harold, serrée autour de son roi et de son étendard, qui combattait toujours de pied ferme. Guillaume fit passer l’ordre à ses archers de tirer haut, de manière que les flèches allassent, derrière le mur des boucliers, retomber sur les rangs serrés des hallebardiers. Le roi Harold en reçut une dans l’œil droit et tomba, mortellement blessé, au pied de son royal étendard, invaincu sinon par la mort, ce qui ne compte pas pour l’honneur. Ses deux frères Gyrth et Leofwine étaient déjà tombés. La victoire si âprement disputée était à présent décidée. Le dernier rempart des troupes encore en formation fut enfoncé, mais elles ne furent nullement débandées : elles se retirèrent dans les bois qui se trouvaient sur leurs arrières. Guillaume, qui s’était battu aux tout premiers rangs et qui avait eu trois chevaux tués sous lui, pouvait crier victoire. Néanmoins la poursuite peut se compter comme un échec, tant elle fut onéreuse. Il existe, sur le versant opposé du coteau de Hastings, certaines dépressions abruptes et profondes dans laquelle vint choir plus d’un chevalier normand et au fond de laquelle tous furent égorgés par les Anglais furieux qui se cachaient dans les bois.

				La dépouille nue du roi, enveloppée seulement d’une robe de pourpre, fut cachée dans les rochers de la baie. Sa mère offrit en vain son poids égal en or afin de l’ensevelir en Terre Sainte : la réponse du duc de Normandie lui fit savoir qu’il aurait une plus digne sépulture sur le rivage même de la terre saxonne, à la défense de laquelle il avait donné sa vie. Ses restes furent par la suite inhumés dans l’abbaye de Waltham, dont il avait été le fondateur. Si les Anglais durent alors accepter une fois de plus la conquête et se plier sous une destinée nouvelle, le nom de leur roi Harold et le renom de ses illustres « house-carls », qui combattirent indomptablement jusqu’à la fin, |pouvaient et devaient être honorés dans le royaume.

				Notes

				
					
						29. Snorri Stuklason, Heimskringla Saga.

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE II : GUILLAUME LE CONQUÉRANT
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				L’armée des envahisseurs campa sur le champ même de la bataille. Le duc Guillaume n’ignorait pas que sa tâche ne faisait que commencer. Depuis plus d’une année, il avait ouvertement préparé l’invasion armée de l’Angleterre et proclamé ses droits à la couronne ; et voilà qu’un mois à peine après y avoir débarqué, il avait anéanti la seule armée organisée du pays, la troupe saxonne, et tué son rival. Mais les divisions dont l’île avait été déchirée au cours des récentes années ajoutaient à présent de nouvelles difficultés et de nouveaux périls à la tâche du conquérant. Pour avoir favorisé le premier assaut, les dissensions intérieures ne pouvaient que freiner l’œuvre de la soumission générale. Au nord et à l’ouest, les seigneurs saxons étaient en mesure de poursuivre une interminable résistance et à même de couper les communications avec le continent. La marche sur Londres se fit avec de grandes précautions.

				Guillaume se montra un partisan convaincu, avant la lettre, de la doctrine de l’intimidation par la terreur si familière à nos temps civilisés : la terreur inspirée aux masses par l’exemple de sanglants et impitoyables spectacles30. Donc, ayant constitué en une armée compacte ses chevaliers de Normandie, de Bretagne et de France, il progressa vers la capitale à travers le Kent, sans recevoir d’abord l’hommage d’aucun habitant du lieu ; mais comme les gens de Romney avaient trucidé un parti de chevaliers normands, ils eurent à connaître les représailles d’une féroce vengeance. Le bruit s’en répandit à la ronde et ce furent bientôt des foules « comme mouches sur une plaie », qui accoururent faire leur soumission afin de ne pas connaître semblable sort. Le récit de ces événements mordit profondément au cœur de la nation.

				Lorsqu’il approcha de Londres, Guillaume exécuta une marche circulaire autour de la ville, la ceignant de ravages, de deuils et de désolations sans merci. De Southwark, il gagna Wallingford et de là, par les Chilterns, le bourg de Berkhampstead, où les princes de la noblesse saxonne et les primats de l’Église vinrent sous sa tente, avec une humble soumission, lui offrir la couronne du royaume. Guillaume fut sacré roi d’Angleterre par Alfred, archevêque d’York, le jour de Noël, en l’abbaye de Westminster. Le roi établit promptement sa souveraineté sur tout le territoire au sud de la rivière Humber ; et quelque deux ans après la conquête, la duchesse Mathilde qui gouvernait la Normandie en l’absence de Guillaume pouvait venir à son tour se faire couronner à Westminster, le jour de Pentecôte de l’année 1068. Un an plus tard son fils Henry, symbole et illustration de la permanence dynastique, naissait sur le sol d’Angleterre.

				Les seigneuries septentrionales, restées fidèles à l’autorité saxonne des comtes Edwin et Morcar, maintenaient le défi de leur insoumission. Guillaume s’arma et marcha contre elles, laissant pour des générations la trace ineffacée de son passage dévastateur dans les campagnes du Nord, dont le paysage resta marqué autant que les mémoires. D’une côte à l’autre, le pays tout entier fut ravagé et ses habitants, chassés par la terreur, allèrent mourir de froid et de faim dans les bois du Yorkshire où ils cherchaient refuge, ou bien se vendirent eux-mêmes comme esclaves pour échapper à la famine. Des lustres plus tard, on parlait encore de cet effroyable « désert » et des cadavres qui pourrissaient dans les chemins au cœur de l’atroce famine. Pour les fêtes de Noël – l’an 1069 du Christ – Guillaume établissait ses quartiers à York, et sitôt les festivités terminées, il reprenait sa chasse à l’homme. L’unique cité d’Angleterre qui n’eût pas encore plié sous le joug du Conquérant était Chester. Traversant l’Angleterre au plein de l’hiver 1070, il y arriva avec son armée ; la ville se rendit à la première sommation et fut contrainte à bâtir, pour le vainqueur, un castel-fort.

				Au nord de l’Humber, l’Angleterre était à présent sous le contrôle militaire des Normands. Le grand comté domanial de Richmond fut créé, embrassant des terres du Yorkshire, des comtés de l’Est, et s’étendant vers le Nord. L’évêché de Durham reçut une nouvelle organisation en même temps que des pouvoirs régionaux plus étendus. Il était clair, dès lors, que la Normandie avait l’intention et possédait le pouvoir d’absorber entièrement l’Angleterre saxonne ; la seule question était de savoir si Guillaume parviendrait à maintenir l’intégralité de ses conquêtes sans susciter ni revendication ni assaut de la part des autres couronnes, ses puissantes voisines ; et cette question resta pendante jusqu’à ses derniers jours. La période qu’il dut consacrer à l’établissement de son autorité en Angleterre demeura tout au long périlleuse. Durant vingt années au moins, à la suite de l’invasion, les Normands ne furent guère autre chose qu’une armée campée en territoire ennemi, ne maintenant les nationaux en sujétion qu’avec les châteaux forts érigés aux points stratégiques du pays. La résistance saxonne avait la vie dure. Les chroniqueurs et la légende se sont fait l’écho, pour nous, de l’opposition soutenue dans les solitudes marécageuses des « fens » à l’entour d’Ely par « Hereward-the-Wake », qui ne fut maté qu’en 1071, cinq ans après Hastings. En défendant sa cause, la plupart des seigneurs de la noblesse saxonne avaient succombé ; or, les « thanes » étaient les seuls qui eussent pu fournir de nouveaux chefs à la résistance. L’érection d’Ely-Castle, la forteresse normande, fut le symbole de la disparition de cette noblesse locale.

				D’autres insurrections surgirent. En 1075, c’était la grave révolte de chevaliers normands dans les Midlands, l’Estanglie et sur la frontière galloise, après leur mise en disponibilité ; révolte qui voit arriver à la rescousse l’un des rares chefs saxons encore en vie, Waltheof, qui avait fait la paix avec Guillaume. Le roi, qui se trouvait en Normandie, dut revenir en hâte pour mettre les rebelles à raison et les écraser. La population locale, toute saxonne qu’elle fût, avait pris le parti du roi contre celui du désordre, et les milices étaient sous les armes pour le soutenir. Les représailles vengeresses furent réservées au seul Waltheof, dont l’exécution eut lieu sur un monticule des environs immédiats de Winchester ; une relation émue nous en est donnée par les moines-chroniqueurs du temps, Saxons de naissance ; et la légende médiévale ne s’est pas fait faute d’attribuer l’accident qui devait être fatal à Guillaume, par la suite, à la culpabilité encourue lors de cette exécution. Ce geste vengeur marqua aussi la soumission finale de l’Angleterre subjuguée. Les châteaux forts normands tenaient les villes ; les seigneurs normands détenaient les terres ; les églises normandes entretenaient les âmes. L’Angleterre était maîtrisée, la conquête accomplie ; l’œuvre constructive commença.

				Malheur aux vaincus ! Les maîtres normands étaient là, établis sur le pays, seigneurs de ses terres. Venu de l’Anjou, du Maine, de la Bretagne, de par-delà les Alpes même ou d’au-delà des Pyrénées, le combattant en armes prenait possession du manoir et du domaine, baronnie ou comté, selon son rang et la qualité de ses prouesses ; il s’y installait en s’y fortifiant. Partout apparaissaient des maisons fortes et des châteaux. Ce n’étaient pas encore les lourdes bâtisses de pierre que connaîtra le siècle postérieur : non, c’étaient plutôt des postes militaires, des casernements fortifiés, retranchés derrière un rempart de terre et une palissade de bois, avec un poste de guet fait de grosses poutres. Les hommes à cheval sortaient de ces forts pour régenter et exploiter les environs ; et au-dessus de tous, au sommet de la hiérarchie, trônait Guillaume, actif et exigeant, aimant son œuvre, attentif à requérir de ses gens un service ponctuel et récompensant d’un riche butin tous ceux qui s’y montraient fidèles.

				Dans ces temps de début, les Normands n’empruntèrent que très peu les coutumes, et rien des us ni des façons insulaires : l’unique civilisation était la française. Ceux des nobles saxons qui avaient survécu envoyèrent leurs fils dans les monastères de France pour leur instruction. Les Anglais connaissaient à nouveau ce qu’avaient connu les Bretons sous la domination romaine : tous ceux qui le pouvaient apprirent le français, de même que leurs compatriotes autrefois, du temps de Boadicée, avaient appris le latin. Les conquérants, qui n’avaient que mépris pour ces grossiers rustauds d’Anglais mal dégrossis, les gouvernèrent par la seule épée, au commencement. Puis, selon la tradition normande la plus franche, les guerriers se marièrent bientôt avec les filles du terroir, leurs filles avec les hommes du pays, de sorte qu’ils ne tardèrent pas à s’identifier eux-mêmes avec le passé purement anglais de la population libre.

				L’ouvrage de Guillaume en Angleterre est d’autant plus remarquable que le duc de Normandie, en tant que tel, dans son pays, n’eut jamais le moindre répit dans ses intrigues et conflits avec le roi de France. Or, même si l’Angleterre était une possession de plus grand prix que la Normandie, Guillaume et ses fils portèrent toujours un intérêt plus grand à leurs terres du continent. Les rois de France, de leur côté, tenaient pour capital dans leur politique l’affaiblissement de ces ducs de Normandie si puissants, qui avaient leurs frontières à une trentaine de kilomètres à peine des portes de Paris. Aussi la lutte ne devait-elle cesser qu’en 1203, avec la perte de la Normandie par le roi Jean.

				Donc les années passaient. À Rouen, la reine Mathilde tenait la régence en montrant de grandes qualités, encore que la turbulence de ses fils ne lui facilitât pas la tâche. Robert, l’aîné, un chevalier croisé, tout à la fois téméraire et prodigue, homme de guerre et d’aventure à l’instar de son père, mais dénué du sens pratique et politique, comme aussi du brutal génie paternel, bouillait dans son impatience à hériter de la Normandie et rageait de voir son père vieillir si lentement. Que de fois fallut-il que Guillaume traversât la Manche pour venir châtier des villes rebellées ou déjouer les intrigues tramées par son fils avec la cour de France ! Finalement chassé de ses terres par son père, Robert trouva refuge au château de Gerberoy, domaine de Philippe Ier de France. L’implacable Guillaume l’y poursuivit et vint mettre le siège. Au pied des murs, visières baissées, deux hommes se rencontrèrent en combat singulier : c’étaient le père et le fils. Robert blessa son adversaire et le désarçonna ; il l’eût même achevé sans l’intervention d’un Anglais, Tokig de Wallingford, qui remit en selle le royal chevalier à terre. Le père et le fils, à la suite de cette rencontre tout imprévue et qui faillit être mortelle, calmèrent leurs ressentiments et se réconcilièrent pour un temps.

				Après la mort de Mathilde, et à mesure qu’il avançait en âge, le caractère violent et impitoyable du roi s’assombrit encore. Courroucé par les incursions des Français, il passa en Ile-de-France avec une puissante armée et rasa tout sur son passage, incendiant et ravageant le pays jusqu’aux portes de Mantes, qu’il prit. Pendant la mise à sac par les Normands, un incendie éclata dans la ville, alors que Guillaume en parcourait les rues à cheval. L’animal ayant posé le pied sur des cendres brûlantes, broncha et se cabra si violemment qu’il jeta son cavalier contre le pommeau de la selle. Souffrant mortellement, Guillaume fut ramené à Rouen, au prieuré de Saint-Gervais, au-dessus de la ville, où il demeura tout l’été, gisant dans la chaleur de cette année 1087, luttant contre la douleur et la gravité de sa blessure. Il était aux portes de la mort quand vinrent ses fils Guillaume et Henri pour recevoir ses dernières volontés. Guillaume, dont l’unique vertu avait été la piété filiale, fut désigné comme l’héritier de la couronne et successeur du Conquérant sur le trône d’Angleterre. Robert l’impatient allait pouvoir, enfin, régner sur la Normandie Quant au cadet, Henri, il n’eut pour lui que cinq mille livres d’argent, et aussi certaine prophétie qui lui avait annoncé qu’un jour, il régnerait sur la nation unie d’un royaume anglo-normand. Ce qui n’était pas une prophétie vaine.

				Une grande peur étreignit les sujets de Guillaume le Conquérant quand ils surent qu’il était à l’article de la mort. Quels troubles, quels désordres la fin du puissant monarque n’allait-elle pas entraîner ? Il passa et son règne prit fin le jeudi 9 septembre 1087, à l’heure où la première volée des cloches de la cathédrale répandait ses échos parmi les collines. Ses odieux serviteurs pillèrent la chambre et dépouillèrent le corps du défunt. Par les soins du clergé de Rouen, ses restes furent translatés en l’église de Saint-Étienne de Caen, dont il avait été le fondateur. Mais son dernier voyage même fut troublé. Au moment que le corps allait être porté à son dernier asile, dans le cimetière, un dénommé Ascelin protesta que cette terre était le lopin dont son père avait été dépouillé injustement par feu le duc, et il en réclama justice aux prélats assemblés et au clergé tout entier, qui restaient figés de surprise. Et ce fut ainsi, pour la somme totale de soixante shillings, que Guillaume le Conquérant, roi d’Angleterre, fut humblement mené au tombeau. Son œuvre, néanmoins, était bien vivante et dura.

				« Il était homme de grande sévérité et violence, au point que nul ne se risquait à contrarier sa volonté. Il jeta dans les fers les comtes qui s’opposaient à sa décision. Il chassa de leurs évêchés les évêques, de leurs abbayes les abbés, mit en prison les thanes et n’épargna finalement pas même son propre frère, lequel avait nom Odon ; c’était un évêque en la Normandie, primat de grande puissance dont le rang venait aussitôt sous celui du roi, et qui avait en Angleterre un comté. Lui (le roi) il le jeta aux prisons. Entre les autres choses, la bonne sûreté où il mit le pays est à retenir, car si excellente elle était qu’il n’y avait danger aucun à voyager par son royaume pour l’honnête homme quel qu’il fût, et eût-il son pourpoint cousu d’or ; et personne n’y osait porter la main sur personne, quelque tort grave qu’il y eût. Et si un homme prenait femme contre son gré, il était incontinent châtré.

				« Il commanda sur l’Angleterre et la régenta de si perspicace manière qu’il n’y avait parcelle ni lopin de terre dont il ne connût et le possesseur et la valeur, ayant le tout enregistré sur son livre. Les Galles tombèrent sous sa domination ; il y mit maintes forteresses et subjugua entièrement cette race. Semblablement il s’assujettit l’Écosse par l’effet de sa grande force. Le pays de Normandie était sien par voie naturelle d’héritage, et il régna aussi sur le comté appelé Maine ; et s’il eût vécu deux années de plus, il eût conquis l’Irlande par sa seule prudence et sans armes. Assurément de son temps le peuple pâtit lourde oppression et injure nombreuse. (Ici le chroniqueur se met en vers.)

				Il a construit maint castel

				Et pesé durement sur les pauvres gens.

				Le roi fut tant et si inflexible

				Et a privé ses sujets de beaucoup

				De marcs d’or, de livres d’argent plus encore

				En poids saisis et en grande injustice

				Sur ses gens, quand il n’avait besoin.

				Il vint tomber en avarice

				Et aima la rapacité par-dessus tout ;

				Il couvrit le gibier de grande protection

				Et imposa des lois à ce faire.

				Quiconque avait les yeux crevés

				S’il abattait alors cerf ou biche.

				Il garda les cerfs et les sangliers

				Et aux cerfs montra tant d’amour

				Que s’il avait été leur père31
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				Les Normands introduisirent en Angleterre leur régime foncier qui disposait des terres en fonction du service d’host. Une noblesse militaire y fut mise de force et d’en haut. Ce n’était pas seulement en fait de guerre, mais pour tous les rangs supérieurs de la société qu’une révolution s’était accomplie. Le but premier de Guillaume était de s’assurer avant tout une armée solide, active et efficace : la durée du service que lui devaient les chevaliers et le nombre d’hommes qu’avaient à lui fournir les grands seigneurs du royaume, l’intéressaient infiniment plus que les conditions sociales ou le régime des relations en usage sur leurs terres. Ne constituant qu’une étroite minorité, les Normands avaient aboli la noblesse saxonne et son entourage qui avaient jusque-là la responsabilité du gouvernement ; et ils avaient établi sur le pays une domination étrangère. Le peuple dans son ensemble, toutefois, ne fut guère touché qu’indirectement par ce changement, et la superstructure proprement féodale de cette organisation en pays conquis resta pendant des années aussi mal définie et peu assise en droit, quant au fond, qu’elle était indiscutable et impressionnante extérieurement et en fait. Il y eut des litiges sans fin pour les nouveaux maîtres du pays, touchant leurs titres légaux aux terres dont ils étaient les seigneurs, comme aussi leur intromission au sein des usages et des lois de l’Angleterre anglo-saxonne. Les évêchés, surtout, et les abbayes firent valoir de hautes réclamations et entendre des protestations véhémentes ; les représentants du roi devaient à tout moment convoquer la grande assemblée des cours comtales pour régler ces différends. À la fin, en 1086, on procéda à un minutieux inventaire général de tous les biens et fortunes du royaume, qui constituaient par leurs redevances la plus grande partie des revenus de la couronne. Cet état détaillé, constitué sous serment, fut consigné avec un soin, une précision, une méthode et une constance dont on n’avait jamais eu d’exemple jusque-là, et qui resteront sans pareils pour des siècles encore ; c’est avec le Domesday-Book32 que prend origine l’histoire de bien des villages de notre Angleterre. La conclusion que donnait ce monumental et fameux « sommier », ou grand cadastre d’Angleterre, était que la structure foncière du pays comme sa vie paysanne n’avaient que peu changé sous et après le choc de l’invasion.

				L’établissement du Domesday marquait en réalité une crise. La garnison normande d’Angleterre était alors menacée de l’extérieur par certains autres prétendants. Les souverains Scandinaves n’avaient pas abandonné leurs ambitions sur l’île, qui formait autrefois la partie occidentale de leur empire. En 1069, ils avaient appuyé le grand soulèvement du Nord, et aujourd’hui, en 1085, ils faisaient peser la menace d’une intervention plus directe et plus puissante. Une flotte était prête ; et si elle ne mit jamais à la voile, à la suite de l’assassinat de son chef, cela n’empêchait pas le Conquérant de prendre ses précautions. Il était non seulement nécessaire, mais urgent que fussent réglés tous les litiges, les points de droit et les frictions touchant le vasselage, effacés tous les doutes et les incertitudes dans la hiérarchisation féodale que la conquête avait pu susciter, et qui prêtaient encore à discussion : la grande mise au net à laquelle visait l’établissement du Domesday-Book venait en réponse à cette menace nordique. En 1086, à Salisbury, le roi Guillaume rassembla « tous les propriétaires, quels qu’ils soient, de toute terre, quelle qu’elle soit, du royaume d’Angleterre ». Le roi avait besoin de s’assurer de la loyauté de ses seigneurs féodaux, de leurs vassaux et tenanciers qui détenaient l’élément matériel et concret de l’Angleterre ; et le corps physique de ces vassaux assemblés dut s’attacher tout entier par un serment de fidélité à sa personne.

				Pourtant ce que les Normands apportèrent par leur présence en Angleterre ne fut pas exclusivement du ressort militaire. Encore que la chevalerie du roi, liée comme elle l’était à la possession des terres, produisît une nouvelle aristocratie, beaucoup des choses de l’Angleterre saxonne furent maintenues et préservées dans l’Angleterre normande. Administrateurs plus que juristes, et juristes plus que législateurs, tels furent les Normands. La curie royale fut pour eux le centre de gouvernement ; elle représentait la suprême cour d’Appel et l’instrument général de contrôle ; on y conserva tout ensemble les méthodes financières et administratives du régime saxon. L’ensemble mis en place à titre de gouvernement local par le royaume anglo-saxon – comtés, cours de justice, shérifs – y fut laissé sans modification substantielle, de telle sorte que le roi put, par son truchement, garder un ample et vivant contact avec la nation. C’est ce système tout entier qui permit, en fait, la réalisation effective de la grande enquête cadastrale du Domesday. À côté de l’organisation juridique, l’organisation financière du royaume conserva les impôts et redevances en usage sous les Saxons, et jusqu’à des taxes comme le danegeld33, qui vinrent à titre de revenu augmenter la trésorerie normande. Le système des milices locales, levées par chaque comté, fut lui aussi maintenu et perdura sous la conquête normande ; on a pu voir qu’il ne fut pas sans efficacité au profit de Guillaume et de ses successeurs. À l’usage, l’apport normand et la sauvegarde de certaines institutions saxonnes, constituèrent, pour le futur gouvernement de l’Angleterre, un profond et complet mélange où la part délibérée des uns et des autres était difficile à déceler.

				Le mouvement général vers le régime seigneurial, dont le processus était fort esquissé déjà dans toute l’Angleterre anglo-saxonne et plus sûrement encore dans celle du Wessex trouva dans tout cet ensemble un élément marqué d’accélération. Car même dans l’Angleterre du Wessex persistait une idée d’allégeance que marquait un lien surtout personnel et consenti entre le vassal et le seigneur, de sorte que l’homme libre pouvait passer d’un seigneur à un autre seigneur, et sa terre avec lui. Tandis que dans la vassalité normande, au contraire, la terre restait toujours au seigneur et il en gardait l’entière propriété, quoi que pût ou voulût faire son tenancier. La hiérarchie ainsi, de degré en degré, atteignait jusqu’au roi, et il n’existait pas un are de son territoire qui ne pût être enregistré : il était tenu ou détenu par quelqu’un en échange d’une obligation dont il était redevable, quelle que fût la forme de ce service dû. Mais outre les obligations qu’avait le vassal envers le seigneur sur le plan militaire, il y avait aussi obligation pour lui d’appartenance aux tribunaux centeniers et aux cours de justice comtales qui étaient (sauf exceptions diverses) les cours de justice du roi, appliquant la vieille loi traditionnelle. La permanence de l’ancien système (tribunaux centeniers, cours comtales, shérif) fait toute la différence – et elle est loin d’être négligeable – entre les féodalités anglaise et continentale. En Angleterre, le roi est partout directement représenté et présent, dans le Northumberland aussi bien que dans le Middlesex ; partout le crime est une atteinte à sa paix ; s’il veut connaître de quelque chose, il commande au shérif, officier du roi, de constituer un jury et d’apprendre la vérité, ou sinon de lui mander quelqu’un de convenable, sous quelques jours, pour le renseigner. Seulement il pouvait se trouver que le susdit mandataire, ou le groupe des respectables délégués, une fois à Westminster, avisait le roi qu’il était mal conseillé et qu’on ne lui paierait plus de redevances tant qu’il n’aurait pas changé telle ou telle chose. C’est déjà le problème constitutionnel du xviie siècle que nous voyons se lever à l’horizon. Hormis Londres, il n’y avait en Angleterre normande pas de grande cité commerçante ; et si Guillaume n’avait pas conservé les cours comtales et leurs délégations, il n’y eût eu que la noblesse pour offrir une résistance ou contre-peser au pouvoir central.

				L’opposition constitutionnelle était contenue en germe dans l’établissement normand, et elle avait pour effet, sinon pour dessein, de contrôler le gouvernement. Non point de le renverser. Cette opposition virtuelle avait les comtés à sa base : la petite noblesse et ses successeurs non titrés, les officiers de justice de paix, les écuyers des baronnies ou autres personnages officiels dans les limites du comté. Ils étaient tout naturellement pour la Couronne et pour une existence paisible. D’où leur ralliement à la dynastie des Tudor, des siècles plus tard ; et au Parlement contre la Couronne elle-même à une époque ultérieure. Tout le reste avait beau changer : eux étaient toujours là, constants et identiques à eux-mêmes. Et s’ils étaient là, c’est que Guillaume avait trouvé extrêmement commode la vieille organisation saxonne en Angleterre, qu’eux seuls pouvaient assumer et administrer. Le roi Guillaume d’Angleterre ne tenait pas du tout à être traité comme il avait lui-même traité le roi de France : il avait pu mesurer les inconvénients que représentait un pays divisé en grandes provinces ; les petites provinces d’Angleterre avec un officier du roi à la tête de chacune, offraient en substance, à ses yeux et en fait, l’exacte mesure de la puissance dont il avait besoin pour le bon équilibre du pouvoir au gouvernement, l’administration de la justice et le fonctionnement de la trésorerie, tout en restant incapables de lui résister en tant qu’unités, et donc de se soulever dangereusement. La vieille noblesse anglaise avait disparu après Hastings ; par contre, l’opinion de ce qu’on appellera plus tard la petite noblesse des baronnies, la « gentry of the shire », est consignée tout au long du Domesday-Book comme faisant autorité. C’est la classe des gens de quelque distinction et jouissant d’une certaine considération dans leur province, disposant de loisirs pour assister aux assemblées, aux sessions de la cour du shérif, et pour se rendre plus tard à Westminster. Dans la suite des temps, des Pym et des Hampden sortiront de son sein.

				Haut fait suprême de la race normande, la conquête a ressoudé l’Angleterre et son Histoire à celle de l’Europe, écartant à jamais son absorption dans l’étroite orbite d’un empire Scandinave. À dater de là, c’est avec celle des pays et des peuples situés au sud de la Manche, que l’Histoire d’Angleterre fait corps.
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				Pour l’Église, les effets de la conquête normande ne furent ni moins vivifiants ni moins amples de conséquences. Comme il allait de soi, c’est à des primats normands que revinrent les évêchés, les abbayes et autres charges importantes, et l’us anglo-saxon se vit remplacé par le plus récent état des usages du continent. Ce siècle de la conquête coïncidait avec les réformes de tous ordres dans l’Église et avec le grand progrès en puissance de la papauté, dont l’initiateur fut Hildebrand, devenu en 1073 le pape Grégoire VII. Avec son haut clergé nouveau, l’Angleterre se portait à l’avant-garde du mouvement. De nouvelles fondations firent surgir un peu partout dans le pays des abbayes nouvelles, témoignage de la piété foncière des conquérants ; mais peu nombreuses furent celles, cependant, qui égalèrent en richesse ou en importance les fondations anciennes. Centres principaux de religion et d’étude, les monastères et les évêchés le furent encore un siècle durant, avant que de céder le pas, peu à peu, aux universités de création toute récente. Les membres du clergé se montrèrent, pour nouveaux qu’ils fussent, moins disposés que les nobles encore à laisser se creuser un fossé profond entre la conquête normande et l’Histoire traditionnelle du pays. Lentement mais sûrement, les Français en vinrent à vénérer les vieux saints de l’Angleterre et les saintes reliques anglaises, et la permanence dévotieuse fut maintenue à travers le temps avec l’époque religieuse de Dunstan. Sous Lanfranc comme sous Anselme, les deux archevêques successifs de Canterbury, l’Église se trouva gouvernée par deux des hommes les plus éminents de l’époque, ce qui n’alla pas sans d’énormes avantages pour elle.

				Pour son expédition en 1066, Guillaume avait reçu l’approbation pleine et entière du pape, et ses étendards avaient été bénis par l’orthodoxie. On le connaissait comme un réformateur ardent et un zélateur de la foi, alors que l’Église saxonne, dans son île, apparaissait comme rétrograde et entêtée. Depuis l’invasion danoise, le denier de saint Pierre n’avait plus été acquitté ponctuellement. Stigand, qui n’avait été consacré que par le seul et schismatique Benoît IX, cumulait les sièges épiscopaux de Winchester et de Canterbury. De tels abus furent l’occasion, pour Guillaume, de se montrer un fidèle fils de l’Église. Sa conquête une fois assurée du côté temporel, il se tourna vers le domaine religieux. La grande affaire, la désignation capitale était celle du titulaire de l’archevêché de Canterbury. En 1070, Stigand le Saxon fut déposé et eut comme successeur Lanfranc. Né en Lombardie, homme de grande envergure comme administrateur, Lanfranc devait sa formation aux illustres écoles de l’Italie septentrionale et son expérience à l’abbaye normande de Bec, dont il avait été l’abbé ; il ne tarda pas à infuser une vie nouvelle à l’Église d’Angleterre. Par une série de conciles tels que l’Angleterre n’en avait pas connu depuis les temps lointains de Théodore, il réforma l’organisation autant que la discipline du clergé. De vieilles charges épiscopales passèrent des villages éteints, où elles étaient demeurées, dans les villes plus florissantes : Crediton passa à Exeter, et Selsey à Chichester. De nouveaux sièges épiscopaux furent établis et, dès 1087, les maçons travaillaient à la construction de sept cathédrales nouvelles. Le grand élan monachique parti de l’abbaye de Cluny, commença dans le même temps à prendre une certaine extension en Angleterre. Grâce à la conquête, l’Église fut tirée d’un seul coup du bief stagnant où elle était en train de s’enliser, et relancée dans le vaste courant plein de vie et riche de savoir de l’Église chrétienne de l’Europe continentale.

				Disparu depuis longtemps, mais ressuscité par le catholicisme, l’esprit romain réapparaissait sur notre île, y apportant trois idées majeures. D’abord, celle d’une Europe où les nationalismes, ni même l’idée de nationalité, n’avaient de place, mais où triomphait une élite militaire avec un idéal d’honneur et de justice légale qui la mettait au-dessus des notions de race et d’origine. Deuxièmement, l’idée essentielle de monarchie, les rois occupant seuls le sommet d’une hiérarchie rigoureuse des classes sociales, dont ils avaient à arbitrer souverainement les conflits d’intérêts nombreux et fréquents. Troisièmement, enfin, c’était la glorieuse et sainte Église catholique et romaine, qui combinait de façon curieuse l’impérialisme de Rome et la morale chrétienne, toute pénétrée aussi et marquée par les idées de hiérarchie militaire qui régentaient les sociétés du temps, jalouse de ses intérêts et de son autorité, et conservant toujours cependant le précieux dépôt de la connaissance et de l’art.

				Notes

				
					
						30. Écrit avant 1930.

					

					
						31. Anglo-saxon Chronicle, in : « English Historical Documents » Eyre and Spottiswoode, 19531.

					

					
						32. Ou livre des taxes royales. C’est le grand cadastre d’Angleterre ou registre de tous les biens en terres du royaume, avec leur étendue dans chaque district, leurs propriétaires, tenanciers, fermiers, leurs redevances, leur état et leurs valeurs. (N. du T.).

					

					
						33. Taxe à la naissance. C’était une capitation imposée sur chaque enfant nouveau-né. (N. du T.).

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE III : TROUBLES DE CROISSANCE
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				Avec la première génération qui suivit la conquête, nous avons la période pendant laquelle l’armée et les seigneurs victorieux s’installent sur la terre conquise, en contraignant cette Angleterre saxonne – où le lien entre vassal et noble avait un caractère tout personnel – à entrer dans le cadre caractéristiquement féodal – où le fief avant tout commande cette dépendance. La transformation, sous Guillaume le Conquérant, avait été menée durement et à fond ; avec son fils, Guillaume II, surnommé « Rufus », le Roux, elle fut menée non moins durement, mais avec plus de caprice. De plus, l’accession au trône du second fils du Conquérant n’alla pas sans contestation : la décision qu’avait prise Guillaume, de séparer la monarchie d’Angleterre et le duché de Normandie, était lourd de conséquences tumultueuses, et entraîna avec elle de nouveaux troubles. Les grands barons détenaient des fiefs de part et d’autre de la Manche, et se trouvaient, par là, devoir l’allégeance à deux suzerains distincts ; les opposer l’un à l’autre fut donc leur immédiate, et somme toute assez légitime réaction. Le duc Robert, de son côté, et le roi Guillaume II, du sien, étaient également mécontents du partage ; et les liens de la fraternité ne furent malgré tout pas assez forts pour éteindre chez eux la convoitise. Les treize années du règne de Guillaume le Roux infligèrent au royaume anglo-saxon les dols et les désordres de la lutte fratricide, ainsi qu’une suite ininterrompue de révoltes des grands barons. Craignant de retomber au chaos qui avait précédé la conquête, les populations anglo-saxonnes se rangèrent du côté de leur roi pour lutter contre les rebelles. La « fyrd » se mobilisa à chaque nouvel appel, apportant à la couronne le secours de ses armes, comme elle l’avait fait pour le Conquérant en 1075. Ce fut aussi ce qui permit à Guillaume le Roux, finalement, d’annexer au royaume le Cumberland et le Westmoreland. L’odieux Robert, qui avait tant ennuyé et tourmenté son père, le Conquérant, finit par s’engager, dans un élan d’héroïsme, et par partir pour la première Croisade, laissant à son frère la Normandie en gage d’un prêt de dix mille marcs.
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				Éveillé par les royaumes d’Espagne menant la guerre sainte contre les Arabes, l’esprit de la Croisade enflammait les cœurs et les esprits occidentaux depuis quelque temps. Un nouvel ennemi de la Chrétienté se manifestait, en ce tout début du xie siècle, à quelque deux cent cinquante mille kilomètres, en Orient. Les turcomans Seldjoucides menaçaient l’empire de Byzance en Asie Mineure, sur lequel ils exerçaient une pression dangereuse ; en outre, ils malmenaient continuellement les pèlerins qui se rendaient en Terre Sainte, à leur passage à travers la Syrie. L’empereur avait demandé secours à l’Occident, et en 1095, le pape Urbain II qui rêvait depuis longtemps de reconquérir le Saint Tombeau pour la Chrétienté, appela les chevaliers de l’Europe à se croiser. La réponse fut instantanée, surabondante, et catastrophique pour commencer. Un moine itinérant, Pierre l’Ermite, avait prêché la Croisade avec une éloquence et un feu tels, qu’en 1096, une véritable foule de quelque vingt mille hommes, des paysans pour la plupart, aussi brûlants de ferveur qu’inexpérimentés à la guerre et indisciplinés, quitta Cologne pour l’Orient sous les ordres du saint moine. Très peu devaient jamais parvenir jusqu’en Terre Sainte. Après une marche à travers la Hongrie et les Balkans, la grande majorité laissa la vie sous les flèches turques dans les défilés de l’Asie Mineure.

				Ainsi avait fini cette « Croisade des vilains ». Mais à présent, c’étaient les grands potentats d’Europe qui avaient joint la sainte cause. Quatre armées, comptant peut-être dix mille hommes chacune, et ayant à leur tête quelques-uns des plus grands chevaliers et nobles du temps, tels que Godefroy de Bouillon, entre autres, arrivèrent à Constantinople, venant de France, d’Allemagne, d’Italie et des Pays-Bas. Grand embarras pour l’empereur de Byzance, qui avait espéré recevoir d’Occident une armée de mercenaires prête à agir sous son commandement, et qui trouvait campés sous les murs de sa capitale quatre hosts aussi puissants qu’ambitieux.

				La marche de ces croisés à travers ses domaines jusqu’aux territoires turcs, ne se fit pas sans mésintelligence et hostilités graves entre les alliés ; mais il y eut aussi de durs combats ; et les croisés se frayèrent le passage à travers l’Asie Mineure. Antioche, grand bastion de la foi chrétienne naguère, fut assiégée et reprise en 1098. Au large de la côte syrienne, les croisés eurent la grande joie de voir arriver à leur aide une flotte armée par les Anglais et commandée par un prince du sang anglais, Edgar l’Ætheling, petit-neveu d’Édouard le Confesseur. Ce qui faisait que, par un curieux hasard, se retrouvaient dans cette expédition d’Orient l’héritier évincé de la couronne d’Angleterre et l’héritier évincé de Guillaume le Conquérant, Robert, duc de Normandie.

				Favorisés par les divisions entre les princes turcs, et par les rivalités entre les Turcs et le sultanat d’Égypte, les croisés s’avancèrent. Le 7 juin 1099, ils étaient arrivés en vue de leur objectif si lointain, et campaient sous Jérusalem, aux mains des Égyptiens à cette époque. Leur assaut emporta la ville le 14 juillet, et Godefroy de Bouillon, se refusant à porter couronne dans la Ville Sainte du Christ, en fut proclamé le monarque avec le titre de « Défenseur du Saint Sépulcre ». La victoire fut confirmée par celle d’Ascalon, emportée sur une armée de réserve qui arrivait d’Égypte. Sur quoi la grande majorité des croisés regagna l’Occident, cependant qu’un corps de chevalerie internationale, sous le nom générique de « chevaliers francs », restait sur place et prenait le gouvernement, qui fut maintenu près d’un siècle, de tout un chapelet de principautés et de cités chrétiennes, tant en Palestine que le long des côtes de la Syrie. L’Occident chrétien, si longtemps exposé lui-même aux invasions musulmanes, prenait à la fin sa revanche et venait d’emporter ses premières positions importantes dans le monde oriental.
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				En Angleterre, pendant ce temps, les exactions et les méthodes de violence de Guillaume le Roux n’avaient cessé d’irriter tes grands barons. En août 1100, le roi fut tué d’un mystérieux coup : une flèche l’ayant atteint à la tête alors qu’il chassait dans les bois de New-Forest. Mort, il laissait derrière soi une mémoire odieuse, le souvenir d’une moralité infâme et d’exactions éhontées ; mais aussi un royaume soumis, entre les mains de son successeur. Les principaux progrès accomplis sous son règne étaient surtout d’ordre financier ; mais la monarchie féodale avait été, elle aussi, plus solidement assise et affermie, de même que les terres de la couronne avaient gagné en étendue. Les seigneurs normands que Guillaume le Conquérant avait établis sur les Marches galloises s’étaient emparés fermement de l’autorité sur la Galles méridionale. Les comtés du Nord avaient, eux aussi, fini par tomber sous le contrôle des Normands, qui avaient établi une solide frontière militaire contre les Écossais. La poigne rude de Guillaume le Roux, si elle avait ployé et broyé la vassalité, avait aussi renforcé les droits du roi suzerain.

				Le prince Henry, frère cadet du roi, se trouvait au nombre de ceux qui participaient à cette partie de chasse fatale, sans qu’il y ait la moindre preuve qu’il eût été directement impliqué dans l’assassinat de son frère. Mais ce qui est certain, c’est qu’il ne perdit pas de temps à le pleurer. Sans débrider, il accourut à Winchester où il s’empara du trésor royal, après une discussion plus que vive avec ceux qui le gardaient. Il est clair à nos yeux qu’il avait derrière lui un appui considérable de la noblesse et que sa conduite n’était pas improvisée : il avait sa politique. Tout laïc qu’il fût, sa culture lui avait valu le surnom de Beau-Clerc, qui était un hommage à sa science selon la mode du temps. Ce fut lui qui inaugura, créant par là un précédent que ses successeurs imitèrent, l’usage de proclamer une charte à l’occasion de son accession au trône. Il tenait, ce faisant, à se concilier aussitôt les forces puissantes de l’Église et de l’État, que s’était aliénées Guillaume II par sa rapacité et son peu de souplesse. Garantissant que les droits des grands seigneurs comme ceux de l’Église seraient respectés, il promettait en outre, ayant bien vu et apprécié la valeur de la fidélité saxonne sous les règnes de son père et de son frère, stricte et bonne justice à la population conquise par le rétablissement et l’application des lois d’Édouard le Confesseur. Il n’ignorait pas que la friction causée par la séparation entre le duché de Normandie et la couronne d’Angleterre n’était en rien apaisée, ni seulement amortie, et que le duc Robert avait déjà pris le chemin de retour de la croisade, ayant sa dette à acquitter. Les barons des deux rives de la Manche voudraient assurément profiter de la mésintelligence entre les deux frères pour en tirer des profits personnels. Dans son désir de se mieux concilier les Saxons d’Angleterre, sur lesquels il comptait s’appuyer, et non sans éveiller la méfiance des barons normands, il décida d’épouser Mathilde, la nièce du dernier prétendant saxon au trône d’Angleterre et le descendant ultime de la lignée royale des Saxons. Amadoués par la Charte, les barons ne mirent pas d’opposition à ce mariage, qui représentait un pas décisif, où le principe sans limite ni fin de l’union des races par l’hymen trouvait une illustration suprême.

				Henry pouvait donc affronter Robert quand il reviendrait : il était prêt. Le duc arriva en septembre 1100, ce qui provoqua immédiatement l’habituelle fermentation de révoltes et d’insurrections chez les grands vassaux d’Angleterre : durant les six années qui suivirent, le roi dut combattre pour s’imposer avec son titre, qu’il devait à la volonté de son père. Les Montgomery, l’une des plus grandes et des plus puissantes familles d’Angleterre, menaient la résistance à la couronne ; un à un, par une série de sièges patients et méthodiques, leurs châteaux forts tombèrent ; et Henry, pour finir, leur porta le dernier coup et annexa leurs fiefs aux biens de la couronne. L’affaire étant réglée en Angleterre et la vraie racine du mal étant en Normandie, le roi Henry, après avoir assuré ses positions dans le royaume, passa la Manche en 1105. La rencontre eut lieu en septembre 1106, à Tinchebray, en une bataille décisive, la plus importante depuis Hastings. Victoire absolue et complète du roi Henry. Le duc Robert fut ramené en Angleterre, où il fut emprisonné à perpétuité. La Normandie reconnut la souveraineté de Henry, et le siège de la politique du royaume anglo-normand passa de Rouen à Londres. Pour les Saxons, qui s’étaient battus de tout cœur pour le roi, cette bataille fut la revanche d’Hastings ; leurs bonnes relations avec le trône, autant que le mariage du roi avec la princesse Mathilde, leur ôtaient quelque peu le sentiment humiliant de la défaite et la souffrance d’avoir été conquis. La honte était effacée ; le tribut était supportable. Ce furent là deux facteurs capitaux, et de longue portée, qui ramenèrent dans l’île, et rétablirent en gros, une certaine unité.
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				Le trône n’était plus disputé. L’autorité souveraine du roi d’Angleterre était maintenant établie de part et d’autre de la Manche. Les populations saxonnes avaient donné toutes les preuves de leur loyauté, et les puissants barons avaient été matés. Les menaces de l’extérieur également étaient écartées. Henry pouvait donc à présent se consacrer à sa politique intérieure et au renforcement de l’autorité de la couronne dans le pays entier. Il s’efforça de doter la monarchie anglo-normande de nouveaux apanages d’autorité et de puissance. La tradition était vive encore, en cette Europe médiévale, qui voulait que la monarchie fût plus encore que la suzeraineté suprême du système féodal : le roi, au sommet de la pyramide, n’était plus seulement le roi, mais aussi le Vicaire de Dieu sur la terre. L’effondrement de l’empire romain n’avait pas emporté avec lui, ni détruit complètement dans les esprits, cette conception toute romaine de la souveraineté ; et Henry, pour sa part, s’appliqua à introduire cette notion du monarque sacré au sein même de l’État anglo-normand. Et ce faisant, qu’il le voulût ou non, lucidement ou pas, il ne pouvait pas ne pas remettre en vie la vieille idée anglaise qui concevait le roi comme le gardien souverain de la paix et le protecteur du peuple.

				Le foyer du gouvernement, la « Curie royale », était un centre assez mal défini, une sorte de corps administratif où entraient, pour partie, les grands vassaux et détenteurs des fiefs dont la première obligation féodale était précisément d’obéir à l’appel du suzerain, et pour une autre partie, les chambellans du roi qui pouvaient, à des titres divers, se voir chargés de tâches touchant aussi bien le service du gouvernement que celui de la maison personnelle du souverain. Henry comprit fort bien que si les serviteurs royaux de petite noblesse constituaient un réel noyau, il aurait là un moyen efficace de mettre un frein aux éventuels excès et aux désobéissances toujours possibles des grands seigneurs ses vassaux. Et c’est là que nous voyons pour la première fois apparaître, encore hésitante dans ses débuts modestes, l’élaboration de cette machine d’administration intérieure dont l’efficacité et la permanence, toutes proportions gardées, dépassèrent de loin, par la suite, tout ce qu’on avait connu jusqu’alors. Les fonctionnaires de cette catégorie ne tardèrent pas à se prévaloir de leurs dignités et fonctions comme d’un droit acquis, leur appartenant en propre. On verra des familles comme celles des Clinton et des Bassett, que le roi « avait relevés de la poussière pour les prendre à son service », comme dit le chroniqueur, se retrancher littéralement dans leur ministère et constituer positivement une catégorie sociale de hauts fonctionnaires.

				Mais quelle que soit la forme du gouvernement, sa force, en définitive, dépend de ses finances et repose sur elles. Ce fut donc surtout en matière administrative et pour la collecte des impôts, dans toutes les affaires ministérielles du trésor royal, que cette institution nouvelle se manifesta. Le système féodal ne faisait aucune distinction entre les revenus personnels du roi et les revenus publics de la couronne. Le roi n’était, dans la société féodale, que le plus grand détenteur des fiefs de la nation. Les shérifs, dans les comtés, ne récoltaient pas seulement les taxes ou amendes revenant à la couronne, mais aussi les revenus des domaines royaux, dont ils avaient à rendre un compte exact au trésor, lors de leur visite annuelle pour le règlement de tout ce que devait leur comté. Les fonctionnaires que le roi Henry intronisa, conçurent et mirent sur pied un ministère ou bureau spécial qui s’occupait exclusivement des shérifs et des affaires dont s’occupaient les shérifs : ce fut l’Échiquier, ainsi nommé à cause des tablettes à damier qu’on y utilisait pour le calcul plus commode des chiffres romains ; c’est ce service aussi, obligé dans ses écritures de constituer des archives, auquel nous devons le terme de « rôles », qui étaient alors les rouleaux qu’on faisait des documents importants, conservés et rangés dans des sortes de cylindres. Confondu plus ou moins avec les services financiers de la Curie, cet office prit peu à peu son autonomie et son existence propre. Le roi acquérait ainsi un contrôle plus méthodique, plus efficace et plus rigoureux sur les finances du royaume, une perception plus sûre et plus constante. Ce fut ainsi que naquit le premier service administratif, ou ministère royal de la couronne, dont la descendance directe est toujours en vie de nos jours.

				Henry veilla, par ce canal, à tenir les shérifs sous une surveillance et un contrôle d’une rigueur croissante, et plusieurs commissions spéciales furent chargées, au cours de son règne, de pourvoir à leur remplacement. Ces fonctions de shérif, en effet, c’étaient les puissants qui s’en emparaient, généralement à la faveur des temps de troubles, et ils marquaient ensuite une nette tendance à les conserver par voie héréditaire. Le roi prit soin, chaque fois que c’était possible, de placer ses propres hommes à ces postes cruciaux. L’une des ressources les plus fécondes du trésor royal provenait des amendes infligées par les différentes cours de justice aux différents délinquants. Les grands seigneurs en avaient pris conscience en même temps que le roi, et leurs propres tribunaux les approvisionnaient ainsi de riches finances qu’ils pouvaient, en un instant, métamorphoser en soldats. À l’intérieur de leurs fiefs, leur juridiction seigneuriale s’étendait à peu près à tous les laïcs. Le roi, par contre, avec ses cours comtales et celles des centennies, avait à sa disposition tout le système légal du vieux code saxon ; et ces tribunaux, le cas échéant, pouvaient très bien faire pièce aux cours de justice du baronnage. Ce fut aussi pourquoi Henry réorganisa méthodiquement et fit siéger régulièrement les cours de justice des comtés et des centennies, donnant à comprendre à tous ses sujets, dans toute l’étendue du royaume, qu’il existait une justice du roi. Ceux qui administraient cette justice royale au cours de leurs tournées : les officiers du roi (qui devinrent nos juges) avaient à connaître non seulement des affaires d’humbles plaignants ou des crimes de malfaiteurs, mais aussi, et fréquemment, à se heurter avec les fiers seigneurs et chevaliers potentats.

				Ainsi le roi entra en compétition avec le baronnage sur le plan national, à qui saurait le mieux s’assurer le précieux butin financier que procurait la loi. Par le contrôle qu’il avait instauré sur les shérifs, il put associer la couronne avec le vieux système pénal saxon à l’échelle des tribunaux communaux. Déjà le Conquérant avait montré l’exemple, lorsqu’en établissant le Domesday, et usant en cela de certaines méthodes continentales, il s’était servi, pour obtenir des renseignements, d’agents assermentés, mais en s’appuyant sur le corps de l’organisation anglaise des comtés et des centennies. Quoique ce fût avec d’autres intentions, son fils pratiqua de même et intensifia le procédé : continuellement il mandait des officiers du roi, des fonctionnaires de la maison royale à travers le royaume, afin qu’ils enquêtassent sur les exigences du trésor royal et connussent des causes où se trouvaient engagés les intérêts de la couronne. De telles enquêtes, faites par les officiers du roi au niveau communal, allaient avoir des effets et des conséquences de grande envergure sous le règne de Henry II. Quant à Henry Ier, les chroniqueurs font son éloge : « Bon homme il était, et qui inspirait grand respect. Nul ne se risquait, de son temps, à faire dommage à autrui. » Ils l’ont gratifié du titre de « Lion de Justice », que nul n’a jamais cherché à lui ravir.

				Son règne nous apparaît comme celui sous lequel une administration développée et assouplie, une comptabilité pertinente et rigoureuse, ont permis au pouvoir central de fournir à l’État une structure meilleure et des ressources plus nettes. Ce régime, qui privait les grands feudataires du gouvernement local des fiefs, irrita la haute noblesse seigneuriale qui détenait ces pouvoirs jusque-là. Avec les années, cette tension entre le baronnage et l’autorité royale ne fit que s’accroître, si bien que le sceptre, encore qu’il pesât sur tous assez lourdement, allait progressivement aussi et de plus en plus devenir le gardien et le protecteur du menu peuple contre l’injustice et le caprice dont il avait à souffrir de la part de ses maîtres immédiats, les seigneurs. Certes, il y a des exemples de parfaite administration seigneuriale et d’admirable gouvernement particulier, car les chevaliers normands avaient autre chose devant les yeux que le simple et odieux pillage ou la voracité sauvage dont avaient pu faire preuve les hommes d’un temps qui était passé ; mais sous la coupe des seigneurs, un pays vaincu qu’ils se chargeaient d’exploiter avait néanmoins à pâtir du bon plaisir du maître et d’une constante oppression immédiate. Aussi voyons-nous se nouer un lien plus direct et plus affectueux entre le peuple et le roi, c’est-à-dire le gouvernement national, qui s’en trouva renforcé d’autant, soit de façon manifeste, soit d’une manière plus occulte et néanmoins suffisamment réelle et suffisamment présente pour que la couronne pût désormais compter sur cette force nouvelle, et notamment après des périodes de troubles et de désordres qui avaient affaibli la monarchie, si le monarque se montrait juste et ferme.
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				L’État anglo-normand jouissait d’une incontestable puissance, à présent. Henry régnait en souverain sur l’Angleterre, la Normandie et le Maine. En 1109, Maud (ou Mathilde) sa fille unique et légitime, avait été fiancée à Henri V, souverain du Saint-Empire et roi d’Allemagne. Mais la réunion de l’Angleterre et de la Normandie, après Tinchebray, ne pouvait que susciter à nouveau l’hostilité de la couronne de France ; et Paris, aux premiers jours du xiie siècle, était redevenu une capitale florissante. Avec l’accession au trône de Louis VI, le sceptre de la monarchie française commence son ère de puissance et d’autorité : il était indispensable, pour sa sécurité, que le pouvoir et l’unité des États anglo-normands fussent brisés au bout du compte. Le duc de Normandie, en tant que tel, était légalement le vassal du roi de France, qui ne manquait ni de prétextes ni d’occasions, avec l’existence du fils de Robert, le duc prisonnier, d’intervenir dans les affaires de Normandie, de même que les barons y trouvaient perpétuellement de quoi satisfaire à leur mécontentement. Les affaires de ces grands seigneurs normands contraignirent le roi Henry, vers la fin de son règne, à intervenir directement dans la politique de la France du Nord. Son autorité en Normandie fut menacée sans cesse par les revendications du fils de Robert, Guillaume Clito, soutenu jusqu’à sa mort, en 1128, par Louis de France et aussi par la Maison d’Anjou, laquelle disputait la possession du Maine au maître de la Normandie. Une longue guerre exténuante assombrit les dernières années du règne, bien que du point de vue militaire, Henry fût de taille à se défendre contre toute armée que la France eût pu aligner sur le champ de bataille.

				Survint alors ce qu’on pourrait appeler un coup du sort : Henry avait un fils, son héritier selon toute évidence et successeur incontestable. Sur les épaules de ce jeune homme de dix-sept ans reposaient assurément de grands espoirs. Or, comme il revenait d’une visite faite en France, durant l’hiver 1120, le Blanc Navire, vaisseau royal qui l’avait à son bord, naufragea au large des côtes de Normandie en allant donner droit sur un rocher, et tout le monde périt, sauf un homme. Le prince, qui avait pu sauter dans la chaloupe, était revenu au navire pour sauver sa sœur. Mais dans l’affolement de l’extrême péril, le principe de l’égalité se manifesta avec une prompte violence : tant de monde sauta dans la chaloupe qu’elle coula à son tour. Deux hommes seulement réussirent à surnager : le boucher du bord et un seigneur. « Où est le prince ? » demanda le noble au-dessus des vagues. « Tous noyés ! » répondit le boucher. « Alors tout est perdu pour l’Angleterre ! » lança le seigneur qui leva les bras et se laissa couler à fond. Le boucher, qui parvint vivant au rivage, a raconté l’histoire. Après cette catastrophe, nul n’osait en informer le roi ; et quand il finit par l’apprendre, « il ne sourit plus jamais. » Il y avait plus encore dans sa douleur que le chagrin d’un père qui a perdu son fils unique : c’était en même temps l’anéantissement de l’œuvre à laquelle il avait voué sa vie de roi, la perte de cette assurance de renforcement et de stabilité de la couronne. À nouveau réapparaissait le spectre d’une succession disputée et le déchirement de l’Angleterre. Les forces de désordre allaient se déchaîner, cependant que dans son château, chaque noble, chaque seigneur allait supputer ses chances et jouer son jeu sur l’éventuel successeur au trône.

				Deux prétendants, dont chacun avait sa bonne part de droits légitimes, se présentaient. D’une part, le roi avait une fille, Mathilde, que les Anglais appelaient Maud ; mais bien que la loi salique ne fît pas partie intégrante du code en usage chez les Normands, on comprendra que cette noblesse armée et éperonnée, cette cour cliquetante de chevaliers en armure, éprouvât peu de goût à accepter la souveraineté d’une femme. D’autre part, il y avait comme second candidat Stephen34, le fils d’Adèle, fille du Conquérant : Étienne de Blois, seigneur d’importance sur le continent, et qui possédait en outre de grands fiefs en Angleterre, se trouvait être, après que son frère aîné eût renoncé, le seul héritier masculin légitime. Évidemment, la féodalité tout entière reposait sur le serment d’allégeance, et pour le parjure, c’était dans toute la Chrétienté un arrêt de mort, auquel de très grandes victoires seulement pouvaient apporter quelque atténuation ou parfois le pardon. Mais en l’occurrence, le dilemme qui se posait ici était parfaitement légitime, et chacun pouvait choisir selon qu’il convenait à son goût, à son intérêt et à son ambition. La partie ou le tout, tel ou tel, en toute loyauté absolue !

				Le roi Henry, sur la fin grise et endeuillée de son existence terrestre, s’attacha à combler le vide, en s’efforçant de faire la place de sa fille Maud, comme le monarque féminin. Il employa ses ultimes années à l’établissement d’une sorte de « pragmatique sanction » assurant un héritage et une succession par sa famille, qui mettraient les vastes terres de la couronne à l’abri de la guerre intestine. Âgée de huit ans seulement, Maud avait été fiancée (comme nous l’avons dit) à Henri V, souverain du Saint-Empire. L’empereur décéda en 1125, cinq ans après le naufrage du Blanc Navire, et Maud, âgée alors de vingt-deux ans, resta veuve et impératrice. Les témoignages ne nous manquent pas sur ce remarquable personnage, dont on a écrit : « Elle avait un caractère d’homme dans le corps d’une femme. » Brutale et dure, fière et cynique, elle avait pour passion la politique avant tout, quelles que fussent, et violentes, ses autres passions ; elle était faite pour jouer son rôle dans toute guerre, et destinée à mettre au monde l’un des plus grands rois d’Angleterre.

				C’est sur cette fille unique que le roi Henry, après mûre réflexion, fonda tous ses projets d’avenir. Par deux fois, il réunit en grande assemblée la haute noblesse du royaume, et lui fit jurer fidélité à la personne de Maud, qu’il maria par la suite au comte d’Anjou, protégeant ainsi par avance la Normandie contre les revendications de la Maison d’Anjou après sa mort, afin de sauvegarder son œuvre d’unification, et liant aussi dans une communauté d’intérêt la plus puissante maison régnante de France septentrionale et la succession légitime du trône d’Angleterre. Les Anglais, dans la suite des temps, n’ont jamais mis d’humeur à voir une reine s’asseoir sur le trône, et peut-être même les reines ont-elles le mieux servi la nation. Mais en cette occasion, à cette époque, la couronne sur la tête d’une femme provoqua une division profonde et suscita un conflit dans le royaume. Tous les partis, tous les intérêts choisissaient leur bord ; et quand le roi mourut, toutes les passions politiques se déchaînèrent. L’intérêt immédiat et général du grand baronnage, appuyé par l’Église en la circonstance, était évidemment de mettre un frein et de réduire le plus possible l’autorité monarchique en reconquérant l’autorité seigneuriale et le gouvernement des comtés. La division de l’autorité souveraine offrait une réelle occasion.

				Après avoir donné à l’île trente années de bonne paix et d’ordre, après avoir profondément concilié les populations saxonnes et le gouvernement normand, le roi Henry Ier expira le 1er décembre 1135, dans le confiant espoir que sa fille Maud assumerait la tâche et poursuivrait son œuvre. Mais elle se trouvait en Anjou avec son mari, et Stephen arriva le premier. Venu de Blois en toute hâte, il accourut à Londres et revendiqua la couronne. Les forces temporelles étant divisées, il revenait à l’Église de décider. Or, Stephen, sur ce point, avait un grand avantage : son propre frère était évêque de Winchester et sa voix était de grand poids au Conseil. Avec son assistance, Stephen composa avec l’Église et passa un accord avec l’autorité ecclésiastique ; ainsi soutenu, il fut couronné et sacré roi des Anglais. Dans les promesses secrètes qu’il avait faites au haut clergé, il y avait celle, notamment, de donner du jeu et de relâcher la rigueur du contrôle central, dont la grande noblesse avait eu tant à pâtir sous les deux règnes précédents.

				Il y eut encore une autre complication : Henry Ier avait un second fils, Robert de Gloucester, un bâtard, remarquable chevalier et puissant seigneur des terres de l’Ouest, généralement regardé comme l’un des rares barons vraiment généreux et désintéressés. Robert avait jugé que ses chances personnelles n’étaient pas assez grandes pour qu’il pût entrer en compétition avec les deux autres prétendants ; dès le tout début, ou presque, il apporta son soutien loyal à sa demi-sœur Maud, pour devenir l’adversaire le plus acharné de Stephen.

				Une succession qui se faisait sur des bases aussi chancelantes et violemment disputées ne pouvait maintenir sa souveraineté que par un gouvernement monarchique d’une habileté consommée. C’est un point. Mais à réfléchir et méditer sur les défauts et imperfections des gouvernements modernes, nous ne pouvons nous défendre d’une grande indulgence à l’égard de ceux du xiie siècle et des obstacles énormes qu’ils rencontraient. Dès les premières années de son règne, Stephen s’aliéna les trois forces essentielles qui le soutenaient : les grands seigneurs – exception faite de ceux qui se trouvaient personnellement favorisés par le régime – voyaient le moment venu et l’occasion favorable, si longuement attendue, de faire aboutir leurs revendications ; le service administratif (civil service) ce noyau homogène de grands fonctionnaires, tous liés entre eux par des liens de famille, compétents, maîtres aux écritures, connaissant tous les rouages de l’administration, se détachait lui aussi, à présent, du roi et de la couronne ; les prélats enfin, dont une grosse partie s’était fort affectée de la violation du privilège clérical par le roi, lorsqu’il avait emprisonné toute la grande famille administrative de l’évêque Roger de Salisbury, qu’il soupçonnait de vouloir changer de bord, et qui avait tourné l’Église contre lui. Le haut clergé était mécontent ; le moyen clergé avait à se plaindre ; le bas clergé se sentait lésé.

				« Lorsque les traîtres s’aperçurent, dit textuellement la Chronique anglo-saxonne, que le roi Stephen était un homme doux, bon et mol, qui ne se servait pas de la justice, ils se mirent à commettre toutes sortes d’horreurs. Ils lui avaient fait hommage et prêté serment, mais ils ne tinrent néanmoins pas leur parole35. »

				Convaincu de la faiblesse de l’Angleterre et d’une décadence avérée de la couronne, le roi David d’Écosse passa la frontière en prétendant faire valoir ses droits sur la Northumbrie. L’archevêque d’York, renforcé et appuyé par les comtés septentrionaux en armes, s’avança contre lui sous les étendards déployés de Saint-Pierre d’York, de Saint-Jean de Beverley et de Saint-Wilfred de Ripon. Dans la sanglante bataille de Northallerton, qui devait recevoir le nom de « Bataille des Étendards », le roi d’Écosse et les envahisseurs furent repoussés avec un grand massacre, qui pourtant, loin de faire tomber le courage des mécontents, fut au contraire le signal de la guerre civile. En 1139, libérée des empêchements qui l’avaient jusque-là retenue en France, Maud était revenue en Angleterre pour faire valoir ses droits à la couronne. De même que Stephen à l’origine, elle trouva son principal soutien dans l’Église ; puis les hommes qui avaient gouverné l’Angleterre sous Henry Ier, ulcérés par les faiblesses du monarque actuel devant les grands barons, vinrent se joindre à ses ennemis. En 1141, la rébellion contre son gouvernement était à peu près générale, et le roi fut fait prisonnier à la bataille de Lincoln. L’évêque de Winchester, le propre frère de Sa Majesté et jusqu’à ce moment son principal défenseur, passa du côté de Maud qui eut pendant près d’un an, bien qu’elle ne fût pas couronnée, le contrôle et le gouvernement de l’Angleterre entre les mains. À l’expérience, les Londoniens l’aimèrent encore moins que Stephen, et dans une révolte furieuse, la chassèrent de la capitale. Elle combattit avec une indomptable énergie et une dure volonté. Mais l’effort fut trop rude sur le système anglais dans son ensemble, et l’île entière sombra dans le chaos de la guerre civile. Les six années suivantes ne virent guère ni paix ni loi dans la plupart des régions du royaume.
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				La guerre civile fut l’occasion, pour la noblesse, de son premier succès contre la politique de centralisation de la couronne, dont Stephen, en face de la coalition puissante qu’il devait affronter, ne sut pas maintenir les droits. Les revenus royaux décrûrent ; le contrôle royal de l’administration faillit, et toute la machine administrative elle-même resta pour un temps sans emploi. La juridiction seigneuriale reprit son ascendant, cependant que les puissants châteaux forts des seigneurs en imposaient aux populations. On eût dit que cette succession disputée avait jeté à bas tout l’ouvrage accompli par les rois normands.

				Quelles furent les souffrances des « Fens », les plaines basses de l’Estanglie où le conflit faisait rage dans une fureur de dévastation anarchique, la Chronique anglo-saxonne nous le dit sombrement par la plume d’un moine de Petersborough : « Tout seigneur de quelque puissance se faisait des châteaux et s’en servait alors contre le roi... et quand ces châteaux étaient dressés, ils les remplissaient de démons et de mauvais hommes. Ils s’emparaient de ceux qu’ils soupçonnaient posséder quelque bien, tant de jour que de nuit ; et quels qu’ils fussent, hommes ou femmes, ils les jetaient aux cachots pour or ou pour argent, les torturant d’indicibles tortures... Ils en firent périr de nombreux milliers par la faim. Je ne sais ni ne puis rapporter toutes les horreurs et cruautés atroces qu’ils firent souffrir aux malheureux de ce pays. Et cela dura dix-neuf hivers du temps que Stephen était roi ; et toujours ce fut pire. Ils levaient des « gueltes » (des taxes) sur les villages de moment en moment, et ils les appelaient des « tenures » ; quand les malheureux n’avaient plus rien à donner, alors ils ravageaient et incendiaient leurs villages, et vous pouviez bien marcher tout un jour entier sans voir un humain dans un hameau ni la moindre parcelle de terre en culture. Le blé valait très cher alors, et la viande, et le fromage et le beurre, parce qu’il n’y en avait point dans le pays. Les hommes à bout mouraient de faim ; et l’on en vit demander l’aumône, qui avaient été riches naguère ; d’autres fuyaient la région... Aux lieux où les hommes travaillaient la terre, elle ne donnait point de blé, parce que tous les champs étaient ravagés par ces dévastations ; et l’on disait que le Christ et ses saints étaient en sommeil. »

				Un autre historien, un moine de Winchester, décrit en termes assez analogues le désastre qui ravagea cette partie de l’Angleterre36 : « Pour maints hommes, leur amour de la terre et du pays se tourna en haine et noire amertume, et ils préféraient émigrer au loin. D’autres, espérant par là s’assurer une protection, se construisaient des huttes au voisinage des églises et vivaient ainsi, dans la crainte et dans l’angoisse. Certains étaient affamés tellement qu’ils se mirent à consommer des nourritures impropres et défendues, viande de chien et de cheval, ou pour d’autres, herbes crues et racines, sans même les laver. De tous les comtés, une partie de la population fut chassée au loin et périt par masses de la famine, cependant que les autres s’ensauvaient avec femmes et enfants dans la détresse de l’exil volontaire. Vous pouviez voir entièrement déserts des villages de grand renom, parce que les gens du pays, grands et petits, hommes et femmes, étaient partis ; les champs séchèrent avec leurs récoltes dans le temps que l’année (1143) arrivait à l’automne, car les cultivateurs avaient péri de la famine et de la peste qui avait suivi. »

				Pareilles horreurs peuvent cependant n’avoir pas été semblablement répandues partout dans le royaume. Pour de larges contrées, les combats n’y furent que sporadiques et de caractère strictement local. Ce furent surtout les comtés du centre de l’Angleterre méridionale qui eurent à souffrir du pire et des affres de la guerre civile. Mais il n’empêche que ces violences et ce déchaînement marquèrent profondément sur l’esprit et sur le cœur de la nation. On comprit alors combien capitale une solide et forte monarchie était, et combien cette institution s’avérait indispensable comme garant de la vie et des biens de chacun. Aucun monarque, en fait, n’eût pu trouver meilleures raisons pour la justification du régime, que celles dont les Anglais firent la désastreuse expérience sous le règne de Stephen. Tous se retournaient avec une nostalgie émue sur le gouvernement royal, assuré et efficace, de Henry Ier. Ils ne pouvaient pas savoir qu’un monarque plus grand encore allait venir.
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				Robert de Gloucester mourut en 1147, et le commandement du parti de Maud passa aux mains de son fils. Henry Plantagenet était né pour régner. Son grand-père, Foulques, avait fait de ses fiefs d’Anjou, de Touraine et du Maine, une Maison régnante qui n’avait pas son égale en France, et dont les ressources surpassaient même celles du duché de Normandie. À sa mort, en 1143, Foulques, roi de Jérusalem, laissait la succession de ce trône précaire à deux de ses fils, tandis que le troisième, Geoffroy Plantagenet, héritait de ses terres de France. Le mariage de Geoffroy et de Maud avait uni le duché de Normandie à la Maison d’Anjou, et le fils né de ce mariage, en 1133, avait été salué dès sa naissance comme le « souverain de plusieurs nations ». Le « fils d’impératrice », comme le nommaient volontiers les contemporains, importa en Angleterre la « Plante-Genêt37 » emblème de sa Maison, qui allait devenir par la suite, et des générations plus tard, le nom même de la dynastie qui tient une telle place dans l’Histoire d’Angleterre : les Plantagenets. Henry incarnait déjà toutes les vertus, l’adresse et l’énergie de cette lignée, et aussi une bonne part de cette férocité coléreuse, si implacable qu’on chuchotait qu’elle n’était pas entrée dans la Maison d’Anjou par les voies naturelles, mais par union avec Satan en personne.

				En cette année 1147, donc, âgé alors d’à peine quinze ans, Henry se mit à faire valoir activement ses droits au trône d’Angleterre sur le sol même de l’Angleterre. Ayant été battu par Stephen, alors qu’il menait sa petite armée, il se réfugia en Normandie. L’impératrice Maud, abandonnant aussi tout, espoir de succès, rejoignit à son tour son fils en Normandie et plus jamais, au cours des dix-neuf années qu’elle vécut encore, elle ne remit le pied sur Pile. Elle occupa ses jours, comme il était constant à l’époque, en bonnes œuvres de charité. Puis, après le triomphe final de Henry, elle joua un rôle éminent sur le plan politique, comme régente du duché de Normandie et de ses terres héréditaires d’Anjou. Si elle fut souvent taxée d’arrogance dans le temps qu’elle intervenait en Angleterre, en quête de la couronne, elle fut, dans ses vieilles années, d’un excellent et sage conseil pour son fils.

				Henry se trouva impliqué dans une nouvelle tentative sur l’Angleterre, en 1149, mais la campagne entreprise en son nom par le roi des Écossais et le comte de Chester ne donna rien. Pendant quelques années d’une paix toute relative, Stephen resta en possession de son trône si peu sûr. Henry, pendant ce temps, reçut de ses parents le titre de duc de Normandie, en 1150, et l’année suivante, à la mort de son père, devint également comte d’Anjou, de Touraine et du Maine. Avec son sens aigu du féodalisme, Henry, en sa qualité de grand vassal, se rendit alors à Paris présenter son hommage à son seigneur et suzerain, le roi de France, dont le pays, en fait, lui appartenait pour une bonne part déjà, selon les principes et les lois en usage dans le temps.

				Louis VII était une sorte d’Édouard le Confesseur français : il pratiquait avec simplicité et dévotion l’Évangile du Christ. Il passait tous ses jours en prières et en actes religieux, ses nuits en méditations et en pénitences. Pour quitter sa chapelle, toute sa cour, après lui, devait attendre que le plus humble fidèle eût passé la porte. C’étaient là de précieux exemples et de saintes coutumes qui n’eurent pas pour effet de le porter plus haut dans les sentiments de la reine : Éléonore d’Aquitaine (dite aussi Aliénor de Guyenne), princesse régnante de son plein droit, avait dans le sang les ardeurs du Midi ; elle s’était plainte déjà qu’elle eût « épousé un moine, et point un roi », dans le moment qu’elle vit apparaître devant elle ce fougueux jeune prince aux épaules carrées, « l’allure pleine de feu », le verbe abondant, et tout débordant d’énergie, qui venait offrir au roi son hommage de premier vassal, le plus riche et le plus splendide des seigneurs. Elle ne perdit pas de temps en vaines paroles avant de prendre sa décision, et le pape, qui s’inclinait devant la ferme volonté des grands monarques féodaux, en 1152 accordait à Éléonore le divorce, sous le chef purement formel de sa consanguinité avec Louis VII. Mais ce qui devait confondre de stupeur la cour de France, et ouvrir les yeux de son pieux monarque, ce fut le soudain mariage, deux mois plus tard, d’Éléonore d’Aquitaine avec Henry Plantagenet. La moitié de la France passait ainsi sous l’autorité de Henry, échappant à celle du roi. Rarement, en vérité, la politique et la passion ont pu fusionner de façon aussi éclatante. Ce mariage, du point de vue politique, fut l’une des plus heureuses, l’une des plus étincelantes combinaisons du temps. Il entraîna comme immédiate conséquence, que Henry put avouer ouvertement ses desseins et emporter l’admiration de l’Europe tout entière pour leur audace. Il avait dix-neuf ans ; elle avait environ la trentaine. Ils unirent leurs vastes domaines et firent cause commune devant tout le monde. On laissa au roi Louis les consolations spirituelles, dont il ne put d’ailleurs pas jouir, tant elles furent elles-mêmes troublées par les problèmes de gouvernement.

				De quel côté que se tournât le couple princier, c’était la guerre. En unissant à la Normandie et à l’Anjou, le Poitou, la Saintonge, le Périgord, le Limousin, l’Angoumois et la Gascogne, avec encore des droits de suzeraineté revendiqués sur l’Auvergne et le comté de Toulouse, il y avait bien de quoi émerveiller et jeter dans les convulsions la féodalité tout entière du monde chrétien. Partout, les hommes hochaient la tête à l’idée de cette formidable concentration de puissance et au spectacle de tant de races diverses et d’États différents, naguère séparés par toutes sortes de conflits et de violences, des divergences d’intérêt qui ne connaissaient pas de fin, et qui soudain, d’un coup, se trouvaient mis ensemble par le magique effet de l’ardeur du sang et de la passion amoureuse. De tous côtés, les grands monarques s’opposaient à ce potentat nouveau venu, ce parvenu. D’abord le roi de France, qui avait sans conteste toutes les raisons du monde de se plaindre ; puis le roi Stephen d’Angleterre, qui disputait à Henry son titre de duc de Normandie, encore qu’il n’eût point d’armée à jeter sur le continent ; et le comte de Champagne ; et le comte du Perche ; et le propre frère de Henry, enfin, Geoffroy Plantagenet : tous sans exception, mais non sans cause, lui tombèrent dessus spontanément.

				Le mariage n’avait pas un mois, que tous ces ennemis convergeaient sur la Normandie. Mais le jeune et ardent duc Henry, rompant et brisant leur assaut, les repoussa avec une mâle vigueur. La vertu combative des armées normandes avait une fois de plus fait ses preuves. Avant d’atteindre sa vingtième année, Henry avait dompté et débarrassé de toute rébellion son duché de Normandie, et pacifié l’Anjou. Ce fut alors qu’il se tourna vers l’Angleterre. Auréolé de gloire, déjà, et tout brillant du prestige de sa valeur au combat, il débarqua en janvier 1153 sur notre île, où, de tous les points du pays déchiré par les guerres intestines, les yeux et les cœurs se portèrent vers lui. Merlin avait prophétisé la venue d’un sauveteur, d’un vaillant chevalier qui apporterait la délivrance. Celui-là n’avait-il pas dans les veines un sang qui lui venait de Guillaume le Conquérant, et plus loin encore, par sa grand-mère Mathilde, la femme de Henry Ier, ne descendait-il pas aussi du sang royal de Cédric et de la longue et très antique lignée des Anglo-Saxons ? Une vague de fond, un prodigieux sursaut d’espérance monta vers lui et s’attacha à sa personne, dans l’unanimité de la nation suppliciée ; et quand, aux premiers pas qu’il fit sur l’île d’Angleterre, il entra dans une église « pour prier un brin, à la façon des soldats », le prêtre, dans son exclamation, exprimait le sentiment et le vœu de la nation entière : « Voici qu’il vient le seigneur, le monarque souverain, et le royaume est dans sa main. »

				Vinrent ensuite les batailles : Malmesbury, où la tornade de neige fondue, spécialement dirigée par la Main du Tout-Puissant, fouetta au visage ses ennemis ; Wallingford, où par trois fois, sur la directe intervention de la Providence, le roi Stephen tomba de cheval au cours de l’action : charme, terreur, gloire et succès se levaient partout sous les pas de ce jeune et vaillant guerrier, qui n’avait pas seulement son épée puissante, mais aussi son prestige vainqueur et des titres authentiques à faire valoir. Le baronnage avait tout intérêt à éviter une conclusion par « échec et mat » : c’était un « pat » qu’il lui fallait. Les grands seigneurs n’avaient rien à attendre d’un Stephen victorieux, encore moins d’un Henry triomphant. Plus faible serait le roi, plus forts se sentiraient les seigneurs. Un traité fut conclu à Winchester en 1153, aux termes duquel Stephen faisait de Henry son fils adoptif et son héritier légitime. « Pour les affaires du royaume, promit Stephen, je compterai sur le conseil du duc ; mais je veux exercer la justice royale sur toute l’étendue du royaume d’Angleterre, aussi bien dans la partie du duc que dans la mienne. » Sur quoi Henry rendit au roi son féal hommage et accomplit toutes les formelles obéissances et soumissions. Lorsque mourut Stephen, un an plus tard, il fut couronné et sacré roi d’Angleterre dans une liesse générale et avec un élan d’espérance tels et si grands qu’aucun monarque en Angleterre jamais plus n’en avait suscités depuis les jours lointains d’Alfred le Grand.
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				CHAPITRE IV : HENRY PLANTAGENET
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				L’intronisation de Henry II ouvrit l’un des règnes les plus capitaux, les plus décisifs de l’Histoire d’Angleterre. Le sceptre du nouveau souverain commandait à un véritable empire, et comme s’en flattaient ses sujets, ses ordres étaient entendus « depuis l’océan Arctique jusqu’aux Pyrénées ». L’Angleterre n’était pour lui qu’une de ses provinces : la plus solidement constituée, sinon la plus séduisante. Mais ce fut l’Angleterre qu’il dota de cet élément positif de contrôle extérieur, indispensable comme il le fut aux temps de Guillaume d’Orange, efficacement nécessaire au développement de son unité nationale. Henry était reçu à la fois par les Anglais et par les Normands comme le souverain de l’une et l’autre race et de tout le pays. Les souvenirs d’Hastings se trouvaient confondus en sa personne, et après la hideuse anarchie de la guerre civile et les violences des seigneurs rapaces, ses ordres étaient obéis avec tout le respect et la grande attention voulus. Bien que Français, parlant une langue étrangère et pratiquant des usages étrangers, le roi pût ainsi façonner notre pays et lui donner cette tournure qui demeura la sienne, dans ses grandes lignes, jusqu’à nos jours actuels.

				Après avoir été pendant un siècle le lieu de campement d’une armée d’invasion et le champ de bataille de ses belliqueux officiers, puis de leurs descendants, l’Angleterre devint pour finir, et à jamais, un royaume organisé, cohérent, basé sur le christianisme et sur cette civilisation latine qui rappelait le message de l’Empire romain. Henry Plantagenet pour commencer instaura entre l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande des relations cordiales qui faisaient ressortir un fond commun ; il rétablit le système d’administration royale qu’avait inauguré, non sans quelque anticipation, son grand-père Henry Ier, et redonna de solides fondations au pouvoir central, l’Échiquier comme le Judiciaire, dont le développement allait finalement l’emporter sur le système d’administration féodale qu’avait établi Guillaume le Conquérant. Henry II releva et adopta la tradition anglo-saxonne du gouvernement autonome des comtés et des municipalités sous l’autorité royale, et ce fut lui qui développa les fonctions et donna un caractère permanent aux « assises », dans la forme même qu’elles ont conservée de nos jours. C’est à Henry II Plantagenet que les peuples de langue anglaise sont redevables du fait que, dans le monde entier, leurs collectivités nationales sont régies par le droit commun anglais, et non pas par le Code romain. Avec les « Constitutions de Clarendon », il s’efforça d’équilibrer les relations de l’Église et de l’État, tâchant de contraindre l’Église, en tant que société temporelle, à se soumettre aux lois et au régime de la nation. Mais dans cette tentative, après un long et pénible combat, il dut battre en retraite, laissant à son lointain successeur, Henry VIII, le soin de le venger des siècles plus tard en abolissant le siège épiscopal de Saint-Thomas, à Canterbury38.

				De cet homme grandement doué et, du moins pour un temps, fort enviable, nous avons un portrait bien vivant : massif et trapu, carré d’épaules, le cou puissant, le bras musclé et épais, la main rude, il avait les jambes torses à force de monter à cheval. Le front large, la tête ronde avec le cheveu ras et roux, il avait le visage piqueté de taches de son ; sa voix était dure et cassante. Il avait la passion de la chasse, et aussi d’autres amours que déplora l’Église et dont souffrit furieusement Éléonore, la reine. Sobre de nourriture et de costume, il passait ses journées aux affaires et voyageait sans cesse. Il avait l’humeur prompte et fort variable ; on affirme qu’au moment du danger, il était toujours affable et de sang-froid, très calme, mais que la mauvaise humeur ou le caprice le prenaient aussitôt que la tension se relâchait. « Il avait plus de tendresse pour les soldats morts que vivants, et le chagrin qu’il avait de la perte de ceux qui étaient tués l’emportait grandement sur le réconfort qu’il pouvait trouver auprès de ceux qui lui restaient. » Il brûlait les étapes en courant et parcourant ses vastes domaines, arrivait soudain en Angleterre quand on le croyait encore dans le Midi de la France. Il emportait avec lui, dans ses tournées, les pesants rouleaux qui constituaient les archives de chaque province, se déplaçant si vite que sa cour soufflait et haletait derrière lui. Parfois, quand il avait commandé un prompt départ, il restait à dormir jusqu’à midi, cependant que tout le train, dehors, et les chevaux bâtés l’attendaient sous leur charge. D’autres fois au contraire, il partait bien plus tôt que prévu, laissant tout le monde le rattraper quand et comme et où l’on pouvait. Il toucha tout, façonna tout, éveilla tout, non seulement en Angleterre mais aussi dans ses autres pays, qu’il parcourait sans cesse et sans fatigue avec une attention qui ne se démentait jamais.

				Et pourtant ce monarque du xiie siècle, avec ses amours et ses jeux, ses haines et ses machinations, ne fut pas un matérialiste : il était le Vicaire de Dieu, l’Oint du Seigneur, qui commandait de concert avec l’archevêque de Canterbury, « les deux solides bœufs attelés à la charrue de l’Angleterre », ayant le serment d’allégeance de tous ses sujets. Le service de Dieu aux saints offices, la crainte de l’éternelle damnation, l’espérance de royaumes plus grandioses encore au-delà de la tombe : c’étaient des sentiments qui ne le quittaient jamais. Il se montrait parfois frappé par le remords et assoiffé de repentir ; sa passion aspirait à toutes les délices, à toutes les satisfactions de ce monde et de l’autre. Nous le voyons, tel qu’il nous est représenté, tantôt au comble de l’enthousiasme et de la plénitude dans les élans de sa ferveur mystique, tantôt au plus bas de l’humilité. Il n’était pas un roi inaccessible et retiré, hautain ; les souverains de cette époque restaient à la portée de tous, comme peut l’être à peu près un moderne président des États-Unis. Ses gens venaient à lui à toute heure pour affaires, apportant des nouvelles, rapportant des on-dit, des visions prophétiques, des réclamations. On parlait, haut et librement en présence du roi, à la cour, et le fou du roi, moraliste sans prix, fustigeait tout son monde, Sa Majesté, nobles et courtisans, avec une liberté sans frein et une permission illimitée.

				Il est peu de mortels qui aient vécu une existence aussi pleine et aussi intense que celle de Henry II, et qui aient, comme lui, bu à des coupes aussi profondes les joies du triomphe et les tristesses de ce monde. Sur la fin de sa vie, ce fut la brouille avec Éléonore. Elle avait dépassé la cinquantaine, et il avait quarante-deux ans quand il tomba follement amoureux, dit-on, de « la Belle Rosamonde », damoiselle du plus haut rang et d’une beauté fabuleuse ; des générations se sont émues, par la suite, de la tragédie romantique qui couronna ces amours : la reine Éléonore, parvenant à entrer, grâce à un fil de soie, dans le labyrinthe où se cachaient les amants, et offrant à sa rivale le choix sinistre entre le poignard et le poison. D’ennuyeux savants ont ruiné cette anecdote exquise, qui mérite pourtant et doit trouver sa place dans toute « Histoire » digne de ce nom.
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				Tel était l’homme entre les mains duquel était venu l’héritage encore troublé et divisé du roi Stephen. Déjà avant de monter sur le trône d’Angleterre, Henry avait mené à bien la première des nombreuses guerres qu’il eut à faire pour la défense de ses domaines sur le continent. Depuis l’apparition de la puissance militaire des Normands, un siècle auparavant, la couronne de France n’avait cessé de lutter contre les atteintes au pouvoir central dont se rendaient responsables les grands duchés et les puissants comtés de France. Les ducs de Normandie, d’Aquitaine et de Bretagne, les comtes d’Anjou, de Toulouse, des Flandres ou de Boulogne, bien qu’ils fussent en principe et légalement les vassaux du roi de France, ainsi que nombre d’autres seigneurs « tenanciers » de fiefs plus ou moins importants, n’ont cessé d’aspirer à la souveraineté absolue, cherchant constamment à conquérir une indépendance, qu’ils semblèrent bien près d’atteindre lors d’une éclipse du pouvoir monarchique en France. Déjà la bataille d’Hastings avait fait un roi d’Angleterre du plus puissant vassal de la couronne de France, le duc de Normandie ; mais en 1154, l’accession au trône de Henry II représentait pour la France un danger autrement plus grave. Jusqu’à ce moment, le roi de France avait toujours eu, politiquement, la possibilité d’opposer l’un à l’autre ses vassaux trop puissants ; la lutte entre l’Anjou et la Normandie, au xie siècle, était faite pour satisfaire le roi, qui voyait aux prises ses adversaires majeurs. Mais avec Henry II, qui d’un seul coup était devenu roi d’Angleterre, duc de Normandie, seigneur souverain de l’Aquitaine, de l’Anjou, du Maine, de la Bretagne, du Poitou et de la Guyenne, régnant en maître de la Somme aux Pyrénées sur plus de la moitié du territoire de la France, l’équilibre des puissances se trouvait rompu. Au lieu d’une bonne douzaine de principautés féodales, jalouses et divisées, Louis VII se trouvait tout à coup en présence d’un unique empire, dont les revenus étaient considérablement supérieurs à ceux de la couronne. Le roi était aussi peu l’homme qu’il fallait pour affronter pareille coalition, après avoir eu déjà le malheur de subir le divorce d’Éléonore, et de voir l’épouse de son sang s’unir avec son rival auquel elle apportait l’appui de ses patrimoines. À Henry, elle avait donné des fils, à Louis, seulement des filles. Et cependant, il restait quelques avantages à la couronne de France, que le roi s’efforça de maintenir et dont il sut user durant son règne pour résister aux Plantagenets. Au bout de quelque quatre siècles de luttes et de dévastations, la victoire finale, resta à la France, en Europe. La puissance de l’Anjou, en fait, était plus impressionnante sur la carte qu’en réalité. Ce n’était guère qu’un agglomérat d’États disparates, sans lien propre, rassemblés par le hasard d’un lien de mariage, mais auxquels faisait défaut l’unité intérieure, tout aussi bien celle de la force que celle de l’intention. Par ailleurs, le seul lien existant entre l’Angleterre et l’impérial domaine continental reposait sur le fait que Henry ainsi que certains de ses grands seigneurs, possédaient nommément des terres d’un côté de la Manche comme de l’autre côté. Au sein de ces divers États, on ne prétendait aucunement à un unique gouvernement central ; il n’y avait non plus nulle conformité d’administration ni de mœurs ; pas d’intérêts communs ; pas non plus de sentiment général, ni celui d’une même loyauté d’ensemble. Si faible que pût paraître le roi Louis VII dans son conflit avec le puissant, l’énergique et actif, l’entreprenant roi Henry, le flux des circonstances porta néanmoins du côté de la compacte monarchie française, que Louis laissa lui-même plus solidement fondée, avec un trône plus assuré que celui auquel il avait accédé.

				La méthode essentielle des Français était simple : les États dont Henry avait hérité étaient vastes, mais avec aussi tous les mécontentements intérieurs, toutes les divergences d’intérêt, toutes les discordes intimes, tant sur le plan féodal que sur le plan local. Si le roi Louis ne pouvait plus, en effet, opposer le duc de Normandie au comte d’Anjou, rien ne l’empêchait par contre d’attiser les petites guerres intérieures et les dissensions limitées qui affaiblissaient d’autant les forces libres de ses principaux vassaux. L’exploitation des querelles de famille offrait également un moyen tout indiqué et qui ne restait pas stérile. Dans les dernières années du règne de Henry II, ses propres fils si ambitieux, impatients et orgueilleux, permirent à Louis VII et à l’habile et rusé Philippe-Auguste, son successeur, de se servir des enfants contre le père.
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				Dans quelle mesure, allons-nous nous demander, tout cela affecta-t-il la vie quotidienne de l’Angleterre et son évolution historique ? Ces empoignades d’ambition et de prestige personnels, ces luttes éloignées, ces disputes entre les seigneurs de puissances étrangères, étaient en général peu comprises et moins appréciées encore par le menu peuple de la nation. Mais il n’en supporta pas moins pendant longtemps, et lourdement, le poids. Génération après génération, les meilleurs et les plus courageux combattirent et tombèrent dans les plaines de Loire ou sur les causses brûlées du Midi, mobilisés pour ce rêve d’une domination anglaise sur le sol de France. Au cours des deux siècles à venir, les Anglais triomphèrent à Crécy, à Poitiers et à Azincourt, ou bien succombèrent à la faim dans l’effroyable marche du Prince Noir sur Limoges. Toujours pour ce rêve, ils transformèrent la France fertile en un tel désert que même les plus utiles des animaux y périrent de faim et de soif. Tout au long de l’Histoire d’Angleterre au moyen âge, revient comme un perpétuel refrain cette perpétuelle guerre de France, qui souvent l’emporte sur tout. Elle touchait au vif, grignotait et rongeait la vie anglaise à chaque stade, conditionnant souvent et amenuisant presque toujours les formes de la société et ses institutions.

				Nul épisode ne saurait être plus significatif, à nos yeux, et propre à nous ouvrir de meilleures perspectives sur la politique intérieure de cette Angleterre du xiie siècle, que la querelle du roi Henry II avec son éminent sujet et ex-ami, Thomas Becket, archevêque de Canterbury. Mais encore nous faut-il envisager le conflit dans toute son ampleur et sa profonde gravité. Dans la Chrétienté féodale, l’État militaire avait à s’incliner devant l’Église pour tout ce qui touchait le spirituel. Jamais on n’y songea même à une possibilité de débordement des puissances temporelles sur le saint clergé. L’Église, par contre, continuellement enrichie par les legs que lui faisaient, à l’article de la mort, les audacieux et trop intrépides seigneurs qui soudain s’inquiétaient de leur vie future, l’Église était devenue le plus puissant des « teneurs » de fiefs, ou si l’on préfère, le plus gros capitaliste du temps. Rome usait de ses pouvoirs et de ses prestiges spirituels, agissant sur les superstitions de quasi tous les acteurs du drame. Quel que fût le pouvoir de l’État, il se trouvait perpétuellement balancé, contrebattu, abattu par l’énorme potentiel d’intérêts que détenait l’Église. Les problèmes et les questions de doctrine pouvaient bien être résolus, mais comment le gouvernement de la nation pouvait-il conserver son efficacité et concilier tout ensemble ces deux puissances contradictoires de l’Église et de l’État, qui toutes deux possédaient des droits de regard et d’immenses exigences sur les revenus, cependant limités, de la nation ? Car c’était là une opposition et un conflit qui n’étaient pas limités à la seule Angleterre : sur le continent tel qu’il existait alors, et pour l’Europe entière, c’était le problème radical.

				Sous Guillaume le Conquérant, on avait évité le schisme avec une certaine souplesse politique et par un compromis. Avec Lanfranc, l’Église travaillait de concert avec la couronne, chacune des deux puissances venant étayer l’autre contre l’insubordination des grands barons toujours turbulents ou contre la bourgeoisie opprimée. Mais voici que maintenant, au sommet de la hiérarchie ecclésiastique se dressait un éminent personnage, une grande personnalité du monde religieux : Thomas Becket, qui avait été l’ami personnel du roi. Thomas avait été le chancelier du roi, ou, comme l’a dit l’historien Ranke avec raison, « le ministre du Cabinet en lequel il avait la plus grande confiance, si l’on veut utiliser une expression équivalente. » Tant aux Affaires étrangères qu’au ministère de l’Intérieur, il avait loyalement et fidèlement servi le roi. C’est lui qui avait remis en usage la fameuse taxe du « scutage », l’impôt qui permettait à quiconque d’acquitter contre argent les devoirs et charges militaires auxquels il pouvait être astreint, dont l’existence allait finalement porter un coup mortel à tout le système féodal. C’est encore lui qui avait joué un rôle de premier plan dans l’affaire de l’acquisition de la Bretagne. Le roi se sentait sûr d’avoir trouvé son homme en la personne de Becket : non pas un simple serviteur, mais un collègue, un camarade et un ami fidèle dans la tâche commune. Si Becket était devenu archevêque, il devait sa nomination à l’intervention personnelle et insistante du roi.

				Dès le moment qu’il fut mitré, les talents et les dons de Thomas Becket s’orientèrent sur une tout autre voie. Quelque chose d’analogue à la soudaine métamorphose qui fit du prince noceur qu’était Henry V, un auguste et royal héros, s’accomplit à cette heure chez le nouvel évêque. Il avait toujours mené, certes, une vie pieuse et correcte ; mais il appartenait à la cour, et s’il se trouvait mêlé aux affaires, jamais il n’était apparu comme une sombre figure, jamais il n’avait joué le rôle austère d’une éminence noire retranchée derrière le trône. Comme courtisan et comme prince, il rivalisait avec tous de splendeur et d’apparat, de magnificence et de pompe, tenant son rang dans le brillant spectacle de l’époque. Tandis que maintenant, par son austérité extrême, c’était à la réputation et au renom de sainteté qu’il aspirait. Il apporta dans ce milieu ecclésiastique une ambition égaie et des méthodes identiques à celles qu’il avait déployées dans le monde de la politique ; et dans l’un, comme dans l’autre, il excella. Il défendit et se fit le champion de l’Église contre la couronne, partout et en toutes circonstances, en chacune des occasions innombrables que leurs fonctions confusément mêlées provoquaient. Il s’arma des procédés impatients et provocateurs qui allaient de pair avec les idées d’universalité que professaient l’Église catholique et la papauté, drapées dans une autorité sublime, qui dépassaient de beaucoup les étroites frontières de notre île, débordaient même l’Europe entière pour s’enfoncer dans le mystère de la transcendance. Après un voyage sur le continent, et à la suite d’un concile auquel participaient les princes de l’Église d’Italie et de France, Becket était rentré en Angleterre déterminé et résolu à établir l’indépendance absolue de l’Église et de sa hiérarchie, vis-à-vis de l’État, dont répondait le roi en l’occurrence. Il provoqua ainsi le conflit latent que, dans sa sagesse, Lanfranc s’était efforcé tout au long de sa vie d’éviter à tout prix. Mais à l’époque de Becket, l’Angleterre était mûre pour un combat sur ce plan.

				Vaguement et de loin, l’Angleterre anglo-saxonne avait comme pressenti la thèse que les réformateurs élisabéthains allaient défendre beaucoup plus tard, à savoir que le monarque se trouve désigné par Dieu, non pas seulement pour gouverner l’État, mais aussi pour protéger et conduire l’Église. Mais l’Église, par la suite, avait repris un grand ascendant au xie siècle, notamment avec Hildebrand qui devint, en 1073, le pape Grégoire VII, et avec ses successeurs aussi bien. Les exigences de Rome devenaient telles à présent, qu’elles n’étaient plus guère compatibles avec la vieille conception traditionnelle du roi, souverain tout ensemble temporel et spirituel. Le mouvement grégorien tenait que, désormais, l’Église devait être entièrement aux seules mains du clergé, sous la seule et exclusive autorité pontificale. Le roi, selon ces vues, demeurait un pur laïc, et pour tout ce qui regardait la religion, devait pleine et entière obéissance à la hiérarchie ecclésiastique. L’Église constituait un corps à part, totalement indépendant, ayant ses propres lois et ses propres devoirs, soumise et n’obéissant qu’à ses seules autorités intérieures. Seulement, du temps que régnait Henry II, l’évêque était loin d’être uniquement une autorité et un ministre spirituels : c’était aussi un grand seigneur féodal, maître de grands domaines, l’égal, matériellement, de puissants comtes, qui pouvait aligner des armées en bataille, qui pouvait excommunier ses ennemis, fussent-ils même les amis ou les alliés du roi. À qui reviendrait-il, donc, de nommer ou d’élire les évêques ? Telle était la question. Et une fois l’évêque élu, s’il arrivait que le pape lui commandât une chose, et une autre le roi, à qui devrait-il son obéissance ? À quelle autorité devait-il se soumettre, si le roi et ses conseillers promulguaient une loi qui allât à l’encontre des lois de l’Église ? Telles étaient les questions ; tels étaient les problèmes ; et là gisait le conflit qui opposait l’Église et l’État, la Papauté et la Couronne, qui portait tout entier sur l’affaire des investitures, capitale pour l’un et l’autre pouvoirs, et dont les disputes entre Henry Ier et l’évêque Anselme, entre Henry II et Thomas Becket auront été l’écho insulaire.

				Le conflit entre Henry II et Becket, noyé dans les détails techniques sur lesquels portait la discussion, reste difficile à déchiffrer pour nous. Il y avait néanmoins une bonne raison pour que la querelle eût été engagée sur des questions accessoires et de pure administration, plutôt que sur les principes eux-mêmes. La couronne, en effet, s’irritait des prétentions de l’Église et de ses ingérences directes dans les affaires de l’État ; mais en plein moyen âge, pas un monarque n’eût osé franchement faire fi de l’Église ou s’opposer à elle carrément ; pas un souverain ne se fût risqué, dans son vœu le plus ardent d’en limiter les pouvoirs, à envisager une rupture décisive. Il faut attendre le xvie siècle pour voir un roi d’Angleterre, en lutte avec la papauté, prendre l’audace de répudier purement et simplement l’autorité de Rome et d’affirmer l’autorité suprême de l’État en matière spirituelle. Au xiie siècle, il n’était pas question d’envisager autre chose que le compromis. Quant à l’Église, elle n’était aucunement d’humeur à marchander quoi que ce fût, à l’époque. Si le conflit était latent et réellement partout engagé en Europe, entre le pouvoir spirituel et les puissances temporelles, le duel n’était pas franc, et ne devait prendre fin, pour l’Europe continentale, qu’avec l’épuisement conjoint de la Papauté et du Trône.

				En Angleterre, l’Église avait, tout comme le baronnage, considérablement gagné en puissance depuis les jours de Guillaume le Conquérant et de son fidèle archevêque Lanfranc. Stephen, acculé dans ses difficultés, avait fait des concessions si importantes à l’Église, que son pouvoir atteignit alors au zénith. Mais Henry avait sentiment que ces concessions compromettaient ses droits monarchiques. Il manœuvrait pour regagner le terrain perdu, et c’était l’une des premières dispositions prises en ce sens, que l’élection, à l’évêché de Canterbury, de Becket, son serviteur fidèle, dont il attendait qu’il lui assurât l’assentiment de l’épiscopat entier. La réalité voulut qu’il procurât, en fait, un parfait défenseur à l’Église, une éminence d’une vigueur sans pareille et d’une ténacité exemplaire. Le roi avait ignoré, ou du moins n’avait pas pris garde et nettement relevé les signes manifestes du changement chez Thomas Becket ; il fit son second pas en avant avec la promulgation, en 1164, des « Constitutions de Clarendon ». Henry prétendait par là, et non sans une forte part de vérité, remettre en usage les coutumes et façons du royaume, telles qu’elles valaient et y existaient traditionnellement avant les désordres anarchiques du règne de Stephen. Il voulait reprendre pied trente années en arrière et annuler les effets des abandons de son prédécesseur. Mais Becket résista. Il prenait et affirmait comme gains inaliénables les cessions consenties par Stephen à l’Église. Il publia que les Constitutions de Clarendon ne reflétaient pas les rapports réels de l’Église avec la Couronne. Convoqué en octobre 1164 devant le Grand Conseil pour s’y expliquer de sa conduite, il nia dédaigneusement toute autorité au roi en la matière, se plaçant personnellement sous la protection du souverain pontife et de Dieu.

				Ce faisant, il brisait effectivement cette unité estimée jusque-là d’une nécessité vitale pour la couronne d’Angleterre, et il déclarait sans ambages la guerre au roi, en usant des armes spirituelles. Par précaution, et maintenant son défi, il alla chercher refuge sur le continent, où le même conflit avait d’ores et déjà éclaté en Allemagne et en Italie. L’émotion fut énorme, au sein de la noblesse grande et petite qui avait charge dans le gouvernement d’Angleterre, devant cette grande et grave dispute, qui se prolongea six années encore, pendant lesquelles l’archevêque de Canterbury ne quitta pas son exil de France. Ce fut en 1170 seulement, qu’un semblant de réconciliation se fit avec le roi, à Fréteval, en Touraine. Henry n’y fit pas mention de droits ni de coutumes ; Becket n’eut pas à prêter de serment. Chacun parut abandonner ses griefs ; et l’archevêque fut invité à rentrer en Angleterre en toute sûreté et à reprendre possession de son siège. Le roi et le primat se rencontrèrent une nouvelle, et une dernière fois, à Chaumont, au cours de l’été 1170. « Mon seigneur, le cœur me dit que je vous quitte comme quelqu’un que vous ne reverrez jamais plus en ce bas monde », prononça l’archevêque à la fin. « Me tenez-vous pour un traître ? » demanda le roi. « Loin de là, Votre Majesté ! » protesta le prélat, qui n’en rentra pas moins en Angleterre, et à Canterbury, fermement résolu à obtenir du pape des pouvoirs illimités d’excommunication, afin de tout tenir en complète discipline. « Plus est puissant et entêté le prince, écrivait-il, plus il faut que les verges soient fortes, et solides les chaînes, afin de le lier et le faire marcher droit. » Et il avait dit : « Je vais en Angleterre ; mais si c’est pour la paix ou pour la destruction, je n’en sais rien. Dieu le sait, qui a décidé du sort qui m’attend. »

				Précédemment, durant l’absence de Becket, Henry avait décidé de faire sacrer son fils, le jeune Henry, afin de s’assurer et de lui assurer une succession sans heurt. Le cérémonial avait été conduit par l’archevêque d’York, en présence de nombreux ecclésiastiques de moindre rang. Becket en avait été mortifié très amèrement, comme d’une atteinte à un droit strict, privilège exclusif de son siège archiépiscopal. Après l’accord de Fréteval, l’opinion du roi était que l’éponge avait été passée sur tout. Mais non point celle de Becket.

				L’accueil qu’il reçut après ses années d’exil fut prodigieux. À Canterbury, les moines le reçurent comme l’Ange du Seigneur. « Je suis venu pour mourir parmi vous, prononça-t-il dans son sermon. Il y a des martyrs dans notre église, et Dieu ne tardera pas à en accroître le nombre. » Il passa dans la ville de Londres en procession triomphale, distribuant bénédictions et aumônes au peuple en imploration et quasi en extase. Puis sans désemparer, il réitéra l’excommunication des membres du clergé qui participaient au sacre du jeune Henry. Les malheureux ecclésiastiques s’en furent tous ensemble trouver le roi jusqu’en Normandie, où il séjournait alors. Ils lui présentèrent les choses non seulement comme un défi de l’Église, mais comme un acte d’authentique rébellion et d’usurpation de pouvoirs. Ils lui assurèrent que l’archevêque était prêt à « arracher la couronne de la tête du jeune roi. » Henry Plantagenet, premier de sa lignée, et avec tout le feu ardent de sa nature, reçut ces fâcheuses nouvelles en présence de ses nobles et de ses chevaliers. Il flamboya de colère. « Quel tas de sots et de capons ai-je donc nourri dans ma maison, s’exclama-t-il, que pas un seul ne soit capable de tirer vengeance pour moi de ce prélat insubordonné ! » (Une autre version avance : « de ce curé parvenu ! ») Le Conseil fut immédiatement convoqué pour décider des mesures propres à réaffirmer l’autorité souveraine. Dans l’ensemble, tous ses membres prenaient part à la grande fureur du roi. Mais le premier moment passé, la sagesse de la réflexion finit par s’imposer. Au milieu des tensions innombrables dont cette société fruste et violente était le constant théâtre, il n’était pas possible de vouloir faire subir au royaume tous les déchirements d’un effroyable conflit entre ces deux aspects indispensables de la vie, que représentaient l’Église et l’État.

				Dans le même moment, cependant, cheminaient d’autres événements. Quatre chevaliers, qui avaient entendu les mots amers jetés par le roi dans le cercle de ses courtisans, avaient chevauché à bride abattue jusqu’à la côte. Ils passèrent la Manche, réclamèrent des chevaux et galopèrent jusqu’à Canterbury. Ce même jour, le 29 décembre 1170, ils trouvèrent l’archevêque dans la cathédrale. Scène et tragédie sont célèbres : le primat mitré et portant la crosse s’avança vers eux, impavide et résolu comme pour un acte de guerre, en acteur consommé. Un dialogue fantômal, comme décharné, et ils fondent sur lui, le percent de leurs épées et le laissent baignant dans son sang, tel Jules César, le corps couvert de blessures qui crient vengeance.

				Ce drame fut fatal au roi. L’assassinat d’un serviteur de Dieu entre tous éminent, tout autant qu’un féal serment rompu, frappait l’époque en plein cœur. Un sentiment de terreur étreignit l’Angleterre entière. On proclama martyr le défunt archevêque, et sans retard il apparut que ses reliques guérissaient les maladies incurables, tandis que les soutanes qu’il avait portées avaient la vertu, par simple contact, de chasser de moindres maux. C’était un crime, en vérité, immense, inexpiable. En apprenant l’effarante nouvelle, Henry resta figé d’angoisse, de grand’peine et d’effroi. Tout le système légal minutieux, consciencieux, réfléchi, qu’il s’était efforcé de mettre en jeu contre sa puissante rivale, voilà que d’un coup, par cet acte sanglant de violence brutale, il se trouvait mis à bas ; et bien qu’il n’eût jamais rêvé que telle chose pût s’accomplir, il y avait ses propres paroles de colère, prononcées devant d’innombrables témoins, pour l’accuser, dans son temps du moins, comme responsable de l’assassinat et pis encore, du sacrilège.

				Les années qui suivirent ce coup, le roi les employa à regagner ce qu’il venait de perdre, en faisant étalage d’une grande expiation pour ce qu’on appelait sa faute. Il accomplit des pèlerinages au saint tombeau de l’archevêque assassiné, Il s’imposa des pénitences publiques, et, pour plusieurs anniversaires de cette mort, à genoux et dénudé jusqu’à la ceinture, il se fit fouetter de verges par les moines triomphants. Il nous est permis d’espérer, toutefois, à en juger d’après les illustrations du temps qui nous font voir des verges de bouleau, que le châtiment corporel n’était guère que symbolique. Sous ce grand déploiement de contrition et de pénitence, de soumission et d’obéissance, Henry II travaillait avec constance à reconquérir les droits de l’État. Au compromis d’Avranches, signé en 1172, il faisait sa paix avec la papauté, à des conditions relativement favorables. Aux yeux de plusieurs historiens qui ont fouillé la question, il apparaît qu’en fait, sinon en apparence, le roi avait pratiquement repris les bases et rétabli les grands principes des « Constitutions de Clarendon », qui sont parfaitement en harmonie, somme toute, et représentent fort bien ce que la nation anglaise, ou toute autre race à la fois mâle et raisonnable peut se complaire à avoir comme loi. Il est certain que la papauté accorda son appui au roi, lors des troubles que lui suscitèrent ses fils. Les chevaliers, c’était chose sûre, gagnaient leur salut dans les guerres saintes. Mais le sacrifice de Becket, sombre holocauste, n’avait pas eu lieu en vain : jusqu’à la Réforme, en effet, l’Église conserva en Angleterre ses tribunaux indépendants (ou si l’on préfère, son autorité juridique propre) et le droit d’en appeler à Rome, en dehors de l’autorité de la couronne ; – c’étaient là les deux points essentiels sur lesquels Becket avait fait opposition au roi.

				Que des querelles aussi violentes, et qui bouleversaient à ce point l’âme des hommes, eussent pu néanmoins être vidées, menées à terme en toute justice et rigueur, c’est une preuve indéniable de la qualité de ces temps. Dans certains grands États, de nos jours, au cours des révolutions et des conflits, les évêques et les archevêques peuvent bien être expédiés par cohortes dans des camps de concentration, ou abattus d’un coup de revolver dans la nuque, dans quelque couloir étincelant et bien chauffé d’une prison moderne. Qu’avons-nous à prétendre, et quel droit à nous vanter d’une civilisation supérieure à celle du temps de Henry II ? Car nous avons sombré dans une barbarie d’autant plus profonde qu’elle est couverte par une léthargie morale qui la tolère, et d’un vernis de commodités scientifiques39.

				Il restait au roi dix-huit années à vivre après la mort de Becket. Des années de gloire, en un sens. L’Europe entière était dans l’étonnement et s’émerveillait de l’ampleur énorme des terres de Henry II, auxquelles il avait ajouté encore, en 1171, la souveraineté sur l’Irlande. Par le mariage de ses filles, il se trouvait attaché aux rois de Sicile (un Normand), de Castille et à Henri le Lion de Saxe, lequel était un très puissant prince et seigneur de l’Allemagne. Les diplomates de la couronne d’Angleterre étendaient son influence en Italie septentrionale, dans les cités de Lombardie. L’empereur et le pape insistaient tous deux pour que le roi d’Angleterre, au nom du Christ et de toute l’Europe, prît la tête d’une nouvelle croisade et devînt roi de Jérusalem. En fait, Henry II, dans la chrétienté, venait immédiatement après Frédéric Barberousse, souverain du Saint-Empire. Ses contemporains le soupçonnaient même de caresser le projet de se conquérir un royaume en Italie et, qui sait ? de vouloir coiffer la couronne impériale.

				Et pourtant, malgré tout, Henry savait parfaitement que sa magnificence n’était guère que personnelle, quant à son origine, et attachée à sa personne, fragile et éphémère en substance. Son cœur aussi était assombri par de lourds chagrins d’ordre familial. Car durant ces années, il n’eut pas à combattre moins de quatre révoltes de la part de ses fils. Chacun des trois aînés avait reçu des titres étincelants : Henry détenait la Normandie, le Maine et l’Anjou ; Richard avait reçu l’Aquitaine ; et la Bretagne était allée à Geoffroy. Rejetons caractéristiques de la souche angevine, ces garçons étaient aussi avides de pouvoir et de puissance que de titres, et ils n’avaient aucun égard pour leur père. Poussés par leur mère, la reine Éléonore, qui vivait à présent à Poitiers, séparée de son mari, ils participèrent à toutes sortes de combinaisons, entre 1173 et 1186, pour entrer en lutte contre leur père. À chaque tentative nouvelle, ils pouvaient compter sur l’appui vigilant du roi de France. Si le roi Henry traita ses enfants ingrats avec générosité, il n’avait cependant aucune illusion. Dans les appartements royaux de Westminster, on pouvait voir à l’époque des tableaux commandés par le roi. Il y en avait un qui représentait quatre aiglons s’attaquant à l’aigle, leur père, et l’un des quatre, les serres agrippées dans son cou, s’apprêtait à lui crever les yeux. « Les quatre aiglons, prononça le roi, dit-on, ce sont mes quatre fils qui me persécutent et n’ont de cesse jusqu’à ma mort. Le cadet, celui que j’embrasse avec tant d’affection, oui, il viendra un jour, à la fin, où il m’offensera plus gravement et plus mortellement encore que tous les autres. »

				Et ce fut aussi ce qui arriva. Son fils Jean, celui auquel il avait pris soin de réserver un héritage égal à celui des aînés, adhéra lui aussi au complot final contre le roi Henry. En 1188, l’aîné des fils, Richard, allié au roi Philippe de France, faisait la guerre à son père, après la mort de son jeune frère Henry. Déjà gravement malade et incurablement atteint, Henry II essuya une défaite au Mans et se recula jusqu’en Normandie. Voyant alors sur la liste de ceux qui conspiraient contre lui, le nom de son fils Jean, auquel il avait conservé singulièrement toute son affection, il abandonna du coup le combat pour la vie. « Que les choses aillent comme elles voudront, laissa-t-il échapper dans un souffle. Honte, honte sur le roi vaincu ! » Ce fut avec ces paroles que cet homme dur, violent, brillant et solitaire, expira à Chinon, le 6 juillet 1189. Les gens de quelque piété ne manquèrent pas d’être invités à regarder cette fin si tristement mélancolique comme un dernier châtiment de Dieu infligé au meurtrier de Thomas Becket. Ainsi va toute gloire ; et tel est le goût amer de la puissance ici-bas.

				Notes

				
					
						38. C’est sous le nom de Saint-Thomas-de-Canterbury (ou Cantorbéry) que Thomas Becket a été mis au rang des saints martyrs. (N. du T.).

					

					
						39. Écrit en 1938.

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE V : LE DROIT COMMUN ANGLAIS
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				Les Plantagenets furent de rudes maîtres, dans l’humeur de ce temps qui était violente. Violence de mâle vigueur, toutefois, et non de décadence. L’Angleterre a connu de plus grands rois-soldats que Henry II, et de plus subtils diplomates ; mais aucun n’a laissé une empreinte aussi marquée dans nos lois et dans nos institutions. Ses explosions de furieuse énergie ne se trouvaient pas éteintes par les affaires de la politique, les fatigues de la guerre ou de la chasse, et Henry II, tels ses prédécesseurs normands, tels ses fils également, était doué d’un sens des problèmes du gouvernement et de la législation. Ce fut là qu’il accomplit son œuvre. Le nom de ses batailles a disparu avec leur poussière ; sa renommée reste vivante avec la Constitution anglaise et le Droit Commun anglais.

				Ce grand roi eut la chance de son moment. Guillaume Ier et Henry Ier avaient, soit introduit, soit maintenu en Angleterre tous les outils dont allait se servir leur successeur. Ils n’avaient pu eux-mêmes pas faire grand’chose autrement qu’avec précaution et avec lenteur : le pays avait à se faire à son nouveau régime et à ses nouveaux maîtres. Mais en 1154, quand arriva Henry d’Anjou, c’était dans un pays que près de vingt ans de désordres et d’anarchie avaient apprêté à recevoir et à accepter une forte poigne au gouvernement central. Le roi lui-même, en tant que Français et souverain de plus de la moitié de la France, apporta dans sa tâche une pertinence grandement perspicace, une expérience déjà fort étendue, et une ardeur dans l’énergie qui ne se faisait pas scrupule de passer par la ruse. Les calamités du règne de Stephen décidèrent Henry, non pas seulement à rabattre l’indépendance des grands barons et à regagner sur eux le terrain perdu par la couronne, mais aussi à passer bien au-delà. Il conçut et voulut un système cohérent de cours de justice du roi qui appliqueraient un Droit Commun à toute l’Angleterre et à tous les hommes, au lieu de cette multitude de tribunaux seigneuriaux, par le canal desquels les potentats locaux administraient une justice variable, tant en principe qu’en fait, selon le lieu, les coutumes et l’humeur du pays où elle était rendue.

				Cette entreprise n’était pas sans péril, politiquement parlant ; mais le roi était assez sage pour ne pas s’y lancer d’un coup, sachant fort bien, tout de même que Guillaume le Conquérant l’avait su, qu’à porter seulement un doigt sur les sacro-saintes coutumes et les usages du pays, c’était aller au désastre. Considérant cet obstacle, Henry procéda avec habileté en opposant coutume à coutume, revêtant ses innovations du respectable manteau du conservatisme. Il portait la plus grande attention à ne jamais toucher aux formes. Son initiative consistait à charger de significations nouvelles les principes anciens. Par une sorte de Constitution non écrite, les droits traditionnels du roi et leurs limites se trouvaient plus ou moins définis, et ce fut par cette voie qu’il ouvrit sa première brèche. Des siècles déjà avant la Conquête, l’Église et le roi s’étaient montrés ennemis de l’anarchie de la noblesse seigneuriale ; seulement jamais il n’avait été question d’une quelconque extension des pouvoirs juridiques ou de l’organisme judiciaire de la couronne. Se fondant donc sur le principe initial de « la paix du roi », grand principe saxon, au demeurant assez élastique, Henry en usa pour ramener sur ses tribunaux royaux tous les délits criminels dans l’étendue du royaume. Chaque homme disposait de « sa paix », qu’il était délictueux de troubler ; et plus l’homme avait d’importance, plus grave aussi était le délit. La « Paix du roi » étant de toutes la plus importante, quiconque la troublait pouvait être jugé par une cour de justice royale. Toutefois « la paix du roi » avait de strictes limites, et souvent ne relevait que des offenses commises en la présence du roi, ou sur les routes du roi, ou sur les seuls domaines du roi. Lorsque mourait le roi, « la paix du roi » mourait avec lui, et tout le monde pouvait faire ce qu’il voulait. Prudemment, doucement, Henry commença par insinuer que « la paix du roi » s’étendait à toute l’Angleterre, et qu’en toute affaire où elle subissait une atteinte, les coupables devaient être jugés par les cours du roi. Pour les affaires civiles, il usa d’un principe différent : à savoir le droit traditionnel qu’avaient les tribunaux royaux d’entendre en appel toutes affaires où justice avait été refusée aux plaignants, comme aussi d’assurer la protection aux hommes ayant propriété de leur terre. Il se garda bien de laisser entrevoir ce qu’il avait en vue, et tous les changements qu’il introduisit, il les glissa petit à petit, sans acte législatif, de manière que c’était tout juste si l’on s’en apercevait. Il n’est pour ainsi dire pas possible de fixer la date d’une quelconque innovation ; ce qui n’empêche qu’un juriste, à la mort du roi, s’il eût regardé en arrière, eût sans doute été stupéfait des changements fonciers qui s’étaient accomplis en trente-cinq ans de règne.

				Mais en se posant comme un conservateur en matière de législation, encore fallait-il que Henry se montrât conséquent : son programme excluait à peu près toute mesure coercitive, et le jeu lui imposait d’attirer en quelque sorte les affaires juridiques à ses tribunaux, plutôt que de décréter qu’elles en dépendissent. Il convenait de trouver un appât qui fît venir les plaignants devant les cours de justice royales, et le roi se devait nécessairement de leur offrir une meilleure justice que celle qu’ils trouveraient dans le ressort de leurs seigneurs féodaux. Ce fut à cet effet que Henry inaugura pour les plaignants dans ses cours de justice une procédure originale et surprenante : le jugement par le jury. Regale quoddam beneficium, comme l’a appelé un contemporain : un gracieux bienfait du roi, expression qui nous éclaire à la fois sur l’origine de cette institution du jury, et sur la part qu’elle joua dans le triomphe du Droit Commun. Henry II ne fut pas l’inventeur du jury ; mais il lui conféra des attributions toutes nouvelles et différentes. Cette idée du jury est un apport capital fait par les Francs à la législature anglaise ; car s’il était inconnu sur l’île avant la conquête normande, le germe en existait bien antérieurement chez les rois carolingiens et dans leur système de gouvernement. À l’origine, en effet, le jury constituait un instrument et une commodité pour le roi, à des fins administratives : le roi disposait du droit de convoquer une sorte de petite assemblée, un certain nombre d’hommes, et de requérir leur témoignage sous serment sur toute affaire touchant les intérêts de la couronne, afin de connaître la vérité. Ce fut aussi sous cette forme primitive que l’avait utilisé Guillaume le Conquérant pour la grande enquête du Domesday et la détermination précise des droits et titres de la couronne. Mais c’est Henry II, avec génie, qui entrevit les nouvelles possibilités juridiques de cette institution et qui l’établit de façon permanente au sein des cours de justice, alors qu’elle n’avait jusque-là servi qu’aux seules fins d’administration.

				Le roi avait seul le droit de convoquer un jury. Aussi Henry ne l’accorda-t-il pas aux cours de justice privées des seigneurs, mais le réserva à ceux uniquement qui en appelaient à la justice du roi. Ce fut là une trouvaille adroite et pertinente. Jusqu’à cette époque, pour les affaires civiles comme pour les criminelles, on avait recours au serment de la foi jurée, à l’ordéal (ou ordalie) et au duel judiciaire. Dans le premier cas, le tribunal ordonnait à tel des plaignants de réunir un certain groupe d’hommes qui auraient à jurer leur foi que sa cause était juste et bonne, comptant que Dieu les punirait du sacrilège s’ils avaient juré à faux. Dans le deuxième cas, le plaideur se voyait condamné à subir une épreuve sous le contrôle d’un prêtre, soit qu’il dût prendre en main un fer rougi au feu, soit qu’il dût avaler tel morceau de pain, soit encore qu’il fût jeté à l’eau : si le fer rouge ne le brûlait pas, si le pain ne le suffoquait pas, ou si l’eau le rejetait en surface, c’était alors que la Divine Providence avait manifesté par un signe visible l’innocence de l’intéressé. Quant au duel judiciaire, c’était une innovation normande qui reposait sur la thèse très féodale que le Dieu des Armées fortifiait le bras du juste, ce qui mit ce jugement en grande faveur pendant un temps pour décider surtout des litiges portant sur les terres. Abbayes et monastères ne se faisaient pas faute, toutefois, ni tels autres grands tenanciers de fiefs, de prendre leurs précautions et d’assister le Tout-Puissant en louant des champions professionnels pour défendre et leurs biens et leurs droits. Il restait évidemment peu de place, avec tout cela, pour débattre les points de droit. Mais quand l’époque se fit plus raisonnable, les hommes commencèrent à se détourner en mépris de ces vieilleries. En fait, l’Église refusa sa sanction à l’ordéal l’année même où le sceau fut apposé sur la Magna Charta. Par contre, le jugement prononcé par jury connut rapidement la faveur. Mais les procédés de justice anciens n’en furent pas moins très longs à mourir. Si le défendeur ou l’accusé préférait porter son affaire devant Dieu, nul ne pouvait l’en empêcher, et l’ordéal, par conséquent, ne fut pas aboli totalement et absolument. Aussi est-il qu’une époque bien ultérieure devait connaître les atrocités de la peine forte et dure40, c’est-à-dire la torture lente d’une pression à mort pour contraindre l’accusé à se porter de soi-même devant un jury. Mais le temps emporta tout avec lui. Pourtant, à une date aussi tardive que 1818, un plaideur réduisit ses juges à quia en réclamant jugement par le duel judiciaire, ce qui contraignit le Parlement à abroger cette antique procédure.

				Le jury du roi Henry n’était pas celui que nous connaissons de nos jours : s’il existait sous des formes diverses, toutes présentaient cette essentielle différence que les membres qui le constituaient étaient juges et témoins de l’affaire en cause. On choisissait de braves hommes, dignes et droits, non pas tant pour leur impartialité que pour la connaissance qu’ils avaient des faits, parce qu’ils étaient le mieux à même de connaître la vérité. Le jury actuel, qui ne sait rien de la chose tant qu’elle n’a pas été exposée et débattue au tribunal, fut une institution qui mit longtemps à apparaître, et qui ne vint qu’obscurément à prendre cette forme. Un jury, convoqué à Westminster de lieux éloignés, pouvait hésiter à entreprendre le déplacement : les voyages prenaient du temps, les routes étaient peu sûres ; il se pouvait que deux ou trois seulement des membres convoqués fussent présents le moment venu. Mais la cour ne pouvait pas attendre ; remettre l’affaire à une date ultérieure, à une nouvelle session, représentait de nouveaux frais ; aussi les parties en vinrent-elles, pour éviter les ajournements et les frais supplémentaires, à agréer un jury de circumstantibus, composé de personnes qui se trouvaient là. Les premiers jurés, ceux qui connaissaient la vérité sur l’affaire, étaient alors appelés comme témoins et racontaient la chose aux autres, aux membres d’occasion, après quoi tous ensemble prononçaient le verdict. Puis avec le temps, les témoins-jurés furent retenus exclusivement comme témoins, fournissant les preuves nécessaires au jugement de la cour, maintenant constituée d’un jury composé sur place. C’est ainsi que les choses, sans doute, ont dû se passer, mais très lentement, presque insensiblement, au fur et à mesure que le droit évoluait et s’appuyait plus juridiquement sur la preuve. Au xve siècle, le changement avait déjà pris forme, quoique la vieille conception du témoin-juré ne fût pas abolie, et que jusque sous le règne des Tudor les membres d’un jury pussent être condamnés comme faux témoins pour avoir prononcé un verdict impropre.

				Pour nous, l’institution du jury se confond avec tout ce que nous entendons par « justice anglaise », puisque de fait, lorsqu’un cas ou un litige est examiné, analysé, puis tranché par une douzaine d’hommes honnêtes, demandeur et défendeur trouvent une égale assurance contre une utilisation arbitraire et perverse de la loi. C’est là surtout que gît la différence entre la façon dont est appliquée la loi dans les cours de justice anglaises, et les tribunaux du continent qui sont fondés sur le droit romain. Car au sein de l’évolution générale et dans le grand développement du pouvoir central pour le gouvernement, le vieux, l’antique principe saxon fut sauvegardé et a perduré jusqu’à nos jours : à savoir que la loi est certifiée par le peuple, et non pas faite et donnée par le roi.

				Ces méthodes procuraient de bonne justice ; et le jugement porté par le jury connut la faveur populaire. Des juges, juristes de profession et qui ne tombaient pas sous le coup des préjugés régionaux, des juges que leur compétence plaçait loin au-dessus des intérêts immédiats des seigneurs du lieu ou de leurs serviteurs, nantis par le roi du droit de convoquer un jury, c’était l’assurance d’une prompte justice, et de toute l’autorité requise pour veiller à son application. Mais pour cela, il fallut au roi partir d’à peu près rien et mettre sur pied tout un système de cours de justice capable, à lui seul, d’absorber la quasi-totalité des affaires et d’assumer la plus grande partie de la nouvelle tâche. L’instrument dont il se servit tout d’abord, et vers lequel il se tourna, fut le Conseil royal, – cet organisme qui s’occupait normalement déjà de toutes sortes d’affaires touchant le gouvernement, et qui allait être à l’origine de la Chancellerie, de l’Échiquier et du Parlement, par la suite, des cours de justice de droit commun et des tribunaux prérogatifs sur lesquels s’appuyèrent les Tudor et les Stuart. Toute l’administration, ou à peu près, était du ressort du Conseil, au début du règne de Henry II. Du point de vue judiciaire, la cour de l’Échiquier, ayant à connaître de tous les litiges touchant les revenus de la couronne, était en train de prendre forme ; mais il n’en restait pas moins que, dans l’ensemble, les affaires de jurisprudence du Conseil, et ses attributions, n’étaient guère autre chose que la cour de justice féodale du roi, où le roi rendait sa justice à ses vassaux, tout comme ses autres seigneurs, dans leur fief, rendaient la leur. Mais tout cela fut changé sous Henry II. Les attributions des tribunaux du roi, les fonctions légales des cours de justice du roi devinrent de plus en plus distinctes ; et sous les règnes de ses fils s’esquissa la grande division de la magistrature en Banc du Roi (King’s Bench) et première instance (Common Pleas), qui allait devenir effective un siècle plus tard, et former, avec la cour de l’Échiquier, l’architecture interne et la colonne vertébrale du Droit Commun anglais ; et cela jusqu’au xixe siècle. Des juges suppléants et ambulants (justices in eyre) étaient au surplus envoyés de temps à autre en déplacement dans les comtés, pour y connaître de toutes affaires, de sorte que les causes du ressort des tribunaux de ces comtés fussent prises elles aussi dans le ressort de la justice du roi.

				Ce n’était là qu’un premier pas, malgré tout. Il fallut aussi que le roi Henry donnât aux plaignants qui tenaient à recourir à la justice royale le moyen légal de soustraire leur affaire aux tribunaux seigneuriaux pour la porter devant les tribunaux du roi. Il ne pouvait à aucun prix porter atteinte aux droits et privilèges des seigneurs ; mais par extension, en s’appuyant sur les droits traditionnels de la couronne, il pouvait faire valoir que certaines affaires de telle catégorie particulière tombaient d’office sous la juridiction des cours royales. Ce fut sur cette base que Henry étaya tout un jeu de clauses formelles ou writs, permettant au requérant de recourir à la justice du roi, chacun pouvant, par un artifice quelconque, rapporter son affaire aux cas visés et spécifiés par lesdites ordonnances. Le libellé des writs faisait rigueur, mais à l’époque, il était toujours possible encore de formuler ces décrets à nouveau, et leur nombre, durant quelque quatre-vingts ans, ne cessa de s’accroître, assenant à chaque fois un coup nouveau à la législation et au régime judiciaire féodaux. Ce ne fut guère qu’avec la rébellion de Montfort contre Henry, troisième du nom, au xiiie siècle, que l’incessante multiplication et remultiplication des writs royaux fut arrêtée net, et leur nombre fixé désormais à quelque chose comme deux cents. Le système ainsi instauré dura six siècles, tel quel. En dépit de tous les changements qu’avait pu apporter le temps, il fallut que la société se pliât de toutes façons aux formes rigides de ce cadre immuable. Les archaïsmes et le formalisme, parfois absurde, vinrent inévitablement accabler de leur poids le mode de la législation anglaise : tel cas pouvait se trouver dépendre uniquement de la procédure sous laquelle il avait été engagé, car à chaque writ correspondaient une jurisprudence spéciale, un mode de jugement et celui des recours. C’est en cela qu’on voyait survivre le vieil esprit formaliste des Saxons. Henry II, pour sa part, avait pu réussir à rejeter le formalisme et les méthodes périmées des cours de justice primitives, mais le système et la procédure dont il dota la législation anglaise se figèrent tout aussi rigidement dans la suite des temps. Néanmoins, et tout compliqué qu’il fût, le Droit élaboré par les writs dota la loi d’Angleterre d’un esprit conservateur qui la préserva des improvisations et lui assura sa continuité dans une même ligne dès cette époque.
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				C’est une maxime du Droit anglais que le code remonte à l’avènement de Richard Ier en 1189. Cette date, qui fut choisie par Édouard Ier pour des raisons purement techniques, eût pu tout aussi bien, et à plus juste titre, être fixée à l’achèvement du règne d’Henri II, où nous nous trouvons, en réalité, au seuil d’une ère nouvelle de l’Histoire d’Angleterre. Par la mise en place et l’entrée en fonction des cours de justice du roi, qui appliquaient sur toute l’étendue du royaume une justice identique, la chamarrure du système des lois locales et régionales tomba rapidement en désuétude et disparut, pour faire place au Droit Commun, valable sur tout le royaume et pour tous. Un moderne juriste, s’il se trouvait transporté sous le règne du prédécesseur de Henry, serait dans un milieu tout inconnu, étrange et incompréhensible ; par contre, avec le système juridique que Henry II légua à son fils, le même juriste se sentirait comme chez soi. C’est là ce qui nous donne l’exacte mesure de l’œuvre accomplie par ce grand souverain. Il avait posé les fondations du Droit Commun anglais ; et ce fut sur ces bases que les générations à venir purent construire tout l’édifice. Il y aura des modifications, certes, mais rien dans la ligne générale ne sera changé.

				La juridiction que les peuples de langue anglaise devaient élaborer et constituer en un Droit qui fût typiquement le leur, c’est à cette époque génératrice et décisive qu’elle fut conçue. En droit civil comme en droit criminel, un homme ne peut être accusé d’un délit que pour autant qu’il est strictement et rigoureusement défini comme tel par la loi. Le juge intervient comme arbitre. Il juge sur les témoignages ou preuves que les parties veulent bien produire, par libre choix. Les témoins ont à parler sous serment et en séance publique, à huis ouvert. Ils sont interrogés et contre-interrogés, non par la cour ou par le juge, mais par les parties elles-mêmes ou leurs représentants légaux et agréés, les avocats. La valeur et la véracité du témoignage sont soupesées et jaugées, non par le tribunal, mais par douze hommes réputés honnêtes et de bonne foi, lesquels sont seuls habilités à juger des faits ; c’est seulement une fois les faits dûment établis par le jury, que le tribunal (la cour ou le juge) peut alors prononcer la sentence, infliger la peine, amende ou condamnation, par la stricte application de la loi. Tout cela paraît aller de soi, semble même d’une banalité de lieu commun, pour autant qu’on n’en juge pas par comparaison avec l’autre système eu usage sur une immense partie du globe. Pour le Code romain, et aussi pour les nombreuses jurisprudences qui en découlent, le procès prend figure d’une enquête, et non pas seulement aux temps troublés du moyen âge, mais semblablement de nos jours. La cour ou le tribunal procède en son nom à une enquête sur place, touchant le délit imputé en droit civil ou criminel – et cette enquête est sans contrôle pour une forte part. Le prévenu peut être interrogé à titre privé, en secret. Il doit répondre à toutes les questions qui lui sont posées. Son droit à être représenté par un avocat est limité. Les témoins à charge peuvent être entendus personnellement, en secret, et hors de sa présence. Et c’est seulement après que le dossier a ainsi, et selon ces procédés, été établi, que l’accusation ou la charge portée contre lui sera formulée et donnée publiquement à connaître. D’où la fréquente utilisation de procédés d’intimidation en secret, l’extirpation d’aveux forcés, la torture et le marchandage aux fins d’obtenir que l’accusé plaide coupable, procédés illégaux et toujours sinistrement menaçants, qui furent exclus d’emblée par le Droit Commun anglais voici plus de six siècles. Dès la mort d’Édouard Ier, arrière-petit-fils de Henry II, la juridiction anglaise avait pris forme selon les données mêmes que la tradition a maintenues en vigueur jusqu’à nos jours chez les peuples de langue anglaise. Des verts pâturages du Middle West aux champs pétrolifères de Californie, des parcs à moutons ou des mines d’or d’Australie aux titres de propriété des Maoris, les règles observées et le déroulement des procès, du moins en principe, sont conformes au Droit Commun anglais et respectent les formes de sa procédure.

				Encore ne s’agit-il pas là de pures questions de forme et de la manière extérieure d’administrer la justice : la loi elle-même, appliquée aux cas habituels ou nouveaux, y est en substance le Droit Commun d’Angleterre. Crime, vol, propriété foncière, liberté individuelle, toute la législature pénale, avec bien d’autres choses, fut importée là-bas ; et les lois qui régissaient le Nouveau Monde, bien que souvent modifiées conformément aux exigences de temps et de lieu, descendaient néanmoins en droite ligne de celles qui protégeaient la vie et la fortune des Anglais du xiie siècle.

				Le code lui-même n’en était pas écrit, et il en va toujours de même sur bien des points, de nos jours encore, en Angleterre. Le Droit Commun dans ses statuts, par exemple, ne comporte aucune définition du crime d’assassinat, celle-ci appartenant, comme nombre d’autres choses, à la tradition enregistrée par l’usage du pays, reconnue et pratiquée par ses habitants, et dont il appartient au juge de se faire l’interprète. Les juristes n’ont d’autre recours que l’étude appliquée des précédents de la jurisprudence. Et déjà à l’époque du tout début, ils s’en arrangèrent de la sorte. Un siècle à peine après la mort de Henry II, ils prirent usage de se constituer en un comité professionnel à Londres, semi-collège de praticiens, semi-école de droit, les Inns of Court (les quatre Écoles de droit) dont la tendance était nettement laïque, du fait que la présence des ecclésiastiques, docteurs en Droit canon et praticiens du Code romain, n’y était nullement souhaitée. Ils y publièrent régulièrement des annales de jurisprudence, les Year Books, ou recueils annuels, qui faisaient autorité pour les juges, et dont la tradition se perpétua sans presque aucune exception durant près de trois siècles consécutifs. Dans cet énorme laps de temps, il n’y eut qu’un auteur pour tenter une rédaction complète et intelligible du Droit Commun anglais : vers l’an 1250 apparurent les quelque neuf cents pages d’Un Traité des lois et coutumes d’Angleterre, dont l’auteur était un juge des Assises nommé Henry de Bracton. Des siècles passèrent sans que rien de semblable fût accompli dans ce domaine, mais la méthode de Bracton laissait un bon exemple auquel les juristes ne manquèrent pas de se référer par la suite, constituant à leur tour par tout le monde habité par des nations de langue anglaise une collection de Codex, visant moins à proprement rédiger le Droit Commun anglais qu’à le commenter, à l’expliquer pour le meilleur usage des avocats et des juges qui pouvaient, à leur tour, le développer et le répandre. Rien n’est plus étranger à l’esprit anglais que les résumés formels de la loi et les codes écrits, imposés à la manière romaine par un État omnipotent sur le peuple soumis de la nation. La loi, pour les Anglais, était là, présente déjà, bien vivante, dans les coutumes du pays : il n’était plus question que de la bien entendre par une étude diligente et appliquée sur le vif et par la bonne comparaison des cas déjà jugés, afin d’en faire ensuite une application pertinente au litige en cours. Avec les siècles, le Droit Commun évolua ; les juristes du xiie siècle, en relevant les précédents juridiques des magistrats du xe, y trouvaient des significations et des principes auxquels ceux-ci n’avaient jamais songé, les appliquant alors aux cas actuels, avec leurs problèmes particuliers et nouveaux. Mais qu’importe ! Il y avait le précédent. Et quand un juge se trouvait mis en présence d’une coutume antérieure ou de quelque autre usage ayant été admis juridiquement, et appliqué à un cas analogue à celui dont il avait à juger maintenant, pour peu que ce précédent lui parût d’accord avec son propre sentiment de la justice, il y avait de grandes chances pour qu’il inclinât à suivre cette donnée dans le cas. Ce lent, mais continuel cheminement dans une évolution croissante de ce qu’on nomme communément « la loi jugée » (c’est-à-dire la jurisprudence par les précédents) a fini par garantir à l’individu les mêmes libertés et les mêmes droits civils que ceux et celles contenus, pour d’autres nations, dans des actes écrits tels que la « Déclaration des Droits de l’Homme », par exemple, ou les magnifiques clauses de la « Déclaration d’indépendance » et les garanties constitutionnelles des droits civils. La seule chose, c’est que la législation anglaise avançait avec une lente prudence ; même les hommes qui élaborèrent la Charte (Magna Charta) ne s’essayèrent aucunement à instituer une loi nouvelle ou à proclamer quelque principe fondamental ; et cela parce que tout ensemble le roi et ses sujets se trouvaient liés par le Droit Commun, et que les libertés des Anglais ne prenaient pas assise dans un Acte quelconque promulgué par l’État, mais bien dans une tradition immémoriale de long usage et de coutumes lentement mûries, dont prenaient acte dans leurs verdicts, prononcés à huis ouvert, dans les cours de justice, les hommes libres qui constituaient les jurys.

				Notes

				
					
						40. En français dans le texte.

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE VI : CŒUR DE LION
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				Gardé par des Templiers et des Hospitaliers, le royaume chrétien de Jérusalem, fondé après la première croisade, avait subsisté tant bien que mal. Il devait grandement sa perduration à la mésentente des pays musulmans d’alentour. L’apparition d’un grand chef national chez les Turcs, ou Sarrasins, vint à la fin unifier la puissance musulmane. Kurde d’origine et Damascène de culture, Saladin devint vizir d’Égypte en 1169. Peu après il se proclamait sultan. Son autorité s’étendit bientôt sur la Syrie, cernant les principautés des croisés sur la côte du Levant. Il prit Damas en 1174 et Alep en 1183. Dans l’inquiétude et dans l’angoisse de leur péril croissant, les chrétiens de Jérusalem et Guy de Lusignan, le roi, offrirent la couronne menacée d’abord à Philippe de France, puis à Henry II Plantagenet, ameutant tout l’Occident par leurs appels au secours. Mais les querelles des princes occidentaux les détournèrent de prendre à temps des mesures efficaces. En 1187, Saladin à son tour proclamait la guerre sainte, promettant à ses hordes guerrières aventure et butin en ce monde et bonheur éternel dans l’autre, tout en marchant sur Jérusalem. L’armée chrétienne qui s’avança contre elles, forte peut-être de dix mille hommes, se laissa prendre au dépourvu dans le désert aride, et fut taillée en pièces à Hattin, succombant sous le nombre. Le roi, le grand maître de l’ordre du Temple et beaucoup des seigneurs de haut rang tombèrent prisonniers. Jérusalem se rendit en octobre 1187, après quoi la Palestine et la Syrie tout entières – exception faite de Tyr, Antioche et Tripoli – revinrent aux mains des musulmans.

				Ce fut un choc dont le retentissement émut et secoua l’Europe entière. Le pape, en partageant l’unanime et immense sentiment d’horreur de l’Occident chrétien, manda ses légats dans les différentes cours pour y prêcher la paix entre chrétiens et la guerre aux infidèles. Les souverains des trois grandes puissances occidentales, les rois de France, d’Angleterre et d’Allemagne, répondirent à cet appel, et un élan mystique de profonde ferveur souleva toute la chevalerie. Des images circulaient, montrant le Saint Sépulcre profané par les sabots de la cavalerie sarrasine. L’émotion était grande, non seulement dans la haute noblesse des seigneurs et des gentilshommes, mais un peu partout et dans toutes les classes de la société. Un grand nombre de jeunes croisés, non sans chagrin comme en témoigne la littérature du temps, quittèrent leurs amours et leurs foyers pour se jeter dans les dangers du lointain et de l’inconnu. L’appel de l’aventure et le goût de la guerre n’étaient pas seuls en cause, mais se doublaient d’un sentiment mystique et d’un esprit de sacrifice qui illustrent et illuminent cette époque, lui donnant tout le charme d’un vrai roman. En Allemagne, la Diète solennelle de Mayence « prit sous serment » l’expédition en Terre Sainte. Les rois de France et d’Angleterre convinrent d’une croisade conjointe, sans toutefois mettre bas les armes dans leur immédiat conflit. L’aiguillon du collecteur d’impôts vint renforcer l’appel de l’Église : la « dîme de Saladin », d’une part, était prélevée sur tous ceux qui ne se croisaient pas ; des exemptions de taxes et des délais pour l’acquittement des dettes, d’autre part, étaient accordés à tous les croisés. Les plus puissantes armées qui jamais eussent été envoyées en Orient furent levées. Sous l’étendard de Frédéric Barberousse, l’Allemagne avait mobilisé un ost de grand arroi ; par Gibraltar, une flotte nordique amenait douze mille Norvégiens : toute l’Europe en armes se précipitait sur l’Asie, dans le même temps que le premier des nouveaux croisés, Conrad de Montferrat, volant au secours depuis Constantinople, avait délivré Tyr et déjà assiégeait Saint-Jean-d’Acre.

				Au milieu de cet énorme remue-ménage, Henry II était mort dans le chagrin et la désolation ; et comme il n’avait rien tenté pour assurer |sa succession, elle passa tout naturellement à Richard qui héritait du trône. Le nouveau roi montra peu de chagrin à la mort de ce père qu’il combattait les armes à la main. Il vint s’incliner devant sa dépouille juste le temps de réciter un Pater, puis retourna aussitôt aux devoirs de sa charge. Quelle que fût sa rudesse de caractère, les hommes voyaient en lui une magnanimité qui ajoutait un éclat plus resplendissant encore à sa gloire militaire ; il en donna un exemple éclatant dès l’orée de son règne. Dans sa guerre contre son père, au Mans, après la déroute de Henry II, Richard le serrait de près à la tête de ses chevaliers, et il n’avait même pas revêtu sa cotte de mailles. À l’arrière-garde de l’armée vaincue se trouvait le féal sujet et chevalier du roi, Guillaume le Maréchal. Il fit face à Richard et le tint à sa merci. « Épargne-moi ! » lui cria Richard. Alors Guillaume, abaissant sa lance, abattit le cheval du prince auquel il dit, méprisant : « Je ne veux vous tuer ; que le diable le fasse ! » C’étaient là une humiliation et une offense pires que la mort. Le Maréchal et ses amis n’attendaient donc pas sans inquiétude le traitement qu’allait leur infliger le nouveau souverain. Mais le roi Richard, laissant là le passé et se mettant d’emblée au-dessus, parla fort dignement et avec un grand détachement du fâcheux incident, tout frais encore dans sa mémoire. Il confirma le fidèle servant de son père dans toutes ses charges officielles comme dans tous ses titres d’honneur, et il le délégua en Angleterre s’occuper du pays en son nom ; il lui fit au surplus épouser la riche héritière de la couronne de Pembroke, de sorte que le Maréchal, du coup, devint lui-même l’un des barons les plus puissants de l’Angleterre. On releva, à son honneur, que la faveur du roi Richard allait exclusivement à ceux qui avaient loyalement servi et défendu son père contre lui-même, et que ses propres compagnons de guerre dans sa rébellion pouvaient même, parfois, avoir à souffrir de cette nette préférence.
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				Avec les qualités et les défauts de son caractère trempé au moule du pur héroïsme, Richard est une des figures les plus fascinantes du moyen âge. On l’a dépeint et représenté comme l’exemple même et la parfaite incarnation de la grande période de la chevalerie. Le lion était alors fort apprécié en héraldique, et il y eut plus d’un roi pour chercher dans la gloire à s’en voir rapproché. En le surnommant « Cœur-de-Lion », les contemporains de Richard firent au roi des animaux un bel et durable hommage. Les Anglais ne lui étaient et ne lui sont pas redevables de grand’chose pour ses services, et ils ont lourdement payé pour ses aventures ; il n’a guère mis les pieds en Angleterre que deux fois, et pour quelques mois à peine, pendant les dix années de son règne ; et pourtant sa mémoire a toujours réchauffé les cœurs anglais, pour lesquels il demeure à travers les siècles à la fois le type et le modèle du vrai guerrier. Pour ses innombrables prouesses et ses hauts faits, comme aussi pour l’envergure de ses plans de guerre, Richard était illustre. Grand de taille et délicat de traits, unissant à la force la souplesse, les nerfs solides, le muscle puissant, il était d’une rare dextérité aux armes. Il adorait les combats singuliers et regardait ses adversaires sans la moindre rancune, comme des agents indispensables à la gloire de son renom. Il aimait la guerre, non pas tant pour ses lauriers ou ses fins politiques, mais à la façon que d’autres humains ont l’amour de la science ou de la poésie : pour l’expression de soi-même qu’il y trouvait, pour l’excitation dans la lutte et l’ivresse de la victoire. Il avait la guerre dans le sang ; et comme elle mettait en jeu les plus hautes qualités du grand capitaine qu’il était, elle lui procurait l’exaltation en faisant appel à toutes les forces ensemble de son corps et de son esprit.

				Tout homme de sang et de violence qu’il fût, Richard avait trop de naturelle impétuosité pour se montrer perfide ou d’une cruauté habituelle. Il était aussi prompt à pardonner qu’il était prêt à s’offenser ; libéral, généreux, munificent jusqu’à la profusion. Plein de circonspection dans ses desseins et d’une rare habileté dans leur exécution à la guerre, il se montrait en politique un véritable enfant, sans plus de cautèle que d’expérience. Ses alliances politiques n’avaient de fondement que ses sympathies ou ses antipathies ; sa politique elle-même manquait d’unité autant que de netteté dans ses buts. Les avantages qu’il s’assurait par son génie militaire, sa totale incapacité diplomatique les lui perdait aussitôt. Ainsi, sur la route d’Orient, quand il prit Messine avec ses seules armes, rien ne fut plus facile à son allié roué et déloyal, Philippe-Auguste, que de l’amener à partager avec lui les fruits d’une victoire qui, si Richard en eût usé avec un peu plus de sagesse, eût pu rompre les trames des rets artificieux du roi des Français. La riche et fort valable possession de Chypre fut dilapidée encore plus facilement qu’elle n’avait été conquise. Sa vie fut une parade en tous points magnifique ; mais achevée, elle ne laissa qu’un immense désert.

				La nouvelle croisade était une affaire que le roi avait violemment à cœur. La tâche était à sa mesure et comme faite pour lui : toutes les exigences de sa nature y trouvaient pleine satisfaction. Sauver la Terre Sainte en la gardant de la profanation des infidèles ; charger en tant que roi à la tête des escadrons de nobles chevaliers pour une cause tout ensemble glorieuse à l’homme et particulièrement agréable à Dieu : c’était la satisfaction complète de toutes ses aspirations. Les Anglais eussent beaucoup aimé que leur roi s’occupât de leurs affaires, qu’il leur donnât la paix et le bon ordre, qu’il nourrît leur prospérité grandissante et distribuât la justice à travers tout le territoire ; mais ils comprenaient que la croisade était une entreprise sainte et sublime, et l’Église leur enseignait qu’ils en seraient surnaturellement bénis. Le sacre de Richard en revêtit un faste particulier, avec les pompes d’un cérémonial remontant aux formes et aux traditions les plus anciennes de la monarchie insulaire, qui sont encore observées aujourd’hui pour l’essentiel. Sitôt après, et afin de sauver le saint sépulcre du Christ, le roi mit pratiquement son royaume aux enchères. Il lui fallait de l’argent à tout prix pour cette campagne lointaine de Palestine. Il vendit et revendit chacune des charges et fonctions de l’État. Il imposa au peuple de nouvelles taxes, d’une gravité véritablement révolutionnaire. Le « scutage », ou exemption du service militaire en échange du versement d’une certaine somme, fut l’une de ses innovations, qu’allait suivre bientôt le rétablissement du « carucage », une capitation levée sur chaque centaine d’arpents de terre. Il parvint de la sorte à remplir ses coffres pour la Guerre Sainte.

				Ayant confié le gouvernement à deux grands justiciers, William Longchamp, évêque d’Ely, et Hugh Puiset, évêque de Durham, placés tous deux sous le contrôle du seul membre de sa famille qui fût digne de confiance, la reine-mère Éléonore d’Aquitaine, il partit pour la guerre pendant l’été de 1190. Il avait fait promesse au roi Philippe de France qu’il épouserait Alice, sa sœur, dont la beauté était aussi fameuse que peu flatteuse la réputation. Philippe prétendit que Richard avait essayé de la séduire, à la suite de quoi les rapports des deux monarques n’étaient pas des plus détendus. Bref, quand Richard eut traversé la France et gagné la Sicile où il hiverna, sa mère lui amena Bérengère, fille du roi de Navarre ; il la connaissait déjà et nourrissait pour elle une grande admiration. Il décida de l’épouser. Certes, il seyait parfaitement au « Cœur de Lion » de faire un mariage d’amour et non point une union politique. Néanmoins ce rejet d’Alice empêcha qu’entre les deux monarques se nouât un lien qui eût été indispensable, estimait-on, à leur bonne entente pendant la Croisade. Philippe ne se sentit guère apaisé par les dix mille marcs d’argent qu’il reçut pour compenser cet affront. Non, les disputes entre France et Angleterre ne furent décidément pas oubliées si facilement : les susceptibilités et les jalousies ne cessèrent de provoquer des frictions entre les deux monarques alliés durant l’hiver qu’ils passèrent en Sicile.

				Frédéric Barberousse, pendant ce temps-là, avait mené son armée de chevaliers allemands de Ratisbonne à Constantinople, à travers la Hongrie. Il était à Constantinople en mai 1189 ; mais dès que furent atteintes les frontières de l’empire byzantin, les difficultés commencèrent. Les successeurs de Constantin gouvernaient toujours, en Europe balkanique et en Asie Mineure, un vaste royaume ; et l’empereur Isaac II, à cette époque, s’était allié avec Saladin. Ce fut seulement sous la menace d’une croisade contre les Grecs schismatiques, que les Allemands, en mars 1190, obtinrent le franc passage du Bosphore pour gagner la rive asiatique. Traversant l’Asie Mineure, Barberousse arriva en Cilicie ; mais là, soit que son cheval eût glissé en le passant à gué, soit qu’il eût eu lui-même l’imprudence de s’y baigner en sortant de table, le vétéran de la Deuxième Croisade se noya dans le Calycadnus. Certaines de ses troupes firent demi-tour ; beaucoup d’autres succombèrent de la peste à Antioche ; et de cette grande armée, fleur de l’empire d’Allemagne, c’est à peine si mille hommes arrivèrent, commandés par le fils de Barberousse, sous les murs de Saint-Jean-d’Acre, en octobre 1190 : ceux-là fidèles à leur parole et exacts au rendez-vous. Les armées anglo-françaises, de leur côté, quittèrent la Sicile seulement au printemps 1191. Philippe gagna directement Saint-Jean-d’Acre, tandis que Richard et ses hommes faisaient escale à Chypre. Richard se prit de querelle avec le gouverneur grec de l’île, clamant que sa fiancée avait été insultée ; et il s’empara de Chypre où il épousa Bérengère. Le 7 juin seulement, il arrivait avec sa puissante armée devant Saint-Jean-d’Acre.

				Tous les charmes de la chevalerie enluminent le récit de la Troisième Croisade. Les grands seigneurs de l’Europe étaient tous là, rassemblés sous les armes autour de la forteresse de Saladin qu’ils tenaient dans leur étau, rivalisant de prouesses et cherchant tous à se surpasser. Toute sainte que fût leur cause, ce n’était pas assez pour mettre fin aux querelles ni aux intrigues perpétuelles. Le roi Richard prenait une part princière à l’action : combattant toujours aux points les plus dangereux, abattant les ennemis les plus forts, il était en négociations constantes avec Saladin. On fut même sur le point de conclure un accord. Saladin acceptait, en capitulant, de libérer les prisonniers chrétiens, de payer une forte indemnité et de restituer le bois de la vraie Croix qu’il avait prise à Jérusalem (pour autant qu’on pouvait être sûr, après douze cents ans, que ce fût bien l’instrument du supplice de Notre-Seigneur). La négociation finit par un échec, malgré tout, et Richard exécuta de sang-froid le massacre des deux mille Turcs qui lui avaient été donnés en otages. Il n’était guère arrivé que depuis cinq semaines quand il emporta la forteresse des Sarrasins, mettant un terme victorieux au siège qui durait depuis deux ans.

				Lorsque tomba Saint-Jean-d’Acre, toutes les nations se réjouirent et célébrèrent la gloire de Richard, le guerrier fameux et le grand capitaine. Mais les alliés réussirent, par leurs querelles, à paralyser leur campagne. Guy de Lusignan, roi exilé de Jérusalem, luttait pour sa couronne contre Conrad de Montferrat. Richard prit le parti du premier, Philippe de France celui de l’autre ; on arriva pourtant à un compromis, après quoi Philippe regagna la France afin d’y poursuivre ses entreprises en Flandre et aussi d’intriguer avec Jean (frère de Richard) contre le roi d’Angleterre, en profitant de son éloignement. Le duc Léopold d’Autriche, personnellement insulté par Richard, quitta lui aussi la croisade. Avec ces circonstances, et quelle que fût l’habileté du commandement de Richard, l’armée des croisés, malgré sa sanglante victoire d’Arsuf où tombèrent des milliers d’infidèles, parvint tout juste à gagner une éminence d’où l’on pouvait apercevoir la Ville Sainte. Le roi se couvrit les yeux, incapable de supporter la vue de la Cité où il ne pouvait entrer. Il résolut de se replier sur la côte. L’année suivante, en 1192, il s’empara de Jaffa. Mais de nouveau la seule perspective de Jérusalem dans le lointain récompensa les croisés de leurs exploits, et de nouveau ils reculèrent, n’ayant pu parvenir à leurs fins.

				Les nouvelles que le roi recevait d’Angleterre étaient si alarmantes dans ce moment, que son retour lui apparut d’une nécessité impérieuse. Il reprit alors les négociations avec Saladin, allant même jusqu’à offrir sa propre sœur, Jeanne, en mariage à son frère, afin de sceller par là une paix durable. Au long de cette guerre avec ses féroces batailles, les Sarrasins avaient forcé le respect et gagné l’estime de leurs ennemis chevaleresques. Une paix, ou plus exactement une trêve de trois ans fut traitée, comportant le partage des villes de la côte et le libre accès du Saint Sépulcre aux croisés, par petits groupes, comme lieu de pèlerinage. En touristes, ils pouvaient finalement entrer dans le lieu de leurs ambitions et l’objet de leurs conquêtes. La féroce compétition entre Guy et Conrad pour le trône de Jérusalem s’arrêta d’elle-même avec le meurtre de ce dernier (dans le moment que Richard allait admettre enfin ses prétentions) par des Assassins, c’est-à-dire les membres d’une secte musulmane sous les ordres du « Vieux de la Montagne ». Quant à Guy, désespérant de recouvrer jamais son héritage, il acheta Chypre au roi d’Angleterre et s’y établit, fondant une dynastie qui allait, avec l’aide militaire des ordres chevaliers, se maintenir contre les Turcs pendant près de quatre cents ans.

				Dans les premiers jours de l’an 1193, le roi Richard prenait le chemin du retour. Après un naufrage en Adriatique, il tenta de traverser les pays germaniques sous un déguisement ; mais son ennemi, le duc d’Autriche, n’allait pas tarder à le dépister. Richard fut arrêté et tenu prisonnier dans quelque château fort. Un si précieux captif, toutefois, ne pouvait pas rester aux mains d’un duc : l’empereur en personne réclama ce prisonnier fameux. De longs mois durant, la prison de Richard resta le secret bien gardé de la cour impériale ; mais, ainsi que le raconte la légende exquise, Blondel, son ménestrel fidèle, s’en fut de château en château, chantant les airs favoris du roi pour trouver finalement la récompense de sa quête en entendant l’instrument même de Richard lui jouer en réponse.
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				William Longchamp, évêque d’Ely, et au surplus légat du pape, chancelier et grand justicier, avait assumé avec zèle et fidélité les tâches du gouvernement dont il avait été chargé en 1189 par le roi Richard. Dans un déploiement de majesté et de splendeur qui voulait égaler celui d’un monarque, il parcourut le pays avec une suite si somptueuse qu’il ne tarda pas à s’attirer l’envie jalouse, et bientôt la haine effective de toute la noblesse. Fidèle au service du roi, il voyait bien que le danger venait surtout de l’excessive puissance que le prince Jean tirait de sa situation. L’indulgence de Richard avait permis à son frère de se faire un véritable État dans l’État. Jean détenait les baronnies de Derby, Nottingham, Somerset, Dorset, Devon et Cornouailles ; il avait les vastes domaines du comté de Gloucester, avec de grandes étendues de terres au sud du Pays de Galles ; il possédait les seigneuries de Lancaster, Wallingford, Eye et Peverel. Des revenus qu’il tirait de toutes ses terres, il ne rendait aucun compte à l’Échiquier ; ses shérifs ne dépendaient que de lui ; sa justice n’avait d’autres représentants que les siens et ses mandats émanaient de sa seule chancellerie, revêtus de son unique et propre sceau. Les officiers du roi pas plus que la justice du royaume n’osaient se présenter sur les terres du prince Jean. Aussi l’évêque Longchamp décida-t-il de s’opposer à ce double régime dans le gouvernement du royaume. Mais son ostentation et ses airs d’arrogance lui avaient aliéné presque toutes les sympathies. D’extraction humble et d’origine étrangère, il indisposa les autres membres du Conseil et les porta à prendre le parti du prince, qui s’était alors réintroduit sur l’île et savait fort bien comment tourner tout cela à son avantage.

				Le conflit éclata dans l’été de l’année 1191, quand Longchamp prit les armes contre les partisans de Jean dans les Midlands du Nord. La crise était grave. Par bonheur, le roi avait envoyé du Levant pour protéger les intérêts de la couronne Gauthier de Coutances, archevêque de Rouen. Gauthier créa un tiers parti des gens fidèles à la couronne, tout à la fois indisposés par Longchamp et peu disposés à soutenir le prince Jean. Il succéda bientôt au gouverneur quand celui-ci, au mois d’octobre, quitta précipitamment le royaume. Le retour de Philippe, revenu de la croisade en ce même automne, allait ouvrir de nouvelles perspectives aux ambitions déclarées de Jean. L’absence de Richard offrait au roi de France une occasion de briser la puissance de la Maison d’Anjou et de chasser les Anglais de France. Jean lui était, en même temps qu’un allié de plein gré, un instrument fort utile. Ils convinrent ensemble que Philippe-Auguste attaquerait la Normandie tandis que Jean ferait éclater la révolte en Angleterre.

				L’année 1193 commençait à peine dans cette conjoncture infiniment périlleuse, quand la nouvelle parvint en Angleterre que le roi était prisonnier « quelque part en Allemagne ». La consternation fut profonde et amplement justifiée dans la grande majorité de ses loyaux sujets. Jean prétendit que le roi était mort ; il apparut en armes et réclama la couronne. Que l’Angleterre alors, sous l’assaut jumelé de la force des armes et de la complexité subtile des intrigues, eût néanmoins, pendant son long éloignement, été gardée à Richard, c’est là une preuve de la réelle loyauté de cette époque féodale. Le caractère héroïque et sacré de la mission qu’accomplissait le roi était profondément ressenti, commandant à des hommes fermes de volonté, résolument indépendants, et fort nombreux bien que l’Histoire ait ignoré leurs noms, une sereine fidélité d’allégeance. L’Église ne flancha jamais ; Gauthier de Coutances, archevêque de Rouen, tint ferme ; la reine-mère, avec toute son énergie de septuagénaire, soutint son fils aîné ; et eux tous dominèrent et raffermirent le Conseil, et le Conseil tint le pays. On protégea et garda les côtes sous la menace de l’invasion française imminente. Les forces du parti de Jean s’égaillèrent, fondirent. Et en avril, quand arriva la nouvelle assurée que Richard était bien en vie, la crise se dénoua. Le prince Jean lit aussi bonne contenance qu’il lui était possible, et regagna la France.
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				Le maître du saint empire romain-germanique réclama la somme fabuleuse de cent cinquante mille marcs d’argent : deux fois le revenu annuel de l’Angleterre. Cent mille marcs seraient tenus à disposition à Londres avant que ne soit libéré le roi. Richard avait donné son accord, et le Conseil donna son approbation. Cependant, de leur côté, Philippe-Auguste et Jean s’activaient. Ils offraient à l’empereur quatre-vingt mille marcs pour lui voir garder sous les verrous le roi anglais jusqu’à la Saint-Michel de l’an 1194, ou encore quinze cents marcs par mois de détention, ou encore et enfin la même somme fabuleuse de cent cinquante mille marcs s’il consentait à livrer le prisonnier entre leurs mains. Mais l’impérial maître-chanteur estima que dans son marchandage il était lié d’honneur avec Richard, auquel il avait eu tort sans doute de fixer aussi précipitamment son chiffre. À l’instant qu’il apprit, en réponse à ses offres, que l’empereur ne voulait pas revenir sur ses premières propositions, Philippe adressa à Jean son célèbre message : « Attention ! le diable est déchaîné. »

				Restait à réunir le montant de la rançon. Une charge si énorme que le royaume en chancela. Malgré tout, l’obligation féodale de payer la rançon du suzerain était entre toutes sacrée, et à plus forte raison encore quand il était saintement porteur de la croix des croisés. Le grand justicier, les archevêques ainsi que la reine Éléonore se mirent à cette tâche écrasante. L’Église accomplit tout son devoir : il était légitime de sacrifier jusqu’aux plus saints ornements des cathédrales pour la rançon d’un roi chrétien qui avait perdu la liberté dans la Guerre Sainte. Un nouveau « scutage » fut levé sur toutes les terres. Quant aux laïques, ils eurent à donner le quart de leurs biens mobiliers. Les domaines appartenant à l’Église subirent un impôt égal : monastères et abbayes livrèrent leur argenterie et leurs trésors ; trois des grands ordres monastiques concédèrent docilement la tonte d’un an sur leurs troupeaux de moutons. Le prince Jean, bien sûr, ne fut pas le dernier à faire procéder à ces levées extraordinaires sur ces terres, et il montra l’exemple. Ses agents firent valoir avec insistance combien sacré était le devoir, pour tous, de payer – et le prince garda pour soi-même les fruits de cette belle et si fidèle loyauté au roi. À trois reprises on crut pouvoir enfin compter la somme ; mais bien que saignées à blanc, l’Angleterre et la Normandie ensemble n’arrivaient pas au total des cent cinquante mille marcs requis ; et l’empereur, assuré qu’il ne saurait en tirer ni obtenir plus, se décida à remettre son prisonnier en liberté.

				À la fin de l’année 1193, l’acompte convenu était versé ; et au commencement de l’année suivante, Richard Cœur de Lion retrouva la liberté. Il suivit un itinéraire prudent pour traverser l’Europe, nous n’avons pas à en douter, se détournant avec soin de ses terres de France ; et il arriva le 16 mars 1194 à Londres, au milieu de ses sujets fort appauvris, certes, mais bien heureux de le revoir et fiers de sa renommée si haute. Ce fut pour trouver Jean en révolte ouverte, de nouveau, qui s’était emparé de certains châteaux et s’était reconstitué une armée avec l’aide des Français. Le grand justicier et le Conseil luttaient activement, une fois de plus, contre le prince félon, et il ne resta plus à Richard qu’à jeter dans la balance tout le poids de sa dextre vigoureuse et le majestueux éclat de son nom pour réprimer la révolte. Jean s’enfuit une fois de plus en France. Le roi fut une seconde fois couronné, à Londres, avec des pompes plus grandioses et un cérémonial plus minutieux et plus complexe encore que la première fois. Il se trouvait à présent en guerre ouverte et déclarée avec Philippe Auguste, si bien que les premières, dernières et uniques mesures de son gouvernement furent pour lever de l’argent et des hommes de guerre. Une fois ces mesures prises, il traversa la Manche pour aller défendre ses possessions de France. Jamais plus il ne remit le pied en Angleterre, mais les insulaires ne lui en tinrent pas grief : tout avait été fait selon qu’il convenait à la justice et à l’honneur.

				La simple survenue en France du prestigieux et puissant guerrier suffit à lui redonner ses frontières et à jeter Philippe Auguste et ses armées dans une défensive quasi honteuse. Jean sollicita sa grâce du frère et suzerain seigneur qu’il avait si vilainement cherché à abattre. Il ne le sollicita pas en vain. Sans ignorer le moins du monde que si Jean avait réussi dans ses intrigues et ses odieuses entreprises, il serait, lui, toujours emprisonné dans quelque château fort d’Allemagne, détrôné sans nul doute, et plus que vraisemblablement mort, Richard Cœur de Lion, tout en ayant présente à l’esprit toute cette longue histoire de sombre perfidie et d’infernale malice, Richard, le Cœur de Lion, pardonna à son frère, le serra affectueusement dans ses bras fraternels et lui rendit certains de ses États – exception faite de quelques forteresses que la plus élémentaire prudence lui commandait de garder. Ce beau geste reçut l’admiration de tous pour sa grandeur, sinon pour sa sagesse, et la Chrétienté tout entière, laïques et cléricaux, en fut ravie.
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				Les cinq dernières années du règne de Richard se passèrent entièrement à la défense de ses possessions françaises, et à la mise à contribution de l’Angleterre pour l’argent que cette entreprise réclamait. Une fois de plus le pays eut un gouverneur délégué, qui fut cette fois Hubert Walter, homme d’administration formé et nourri par Ranulf de Glanville, dont il avait été le bras droit, aux traditions de bonne gestion de la Maison royale de Henry II. Ce n’était plus un quelconque amateur féodal, mais bien un professionnel du gouvernement, de l’administration d’un royaume, un homme qui s’y était préparé et qui en avait l’expérience. Hubert Walter était à présent archevêque de Canterbury et le grand justicier de Richard. (Il sera plus tard le grand chancelier du roi Jean.) Comme tel, donc, il demeurera dix ans de suite Premier Ministre du royaume. Il avait rendu de grands services au roi Richard à la croisade, où il l’avait accompagné, et il avait joué un rôle de toute première importance pour les tractations de sa rançon. Avec beaucoup de décision, de compétence et de doigté, il développa dans le royaume le régime conçu par Henry II qui voulait un système administratif fortement centralisé. Hubert Walter se signale comme l’un des plus grands administrateurs de tout le moyen âge. L’autorité royale réaffirmée dans le Nord sous son ministère, y reprit un nouvel ascendant ; des commissions d’enquête se saisirent et menèrent à terme toutes les affaires en suspens sur le plan juridique et financier ; d’autres commissions, en s’appuyant sur les cours de justice locales, se livrèrent à des enquêtes poussées, tant dans le domaine des droits de la couronne que sur les modes d’administration de la justice. Tout un mécanisme nouveau pour la bonne sauvegarde et le maintien de la paix auquel remonte en réalité l’origine de nos « Justices41 » fut alors élaboré, et c’est à ce moment que le ministère du « coroner » commença de prendre, pour la première fois, toute son importance. À la tête de la trésorerie, comme chancelier de l’Échiquier, Walter de Coutances, l’archevêque de Rouen, entreprit la révision du système des impôts et du service militaire. Une nouvelle cote foncière vit le jour ; les poids et mesures furent étalonnés, les fraudes des tisserands et marchands réprimées et sanctionnées. De nouveaux privilèges furent accordés à Londres et à d’autres villes importantes, dont celui du précieux « self-government » ou autonomie municipale. Sur tout l’ensemble et dans toute l’étendue du pays, la machine administrative du gouvernement fut amendée et perfectionnée en vue d’un fonctionnement plus souple et sans heurt. Y avait-il du mécontentement du fait des taxations et autres redevances ? Rares étaient ceux, en tout cas, qui se risquaient à le manifester. Un certain William, un démagogue, surnommé « Longue-Barbe » donna à ses sentiments une expression qui serait immédiatement celle de nos modernes politiciens en pareille occurrence. Il fut pendu.

				En France, la guerre contre Philippe allait son cours, mais de curieuse façon : on était à peu près constamment en négociations. On respectait une sorte de trêve annuelle, annuellement rompue quand la saison ou le bon plaisir de chacun le voulait bien. Un jour que Richard courait le pays, occupé des problèmes de la défense stratégique de la Normandie, apercevant la falaise abrupte qui surplombe une boucle de la Seine à la hauteur des Andelys, il y vit la clé de Rouen. Encore qu’il en fût empêché par la trêve, et passant outre à l’interdit lancé contre lui par l’évêque du diocèse, le roi voulut incontinent fortifier l’endroit, et il se mit lui-même, en 1196, à y faire bâtir la forteresse la plus parfaite que son expérience lui permît de réaliser. Il l’appela « Château-Gaillard » et encore « mon bel enfant ». Et comme ce gaillard de château s’élevait avec tous ses créneaux, ses lices, ses ponts-levis, ses douves, avec cette triple muraille de pierre dont l’impressionnant donjon domine encore de nos jours les toits des Andelys, le roi se félicitait et se réjouissait à la pensée que c’était là sans conteste la forteresse la plus redoutable du monde. « Ses murs seraient-ils de fer, lâcha Philippe dans sa fureur, je le prendrai ! » Et Richard de répondre : « S’ils étaient même de beurre, je m’y tiendrai ! » Mais c’était à Philippe que le destin allait laisser le dernier mot.

				En 1197, la suite devenue habituelle des engagements sur le terrain et des tractations, des trêves convenues et des trêves rompues, le débat continuel de ces hostilités sans cesse rallumées, brusquement fut marqué d’un événement plus significatif : il y eut une manière de bataille ; et Richard poursuivit le roi de France et son armée en complète déroute jusque dans les rues de Gisors, la ville même où ils avaient tous deux, dix ans à peine auparavant, prononcé le serment solennel de la troisième Croisade.

				Bien que l’absence de son roi, avec ses causes onéreuses et ses vertus ruineuses, représentât pour le peuple de ses sujets une perte et une déception certaines, le royaume n’en avait pas souffert cependant au point qu’on pourrait croire. Les intrigues et les ligues de la noblesse, comme les perfidies militaires du prince Jean, avaient, somme toute, été contenues par un gouvernement impersonnel, agissant au nom et en vertu de principes à la fois élevés et parfaitement fondés. Le régime administratif conçu et mis en place par Henry II – les services civils pourrait-on dire – avait soutenu l’épreuve ; constant, et n’ayant pas été troublé par les initiatives ou les interventions du roi, il avait acquis plus de solidité pour le bien général et le bénéfice de tous. La preuve avait été faite que le roi, ayant toute obéissance due et bonne fidélité rendue, n’était plus désormais le seul garant de l’ordre et de la paix. Il existait désormais d’autres sécurités sur lesquelles en sus, la nation d’Angleterre pouvait s’appuyer.

				En 1199, dans le moment que la collecte des fonds nécessaires pour la guerre sans fin rencontrait les pires difficultés, le roi apprit une nouvelle réconfortante. Au château de Chalus, à ce qu’on disait, sur les terres d’un de ses vassaux, on avait découvert un véritable trésor des Mille et une Nuits : le groupe entier des statues en or d’un empereur, de sa femme, de ses fils et filles, figurés autour d’une table également en or, avait été tiré du sol. Faisant valoir son droit de suzerain, le roi réclama la propriété du trésor. Le seigneur de Chalus s’étant refusé à satisfaire à cette exigence, Richard alla assiéger le faible castelet de son vassal. Le troisième jour du siège, comme il chevauchait sans précaution tout contre la muraille, intrépide et confiant dans sa bonne étoile, un carreau d’arbalète l’atteignit à l’épaule gauche, près du cou. La blessure, déjà assez profonde, fut encore aggravée quand il fallut procéder à l’extraction de la tête de la flèche. La gangrène s’y mit, et Cœur de Lion sut que l’heure était venue de payer sa dette de soldat. Il se prépara à mourir avec la fortitude et la sérénité qui correspondaient aux principes auxquels sa vie avait obéi. Il mit en ordre ses affaires ; partagea ses biens personnels entre ses amis, ou les distribua en charité. Il fit quérir sa mère, l’étonnante reine Éléonore, qui ne se trouvait pas très loin ; il établit Jean comme son successeur et héritier, à la personne duquel il fit jurer fidélité par tous ceux qui étaient présents. Il se fit amener l’archer, maintenant prisonnier, qui lui avait décoché ce coup fatal, et il lui pardonna, ajoutant à sa grâce un don de quelque argent. Il y avait sept ans qu’il ne s’était confessé, dans la crainte que lui fût commandée une réconciliation avec Philippe ; mais il reçut alors les sacrements de l’Église avec une exemplaire et sincère piété ; et il mourut dans la quarante-deuxième année de son âge, le 6 avril 1199, digne en tous points, et avec l’unanime approbation des hommes, de prendre place aux côtés du roi Arthur, de Roland et des autres héros du Roman de la Chevalerie, autour d’une Table Ronde de l’éternité que, dans Sa Providence et Sa compréhension, le Créateur de l’univers, nous l’espérons, n’aura pas oublié d’y mettre.

				L’archer fut écorché vif.
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						41. Magistrats de la justice de paix. (N. du T.)

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE VII : MAGNA CHARTA
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				On connaissait déjà bien le caractère du prince qui accéda alors au trône d’Angleterre et devint duc de Normandie, comte d’Anjou, de Touraine et du Maine, prétendant au duché de Bretagne et héritier, par la reine Éléonore, de l’Aquitaine. Richard avait incarné les vertus que l’homme admire chez le lion ; mais il n’existe, dans la nature, aucun animal qui puisse symboliser le mélange contradictoire des caractéristiques de Jean, alliant à l’implacable cruauté du guerrier endurci, la subtilité astucieuse et la ruse habile du pire machiavélisme. S’il entrait de temps à autre en des rages furieuses qui lui faisaient « jeter des flammes par les yeux tout en pâlissant comme un mort », ses actes de cruauté étaient conçus et exécutés de complet sang-froid, avec une intelligence tout inhumaine. Les moines chroniqueurs ont insisté sur sa violence, sa cupidité, sa féroce malice, sa fourberie et son inextinguible soif de pouvoir. Pourtant il est d’autres documents qui nous le montrent souvent judicieux, toujours compétent et supérieurement capable, parfois même généreux. Il était doué d’une intelligence éveillée, perspicace et originale, pleine de curiosité, et de fait jamais il ne cessa jusqu’à la fin de sa vie de s’occuper personnellement de sa « librairie ». L’inlassable énergie des Plantagenets se trouva, chez lui, portée à une véritable fureur d’instabilité. Il est vrai qu’un écrivain français42 a prétendu couvrir du sombre manteau de la démence ses anomalies et monstruosités morales ; mais l’analyse serrée de ses actes fait Ressortir, chez Jean, une constance de profonde sagacité, la patience et la ruse, comme aussi la résolution persévérante et inentamable de se maintenir sur le trône jusqu’à son dernier souffle, ce qu’il fit. Les difficultés dont il s’accommoda, et de façon remarquable dans l’ensemble, méritent une étude attentive, scrupuleuse et objective ; puis ce long examen terminé, nous pourrons constater que les vices de Jean ont bien plus profité finalement à la nation anglaise et au monde de langue anglaise, que les travaux et les labeurs de souverains infiniment plus vertueux. Car c’est par la mobilisation et l’union contre lui de toutes sortes de forces, que le fameux monument premier de nos libertés et de nos droits vint à être, positivement, érigé.
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		Bien que Richard eût lui-même déclaré qu’il revenait à Jean d’être roi, la succession donnait lieu à deux opinions différentes ; Geoffroy, son frère aîné, avait laissé un fils après lui : Arthur, duc de Bretagne ; donc il était possible de soutenir à l’époque déjà, en vertu de ce qu’on a appelé depuis le droit de primogéniture, que ce petit-fils de Henry II par la branche aînée avait, sur la branche cadette représentée par Jean, un droit de préséance. Guillaume le Maréchal avait soulevé l’objection devant l’archevêque de Canterbury, mais ils avaient tous deux opté en faveur des droits de Jean. La reine Éléonore, elle aussi, s’était déclarée contre son petit-fils, n’ayant jamais eu de sympathie pour sa mère. La Bretagne, pour son compte, adoptait Arthur ; et le roi de France, les intérêts français ayant tout à gagner à une succession disputée, pensait bien servir sa cause en épousant celle du second prétendant : tous ceux qui avaient soutenu Richard contre son père, puis Jean contre Richard, restaient dans leur logique politique en soutenant Arthur contre Jean. L’Église, de son côté, était indisposée contre Jean par l’irrévérence dont il avait fait preuve dans les grandes pompes des solennités cérémonielles. On avait retenu comme un mauvais présage, dès le début, un effet de cette légèreté : à Rouen, lorsqu’on lui avait remis solennellement la lance des ducs de Normandie, Jean, se tournant pour lancer quelque saillie à ses courtisans, avait laissé tomber l’emblème à terre.

				Au moment où Jean monte sur le trône, on voit nettement se manifester au sein des provinces et États de la France septentrionale un double sentiment d’unité : attachement à la couronne de France, d’une part ; attachement des provinces entre elles, d’autre part. Dans le même temps, de ce côté-ci de la Manche, la haute noblesse d’Angleterre se sent portée de plus en plus vers des idées proprement insulaires, voire nationales. Les attaches avec le continent s’étaient relâchées peu à peu par la progressive séparation des titres et des honneurs, des apanages et des fiefs d’Angleterre et de Normandie, au sein des familles anglo-normandes. L’éclat et le prestige croissants de la cour de France, en cette fin du xiie siècle, le pouvoir monarchique de jour en jour plus vif, étaient aussi un aimant puissant qui attirait sur Paris les démonstrations de fidélité à la couronne de tous ses vassaux sur le continent. De telle sorte que si Jean se trouva lui-même obligé de combattre des opposants de plus en plus nombreux pour maintenir ses droits sur ses domaines continentaux, il rencontra une résistance sans cesse accrue en Angleterre à la levée des taxes nécessitées par ces guerres. On a prétendu qu’au couronnement, l’archevêque avait prononcé dans sa prédication que la monarchie anglaise était par essence plutôt élective qu’héréditaire. À tout le moins, et même pour ceux qui tenaient au respect de la continuité dans la descendance d’Édouard le Confesseur et des rois anglo-saxons, les bons exemples ne manquaient pas à l’appui de cette thèse, à commencer par celui d’Alfred le Grand. Si l’archevêque en fit état dans son prône, il est hors de doute que ce fut avec la pleine et entière approbation du roi Jean. Mais établir et affirmer ainsi le principe du choix possible et de l’élection entre les prétendants royaux, ne suffit pourtant pas pour atténuer ou affaiblir les revendications d’Arthur et de ceux qui souhaitaient le voir souverain.

				La crainte d’Arthur, Jean l’avait connue dès le commencement. Il se trouvait justement en Bretagne, à la cour d’Arthur, dans le moment que lui parvint la nouvelle de la mort de Richard ; et il s’était empressé de quitter un territoire aussi périlleux pour lui. Le Mans avait reçu Arthur avec grand enthousiasme, et le jeune duc avait présenté son hommage au roi Philippe de France, tant pour l’Anjou que pour le Maine et pour la Touraine. Il ne restait à Jean, comme seules forces, que la Normandie et l’Aquitaine. Ainsi la guerre et les négociations s’étaient-elles poursuivies à la façon sporadique qui avait caractérisé le précédent règne, mais sans le prestige dont jouissait la couronne d’Angleterre avec Cœur de Lion. En 1202, en tant que son suzerain pour certains fiefs, le roi Philippe cita Jean, en bonne et due forme, à comparaître devant sa cour de justice, pour y répondre d’accusations portées contre lui par de grands seigneurs du Poitou. Jean répliqua qu’il n’était pas justiciable de cette procédure. Le roi de France rétorqua qu’il l’astreignait comme comte du Poitou, à quoi Jean opposa que le roi d’Angleterre ne pouvait être soumis à tel jugement. Philippe manda alors que le roi de France ne saurait perdre ses droits de suzeraineté sur un vassal, sous prétexte que ce vassal se trouve être revêtu par ailleurs d’une autre dignité. Tous les procédés et expédients légaux se trouvant ainsi épuisés, Jean, qui n’avait même pas la promesse d’un sauf-conduit pour son retour, refusa de comparaître devant la cour, ce qui entraîna la condamnation légale qui le privait de tous les fiefs qu’il détenait en France, pour avoir failli au service et à l’obédience dus à son suzerain. Ainsi armé d’un droit juridiquement valable et reconnu par la légalité du temps, Philippe envahit la Normandie durant l’été de l’année 1202, s’emparant de nombreuses villes sans rencontrer pratiquement de résistance. Le roi de France arma chevalier le jeune Arthur, qui avait seize ans, et le fit seigneur des fiefs de Jean, à l’exception de la Normandie et de la Guyenne, tout en le fiançant à sa fille Marie.

				Quand nous nous représentons qu’aux yeux des Plantagenets, leurs États français comptaient pour le moins autant que le royaume entier d’Angleterre, nous pouvons comprendre qu’un homme moins impatient et plus vertueux que Jean se fût exaspéré d’un pareil traitement et de ses conséquences. Quant à Jean, le bouillon de sa colère contenue fit éclater en lui une énergie que ne lui soupçonnaient pas ses ennemis.

				Arthur, qui avait appris que sa grand-mère la reine Éléonore se trouvait au château de Mirebeau, en Poitou, avec une faible escorte, s’était jeté à l’assaut, avait emporté les défenses extérieures et se trouvait sur le point de faire prisonnière la vieille reine, son ennemie. Mais Éléonore avait réussi à faire parvenir sans délai un message à Jean, alors au Mans. À la tête de forces importantes, son fils couvrit en vingt-quatre heures les quelque cent trente kilomètres de distance, et tomba sur les assiégeants à la pointe du jour, s’emparant de tout le monde « par la grâce de Dieu », ainsi qu’il le déclara lui-même. Arthur et tous ceux qui étaient avec lui, Hugues de Lusignan, entre autres, et tout un lot de seigneurs en révolte, tombèrent du coup entre les mains de Jean, peut-être deux cents chevaliers ou plus, et sa mère était délivrée de son danger.

				Arthur fut incarcéré d’abord à Falaise, puis à Rouen. Il n’était personne pour douter qu’il fût en péril de mort. Les nobles de Bretagne qui restaient fidèles à Arthur demandèrent à Jean la liberté de leur prince et, sur son refus, entrèrent en action immédiate. Jean n’ignorait pas qu’il ne serait jamais en sûreté tant que vivrait Arthur, ce qui était l’exacte et stricte vérité. Le brandon de discorde qui rongeait les provinces françaises, du fait que le roi de France se servait d’Arthur comme d’un pion sur l’échiquier, eût pesé sur la décision d’hommes meilleurs que ne l’était Jean. Pris en pleine action de guerre, alors qu’il assiégeait sa grand’mère, Arthur comptait comme prisonnier de guerre. Souvent commis pour raison d’État, l’horrible crime d’assassinat l’a été bien des fois avec de moindres tentations que celles que connut alors ce roi, dont la violence de caractère était vraiment exceptionnelle. Mais que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. C’est un voile impénétrable qui couvre la tragédie de Rouen. L’officier commandant la forteresse, Hubert de Hugh qu’on retrouve par la suite et dans de meilleures circonstances, déclara qu’il avait, sur un ordre du roi, livré son prisonnier aux mains d’agents personnels de Jean venus pour le châtrer, et qu’Arthur était mort sur le coup, à Pâques 1203. Pareille déclaration fut loin d’apaiser le ressentiment soulevé en Bretagne et ailleurs, ce qui, sans doute, motiva la nouvelle déclaration d’Hubert, affirmant qu’Arthur était toujours en vie ; cependant que Jean, de son côté, se flattait d’être heureux que ses ordres n’eussent pas été exécutés. De toutes façons, et quoi qu’il en fût, jamais plus on ne revit Arthur. Qu’il eût été assassiné sur l’ordre exprès de Jean n’a jamais fait le moindre doute, ni à l’époque, ni par la suite ; mais la question se pose toujours de savoir si le prisonnier a été, ou non, mutilé cruellement et s’il a eu les yeux crevés avant sa mort.

				Des nobles du plus haut rang et des gens du commun en très grand nombre pouvaient bien, en ces temps, être mis à mort constamment sans le moindre jugement, que ce fût par haine ou pour des raisons de politique ; mais il n’empêche que le meurtre d’un égal commis par un roi confirma pour le monde la mauvaise opinion qu’il avait déjà du roi Jean. Ajoutons que ce crime odieux n’évita nullement, mais précipita plutôt la perte de la Normandie.

				Arthur supprimé, Jean n’eut pas le bénéfice de son crime. Car Arthur n’était guère que le jouet et l’instrument de Philippe Auguste, et sa disparition ne devait rien changer aux intentions belliqueuses du roi de France. Richard avait pu faire jouer le dévouement humain contre son acharnement, mais Jean, par son caractère, n’inspirait aucune amitié. La Bretagne et les États centraux de l’empire d’Anjou se révoltèrent, cependant que Philippe passait des conventions avec l’une et l’autre province, faisant un voyage dans les pays de Loire jusqu’à Saumur pendant les Pâques de 1203. C’était un fameux coin qui venait d’être enfoncé, et profondément, entre ces deux moitiés, l’une au nord et l’autre au midi, des fiefs que possédait Jean sur le continent. Après avoir encerclé la Normandie, Philippe s’apprêtait à attaquer maintenant la forteresse que représentait la Maison d’Anjou. Comprenant immédiatement le danger, Jean s’empressa d’y envoyer argent et secours pour le renfort de ses défenses. La situation, du point de vue militaire, n’était certes pas désespérée encore, et si Jean n’avait pas quitté précipitamment la Normandie à la fin de 1203, après toute une série d’expéditions féroces, mais sans efficacité véritable, il eût pu, en faisant appel aux ressources de l’Angleterre, tenir et conserver indéfiniment le duché. Mais à voir ses châteaux forts tomber l’un après l’autre aux mains de Philippe, en Normandie centrale, il perdit son nerf, tandis que les Normands tout heureux d’avoir une bonne excuse pour se rendre, utilisaient l’indifférence anglaise pour leur justification. En mars 1204, le « Bel Enfant » de Richard, le sourcilleux Château-Gaillard tomba à son tour, ouvrant toute grande la route de Rouen. Trois mois plus tard, la capitale elle-même était prise, et la Normandie, en définitive, devenait française.

				Aucun pleur anglais n’eût dû être versé sur cette perte. Même à son apogée, l’État angevin ne posséda jamais une réelle unité intérieure. Le temps comme la géographie jouaient en faveur des Français. La séparation, en fait, allait être aussi profitable aux intérêts de l’Angleterre qu’à ceux de la France. L’île s’en trouva allégée, débarrassée d’une coûteuse et périlleuse attraction extérieure, mieux à même désormais de consacrer à ses propres affaires toutes ses pensées et la totalité de ses énergies : d’autant qu’à la classe dirigeante dont les origines étaient étrangères, il ne restait pour l’avenir aucun souci, aucun intérêt qui ne fussent anglais, ou insulaires à tout le moins. Mais pour les contemporains de Jean, ces consolations ne leur vinrent pas à l’esprit ; ils virent là seulement une humiliante défaite et un désastre, dont ils rendirent responsable un monarque que ses sujets tenaient en méfiance, et en discorde ses nobles.
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				Henry II, dans la mesure même où il avait si bien réussi à rétablir l’ordre dans le royaume et à y instaurer un gouvernement administratif centralisé, avait préparé des difficultés nouvelles à ses successeurs. L’instrument créé ainsi par Henry II était en réalité si puissant qu’il commandait une manipulation attentive et précautionneuse. L’ordre si bien rétabli, n’avait pu l’être qu’au détriment des privilèges. Ses dispositions fiscales, si pertinentes et si parfaitement rigoureuses, étaient d’une grande nouveauté, et tout cet ouvrage violait et violentait sur plus d’un point la coutume féodale. Le roi l’avait fait accepter sans heurt parce qu’il en usait avec beaucoup de doigté et aussi parce qu’il pouvait compter sur les réactions consécutives à l’anarchie et aux désordres précédents. Pour Richard Ier, il avait laissé l’Angleterre aux mains d’administrateurs de grande capacité, et aussi était-ce sur eux directement que tombait la détestation des sujets qui souffraient des rigueurs de leur gouvernement et de leur acuité fiscale : le roi restait indemne, tout auréolé des gloires de la croisade et bénéficiant de la distance et de l’absence. Jean, par contre, se trouvait là, sur place, pour essuyer en personne le ressentiment.

				Tout comme Guillaume le Roux, Jean poussait jusqu’aux extrêmes limites de leurs conséquences les facilités et les tendances du système paternel. Il restait des arriérés de paiement dans le « scutage » du règne de Richard, et il avait lui-même des besoins toujours accrus pour combattre le roi de France, Philippe Auguste. Seulement les familles de la haute noblesse s’étaient partagées : il restait peu de grands seigneurs vassaux du roi, sous le règne de Jean, qui eussent encore des fiefs de part et d’autre de la Manche ; et même Richard s’était vu refuser par les nobles d’Angleterre le consentement à aller combattre sur le continent. C’étaient les mêmes discussions touchant le service à l’étranger et le règlement du « scutage » qui se trouvaient à la base de l’agitation de la noblesse féodale ; et Jean, en abusant systématiquement de ses prérogatives royales sur ses vassaux, avait poussé les nobles à entrer en résistance violente. La société d’Angleterre poursuivait sa ferme évolution. Les intérêts de classe avaient gagné en netteté et se définissaient mieux. Il ne manquait pas de nombreux seigneurs pour regarder les procès en justice comme de bonnes occasions d’agir par influence plutôt que comme un devoir à accomplir. Le sentiment d’unité au sein de l’Église gagnait de jour en jour le clergé, en même temps que se développait le sens corporatif des municipalités. Toutes ces différentes classes faisaient besoin au gouvernement et à son administration centrale ; Jean, cependant, montrait une préférence à accentuer encore les aspects les plus abrupts du pouvoir monarchique.

				En 1205, la tension confinait à la crise. Après la perte de la Normandie survint la mort d’Éléonore, la mère de Jean, dont l’influence avait fait beaucoup pour sa situation sur le continent. Puis la mort d’Hubert Walter priva le roi de l’homme qui avait depuis dix ans la charge et le contrôle de tout le grand système de l’administration, et le seul dont il respectât les avis, le seul aussi dont l’autorité pouvait jouer entre la couronne et la nation. L’épineuse question se reposa aussitôt, de savoir qui devait choisir l’archevêque de Canterbury.

				Le trône pontifical, à l’époque, était occupé par Innocent III, l’un des plus grands papes du moyen âge, illustre comme diplomate et comme habile politique, qui visait à porter à son zénith le pouvoir temporel de l’Église. Cette querelle entre le roi Jean et le monastère de Canterbury, quant à l’élection de l’archevêque, fournissait précisément à Innocent l’occasion qu’il attendait pour imposer et faire valoir l’autorité pontificale en Angleterre. Rejetant tout ensemble le candidat de la couronne et celui du clergé de Canterbury, le pape provoqua l’élection solennelle de Stephen Langton, en décembre 1206, à Rome même. Le roi Jean, sûr de son influence à la cour pontificale et ne doutant pas qu’elle lui vaudrait l’élection de son candidat, avait imprudemment donné son accord et avalisé par avance la décision du pape. Ce fut donc avec une fureur assez excusable qu’il apprit combien subtilement Sa Sainteté avait introduit un troisième et victorieux candidat, irrécusable par ses titres éminents. Stephen Langton était un cardinal anglais du plus noble caractère et l’un des plus renommés docteurs des écoles de Paris. Tout à son ressentiment et à son courroux, sans estimer ni jauger plus avant la force de ses adversaires, Jean partit en guerre contre l’Église. Une guerre où l’on ne verserait pas de sang, évidemment. Mais ni Innocent III, ni Stephen Langton n’étaient hommes à se laisser intimider au point de se soumettre, d’autant qu’à cette époque de foi, les armes dont ils disposaient étaient plus fortes que celles du plus puissant des monarques temporels. Aussitôt que Jean commença à persécuter le clergé et à s’emparer des fiefs de l’Église, le pape répondit en frappant d’interdit l’Angleterre entière. Pendant plus de six années consécutives, les cloches restèrent muettes, closes les portes des églises, et les morts n’eurent plus de Terre Sainte où reposer, ni les agonisants d’extrême-onction. Nombreux furent les sujets de Jean convaincus, de ce chef, pour eux-mêmes comme pour ceux qu’ils aimaient, d’une éternelle damnation.

				Le cœur de Jean s’endurcit sous la sentence d’interdit et il redoubla ses prises sur les biens de l’Église ; le pape, en 1209, le frappa d’excommunication, sentence suprême. Les sujets se trouvaient par là déliés de leur serment de fidélité au roi ; ses ennemis recevaient la bénédiction de l’Église et jouissaient de la sanctification comme croisés. Mais Jean s’obstina et ne fut nullement ébranlé ; pas plus l’interdit que l’excommunication ne levaient dans son âme de terreurs surnaturelles, et à la vérité les mesures royales atteignirent à une telle violence, que les contemporains ne pouvaient se les expliquer que par la folie du roi. Plus efficace que jamais, l’administration royale venait facilement à bout de tous les problèmes fiscaux ou légaux du moment et n’éprouvait aucune difficulté à maintenir l’ordre. La sentence d’interdit, si elle avait été une menace, avait aussi été une occasion pour laquelle Jean était prêt, avec un plan mûri. Tous les biens ecclésiastiques des membres du clergé qui prenaient la fuite sur le continent furent saisis par la couronne, et comme un nombre de plus en plus grand d’évêchés et d’abbayes tombaient en vacance, leurs bénéfices furent automatiquement versés à l’Échiquier par le soin des fonctionnaires du roi. Si cette querelle avec l’Église n’était pas allée de pair avec d’autres difficultés d’ordre temporel et politique, la couronne eût pu gagner une position, dès cette époque, qui ne devait être atteinte, en fait, qu’au temps de Henry VIII.

				À la suite de la perte de la Normandie, Jean s’était lancé dans une série de grandioses projets d’alliance contre Philippe Auguste sur le continent. Il avait trouvé des alliés avec l’empereur Othon IV et les comtes de Toulouse et de Flandre ; mais sa rupture avec l’Église entraîna, comme conséquence immédiate, une alliance formidable qui écrasait toutes celles qu’il pouvait conclure : la ligue entre le Saint-Siège et le roi de France. En 1213, il n’avait plus le choix qu’entre la soumission ou l’invasion de l’Angleterre par les armées françaises, soutenues par toutes les forces spirituelles et militaires auxquelles Innocent III pouvait faire appel. L’état d’insécurité du royaume força le roi à céder sous la menace, et Innocent put triompher à ses propres conditions.

				Jean, toutefois, n’était pas à bout de malices, et par une véritable trouvaille de génie politique, il réussit à tourner cette défaite en quelque chose qui ressemble fort à une victoire : s’il ne pouvait avoir le dessus, il lui fallait se soumettre ; s’il se soumettait, il lui fallait faire repentance ; mais s’il faisait repentance, sa contrition pouvait aussi ne connaître aucune limite. Il lui fallait à tout prix, dans la position où il se trouvait, rompre le cercle de ses ennemis. Usant alors du prestige de la souveraineté temporelle comme d’un appât auquel il savait que le souverain pontife ne saurait résister, il lui offrit de faire de l’Angleterre un fief du Saint-Siège, et de rendre son hommage au pape. Innocent III sauta sur cet accroissement imprévu de ses possessions et dignités temporelles : il donna son absolution au roi pénitent et prit tout ensemble le roi et le royaume d’Angleterre sous sa tutelle personnelle et toute spéciale. Acceptant des mains de Jean la couronne et la souveraineté d’Angleterre, il les lui rendit, avec sa bénédiction, en le recevant comme son vassal.

				Voilà qui renversait les rôles, et la situation se trouvait retournée pour les ennemis de Jean appartenant au monde temporel : il était à présent le fils bien-aimé de l’Église. Philippe Auguste, qui avait à grands frais levé ses armées pour l’invasion de l’Angleterre et assumé le poids de cette croisade dans la mesure où elle répondait si bien à ses buts et projets personnels, se sentit frustré par la soudaine volte-face de son allié et souverain spirituel. Il était dans l’indignation, moins disposé que jamais à lâcher cette proie qu’il visait depuis si longtemps. Quant à la haute noblesse anglaise, c’était pour elle aussi un maigre réconfort que cette métamorphose : les seigneurs restaient avec leurs griefs sans nulle réparation, et avec leur colère sans nul apaisement. L’Église même d’Angleterre s’en trouvait divisée, car l’épiscopat anglais se trouvait placé tout à coup dans une dépendance directe vis-à-vis de Rome, qui non seulement dépassait les besoins de la piété et les nécessités d’intérêt du clergé anglais, mais encore allait absolument à l’encontre de sa tradition tout entière. L’obéissance au souverain pontife était un saint devoir, lequel pouvait néanmoins souffrir des interprétations abusives ; et Stephen Langton lui-même, l’élu du pape, qui était aussi bon Anglais qu’il était excellent homme d’Église, prévoyant une exploitation sans limite et sans frein de l’Église d’Angleterre et de ses cléricatures par Rome, et donc le prompt envahissement de tous ses bénéfices par le clergé italien, passa presque aussitôt dans l’opposition et représenta bientôt une force hostile au pape. Resté tremblant à Douvres, mais toujours calculant dans sa situation déplorable, le roi Jean a dû bien rire en supputant toutes ces choses, et tirant sur les ficelles sans nombre en jetant l’embarras et la confusion sur ses ennemis.

				Innocent III et le roi Jean se maintinrent dans leur association, cependant que, se détournant du roi, les barons et les grands seigneurs se ralliaient sous l’autorité de Stephen Langton. La guerre contre le roi de France se poursuivit, si bien que les exigences du roi pour satisfaire à ses besoins tant en argent qu’en service d’ordre militaire, entretenaient à l’excès l’irritation et le courroux des grands. Pour finir, en 1204, une expédition menée par Jean dans le Poitou tourna à l’échec, et dans le nord de la France, à Bouvines, l’armée conduite par Othon de Saxe et le comte de Salisbury fut défaite par Philippe de France. En un jour, c’était toute la combinaison continentale sur laquelle Jean avait fondé ses espoirs, qui se trouvaient anéantis. L’occasion était belle, une fois de plus, pour ses ennemis de l’intérieur, qui aussitôt formèrent un projet visant à limiter les pouvoirs de ce roi tyrannique et vaincu, qu’ils menacèrent d’une révolte ouverte s’il n’acceptait pas leurs conditions. Fussent-ils restés livrés à eux-mêmes, ils eussent peut-être gâché leur chance et ruiné leur cause par excès de rancune en leur opposition, par excès d’égoïsme en leurs exigences ; mais l’archevêque Langton était là, tout anxieux d’une juste paix, pour exercer sur eux son influence modératrice. Et Jean, vassal du pape, n’aurait garde de mépriser ou de rejeter ouvertement les avis ou conseils du primat.
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		Pourtant il restait à Jean une ultime ressource. Avec l’approbation pontificale, il prononça les vœux du croisé et requit la sentence d’excommunication contre ceux qui faisaient opposition. Pareille sanction ne devait pas lui être refusée, et les conditions de 1213 se trouvèrent donc retournées point sur point. Ces mêmes grands seigneurs qui se voyaient déjà naguère en croisade contre un roi excommunié, étaient eux-mêmes mis au ban à présent. Un aussi agile emploi des foudres pontificales comme remède préventif, leur ôtait toutefois quelque peu de leur efficace. Les grands d’Angleterre, que la défaite du roi sur le continent encourageait, maintinrent leur position et leur exigence revendicative malgré la bulle du pape. Tout un important parti, dans l’Église, les appuyait, que Jean chercha en vain à manœuvrer pour l’amener à se séparer de la noblesse, en lui promettant notamment l’entière liberté d’élection aux cléricatures. On avait abouti à une impasse, et la révolte en armes apparaissait l’inévitable issue. À ce dernier stade de la lutte, et encore qu’il fût lui-même peu désireux d’en venir à cette dernière extrémité d’une guerre civile, ce fut néanmoins l’archevêque qui convainquit les seigneurs de fonder en substance leurs revendications sur le respect de la loi et des coutumes anciennes, dotant ainsi leur action, qui n’était jusqu’alors que la défense des intérêts stricts et personnels de leur classe, d’une signification et d’un sens qui en faisaient une lutte pour un principe. Ils avaient derrière eux l’expérience de quarante années du régime d’administration qu’avait inauguré et mis en place Henry II : leur attitude vis-à-vis de la couronne allait bien au-delà encore de ce qu’avaient osé, en fait de prétentions, les seigneurs de la noblesse sous le règne de Stephen. Seulement ils avaient appris à penser avec plus d’intelligence et d’esprit constructif. Ce qu’ils entendaient opposer à l’arbitraire royal et à son despotisme, ce n’était pas l’anarchie des privilèges et d’un féodalisme séparatiste, mais bien un système compensateur de contrôles et de balances qui laisserait, au demeurant, la monarchie disposer de toute la force nécessaire, mais sans qu’il fût possible à un monarque tyrannique ou dément d’en abuser ou de la pervertir. Mais comment formuler la chose ? Les responsables, en 1215, étaient encore à la recherche d’un principe de base. Le gouvernement devait signifier désormais quelque chose de plus que la seule souveraineté arbitraire de quelque individualité humaine, et il convenait que la loi et la coutume passassent avant le roi lui-même. Oui, telle était bien l’idée génératrice, mais sans doute à peine entrevue, à demi comprise seulement, qui donna tant de force à l’opposition des barons, constitua son unité profonde, et fit un monument impérissable de la Charte qu’ils exigèrent alors.

				Un beau lundi matin de juin, entre Staines et Windsor, grands seigneurs et princes de l’Église faisaient leur rassemblement sur la vaste pelouse de Runnymede. Sur leur groupe, parfois, tombait un lourd et pénible silence. Combien manquaient au rendez-vous, en effet ? Combien avaient failli à leur promesse !... Et pour ceux qui se trouvaient là, les plus ardents, les plus audacieux, mais aussi les plus rares, il n’en était pas un pour ignorer que jamais le roi ne leur pardonnerait cette humiliation. Dès qu’il serait en mesure de le faire, il les abattrait, on ne pouvait en douter, et c’était leur vie même qu’ils risquaient ici tous, et en tout cas ceux qui n’appartenaient pas au clergé, à défendre la cause qu’ils défendaient ! Ils avaient apprêté pour le roi un petit trône et une tente ; et cette poignée d’hommes résolus tenait aussi, à ce qu’il semble, un document tout écrit sur une feuille de parchemin. Leurs hommes de pied et quelques groupes de chevaliers tout scintillants d’acier se tenaient à distance, un peu cachés à l’arrière-plan. En rébellion armée contre la couronne, n’était-ce pas le plus grand forfait dans le monde féodal ? Et voici qu’apparut, venant de Windsor, un petit groupe de gentilshommes à cheval. Bientôt on pouvait reconnaître le visage du roi, et le légat du pape, l’archevêque de Canterbury, quelques autres évêques. Arrivés sur les lieux, ils mirent pied à terre sans étiquette. Puis quelqu’un, sans doute l’archevêque, résuma brièvement la situation et énonça les conditions proposées. Le roi déclara sur-le-champ qu’il donnait son accord : que tout soit réglé sans délai, pour le détail, par sa chancellerie. La pièce originale, dite « les Articles des Barons », qui servit de base à la Magna Charta, se trouve aujourd’hui au British Museum. Les sceaux y furent apposés le 15 juin 1215, en une brève et simple cérémonie qui allait s’inscrire dans notre Histoire comme un des faits les plus saillants et l’une de ses heures capitales. Cela fait, le roi regagna Windsor ; et quatre jours plus tard, la Charte elle-même avait été couchée par écrit, sans aucun doute. Cette pièce était appelée à devenir, pour la suite des âges, la pierre angulaire dans l’édification de systèmes de gouvernement et la proclamation de principes auxquels ni le roi Jean, ni ses barons, n’avaient seulement pu rêver.
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				Avec le commencement de l’année 1216, tout semblait porter à croire que Jean fût tout près, de nouveau, de briser la résistance que lui opposaient les barons et d’effacer à jamais son humiliation de Runnymede. Mais devant que fût passé l’été, le roi Jean était mort ; quant à la Charte, bien qu’elle eût été dénoncée par le pape, elle subsista et subit victorieusement l’épreuve de la guerre. Elle allait être repromulguée trente-huit fois au cours des cent années suivantes, d’abord avec quelques additions ou modifications formelles, mais sans perdre rien de son caractère original. Puis on n’entendit plus guère parler d’elle jusqu’au xviie siècle. Après plus de deux cents ans, l’opposition d’un Parlement qui combattait les Stuarts et leurs attentats contre la liberté de leurs sujets, redécouvrit le document dont elle fit un symbole et l’étendard de la lutte contre l’oppression. Ce fut alors et ce fut ainsi que se cristallisa la glorieuse légende éblouissante de « la Charte des Libertés d’un homme d’Angleterre ».

				Toute la rhétorique laudative qu’on a si libéralement prodiguée à la Charte, si on la laisse de côté pour l’étude même du document, sa lecture ne manquera pas de provoquer quelque étonnement : cela se présente sous la forme d’un contrat comportant quelque soixante clauses, dont chacune traite de points de détail touchant l’administration et la coutume féodale, ou reprend sous une nouvelle forme de nouvelles assurances et des garanties redoublées sur les engagements mêmes dont elle est l’expression. On n’y trouve pas trace d’une stipulation quelconque d’un principe tant soit peu général sur les droits de l’homme ou le gouvernement démocratique. Ce n’est en rien un acte constitutionnel d’ambition, mais un simple document concret visant directement à couper court à certains abus dans les pratiques de la féodalité. Au premier plan figurent les problèmes de « scutage », de « mouvance » et de « tenure », proprement féodaux. Le mot freeman qu’on y rencontre, « l’homme libre » était un terme spécifique du vocabulaire féodal, qui ne concernait sans doute même pas les plus opulents des marchands et à coup sûr nullement les serfs ni aucun des membres de ces humbles classes qui constituent le fond et la grande majorité d’une nation. Si le contrat enregistre, de la part du roi, la promesse d’un bon gouvernement dans l’avenir, cet engagement dans ses termes mêmes reste limité à la stricte observance des privilèges coutumiers de la noblesse et au respect des intérêts seigneuriaux. Par compensation, les grands seigneurs, de leur côté, se trouvaient contraints de constituer eux-mêmes certaines garanties à leurs propres vassaux, la limitation des droits imposée au roi prenant vaguement effet, par réflexion, sur les seigneurs de moindre importance à l’égard de leurs sujets. Sur ce point, d’ailleurs, ils en firent aussi peu qu’il leur était loisible et décent de faire. Pour autant qu’ils fussent protégés, les vilains avaient fort exactement droit à la sollicitude qu’on peut accorder à quelque mobilier de prix faisant partie du manoir, ou à un cheptel vif si l’on préfère, mais ils n’y sont aucunement considérés comme citoyens libres du royaume.

				Alors que le xiiie siècle allait être en fait la grande époque expérimentale et active de l’évolution des Parlements, la Grande Charte ne fait mention nulle part d’un quelconque Parlement, ni d’autre représentation que celle de la classe seigneuriale. Les mots d’ordre grandioses de l’avenir n’ont ici nulle place. Cette « Charte des Libertés communes » n’est, à tout prendre, qu’un acte notarié entraînant réparation de dols féodaux, extorqué à un monarque peu consentant par une classe insatisfaite de seigneurs, régnant eux-mêmes sur leurs fiefs, et qui insistent pour conserver ou réacquérir la jouissance de leurs privilèges. De certains éléments capitaux du litige entre la couronne et la noblesse, tels que les dispositions touchant le service d’host, il n’est pas même fait mention.

				Il n’empêche qu’on ne saurait, toutefois, négliger ou mépriser sans plus la Grande Charte, en la qualifiant tout simplement comme l’a fait un écrivain moderne de « monument d’égoïsme d’une caste ». Tous les humains, à l’époque même où elle fut signée, tous les humains qui n’étaient pas des « vilains » avaient un intérêt immédiat à l’assurance que les « tenures » fussent protégées contre l’arbitraire et les usurpations de droits. Les plus grands seigneurs pouvaient au surplus posséder, et possédaient de fait bien souvent, de moindres fiefs – hormis leur principal domaine – que des vassaux tenaient sous des titres divers : fiefs de chevalerie, privilège de « socage » ou tenure franche ; de sorte qu’en prenant pour eux-mêmes des garanties, les grands barons de Runnymede avaient par là même assuré celles de toutes sortes de petits et grands propriétaires : depuis le menu franc-tenancier de vingt hectares au chevalier simple à cinquante ou cent hectares. Nous avons des preuves que la chose fut bien entendue ainsi dans le pays entier. En 1218, quelque fonctionnaire officiel voulant casser un jugement prononcé par la cour comtale du Lincolnshire en faisant état d’un « writ », tout le pays prit fait et cause pour l’intéressé, bien qu’il fût homme de grosse tenure ; agissant au nom de « la liberté jurée et octroyée », les gens firent valoir dans leur protestation qu’ils étaient « avec lui, et pour lui, et pour nous-mêmes et la communauté de tout le grand royaume ».

				Mais si les grands barons et riches seigneurs du xiiie siècle comprenaient peu et se souciaient bien moins encore des libertés du peuple ou de Parlements démocratiques, ils n’en ont pas moins, malgré tout, affirmé un principe dont le développement allait être pour la société anglaise et ses institutions d’une importance capitale. Car tout au long du document, il reste entendu implicitement qu’il y a une Loi, laquelle est au-dessus du roi : une Loi que nul, ni Sa Majesté même, n’a le droit de violer. Et c’est là, c’est dans cette affirmation réitérée et officiellement scellée qu’il existe un principe légal supérieur, c’est là qu’est le grand œuvre de la Magna Charta. Un point qui justifie pleinement, à lui seul, le respect et la vénération que lui ont accordés les hommes. Si l’on en croit les plus éminentes autorités, le règne de Henry II a inauguré le gouvernement et la souveraineté de la loi. Mais l’œuvre restait alors incomplète : la couronne demeurait toujours encore au-dessus de la loi. Le système légal, tel que l’avait instauré Henry II, pouvait être amené – et Jean l’avait abondamment prouvé – à servir comme un instrument d’oppression.

				Tandis qu’à présent, et pour la première fois, le roi lui-même se trouvait lié par la loi. Ce principe radical, qui survivra de génération en génération, éclatera de splendeur et d’autorité souveraines lorsque depuis longtemps le monde féodal se sera évanoui dans le passé. La Charte, dans la fuite du temps, fut et resta le sûr et fidèle témoignage que le pouvoir du roi n’était pas absolu.

				Les faits précis qu’elle exprimait, tout comme les circonstances qui leur avaient donné naissance, tombèrent en oubli ou furent méconnus. Mais l’idée majeure de la souveraineté de la loi, latente depuis longtemps au sein de l’usage féodal, fut élevée par elle au rang de principe doctrinal pour l’État national. Et par la suite, quand cet État, venant à s’enivrer de son autorité propre, voulut porter atteinte et passer outre aux droits et à la liberté des sujets, toujours et toujours encore, c’est à cette doctrine qu’on en a appelée, et jamais, jusqu’à ce jour, ce ne fut sans succès.
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				CHAPITRE VIII : SUR L’ENCLUME
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				Le roi Jean mourut dans ses efforts ; mais il était mort aux abois. Le gouvernement fâcheux et la mauvaise administration de son règne avaient suscité contre lui une coalition qui apparaissait comme écrasante. Il était en guerre contre les barons, auxquels il avait dû concéder une charte. Ils avaient appelé Louis, l’acceptant comme seigneur suzerain et introduisant dans le pays ce fils de l’implacable Philippe Auguste, qui avait amené avec lui des troupes étrangères et d’impudents aventuriers. Au nord de l’Humber, les barons insurgés avaient l’appui du roi des Écossais ; à l’ouest, la rébellion était soutenue par Llewellyn, prince puissant de la Galles du Nord. Les villes, en général, étaient contre le roi ; Londres lui était violemment hostile. L’ennemi tenait les Cinque-Ports. Winchester, Worcester et Carlisle, aussi séparées qu’elles fussent à l’époque par l’éloignement de la distance, étaient unies dans leur commune opposition à la couronne.

				Par ailleurs, le souverain vicieux et déplorable avait sacrifié son royaume à la papauté, en échange de son aide et assistance assurées. Un solide corps de mercenaires, la seule armée régulière du royaume, était à la solde de Jean. Certains des plus nobles seigneurs de guerre, tels le vieux Guillaume le Maréchal ou le célèbre et romanesque Ranulf, comte de Chester, suivis d’un fort parti de seigneurs de la noblesse, adhéraient à sa cause. La foule du peuple, déconcertée par le conflit nouveau qui divisait ses maîtres, penchait généralement pour le roi contre les barons, et contre l’envahisseur étranger à coup sûr. La part qui lui revenait n’était seulement que de souffrir entre les mains des uns et des autres. Les forces adverses se trouvaient ainsi équitablement balancées, et tout annonçait une guerre civile interminable et obstinée, un retour aux temps d’anarchie de Stephen et de Maud. Quant à Jean, après une vie entière de ruse et de fourberie, d’expédients et de dérogations, de revirements imprévus et de changements brusques tant politiques que religieux, il faisait preuve, dans les derniers mois de son existence, d’une énergie toute guerrière et disposait de moyens qui étonnaient ses amis comme ses ennemis. Ce fut alors qu’il mourut d’une dysenterie, que les excès de table et la fatigue avaient aggravée. Shakespeare nous l’a peint dans son agonie :

				Et personne de vous, pour supplier l’hiver

				De venir et glisser ses doigts froids dans ma panse...

				Rien qu’un froid réconfort, et vous êtes si pingres

				Et si ingrats, vous me refusez ça !

				La mort du roi, à ce moment tendu de la lutte, changea les conditions du conflit sans lui donner un terme. Les intérêts en jeu et les factions aux prises avaient d’autres objets et bien d’autres visées que le gouvernement meilleur de l’Angleterre. Louis était sur l’île, et en combat ; nombreux étaient ceux qui lui avaient juré leur foi, donc félons et parjures déjà. Les seigneurs rebelles connaissaient les pires embarras avec leurs alliés écossais et gallois : personne n’avait la moindre envie de faire la paix. Et pourtant la raison unique et la seule justification de la révolte étaient mortes avec Jean. Henry, garçonnet de neuf ans, héritait sans contestation aucune de tous les droits et hommages liges appartenant à la couronne sur toute l’étendue du royaume de son grand-père. Il était le roi légitime de l’Angleterre. Y avait-il une raison quelconque d’imputer au fils innocent les abus tyranniques et l’oppression du père ? Une page de l’Histoire venait d’être tournée brutalement ; la nouvelle page était un parchemin vierge et pur. C’étaient là des considérations qui ne laissaient pas de toucher également et profondément tous les partis. Néanmoins et sur le moment, la mort du roi était une perte et Jean manquait à tous ceux qui avaient consacré leur vie et leurs biens à la cause nationale. Guillaume le Maréchal agit résolument et avec loyauté. Eût-il failli à ses devoirs envers la couronne, la monarchie fortement centralisée dont Henry II avait fondé l’édifice, et qui conditionnait les progrès et la civilisation grandissants du royaume, se fût probablement écroulée, s’éparpillant en une nouvelle heptarchie de potentats féodaux, ou qui sait ? peut-être pire encore. Le légat du pape, bien certain que la politique pontificale demeurait immuable, apporta son appui à Guillaume. L’enfant-roi fut couronné à Gloucester le 28 octobre 1216, commençant son règne de cinquante-six années. Le légat en personne procéda au sacre et oignit l’enfant dont le front, à défaut du diadème que Jean avait perdu à la traversée du Wash, était ceint d’un jonc d’or massif. Ce fut là un symbole qui devait s’avérer assez propre et convenable à son règne.

				Guillaume le Maréchal, à soixante-dix ans, accepta sans enthousiasme de se charger de ce qu’on nommerait aujourd’hui la régence. Il s’adjoignit le comte de Chester qui eût pu se poser en rival s’il avait voulu, et aussi Hubert de Burgh, fidèle serviteur du roi Jean. La sage prudence de ce gouvernement, comme aussi sa faiblesse, se manifestèrent par la promulgation à nouveau de la Charte, annulée non sans précipitation par le pape en 1215. L’accent fut mis sur le caractère religieux du parti royal ; ses membres portèrent la croix blanche tandis que l’Église prêchait une véritable croisade et excommuniait les chefs de la faction adverse. « Dans le moment que nous étions mineur et orphelin, disait Henry des années plus tard à l’évêque Grossetête, que nos sujets nous étaient non seulement aliénés, mais dressés et organisés contre nous, ce fut notre mère l’Église de Rome qui ramena sous notre autorité le royaume, qui nous mit la couronne, nous sacra roi et nous assit sur le trône. »

				Ce fut un règne tout de tourments et d’afflictions, et qui vit cependant les forces du progrès poursuivre avec ténacité, avec obstination, leur marche en avant. Le fer rougi à blanc était forgé sur l’enclume et sous les coups, gagnait en fermeté et en résistance. Ce fut un temps où, dans ses traditions maintenant séculaires de la justice et des droits anglo-saxons, le peuple de la nation eut à souffrir de l’oppression armée de la noblesse et des troupes mercenaires du roi, que venait renforcer, en somme, la puissance de l’Église. Seulement les maîtres et les seigneurs de ce peuple étaient divisés, et il n’y avait pas que leur rivalité d’ambitions et leur goût de la guerre pour les tenir en désunion : des scissions plus profondes commençaient à ouvrir entre eux leurs déchirures. Ils étaient séparés en deux partis qu’opposaient, par le travers du pays, deux nationalismes irréductibles. Ce fut un temps de poussées et d’élans spontanés, d’expériences diverses que n’orientait, de façon générale, aucune théorie politique.
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				Nombreux sont les lecteurs de l’Histoire découragés par la monotonie et le confus désordre de cette guerre des barons se combattant les uns les autres ou se battant contre le roi, tantôt avec, et le plus souvent contre l’Église. Le fait est que le roi Henry III survécut à tous ces désordres et laissa l’Angleterre, à la fin de son règne, paisible et prospère comme elle ne l’était pas du temps de son enfance. La guerre et l’anarchie ne tourmentent que la surface : au dessous, mais sans que pussent les formuler les acteurs eux-mêmes qui n’en furent pas conscients tant ils étaient pris par l’action, circulaient néanmoins les grands courants qui allaient largement se répandre sur l’Europe quelque cinq cents ans plus tard. Toutes les décisions, ou presque, réclamées par le monde moderne, avaient mûri et se trouvaient prêtes déjà dans cette société médiévale, dont le conflit a mis en lumière des figures de héros, guerriers ou hommes d’État, lancés dans une aventure éloignée de nous par des siècles, et si proches de nous par leurs vues et dans leurs œuvres qu’on croirait en lire le récit dans le journal du matin.

				Voyons un peu de près quelques-unes de ces figures. Stephen Langton, le grand archevêque, qui fut le conquérant indomptable, l’infatigable fondateur de la forteresse légale des Anglais contre les abus et les prétentions du roi, des barons, voire de l’Église. Il fit opposition au roi Jean ; il fit opposition au pape ; le souverain seigneur comme le souverain pontife s’en montrèrent, à l’occasion, souverainement indisposés, et il s’en fallut de peu qu’ils ne lui prissent la vie. C’était un homme qui travaillait à l’unification de la Chrétienté par l’Église catholique, mais qui défendit les intérêts de l’Angleterre contre la papauté. C’était un serviteur fidèle de la couronne, mais qui se fit le champion de la Charte, avec tout ce qu’elle représentait et représente encore de nos jours. Une figure de toute première importance et qui occupe le centre du tableau : homme pratique et plein de ressources, qui louvoyait d’un côté à l’autre selon le besoin, mais toujours immuable et jamais écarté de son propos libéral dans une œuvre de largesse, de sagesse, de courage héroïque et de soin quotidien. C’est là un homme qui, s’il n’a pas été l’architecte même de notre Constitution, en fut du moins le maître d’œuvre irréprochable et appliqué.

				Autre personnalité qui se détache et ressort sur le fond tumultueux de la scène : Hubert de Burgh. Shakespeare, qui a touché l’un après l’autre de son doigt féerique, presque tous les pinacles de l’Histoire d’Angleterre pour les faire flamboyer dans les splendeurs du soleil levant, afin que tous nous puissions les voir se dresser au-dessus du désordre, n’a pas manqué de mettre Hubert au nombre de nos connaissances. Le voici : soldat et homme politique, nanti de cette rare sagesse positive et concrète dont la fréquentation des grands, de robe ecclésiastique ou en armure de chevaliers, la familiarité des cours aussi bien que des camps, peut enrichir la vie d’un homme et même sa nature. Grand justicier de Jean, et donc identifié aux crimes et aux folies du règne, il était néanmoins connu de tous comme étant l’adversaire le plus constant et le plus résolu de ces forfaits. Sous les drapeaux du Maréchal, qui fut lui-même une illustration de la chevalerie, Hubert fut un chef hors de pair du parti loyaliste qui combattit la rébellion contre la monarchie. Mais dans le même temps, se plaçant au-dessus de la guerre des factions, il se montra le ferme et vigoureux champion des droits de l’Angleterre. Il n’admettait pas, et il ne fallait pas que le royaume pût être ravagé par des seigneurs de la noblesse âpre et cupide, ou pillé par des aventuriers venus de l’étranger, ou mutilé gravement, fût-ce même dans le haut intérêt de la papauté, si souvent confondu avec celui de la Chrétienté elle-même.

				Ce fut par des combats de terre et de mer que la révolte des barons fut matée. À Lincoln, le parti du roi remporta une victoire assez bizarre, mais qui n’en fut pas moins décisive : pendant un jour entier dans les rues de la ville, à ce qu’on nous raconte, environ quatre cents chevaliers du roi houspillèrent et rouèrent de coups quelque six cents guerriers du parti des barons. Il y eut trois tués seulement à ce combat, que l’opinion contemporaine se contenta d’appeler « la Foire de Lincoln », se refusant à qualifier de bataille cette étrange bagarre ou cette bousculade. On voit mal ce qu’il a pu arriver et comment cela s’est passé ; sans doute devons-nous supposer que chaque seigneur avait avec lui ses gens, une suite de quelque huit ou dix vigoureux gaillards pour le moins, et que les mastodontes couverts d’acier, pratiquement invulnérables, se propulsaient dans la cohue en taillant et chassant devant eux la gent sans cotte ni armure, ou se battant entre eux quand ils se rencontraient, mais sans cogner trop dur le cas échéant. Ajoutons à cela toutes sortes de manœuvres, de ruses et de stratagèmes plus ou moins compliqués ; on tournait les ailes de l’adversaire, on le prenait à revers, on s’introduisait par surprise dans ses positions, avec des complicités locales on entrait dans ses ports, bref, les trucs, inventions et astuces étaient nombreux. Au demeurant, les royalistes l’emportèrent, ayant circonvenu complètement l’insurgé et gagné la partie. Seulement il arrive des accidents dans les combats les mieux réglés entre partis, et c’est ainsi que tomba l’un des principaux barons rebelles, Thomas, comte du Perche, qui eut le malheur d’être tué d’un coup de pointe glissé sous sa visière et qui lui pénétra profondément dans le cerveau. Pour tout le reste de l’équipe portant armure, ce fut somme toute une joyeuse aventure, et la vengeance des vainqueurs s’exerça au premier chef sur leurs gens et sur la population civile, desquels ils firent grand massacre et dommage.

				« La Foire de Lincoln » avait apporté au roi-enfant Henry III une victoire sur terre, et Burgh, au large de Douvres, lui remporta sa victoire navale sur les renforts envoyés de France à Louis, coupant du même coup la révolte de ses bases continentales. Entre les coups de force et les échauffourées se poursuivaient des négociations, dont les termes étaient âprement discutés, cependant que de chaque côté, pour le plus grand dam et la misère des gens, on ravageait les terres de l’adversaire. Hubert, soutenu par l’archevêque Langton et par le légat du pape, ne consentit jamais à rien lâcher de la Charte, encore qu’elle fût effectivement le lien nominal qui unissait le parti adverse des barons. D’inévitables tensions se firent entre les pieux royalistes anglais et les intérêts de l’Église universelle, tels que les entendait S. S. le pape ; mais des tensions qui n’en vinrent jamais à une matérialisation concrète ou à une manifestation positive. On parvint à des compromis, et non pas seulement entre la couronne et les barons pour les affaires intérieures, mais aussi entre l’Angleterre et Rome pour les affaires religieuses.

				Au bout d’un an de combats, Louis se vit contraint, en 1217, ayant perdu toutes ses espérances, de quitter le pays. On fit à nouveau la promulgation publique de la Grande Charte, tenant à bien montrer que le gouvernement tenait sa parole. En 1219, vieux et victorieux, Guillaume le Maréchal mourut et Hubert prit les rênes du gouvernement pour douze années. Ce fut un maître rigoureux. Ainsi lorsque Fawkes de Breauté, le principal des mercenaires de Jean puis du Maréchal pendant les commotions de toute cette dernière période, vint à prendre une autorité trop grande et voulut troubler la paix enfin rétablie, Hubert décida de le chasser. Quand il eut pris Bedford Castle, la forteresse de Fawkes, en 1224, après un siège de deux mois, il fit pendre devant ses murs les vingt-quatre chevaliers survivants de la garnison. L’année suivante, en signe de pacification et dans sa forme définitive, cette fois, la Grande Charte fut promulguée à nouveau, et telle elle devint partie intégrante et inaliénable de la tradition et de la loi anglaises. Sans les années troublées et violentes de la minorité du roi Henry III, elle eût fort bien pu rester à moisir dans les archives anonymes de l’Histoire, à titre documentaire et seulement comme une pièce accessoire et n’intéressant qu’un parti.

				Il n’est de long séjour au pouvoir qui soit exempt de fautes et d’erreurs, et pas un homme d’État ne gouverne sans être amené, de temps à autre, à faire des concessions aux malveillantes puissances supérieures de la perversité. La politique d’Hubert, tout le temps que dura sa régence, était d’en faire le moins possible pour recouvrer les possessions et domaines français du roi. En cela, il ne se contenta pas du seul conseil, mais paralysa au besoin l’action, ne reculant pas à provoquer la fuite ignominieuse devant l’ennemi si d’aventure la bataille apparaissait comme inévitable. Il mit frein et tous empêchements à la préparation d’une nouvelle guerre, s’opposa fermement aux incursions éventuelles des favoris ou d’aventuriers étrangers. Il résista à la papauté et aux efforts qu’elle faisait pour tirer d’Angleterre à tout prix, de l’argent destiné à l’accomplissement de ses vastes desseins sur l’Europe. Il maintint l’ordre, et à mesure que grandissait le roi, il se montrait lui-même plus attentif et plus ardent à repousser tout empiétement, à éviter toute altération, à préserver la Charte de toute tentative dirigée contre elle par le parti qui se formait à la cour. Il avait un point de vue totalement et exclusivement anglais.

				En 1229, pour finir, le destin se tourna contre lui ; il avait épuisé sa bonne fortune et mis son bon vouloir à contribution jusqu’au bout. Le roi, alors âgé de vingt-deux ans, majeur et actif, exerçant les prérogatives de la couronne et ses droits de suzeraineté, était arrivé à Portsmouth à la tête d’une nombreuse armée levée chez tous ses vassaux, décidé à défendre en France les terres qui appartenaient toujours à la couronne d’Angleterre après la perte de la Normandie. Cela, Hubert n’avait pas pu l’empêcher ; mais il paraît que le transport de l’expédition, par contre, dépendait de ses services. Aussi le roi, en arrivant, ne trouva-t-il guère de vaisseaux pour son embarquement, et point du tout d’argent, ni de vivres non plus, pour le soutien de l’entreprise au-delà des eaux. Sa colère éclata, furieuse. Lui qui se montrait d’ordinaire doux et affable de manières, lettré et artiste de goûts, il tira son épée et se jeta sur son justicier en lui faisant reproche de trahison, l’accusant d’être à la solde de la France. La situation, assurément, était fort difficile et plus qu’embarrassante : l’armée tenait à aller se battre à l’étranger, alors que la Marine autant que le Trésor n’avaient pas les moyens, ou pas la volonté d’effectuer son transport. Cet éclat fut pourtant apaisé et le conflit perdit de sa virulence ; le roi recouvrit ses humeurs, et Hubert conserva sa charge. Mais pas pour longtemps. En 1232, à peine trois ans plus tard, il se vit chassé du pouvoir par une quelconque petite coterie de courtisans. Menacé dans sa vie, Hubert de Burgh alla chercher refuge à Brentwood. Il allait cependant être arraché de ce saint asile ; mais au moment de lui forger ses fers, l’humble forgeron de village qu’on avait requis pour cet office déclara qu’il préférait souffrir mille morts plutôt que de le faire. On rapporte qu’il prononça ces mots, dont les historiens ont pu juger qu’ils constituaient le véritable monument à la gloire d’Hubert de Burgh : « N’est-ce donc pas le fidèle Hubert, qui si souvent a sauvé l’Angleterre de la dévastation des étrangers et qui a redonné l’Angleterre à l’Angleterre ? »
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				Sous le règne de Jean s’était déroulée dans le Midi de la France l’une des plus affreuses tragédies de l’Histoire universelle. Sur les terres de Raymond VI, comte de Toulouse, se propageait depuis plusieurs générations une hérésie, sombre et austère de principe, mais de pratique aimable. Ces Albigeois, ou Cathares (c’est-à-dire « les purifiés »), effaçaient résolument de l’esprit humain toute idée de résurrection du corps, de purgatoire et d’enfer. Selon leurs conceptions, l’existence charnelle était l’œuvre de Satan. Cette phase physique serait vite passée, et l’âme, libérée enfin de ce bagage maudit, retrouverait sa plénitude dans les délices et les bénédictions éternelles de la Divinité. Les « parfaits » de ce culte pratiquaient l’abstinence et la chasteté, et professaient en théorie un sincère désir de la mort ; mais pour le peuple, il s’y voyait surtout délivré de ses angoisses surnaturelles et de l’effroi de l’au-delà, si bien que dans le délicieux climat de ces régions, à ce qu’on nous assure, il menait facile et joyeuse vie. Le sentiment exquis d’être porté au-dessus des vicissitudes de ce monde tout en échappant aux menaces de l’autre, fut pour cette région la source d’un très grand bonheur, que les humains de toutes classes partageaient et qui favorisa la courtoisie des mœurs et la ferveur des convictions.

				Pareille évasion hors de toute entrave d’ordre spirituel fut mal reçue de la papauté, évidemment. Le système moral de l’Occident entier, encore que de façon précaire, reposait sur le péché originel, la rédemption par la grâce, avec un enfer d’éternels tourments qu’on ne pouvait éviter que par les sacrements administrés par le clergé. Il fallut quelque temps avant que Rome prît conscience de l’importance du caractère mortel, et de l’ampleur de la nouvelle hérésie qui se propageait dans le Midi de la France ; mais dès qu’on en eut compris l’extrême gravité, l’urgence même et la nécessité d’arracher aux mains des infidèles le Saint-Sépulcre passèrent au second plan. La croisade prêchée et organisée en 1209 avait un autre objectif, et toutes les forces temporelles mises à la disposition de la papauté furent envoyées contre les Albigeois, sous le commandement de Philippe de France. Ce fut à cette époque que le bûcher réservé aux hérétiques et autres semblables, dont la pratique avait eu cours épisodiquement en France, fut légalement et formellement admis et décrété. Pendant une génération entière et par les plus atroces cruautés que l’esprit humain puisse concevoir, on s’attacha à l’anéantissement de la nouvelle hérésie. Conduits par leurs « parfaits », les hérétiques se battaient comme des tigres, regardant la mort comme leur libération finale hors de ce corps maudit. Mais l’œuvre d’anéantissement fut poursuivie avec méthode et l’hérésie albigeoise brûla tout entière sur le bûcher. Seuls, dans les forêts et les montagnes heureusement nombreuses dans la région, de pauvres gens affamés continuèrent de nourrir leur doute sur cette damnation prochaine, si nécessaire à la discipline et au sens de la responsabilité chez les humains, si nécessaire à l’autorité de l’Église et à son bon entretien.

				Entre tous les chefs de cette croisade, aucun ne surpassa en valeur un certain Simon de Montfort, « petit seigneur des environs de Paris. » Il s’éleva jusqu’au tout premier rang dans le haut commandement et fut acclamé comme le chef effectif de cette guerre. Il fut nommé vicomte de Béziers et de Carcassonne « sur l’instance des seigneurs barons de cette armée de Dieu, des légats et des prêtres présents »... Capable et impitoyable, ce capitaine mena à terme son sanglant ouvrage, et lorsqu’il tomba lui-même au siège de Toulouse il laissa derrière lui un fils qui devait lui succéder dans l’estime et les honneurs des grands de cette époque, s’illustrant et attachant son nom à une idée qui l’a rendu à jamais fameux.
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				La ligne de conduite de de Burgh n’était peut-être pas à l’abri de tout reproche, mais les gens qui avaient manigancé sa chute n’avaient en vue que le pouvoir, et non pas la réforme de l’administration des affaires. Le chef de cette cabale était son précédent rival, Pierre des Roches, évêque de Winchester. Des Roches lui-même se tenait à l’arrière-plan ; mais au Conseil de Noël de l’année 1232, ce furent presque exclusivement ses amis, Poitevins comme lui pour la plupart, qui se partagèrent les postes de certaine importance au gouvernement. Seulement il y eut plus, dans la défaite de de Burgh, que le triomphe de des Roches et de son parti : Hubert de Burgh aura été le dernier des grands justiciers à jouir des pleins pouvoirs et même, parfois, du pouvoir souverain. À dater de là, ce sont les charges de la Maison Royale, les titres de cour comme ceux attachés à la garde-robe, par exemple, dont l’attribution dépendait essentiellement de la faveur et de la décision du roi, qui vont supplanter les charges plus proprement « nationales », comme celle de grand justicier, par exemple, attribuées aux grands barons de la noblesse. Ces postes de chambre se trouvant occupés de plus en plus par de nouveaux venus étrangers, des Poitevins, des Savoyards ou des Provençaux, le sentiment national de la haute noblesse s’en accrut d’autant et marqua une hostilité de plus en plus vive. Conduits par Richard le Maréchal, second fils du grand Guillaume, les barons anglais se prirent à gronder contre les étrangers. Des Roches rétorqua que le roi avait besoin de ces étrangers pour se protéger contre la félonie de ses propres sujets, et aussitôt un nombre plus grand encore de mercenaires bretons et poitevins fut appelé en Angleterre pour appuyer ses dires. Mais le conflit fut mené rondement à terme. S’étant allié avec le prince Llewellyn, le jeune Richard le Maréchal poussa le roi jusqu’aux frontières du Pays de Galles, prit Shrewsbury qu’il mit à sac, et ravagea, pilla et dévasta les terres seigneuriales de des Roches. Au printemps de 1234, le roi Henry se trouvait contraint d’accepter de traiter. Richard le Maréchal fut tué en avril, mais Edmund Rich, le nouvel archevêque, exigea du roi qu’il s’en tînt aux conditions imposées. Les Poitevins du gouvernement furent chassés, et Pierre des Roches s’empressa de partir en voyage pour l’Italie. Quant à de Burgh, il se vit honorablement rétabli sur ses terres et dans ses biens.

				Mais les Poitevins n’avaient guère été que les premiers dans la longue suite de favoris étrangers dont le roi s’entoura vers le milieu de son règne. La haine de ces étrangers qui dominaient le roi, monopolisaient les charges et tiraient des profits scandaleux d’un pays dont les intérêts nationaux leur étaient parfaitement indifférents, devint le motif et le thème de l’opposition des barons. Le roi réservait ses faveurs à ceux qui flattaient sa vanité ou excitaient son caprice ; il s’était pris d’un amour extravagant du faste et de la splendeur qui le portait à préférer, bien sûr, les brillants seigneurs d’aventure du Poitou et de la Provence à ses sombres et moroses barons. La civilisation provençale du moyen âge, ce berceau des troubadours et ce foyer de la chevalerie, fascinait le roi Henry III. En 1236, il épousa Éléonore, la fille de Raymond de Provence, qui vint accompagnée de toute une parenté nombreuse et en besoin ; notamment ses quatre oncles. Ce fut une nouvelle nuée d’étrangers qui vint s’abattre sur le pays, profitant des tutelles avantageuses, des riches mariages, des successions et autres bénéfices que les barons, écœurés, regardaient comme leur bien propre. Le roi trouvait ses délices à combler de dons, de dots et de cadeaux tous ses charmants et courtois cousins, accablant leurs épaules de la lourde responsabilité des malheurs successifs de son règne. Ironie de l’Histoire : l’un des plus impopulaires était précisément Simon de Montfort, le fils même du maître de la croisade contre les Albigeois.

				Mais il y avait alors en Angleterre une autre source de grief et de mécontentement, peut-être plus grave encore : c’était l’influence directe de la papauté sur le roi, dans sa piété et sa reconnaissance. Grégoire IX, le pape, en combat acharné avec l’empereur Frédéric II et le saint empire, réclamait toujours plus d’argent du royaume ; et son légat, Otto, s’occupait directement de la réforme du clergé en Angleterre et du changement de main des prélatures. Lorsqu’en 1241, poussant ses exigences, Otto réclama le cinquième de tous les revenus et biens mobiliers du clergé d’Angleterre, ce fut la tempête. Les ecclésiastiques titulaires des bénéfices du Berkshire publièrent un manifeste qui refusait à Rome le droit de prélever les dîmes du clergé de l’Angleterre, avançant que le pape, comme les autres pontifes, n’avait qu’à vivre « de ses propres ressources ». Malgré tout Otto regagnait Rome au début de 1241 en emportant un véritable et immense trésor. Le pape, pour récompenser le clergé italien de sa loyauté, lui attribua l’investiture des trois cents bénéfices d’Angleterre en prochaine vacance. L’élection d’Innocent IV, en 1243, ne fit qu’accroître les exigences de Rome, et le légat du pape, cette année-là, fit interdiction aux évêques d’Angleterre de disposer d’aucune investiture avant que n’ait été épuisée la longue liste des préposés pontificaux en instance. Robert Grossetête, homme de grand renom, savant et saint, professeur émérite des écoles d’Oxford, évêque de Lincoln depuis 1235, incita le clergé anglais à passer outre ou à refuser de satisfaire aux exigences du pape. Il se fit le champion de la cause anglaise ; et bien qu’il n’eût point cessé de croire à l’infaillible absolu de la papauté, l’évêque Grossetête se faisait déjà le héraut des futures attaques et des assauts que Wyclef, plus d’un siècle après lui, allait mener contre Rome, sa corruption et ses exactions.

				L’Église anglaise, blessée à vif par les exorbitantes exigences du pape, et le baronnage anglais, non moins blessé par les parasites de la cour, communiaient dans la même haine contre l’étranger. La crise éclata en 1244, lorsque les barons, constitués en commission pour fixer les modalités d’un emprunt du roi, exigèrent avec insistance qu’outre certains juges, le grand justicier, le grand chancelier et le grand trésorier du royaume fussent élus par le Grand Conseil, où ils avaient une forte majorité ; ils voulaient également que, de la même façon, quatre membres du Conseil du roi fussent élus et disposassent de la faculté de convoquer le Grand Conseil. Pris à la gorge, le roi se tourna alors vers l’Église qui venait déjà d’être mise à contribution sous forme d’amende ; et l’Église rejeta sa demande, suivant en cela le conseil de Grossetête. En 1247, les insatiables Poitevins n’avaient plus qu’à encourager le roi dans ses idées despotiques. À leur voracité était venue se joindre celle d’un nouvel essaim d’étrangers, gascon celui-là, à la suite du mariage de la mère du roi, Isabelle, qui avait épousé en secondes noces le comte de La Marche et en avait eu trois enfants, les Lusignan, demi-frères du roi. Henry se prit à parler sur un ton nouveau. « Les serviteurs n’ont pas à juger de leur maître », disait-il en 1248 ; ou encore : « Les vassaux n’ont pas à juger leur prince, ni à lui imposer des conditions. Ils n’ont qu’à se tenir à sa disposition et à recevoir sa volonté, en toute soumission et obéissance. » Pareil langage ne lui fournissait pas d’argent, et le hic c’était l’argent. Le roi en fut réduit à vendre vaisselle d’or et joyaux, et encore en accordant de nouveaux privilèges ou en restituant d’anciens droits à ceux qui consentaient à les lui acheter. Il ne payait plus les salaires ni les soldes, mais extirpait des dons forcés ; il mit en exploitation les forêts domaniales ; il pardonna les exactions. En 1252, prétextant d’une croisade, il frappa le clergé d’une taxe exceptionnelle de trois ans et d’un dixième sur tous ses bénéfices et ses biens. Avec l’avis de Grossetête, le clergé ne lui consentit pas cette contribution, le roi s’étant refusé, de son côté, à confirmer la Magna Charta. Grossetête, irréductible et ferme jusqu’au dernier soupir contre les exactions de la cour et de la papauté, mourut l’année suivante.

				Sur le continent, pendant ce temps, le roi avait accepté en secret des obligations plus graves. La mort de Frédéric, en 1250, avait remis d’actualité à Rome le vieux projet d’annexion du royaume de Sicile, sur lequel avait régné l’empereur. En 1254 Henry III acceptait des mains du pape la couronne de Sicile pour son fils Edmond. C’était déjà une folie en soi que d’accepter cette offre ; mais les conditions mises à ce don en faisaient un acte de pure démence. Le roi d’Angleterre avait à fournir une armée et à se porter garant pour une somme massive de dettes pontificales atteignant le montant, énorme à cette époque, de cent trente-cinq mille cinq cent quarante et un marcs. En octobre 1255, quand on apprit en Angleterre l’acceptation donnée par le roi aux offres de la papauté, une tempête d’indignation se déchaîna sur lui. Avec ensemble, le Grand Conseil et le clergé lui refusèrent tout appui financier. Mais comme si cela ne suffisait pas encore, voilà qu’en 1257, pour l’élection au trône impérial, le propre frère du roi, Richard de Cornouailles se proposa comme empereur du saint empire romain ; et Henry III se mit à dépenser sans compter pour assurer son élection. Enfin, et pour mettre le comble à cet état de choses désastreux, ce fut l’échec et la complète faillite du roi quand il voulut mettre fin aux succès de Llewellyn qui, après avoir chassé les Anglais hors de Galles en 1256, travaillait à présent à renverser la faction anglaise d’Écosse. Méprisé, discrédité, et déjà effrayé, le roi avait à affronter maintenant, sans argent et sans hommes, une opposition doublement enragée et puissante.
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				Dans les dernières années de sa vie, Grossetête en était venu à fonder de grands espoirs et à attendre de grandes choses de son ami Simon de Montfort, devenu comte de Leicester après avoir épousé la sœur du roi. Il avait été gouverneur des domaines anglais, en Gascogne, pendant quatre ans. Par sa vigueur et son énergie, il avait suscité chez les favoris du roi autant de haine que de jalousie, ce qui lui avait valu de passer en jugement en 1252, à la suite de leurs intrigues. Acquitté par la commission, il avait néanmoins consenti, quoiqu’à contrecœur, à se démettre de son emploi en acceptant une certaine somme que le roi lui avait offerte en dédommagement. C’en fut fini de son amitié avec le roi ; et aux relations cordiales avaient fait place, d’un côté le mépris, et de l’autre la méfiance. Telles sont les voies détournées qui devaient susciter, de façon pour le moins inattendue, la venue et la révélation du chef dont avaient tant besoin, et depuis si longtemps, le sentiment national et l’opposition des barons à la couronne.

				Il existait en Angleterre maint seigneur de plus grande noblesse, et au surplus son lien de parenté avec le roi était entaché du soupçon qu’il eût séduit la fiancée avant ses noces ; pourtant et malgré tout, c’est ce seigneur étranger qui va devenir, avec ses cinq fils également résolus, le chef, le cerveau et la force agissante, le représentant et le bras de l’aristocratie anglaise. C’est derrière lui que viennent se ranger et faire corps peu à peu : les grands barons pour la plupart, les hauts seigneurs féodaux de la noblesse ; la ville de Londres dans son entier, en tant que force matérielle et civile ; le bas clergé dans sa totalité et toutes les bonnes volontés effectives et actives de la nation. Il se trouve que la lettre qu’écrivait, en 1258, au mois de juillet, un personnage officiel de la cour, nous a été conservée. Le roi, écrit-il en substance, a fait sa soumission à ce qu’il sentait être une pression irrésistible. On a instauré une commission pour réformer le gouvernement ; il est entendu que « les fonctions publiques ne seront tenues que par les Anglais » et que « les émissaires de Rome, les banquiers et marchands étrangers seront remis à leur place ». Dotations domaniales aux étrangers, hiérarchie au sein de la Maison du roi, garde des forteresses, tout fut remis en question. « Les barons, écrit notre officiel personnage des services civils, ont devant eux une tâche énorme et un ouvrage difficile qui ne sauraient être accomplis en un jour, ni sans mal. Ils y sont et s’y appliquent... ferociter. Puisse-t-il en sortir quelque chose de bon ! »

			

		


		
			
				CHAPITRE IX : L’ÉPOQUE-MÈRE DES PARLEMENTS
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				Les ultimes années du règne agité de Henry III furent capitales, dans leurs conséquences, pour la croissance des institutions d’Angleterre. Ce fut, pourrait-on presque dire, le temps des semailles de notre système parlementaire, encore que parmi les semeurs, rares furent ceux qui eussent été capables de prévoir à quels résultats on allait parvenir effectivement. La commission des grands barons s’était mise sérieusement au travail, qui constitua, en 1258, les Provisions d’Oxford43, que vinrent compléter et développer, en 1259, les Provisions de Westminster. Il y avait, dans cette action des grands seigneurs, quelque chose de plus et quelque chose d’autre que le seul sentiment de haine à l’égard des conseillers étrangers de la couronne. Les deux actes des Provisions, pris ensemble, représentent un changement de position radical et sont d’une tout autre envergure que la Grande Charte. Car si la Magna Charta visait principalement à définir certains points de droit extrêmement précis et tout aussi exigus, les Propositions, par contre, posent le problème foncier et traitent de la question autrement importante de savoir sur le conseil de qui, et par le canal de quels hauts fonctionnaires le gouvernement doit être conduit. En outre, plusieurs des clauses des Provisions de Westminster instaurent une restriction formelle aux droits du baronnage, bien plus qu’elles ne visent à la limitation des pouvoirs de la juridiction royale. Progrès fort important que voilà : l’œuvre de Henry Ha porté des fruits qui apparaissent maintenant au jour ; le sentiment national a grandi, gagné en force, en confiance et en autorité. L’administration de la justice, étendue et surtout intensifiée sur tout le territoire du royaume, la visite plus fréquente des juges et autres magistrats – dont le travail repose et compte sur la coopération locale – ont donné conscience et formé à ses responsabilités politiques et administratives l’ensemble des chevaliers de petite noblesse et des seigneurs campagnards. De cette évolution, qui commande à la base tout l’avenir des institutions anglaises, les premiers effets sensibles se manifestent en ce xiiie siècle.

				Le roi, tel était le point crucial réclamé par les grands, devra gouverner à l’avenir avec le Conseil des Quinze, lequel sera élu par quatre personnages : deux membres du parti royal et deux représentants de la grande noblesse. Fait significatif : la proclamation du roi, acceptant en français et en anglais ces dispositions, est le premier document officiel transcrit dans l’une et l’autre langue depuis l’avènement de Guillaume le Conquérant. Les « Quinze » donc, sous l’initiative et l’autorité de Simon de Montfort, prirent le gouvernement du pays pour un certain temps. Tous veillant à ne laisser personne prendre le pas, ils se répartirent les grandes fonctions du pouvoir exécutif, confiant le soin de l’administration effective à de « moindres hommes », ce qui était alors une profession enviable et enviée. Les grands eux-mêmes, une fois leurs intérêts de caste sauvegardés, et assurés leurs droits – qui coïncidaient jusqu’à un certain point avec ceux de la nation – ne tenaient pas le moins du monde à laisser les grands leviers du pouvoir aux mains d’un seul ou de deux potentats parmi eux. Et ce fut une idée d’une profonde vitalité et de longue durée, qui devait connaître encore maintes résurrections, que celle de ce cabinet composé de politiciens choisis dans le grand patriarcat, sous l’autorité desquels officiaient d’éminents fonctionnaires hautement compétents et dépourvus de toute attribution politique.

				C’est à peu près à cette époque que le mot « Parlement44 » passa dans l’usage. En 1086, Guillaume le Conquérant avait eu des échanges de « profonds propos » avec ses « sages » avant le déclenchement de l’enquête du Domesday. En latin, on eût parlé d’un colloquium, et c’était bien du nom de colloques, en effet, que le xiie siècle qualifiait les consultations du roi auprès des grands de son royaume. Ce colloque épisodique touchant « les grandes affaires du royaume » eût fort bien pu recevoir dès ce moment le nom de Parlement ; mais en fait, ce dernier vocable resta le plus souvent réservé au « conseil » permanent des juges et magistrats qui siégeait à Westminster pour y recevoir les doléances, redresser les abus et, de façon générale, servir de régulateur aux différents rouages du système qui administrait la loi. Au xiiie siècle, le mot de « Parlement » s’applique plus spécialement à deux institutions nettement distinctes, quoique souvent confondues dans leurs attributions pratiques.

				S’il faut traduire en langage moderne leurs fonctions, nous poumons dire que la première de ces deux assemblées s’occupait de politique, alors que la seconde avait affaire de l’administration et de la justice. L’« Adresse », ou débat d’ouverture de la session, a tout du colloque, alors que le « Parlement » ressemble dans sa procédure à la commission discutant un projet de loi. Sous le règne de Henry III, et même encore sous celui d’Édouard Ier, la fusion des deux assemblées n’était en rien une chose prévue d’avance. On eût plutôt pensé que la Constitution anglaise allait évoluer comme l’avait fait la Constitution française, c’est-à-dire avec le roi à la tête de son Conseil présidant au réel gouvernement, tandis que les grands n’avaient que le prestige de la noblesse, et le « Parlement », les fonctions ministérielles propres à l’expédition des affaires de justice courante. Notre Histoire n’allait pas suivre cette pente. Premièrement, dès le siècle qui va venir, les grands réussissent à se rendre maîtres du Conseil, dont les intérêts seront proprement les leurs. En second lieu, les comtés d’Angleterre connaissent une existence propre, et leurs représentants à Westminster vont jouer un rôle de plus en plus important. Mais sans l’élan puissant qu’elles reçurent des mains de Simon de Montfort, jamais les forces des uns et des autres ne se fussent combinées pour donner l’alliage solide et résistant d’une assemblée législative permanente et durable.
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				Il n’entrait pas dans les intentions du roi, ni du parti de la cour (avec les énormes intérêts étrangers qui se trouvaient derrière) de se plier indéfiniment aux Provisions et à leur servitude. Chacun de leurs pas était une préparation pour regagner le terrain perdu. En 1259, à son retour de Paris où il était allé signer un traité de paix avec les Français, le roi revint avec l’espérance d’une assistance étrangère. En son fils Édouard, tous ceux qui souhaitaient un pouvoir monarchique fort et autoritaire, voyaient d’ores et déjà le jeune astre qui se levait. À Londres, et aussi dans les autres villes du royaume, il avait de nombreux partisans dans les couches pauvres et turbulentes, car l’enthousiasme qu’avait suscité la « révolution » – et c’en était bien une, en effet – était resté insatisfait de la seule victoire remportée par la caste de grands seigneurs. Des idées circulaient, ardentes, passionnées, qu’il ne serait pas commode de refouler, de replonger dans le sommeil ou dans la léthargie. Le grand mérite, ici, revient à Simon de Montfort, de ne s’être pas attardé, ni contenté paisiblement, à la victoire remportée sur la couronne par les seuls barons, et de s’être retourné contre eux aussitôt. S’il fallait que le roi pliât, de même fallait-il qu’ils pliassent à leur propre niveau, et qu’ils fissent preuve semblablement de compréhension et de soumission à l’intérêt général. De ce point de vue, il était impossible d’ignorer tout simplement, ou de négliger et mépriser les revendications légitimes de la demi-noblesse, cette classe moyenne qui avait tant fait pour porter au pouvoir suprême les grands barons. Les bacheliers, ou aspirants à la chevalerie, parfaits représentants de la gentilhommerie campagnarde, s’étaient constitués en une mâle association sous le titre de « Confrérie des Bacheliers d’Angleterre » ; et Simon de Montfort s’était fait leur champion. Il ne devait pas tarder à faire reproche aux plus grands seigneurs d’abuser de leurs privilèges, et son vœu était d’étendre aux fiefs et domaines des seigneurs féodaux les mesures mêmes qui, d’ores et déjà, avaient été mises en vigueur sur le plan de l’administration nationale du royaume. Pour ce faire, il s’en prit personnellement à Richard, comte de Gloucester, seigneur souverain d’un vaste domaine qui s’étendait sur le sud-ouest de l’Angleterre et la Galles du Sud, après avoir obtenu du « Conseil » un décret stipulant fermement que les grands seigneurs dépendaient de l’autorité de la couronne, laquelle autorité – mais il n’insista pas sur ce point – dépendait elle-même du Conseil. Dictature d’une forme nouvelle, c’était là une dictature du « commonwealth », une dictature de l’ensemble sur le particulier, mais qui se trouvait représentée et exprimée, comme il en va si fréquemment des idées courageuses et avancées, par la bouche indispensable d’un homme et d’un chef. Du coup, la scission fut complète au sein du parti des nobles ; et faisant appel à toutes leurs ressources, le roi et son valeureux fils Édouard se jetèrent à l’assaut de leurs ennemis maintenant divisés, sentant que l’heure était venue de tout remettre en question.

				En 1261, à Pâques, Henry III que le pape avait dégagé de son serment de respect à l’égard des Provisions d’Oxford et de Westminster, déposa les magistrats et ministres mis en place par les barons. Il y eut alors, dans le royaume, deux gouvernements opposés et contradictoires ; et tandis que les barons convoquaient les représentants des comtés à Saint-Albans, le roi les recevait à Windsor. Quant au soutien public, les deux gouvernements entraient en compétition. Le parti des barons avait la sympathie des campagnes et de l’ensemble du pays, si bien qu’il fût passé immédiatement à l’action, n’était la querelle et l’opposition que Gloucester faisait à de Montfort. Le comte de Gloucester mort (en 1262, au mois de juillet) le parti tout entier des nobles se rallia à la politique de fermeté, et à de Montfort. Ce fut la guerre civile où, relevant le défi de la couronne, Simon de Montfort et chacun de ses fils, qui tous intervinrent avec vigueur, la haute noblesse pour moitié, la moyenne noblesse tout entière et cette classe de demi-noblesse qui commençait à se révéler, ainsi que leurs puissants alliés du Pays de Galles serraient leurs rangs redoutables.

				Général, Simon de Montfort l’était tout autant que grand politique. Rien n’était fait, ni dans son éducation ni dans son expérience, pour l’incliner spontanément à choisir le parti qu’il prit ; mais si l’on a pu avancer, non sans ingratitude, qu’il n’avait lui-même aucune idée de ce vers quoi il marchait, il est certain qu’il fit mieux encore que ce qu’il avait voulu faire. Il n’avait que trop bien réussi, en fait, puisque déjà en septembre 1263 la réaction contre lui se raidissait. Édouard joua aussitôt de la jalousie que pouvait susciter de Montfort chez les grands du royaume, attisa leurs griefs, en appela enfin à leur orgueil de caste et à leurs égoïstes intérêts féodaux, constituant ainsi du côté royaliste un parti à la fois solide et puissant. Dès la fin de l’année, Simon était amené à s’en remettre à l’arbitrage de Louis IX, le roi de France, qui se prononça contre lui. Par loyauté monarchique, le roi de France prenait la défense du roi d’Angleterre et déclarait illégales les Provisions. L’affaire n’était pas une plaisanterie, étant donné que de son vivant déjà le roi de France était regardé comme un saint. Mais en fait, les deux partis avaient d’ores et déjà croisé les armes et combattaient. Dans la guerre civile qui se poursuivit, le parti des nobles, plus ou moins, fut du côté du roi ; tout le peuple, par contre, et notamment celui des villes, de même que tout le clergé partisan de la réforme ecclésiastique, et notamment les Franciscains, avaient rallié de Montfort. On institua des autorités nouvelles dans bien des villes, pour faire pièce aux sympathies royalistes auxquelles penchaient les oligarchies des municipalités. Bref, durant l’été 1264, de Montfort reprenait une fois de plus le chemin du sud pour venir dégager les Cinque-Ports, que les armées de Henry et d’Édouard serraient de près.

				Le roi et le prince se portèrent à sa rencontre dans le Sussex, ayant sous leurs ordres une troupe supérieure en nombre. La rencontre eut lieu à Lewes, dans un engagement féroce, qui fut, à certains égards, une préfiguration de la bataille d’Edgehill par son déroulement. Comme il devait arriver à Rupert quatre siècles plus tard, Édouard s’élança, culbuta tout devant lui et se mit incontinent à la poursuite... pour revenir enfin sur le champ de bataille constater que tout était perdu. Simon de Montfort, avec son sens et son expérience de la guerre, avait tiré parti de la configuration du terrain pour faire tomber l’ennemi au piège : une fois que son centre eut été enfoncé, cédant sous l’attaque, il rabattit ses deux ailes au grand galop de sa chevalerie montée, qui vint tomber sur le gros des troupes royales et l’écraser sous une double attaque de flanc. Simon de Montfort, à l’époque, après une chute de cheval, suivait ses armées dans une somptueuse litière, aussi ornée et décorée de dorures que le carrosse d’un général du xviiie siècle. Après y avoir placé deux ou trois otages pour leur plus grande sûreté, il l’avait fait installer au milieu des Gallois, dans son centre, abondamment surmontée et entourée d’emblèmes et de bannières propres à suggérer qu’il s’y tenait lui-même. Dans sa furieuse attaque, le prince Édouard s’était emparé de ce superbe trophée, tuant les malheureux otages, membres de son parti, qui s’y trouvaient. Mais pendant ce temps, le roi, sa cour entière et tous les principaux personnages du parti royaliste étaient faits prisonniers par de Montfort ; et le fougueux prince Édouard ne revint guère que pour partager leur sort.

				Simon de Montfort, à tous points de vue, était à présent maître de l’Angleterre ; et s’il eût alors appliqué la brutalité des façons modernes et procédé au massacre général des gens entre ses mains, il eût pu certes le rester longtemps. Mais en ces temps, et en dépit de toutes les cruautés possibles dans les cas particuliers et des atrocités commises sur les personnes, on ne poussait jamais les choses à toute extrémité : il y avait d’autres forces que la seule force brutale pour compter aux yeux de ces hommes, qui se battaient pourtant au péril de leur vie pour la possession du pouvoir. Quelque puissante qu’elle fût, la force n’était pas souveraine et ne primait pas tout. Simon passa, avec le roi captif et le parti vaincu, un traité par lequel s’affirmait le respect des droits de la couronne en principe, alors qu’en fait la personne du roi et celle de son fils se trouvaient assujetties sous le plus rigoureux des contrôles. Non seulement l’équilibre de l’ensemble du royaume s’y trouvait maintenu, mais les dispositions que prenait Simon de Montfort, comme aussi le comportement qu’il eut, font ressortir clairement qu’il avait un profond sentiment des forces en opposition, et surtout qu’il visait à leur composition future. Il se sentait lui-même, avec le roi entre ses mains, capable d’employer l’autorité de la couronne aux fins de commander à celle de la noblesse, de la tenir sous surveillance et de créer le régime politique à la fois plus ample et meilleur qu’entraînait nécessairement, comme une conséquence automatique à laquelle il importait peu qu’il tendît ou non, le succès qu’il avait emporté. Ainsi donc, il gouverna le royaume, ayant entre ses mains, prisonniers, le faible roi et le bouillant et noble prince Édouard. Ce fut aussi avec ces circonstances que s’ouvrit le troisième et dernier stade de son existence.
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				La menace qu’avaient maintenant devant eux les barons, quel que fût le parti qu’ils eussent choisi, était autrement plus grave que celle qui les avait portés naguère à faire appel à Simon de Montfort, afin qu’il les en délivrât. Le génie et la vigueur de Simon, associés avec la puissance propre et inhérente à la monarchie des Plantagenets, dans l’approbation et avec l’appui de ces classes moyennes à présent si vivaces, mettaient en péril les privilèges de la noblesse bien plus profondément, bien plus dangereusement, en vérité, que le gouvernement pernicieux de Jean ou les embarras de Henry III à l’étranger. Jamais, à travers ces conflits d’une signification pourtant si grave et de longue portée, la noblesse anglaise ne quitta la perspective étroite et la défense égoïste de ses seuls intérêts. À Runnymede, les grands avaient servi la liberté nationale, alors que dans leur pensée ils ne visaient qu’à défendre leurs propres privilèges. Il ne faisait plus aucun doute à leurs yeux, désormais, que Simon fût leur adversaire, leur ennemi. C’était un despote, assurément, avec un roi comme esclave et, derrière lui, les forces de la révolution sociale. Aussi les barons se constituèrent-ils en une solide confédération qui chercha nuit et jour, avec les forces de la cour qui ne se trouvaient pas entre les mains de Simon de Montfort, à renverser ce tyran.

				Que les premières mesures fussent prises par un « conseil des Neuf » pour contrôler les dépenses et nommer les magistrats, suffisaient sur le moment à Simon de Montfort. Les instaurations plus durables pouvaient attendre que soit réuni le « Parlement », qu’il avait convoqué pour 1265. Certes, cette position d’autocrate était loin de rendre le comte populaire ; mais le pays se trouvait dans un tel état de confusion que cette situation paraissait justifiée par les circonstances. Dans le Nord et tout au long des Marches galloises, la résistance restait vigoureuse et la situation toujours instable ; en France, c’était la reine, Hugh Bigod et Warenne qui intriguaient en vue d’une intervention étrangère ; quant à la papauté, elle soutenait le roi. Simon garda la maîtrise des détroits en armant une flotte dans les Cinque-Ports et en encourageant ouvertement la guerre de course. À l’Ouest, par contre, il perdit l’appui de Gilbert de Clare, comte de Gloucester et fils de Richard, feu son adversaire. Sans vraiment s’allier au grand jour avec les royalistes, le comte de Gloucester conspirait avec eux et ressuscitait la vieille querelle de son père avec de Montfort. Convoqué devant le Parlement de 1265, il répliqua en accusant le comte de s’emparer pour soi-même et pour ses fils des revenus de la couronne et des biens confisqués aux nobles de l’opposition. Ces accusations ne manquaient pas de quelque fondement, mais il semble bien que la vraie raison de Clare fût le dépit de ne pas partager le profit.

				En janvier 1265, à Londres, se réunit le Parlement auquel Simon avait convoqué les représentants des comtés et ceux des cités tout ensemble. Il entrait dans ses intentions de donner une apparence et une forme légale aux instaurations révolutionnaires, ce qui, en effet, fut mis en œuvre. Mais c’est moins dans ses décisions encore que dans son caractère propre d’assemblée représentative, ou chambre des communes, qu’il revêt toute son importance, quoique l’opinion moderne soit nettement portée à en faire, dans notre Histoire constitutionnelle, un moindre cas en tant que premier Parlement à forme représentative. La raison véritable qui avait incité de Montfort à convoquer une si importante représentation populaire tenait surtout au désir qu’il avait de voir à ce Parlement une grande majorité de ses partisans : dans la haute noblesse, cinq comtes et dix-huit barons seulement avaient reçu des « writs » de convocation. Une fois de plus, Simon s’appuyait sur la gentilhommerie campagnarde et sur la bourgeoisie contre l’hostilité ou l’indifférence des grands. En cela consistait sa tactique, et là aussi nous trouvons son message.

				Dûment et convenablement, le Parlement donna son approbation aux actes de Montfort et avalisa ses dispositions, appuyées et calquées sur les Provisions. Néanmoins, le brusque retour de Clare dans l’Ouest ne pouvait signifier rien d’autre que le recommencement de la guerre. Henry III, le roi, se montrait soumis et docile au contrôle de Simon, qui le traitait avec une profonde révérence personnelle dont il ne se départait jamais. Quant au prince Édouard, il jouissait d’une liberté telle, qu’elle ne pouvait reposer que sur sa propre parole donnée de ne pas s’évader. En dépit de quoi, tandis que grossissait l’orage du côté des nobles et que des divisions s’ouvraient dans le parti de Simon avec l’impopularité grandissante qu’amènent les difficultés du gouvernement, Édouard s’en fut un jour à la chasse avec quelques amis et oublia de revenir comme le lui commandait l’honneur. Au grand galop à travers bois, il partit courre le dix-cors, puis un autre et plus gros gibier. Immédiatement il fut le chef et devint l’organisateur actif des autorités et puissances d’Angleterre pour lesquelles le suprême objectif était d’abattre Simon de Montfort et ses innovations inouïes. Édouard, avec la promesse de confirmer les Chartes, de restituer les saisies et faire réparation des dols, et surtout de chasser l’étranger du territoire, réussit à couper l’herbe sous le pied de Montfort en ramenant l’unité et l’union dans le parti des nobles. Le comte n’apparaissait plus guère, à présent, que comme le chef d’une faction personnelle, et l’alliance qu’il avait avec Llewellyn, par laquelle il admettait les prétentions territoriales du prince gallois et ses désirs d’indépendance, avait fort compromis sa réputation. Battu sur le terrain politique par la tactique d’Édouard, Simon s’était aussi laissé mettre en fâcheuse posture du point de vue militaire : avec la vallée de la Severn tenue par Édouard et les barons des Marches, comme on les appelait maintenant, Simon de Montfort était comme pris au piège : sa retraite vers l’Est se trouvait coupée, et ses armées furent rabattues jusque sur la Galles du Sud. Au début d’août, dans une nouvelle tentative qu’il fit pour passer la rivière afin de rejoindre les troupes que son fils amenait du sud-est en renfort, il réussit bien à passer à gué près de Worchester. Mais les armées de son fils avaient été prises en embuscade et battues en déroute par Édouard, non loin de Kenilworth. Le comte, dans l’ignorance où il était de ce désastre, fut pris à revers à Evesham où s’engagea, le 4 août, la bataille décisive.

				Le combat se déroula sous la pluie et dans les demi-ténèbres d’un orage soudain. Les Gallois rompirent sous le pesant et vigoureux assaut de la chevalerie d’Édouard, et le mince groupe qui combattait autour de Simon de Montfort se trouva seul, bataillant désespérément, pour succomber finalement sous le nombre. De Montfort mourut en héros, les armes à la main. Quant aux hommes des Marches, ils massacrèrent fugitifs et prisonniers en grand nombre, mutilant le corps des morts. Le vieux roi, pitoyable et pathétique personnage que Simon avait partout emmené avec lui, fut blessé par les hommes de son fils qui s’apprêtaient à le tuer, quand il leur révéla son identité : « Ne me mettez pas à mort, s’écria-t-il, je suis Henry de Winchester, votre roi ! »
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				Le grand comte était mort. Mais son œuvre était bien vivante, faite pour s’enraciner profondément au cœur de la nation. Après Evesham, la restitution rudimentaire et faite au petit bonheur des biens et fiefs confisqués, provoqua une déception très amère, qui tourna à l’opposition, chez ceux qui avaient été spoliés. Sur des points isolés du territoire, à Kenilworth, par exemple, ou à Axholme et à Ely, irréductibles et dans un noir désespoir, les partisans de de Montfort pillaient et rançonnaient la campagne. Le gouvernement, lui, n’avait pas la force de les réduire. Partout dans le pays régnaient la confusion, le désordre et la révolte. Les routes et les forêts cachaient et révélaient en tous lieux des rebelles et des hors-la-loi, cependant que le menu peuple ne dissimulait plus son attachement à la cause et au parti montfortins. Au nom du roi, les marchands étrangers auxquels on ne pouvait garantir la sécurité, se virent interdire l’accès en Angleterre. On allait retomber à coup sûr et sans délai dans le désordre anarchique d’un émiettement féodal, avec tous les troubles de fief à fief qu’il allait entraîner. Au plein de ce chaos, le pape Clément IV, par la bouche de son légat, Ottobon, commanda la modération et l’indulgence au gouvernement. Édouard, qui venait de poursuivre en vain pendant six mois le siège de Kenilworth, comprit que c’était, en effet, la seule politique à tenir. Mais l’opposition était forte, du côté de ceux qui avaient bénéficié des confiscations ; le comte de Gloucester, au surplus, ne pardonnait pas à Édouard de n’avoir rien tenu de ses promesses de réforme : dès le début de 1267, il réclamait avec insistance l’expulsion des étrangers et la re-promulgation des Provisions, et, pour appuyer son exigence, il entrait en force à Londres, dans l’unanime approbation populaire. Cette mise en demeure, comme aussi le conseil et l’influence du légat, finirent par garantir aux spoliés en révolte un pardon sous de bonnes conditions, avec la solution de compromis qui s’affirmait dans le principe proclamé : « Pas de déshéritement, mais droit à réméré. » À la fin de l’année, juges et magistrats étaient délégués par tout le territoire du royaume pour veiller à l’application rigoureuse et équitable de ces conditions officielles. Nous savons de source sûre, par les différents témoignages du temps, que le bouleversement était général dans le royaume et que la rébellion, ici et là, avait directement été dirigée contre les magistrats et fonctionnaires de la couronne, soutenue par le bas clergé et bon nombre d’abbés et de prieurs, comme aussi par une grosse majorité de la gentilhommerie campagnarde dépourvue d’attaches féodales avec les grands barons, toutes ces autorités locales étant venues au soutien de la cause et du parti montfortins.

				Avec les dernières années de son existence, le faible roi Henry, à présent que de Montfort était mort et Édouard parti pour la croisade, connut une sorte de paix relative. Il y avait plus d’un demi-siècle, en pleine guerre civile, qu’il avait reçu l’héritage et pris la succession de son père. Que de fois n’avait-on pas eu tout lieu de croire qu’il mourrait semblablement en pleine guerre civile ! Et pourtant, malgré tout, les orages avaient fini par passer, et voilà que les temps étaient revenus à quelque tranquillité : enfin le roi pouvait se tourner vers ces choses de l’art, qui de tout temps l’avaient intéressé tellement plus que les affaires politiques ! Ce fut alors qu’on fit la dédicace de la nouvelle abbaye de Westminster, ce chef-d’œuvre de l’art gothique, dont la consécration avait été tout au long de sa vie son désir et l’objet le plus chers. Et ce fut en cette chère abbaye, dans les ultimes semaines de l’année 1272, que la dépouille mortelle du roi reçut sa sépulture.

				Mais qu’on n’aille pas s’imaginer, parce que ces dernières années furent relativement paisibles, que le combat de Simon de Monfort et la guerre civile eussent été en vain. Durant longtemps, dans le menu peuple, il fut vénéré comme un saint, et des miracles s’accomplissaient sur sa tombe. Que le soutien du menu peuple ne l’eût pas sauvé à Evesham n’empêchait pas qu’il eût été son ami, l’homme qui avait apporté aux petites gens l’espoir qu’allait cesser bientôt, ou qu’en tout cas il serait porté remède à la persécution du pauvre ; de cela, le peuple se souvenait, et il garda l’homme dans sa religieuse mémoire, quand depuis longtemps il avait oublié ses défauts, et ses erreurs. Curateur éminent, et maître entre les maîtres en fait d’administration, il souffrit, comme homme politique, d’un excès de confiance en soi et pécha par impatience. À force de piétiner les droits acquis, de bousculer toute tradition et de rompre en violence avec toutes les formes, il se rendit suspect et éveilla inutilement la méfiance. Mais de Montfort n’en a pas moins allumé un feu qui jamais plus n’allait s’éteindre au long de l’Histoire d’Angleterre. En 1267 déjà, le Règlement de Marlborough avait remis en vigueur les points principaux des Provisions de Westminster. Quant à l’influence qu’il eut sur son neveu, le nouveau roi Édouard, elle fut tout aussi déterminante et capitale, car le souverain ne se fit pas faute de s’inspirer profondément des idées de l’homme qu’il avait lui-même abattu. Ce fut ainsi, et par cette voie, que le programme montfortin survécut tout ensemble au champ de bataille d’Evesham et à la réaction qu’il avait suscitée. Avec Édouard Ier, le grand comte Simon de Montfort trouva un successeur digne de lui : son héritier véritable.

				Notes

				
					
						43. On dit aussi les Règlements. (N. du T.).

					

					
						44. En français dans le texte.

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE X : ÉDOUARD Ier ROI

				[image: 46105.jpg]

				[image: 46106.jpg]

				Rares sont les princes qui jamais ont reçu, dans l’art du gouvernement, une instruction aussi parfaite que celle dont jouissait Édouard Ier lorsque, à l’âge de trente-trois ans, la mort de son père le fit hériter de la couronne. Il avait l’expérience du commandement en politique, et l’autorité d’un habile général sur le plan militaire. Il avait pratiquement porté son père, le roi, sur ses épaules ; il était entré en lutte avec Simon de Montfort, dont il partageait sur bien des points les vues, et il l’avait jeté à bas. Il s’était instruit aux arts de la guerre, non sans tâter de la défaite. Et lorsque, sur la fin du règne de Henry III, il eût pu s’emparer à tout moment du pouvoir, dans sa piété filiale et avec une patience hautement constitutionnelle, il avait préféré attendre ; ce qui fut d’autant plus méritoire si l’on oppose à l’amour de l’ordre et au souci de réformes qu’on lui connaît, l’indolence et l’incapacité paternelles, ainsi que la déplorable administration générale du royaume.

				Grand de taille, bien découplé et d’une allure élégante, il dépassait de la tête et des épaules les hommes de bonne stature moyenne ; ses cheveux toujours fournis, blonds dans son enfance, noirs avec la maturité puis d’une blancheur de neige avec l’âge, auréolaient au front noble et haut, marquant les différentes étapes de la vie sur un visage aux traits réguliers, dont la seule disharmonie venait de cette paupière gauche tombante, héritée de son père. Son léger bégaiement ne l’empêchait aucunement de faire preuve d’éloquence. La chronique a beaucoup parlé de ses membres : de son bras musclé de manieur d’épée, et de ses jambes exagérément longues qui lui donnaient une telle assiette à cheval, et qui lui valurent son surnom de « longues-jambes ». Le dominicain Nicolas Trivet, le moine chroniqueur qui nous fait ce portrait, ajoute aussi que le roi était passionné de guerre et de tournois, et qu’il faisait ses délices de la fauconnerie et de la chasse sous toutes ses formes. À courre le cerf, jamais il ne laissait ses meutes le mettre aux abois : galopant à se rompre le col, il les devançait et, n’eût-il été armé que d’un épieu, il mettait l’animal à mort de ses mains.

				Ce sont là des traits parfaitement caractéristiques de son règne, où nous le voyons allier les capacités d’administrateur dont Henry II fut doué, aux prouesses et à la magnanimité qui furent la marque de Cœur de Lion. Aucun roi d’Angleterre n’aura jamais vécu plus intensément et plus conformément à la devise qu’il s’était choisie : « A chacun son dû. » Le respect passionné de la justice et de la loi l’habitait, selon le sens aigu qu’il en avait, comme aussi des droits de chaque entité particulière au sein de la communauté. Les violations, les offenses et l’inimitié, jusqu’à son dernier souffle, eurent le don de susciter chez lui un torrent furieux de protestation agressive, alors que la soumission ou quelque manifestation de générosité entraînaient une prompte réciprocité et, en maintes occasions, constituèrent les bases d’une nouvelle amitié.

				Édouard se trouvait en Sicile à la mort de son père, ce qui n’empêcha pas les plus grands seigneurs du royaume de le proclamer roi, dans l’unanime approbation, dès avant même que le tombeau du roi défunt ne fût scellé sur sa dépouille. Mais deux années passèrent encore avant qu’Édouard ne se trouvât en Angleterre de nouveau, pour le sacre. Le double principe de l’hérédité et de la succession élective se trouvait en lui confondu, et il n’était personne pour demander lequel valait mieux. De ses conflits avec Simon de Montfort et avec la noblesse seigneuriale, il avait tiré la leçon que la monarchie, de toute nécessité, devait asseoir sa situation et la fonder sur le plan national. Que Simon de Montfort eût fait appel au dernier moment, dans une situation déjà désespérée, à l’assistance des « classes moyennes » en sa lutte contre la couronne ou contre la superbe arrogante des grands seigneurs, le nouveau roi, lui, se montra décidé dès le premier jour à user de cette force et à lui faire place. C’est sa notion de la mesure, oui, c’est par son sens de la proportion et du dosage que valent les grandes années de son règne. Qu’il regardât la turbulente et orgueilleuse caste des grands seigneurs ou l’Église et sa rapacité comme des obstacles à l’autorité souveraine, il n’en voyait pas moins combien l’une et l’autre opprimaient ses sujets ; et s’il réussit à établir, ample, solide et bien unie, une base propre à faciliter le bon fonctionnement d’une monarchie active dans le meilleur intérêt de tous, ce fut surtout pour avoir tenu compte, comme on ne l’avait jamais fait avant lui, et des intérêts de la « classe moyenne » (petite noblesse et bourgeoisie) et des besoins du peuple. Ce fut dans ce même esprit qu’il s’efforça tout au long de rendre la monarchie nationale, d’étendre à l’île et à toutes les îles britanniques sa souveraineté, et de gagner une influence prépondérante dans les conseils d’Europe.

				Les réformes d’administration qu’il instaura en Angleterre ne visèrent pas tant à rendre satisfaction à l’une ou l’autre quelconque des puissances aux prises, qu’à distribuer bonne justice à l’ensemble. Si le roi ressentait, et non sans quelque rancune, le poids des chaînes que la Charte avait mises à son grand-père, s’il avait plus que grand désir de tenir sous contrôle l’excessive opulence de l’Église et ses prétentions grandissantes à mesure, il ne s’arrogea pas personnellement les pouvoirs qu’il put reconquérir, mais leur donna au contraire une assise plus large. Quand il prenait le contre-pied d’un passé tout récent et parvenait à arracher, soit à l’Église, soit à la noblesse, tel privilège qu’elle y avait gagné, il agissait toujours au mieux des intérêts dûment reconnus de tous et de la grande communauté. À travers sa législation tout entière, quels que fussent les divers problèmes auxquels elle s’appliqua, on reconnaît une même intention et un commun objet : « A nous de trouver ce qui est dûment à nous, et aux autres de trouver ce qui est dûment à eux. »

				Ce fut un temps de remise en ordre, l’époque de l’établissement d’un ordre. Ce ne furent point des événements remarquables, ce ne furent point des conquêtes insignes qui rendirent mémorable ce règne : c’est le fait qu’il a su extirper du désordre fatal et purifier de leurs errements les bénéfiques tendances inscrites dans les trois règnes qui l’avaient précédé, en faire la synthèse, les confirmer et en produire une constitution solidement charpentée, et d’une architecture durable. La structure politique de la nation, que nous avons vu s’esquisser au milieu des commotions et avec des fluctuations sans nombre, se cristallise à présent et se fixe en une forme précise dont la permanence, survivant aux drames de la peste noire, de la guerre de Cent ans et de la guerre des Deux-Roses, se maintiendra à travers tout le moyen âge, et même bien au-delà pour certaines parties. C’est la période pendant laquelle nous voyons peu à peu la société purement féodale céder le pas à une société plus proprement chevaleresque et bourgeoise. Les fonctions du gouvernement, les conditions de « tenure » des fiefs, le régime financier et militaire, les rapports entre l’Église et l’État, tout se précise et se définit sous une forme qui va perdurer jusques, ou à peu près, la dynastie des Tudor.

				Les premiers dix-huit ans de ce règne témoignent d’une intensité et d’une efficacité dans le domaine législatif qui sont d’une importance telle que des siècles passeront avant qu’on revoie la pareille. Quasi chaque année se marque par quelque règlement ou statut capital. Il en est peu, certes, qui soient originaux en eux-mêmes : pour la plupart, ils manifestent un sûr esprit conservateur ; mais ils deviennent révolutionnaires par l’effet cumulatif. Édouard, ici, s’appuyait et comptait sur son chancelier Robert Burnell, évêque de Bath et de Wells, un homme de naissance humble que la chancellerie et la haute administration avaient porté à l’épiscopat, et qui demeura jusqu’à sa mort, survenue en 1292, le premier et principal conseiller du roi. La vie tout entière de Burnell se passa au service de la couronne, et sa politique constante fut d’en accroître les pouvoirs au détriment des privilèges féodaux, de l’autorité et de l’influence locales des grands seigneurs. Il n’y avait guère que trois semaines qu’il était grand chancelier, après le retour d’Édouard en 1274, quand fut lancée une grande enquête au sein de l’administration des provinces ; nantis d’un questionnaire en quarante points, des commissaires furent dépêchés par tout le royaume afin d’établir quels étaient ici et là les droits et propriétés du roi, en quoi ils se trouvaient lésés, s’ils l’étaient, quels fonctionnaires s’étaient rendus coupables de négligence ou montrés corrompus, quels shérifs « pour prière, bénéfice ou faveur » fermaient les yeux sur des crimes, négligeaient leurs devoirs, se révélaient trop durs ou trop souples, accessibles à la subornation. Ce n’était assurément pas la première fois qu’on procédait à pareille enquête, mais aucune des investigations précédentes n’avait été poussée aussi à fond et avec tant de fruit. « Impérieuse, mais non point tyrannique », la politique du roi fut de respecter tous les droits et de débusquer tous les abus, de mettre fin à toutes les usurpations.

				L’Acte du Parlement de 1275, dit Premier Acte de Westminster, prend affaire des abus d’ordre administratif selon le rapport des commissaires. L’Acte de Gloucester, en 1278, enjoignait aux juges et magistrats d’appliquer les writs de « Quo Warranto » à la vérification et au contrôle des droits qu’avaient les grands vassaux d’administrer la justice sur leurs fiefs par leurs propres tribunaux et officiers de justice, droits qui devaient être strictement définis, selon qu’il leur était commandé. En 1279, l’Acte de Mortmain, « De Religiosis », mettait interdiction aux dotations de terres à l’Église, sauf avec permission expresse du roi. L’Acte de Winchester, en 1285, s’en prenait au désordre en particulier des régions provinciales, cependant que la même année voyait paraître le Deuxième Acte de Westminster, « De Donis Conditionalibus », qui réglementait plus étroitement le régime des substitutions de biens héréditaires. Le Troisième Acte de Westminster, « Quia Emptores », traitait de la possession foncière, non plus sous condition, mais en toute propriété. La tenure de cette sorte était un bien librement aliénable, à cela près qu’à l’avenir l’acheteur devait tenir son acquisition non pas du vendeur lui-même, mais du seigneur lige de ce vendeur, et sous les mêmes termes et conditions, aux mêmes services et us féodaux auxquels était liée la terre avant sa vente. C’était là mettre un terme à la multiplication des sub-inféodations, ce qui fut de grand profit et bénéfice pour la couronne qui, suzeraine, vit augmenter le nombre de ses tenanciers directs.

				Par leur direction générale autant que dans leur intention, ces lois promulguées en une série fameuse étaient essentiellement conservatrices, et elles furent efficaces dans leurs effets durant un certain temps. Mais sous la pression croissante des nécessités économiques, il arriva que les changements provoqués dans la vie des possesseurs terriens d’Angleterre furent aussi considérables que les changements politiques, si bien que la terre, petit à petit, perdit cette valeur déterminante qui la constituait, moralement, comme la base foncière de la hiérarchie sociale et le fondement de la défense du patrimoine national, pour devenir alors une valeur marchande, au même titre que la laine ou le mouton : un fonds qu’on pouvait vendre ou acheter tout semblablement, en principe, ou qu’on pouvait céder sous certaines conditions à de nouveaux propriétaires par testament ou en dotation de vivant, voire encore à titre d’héritage indirect à des enfants qui n’étaient pas venus au monde au moment où s’enregistrait la substitution du bien, nouveaux maîtres qui allaient constituer une aristocratie nouvelle dans la société.

				Évidemment ce ne fut guère qu’une portion relativement restreinte des terres d’Angleterre qui passa dans les transactions d’un marché qui, pour être fruste, n’en était pas moins assez actif ; mais cette proportion était néanmoins suffisante, la fraction assez importante, de ce capital jusque-là solide qui passait à l’état de valeur liquide, pour provoquer tout à la fois un certain remue-ménage et une profonde émotion. C’était un temps où les plus grands princes manquaient pitoyablement d’argent frais, et voici que sourdait là, faible encore mais cependant vivace déjà, une source de crédit. Sans bruit, presque invisiblement, les Juifs s’étaient glissés et logés dans l’édifice social de ce temps plein de véhémence. Ils étaient là sans tenir de place, présents sans réellement figurer, et parfaitement à même, de temps à autre, de rendre de signalés services aux grands qui se trouvaient en extrême besoin d’argent, et tout particulièrement au roi, lorsqu’il ne voulait pas s’en rapporter aux Parlements sur ce point. À considérer que la terre, en de certaines occasions assez rares mais parfaitement définies, pouvait passer entre les mains de quiconque possédait de l’argent, les Juifs anglais se sentirent portés à intervenir avec une extrême impudence. Soit par achat direct, soit et le plus souvent par voie hypothécaire, la terre passa aux mains des Israélites. Le marché se trouvait suffisamment fourni pour que les deux procédés leur fussent également avantageux. Au bout de seulement deux décades, les grands Lords, naguère si souverains, prenaient soudain conscience d’avoir, contre de fugaces sommes de fluide argent, livré définitivement une fraction du sol anglais, et déjà suffisamment étendue pour que cela se vît.

				Il y avait quelque temps déjà que fermentait une furieuse colère. Petits propriétaires grevés d’hypothèques, grands seigneurs que leur prodigalité avait amenés à passer des marchés de dupes, communiaient dans un commun grief. Et voici qu’arrivaient dans le pays des usuriers italiens, tout aussi aptes que les Juifs à rendre, en cas de besoin, service au roi. Le chemin tout simple et facile, le chemin si usuel et si fréquenté de l’antisémitisme offrit à Édouard le moyen de se concilier tels potentats et tels éléments puissants de l’opinion dans le royaume, en même temps que d’échapper lui-même à des dettes criantes. La propagande se mit donc aussitôt, aux applaudissements de tous, à répandre les vieilles histoires de meurtre rituel et autres sombres choses qui sont les lieux communs de notre ère éclairée, et que nous connaissons si bien. Ainsi désignés à la vindicte universelle, les Juifs furent pillés, malmenés, maltraités, et pour finir chassés hors du royaume, à la seule exception de quelques réputés médecins qui eussent grandement fait défaut à certaines éminentes personnalités qui avaient cure de leur petite santé. Une fois de plus, la race errante et désolée, sans rien, sans plus rien, dut repartir à la recherche d’un autre asile et tout recommencer. Et ce fut vers l’Espagne ou vers l’Afrique du Nord que s’en alla la triste caravane, spectacle si familier de nos jours. L’Angleterre resta close quatre siècles durant, et ne leur fut ouverte pour la première fois, de nouveau, qu’après les conventions discrètes établies très furtivement par Olivier Cromwell avec un gros banquier israélite. Car il devait revenir à un dictateur calviniste de lever l’interdit qu’avait scellé un monarque catholique, et dont l’effet avait prévalu pendant quatre siècles. Quant aux banquiers de Florence et de Sienne, qui avaient remplacé les Juifs, ils allaient avoir bientôt leur tour, sous le règne du petit-fils d’Édouard, pour connaître et goûter de la justice et de la bonne équité chrétiennes.
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				Concurremment aux amples instaurations législatives qui furent accomplies pendant son règne, le roi procéda, du point de vue administratif, à de constantes réformes, se montrant infatigable dans ses inspections personnelles. Il voyageait incessamment d’un bout à l’autre de ses domaines, toujours alerte et attentif en chaque centre, après enquête rigoureuse, à relever les abus de tous ordres et à redresser, d’une plume incisive et d’une main ferme, les excès où pouvaient tomber les potentats régionaux. La légalité, souvent poussée au formalisme et parfois même au pédantisme dans l’interprétation, était une arme toujours prête sous la main du roi. Avec une persévérance infatigable, il épura de toutes façons et en tous sens la machine gouvernementale du royaume, débarrassant ce qui n’appartenait désormais plus à lui seul, mais à son peuple, de toute ingérence étrangère des intérêts particuliers.

				Édouard Ier se signale, entre tous les monarques féodaux, par le sérieux qu’il attacha à l’entreprise d’une bonne administration pour un gouvernement parfait. Et il était naturel, en conséquence, qu’il mît plus de confiance en la personne de professionnels expérimentés qu’en celle de ces personnages qu’on a pu qualifier sans ambages « d’assistants amateurs, si grands seigneurs qu’ils vacillaient sous le poids de leur propre majesté ». Dès la fin du xiiie siècle, trois ministères distincts fonctionnaient, chacun s’occupant d’un secteur spécial de l’administration des affaires. L’un était l’Échiquier, installé à Westminster, qui centralisait la grosse majorité des revenus et tenait les comptes. Le deuxième était la Chancellerie, sorte de secrétariat général auquel revenaient l’enregistrement et la rédaction formelle des innombrables écrits royaux : chartes, writs, rescrits, missives, etc. Le troisième était la Garde-Robe, avec son secrétariat privé, le petit Sceau, qui s’occupait de toutes affaires touchant le service et la Maison du roi, pratiquement en perpétuel déplacement, dont les attributions (comptabilité et secrétariat) pouvaient aller du financement d’une guerre sur le continent à l’achat de trois sous de poivre pour les cuisines du roi. Burnell aura été le fonctionnaire-type, le produit caractéristique de ce « civil service », de cette administration d’État qui en était à ses débuts. À sa mort, il fut remplacé par un fonctionnaire de l’Échiquier, Walter Langton, trésorier, qui lui aussi, comme Burnell, tenait son siège épiscopal de Lichfield bien plus comme une récompense à ses bons et loyaux et pertinents services, que comme une charge spirituelle.

				Fidèle de la plus stricte orthodoxie, Édouard Ier ne put cependant pas éviter d’entrer en conflit avec l’Église. Aussi anxieux qu’il fût de rendre à Dieu ce qui revient à Dieu, il avait un sens beaucoup plus aigu que son père de ce qui revient à César, et les circonstances l’obligèrent plus d’une fois à élever sa protestation. L’Église et son parti avaient pour chef un Franciscain, John Pecham, archevêque de Canterbury de 1279 à 1292. Avec courage et non sans adresse, Pecham défendait ce qu’il considérait comme les justes droits de l’Église, en même temps que son indépendance vis-à-vis de la couronne. Au concile diocésain qui se tint à Reading en 1279, il énonça un certain nombre de déclarations qui mirent le roi en courroux ; et, entre autres, la règle canoniale interdisant le cumul des cléricatures, qui portait un coup droit au mode qu’avait le roi de récompenser ses bons fonctionnaires, dont le nombre allait croissant ; ou encore cette injonction faite au clergé d’afficher dans chaque cathédrale ou collégiale un exemplaire de la Charte qu’Édouard avait juré de respecter et faire respecter. Étaient en outre menacés d’excommunication tous ceux qui feraient état de « writs » royaux pour retirer tels procès de la compétence des tribunaux ecclésiastiques, et tous ceux qui violeraient la Magna Charta.

				Devant le courroux du roi, Pecham s’inclina et attendit son heure. En 1281, un nouveau concile ayant été convoqué à Lambeth, le roi, voulant éviter les mécomptes, expédia un rescrit à ses membres, leur faisant interdiction formelle « de tenir conseil sur des affaires touchant et appartenant à notre couronne, ou de s’occuper de notre personne, de notre État, ou du corps de notre Conseil ». Nullement ébranlé, Pecham renouvela presque mot pour mot les principales règles et mandements du Concile de Reading, préfacés par une affirmation très explicite de la liberté de l’Église ; sur quoi, un mois plus tard, il écrivit au roi une lettre admirable pour la défense de son action. « Aucune humaine considération, écrit-il, ni le serment même, ne sauraient nous contraindre à ignorer des lois indubitablement fondées sur la Divine autorité. » « Lettre splendide », tel fut le commentaire marginal du moine admiratif qui enregistra cet écrit pour les archives épiscopales.

				L’attitude et l’action de Pecham eussent fort bien pu provoquer une crise comparable au conflit qui opposa Becket et Henry II, mais il semble bien qu’Édouard se contenta paisiblement d’ignorer le défi. Les writs royaux d’interdiction furent proclamés comme devant, encore qu’une certaine modération y fût généralement observée. En 1286, par un writ resté fameux, Édouard commandait avec sagesse à ses juges itinérants de montrer circonspection et prudence dans les affaires du ressort des tribunaux ecclésiastiques, donnant au surplus une liste des cas et matières à ne pas soustraire à la juridiction de l’Église. On parvint de la sorte à surseoir au différend, qui était appelé, en fait, à survivre aux personnes humaines de l’archevêque et du roi.
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				Au commencement du règne, les relations entre l’Angleterre et la France restaient commandées par le traité de Paris, conclu en 1259 par le parti seigneurial. Durant plus de trente ans, ce fut la paix entre les deux royaumes, quoique parfois menacée, comme en 1270 par exemple, par des vagues de fond de réciproque hostilité. Les divergences de vues quant à l’application des clauses du traité ou les violences entre marins anglais, gascons et français dans les eaux de la Manche, couronnées par le grand combat naval engagé au large de Saint-Mahé en 1293, n’eussent pas nécessairement conduit à la guerre, de nouveau ; mais la présence des Anglais dans le Midi, se maintenant comme un constant défi à l’orgueil des Français, mettait obstacle à l’unité nationale. Encore lorsque Philippe le Bel, roi de France, se mit à lui chercher querelle, Édouard opposa une longue patience aux diverses provocations et fit preuve de persévérance à vouloir trouver des compromis. Pour finir, le Parlement de Paris ayant décrété la confiscation du duché de Gascogne, Philippe le Bel exigea la reddition symbolique des principales forteresses gasconnes, comme acte légal de reconnaissance de ses droits de suzerain. Édouard se soumit. Seulement lorsque Philippe eut pris possession des châteaux forts, il refusa de les rendre, et Édouard dut admettre qu’il lui fallait désormais, ou se battre, ou se résoudre à perdre ses possessions françaises.

				En 1294, le grand roi était loin de l’alerte pétulance de sa maturité. Après les longues années orageuses au cours desquelles il avait été le soutien de son père, lui-même avait régné plus d’un quart de siècle. Le monde, pendant ce temps, avait changé autour de lui : il avait eu la douleur de perdre son épouse bien-aimée, Éléonore de Castille, et Éléonore de Provence, sa mère, ainsi que ses deux aînés. Burnell aussi était mort, en 1292. Les Galles et l’Écosse, où l’opposition devenait manifeste et sensible, restaient de graves problèmes. Seul, vieillissant et dans l’incertitude, le roi se trouvait devant un chapelet sans fin de complications et de difficultés.

				En juin 1294, il exposa les raisons du conflit avec les Français, à Londres, devant un conseil des grands du royaume qui reçoit d’ores et déjà le titre de « Parlement ». Sa décision d’entrer en guerre y fut approuvée à grands applaudissements, ainsi qu’il est souvent arrivé en maintes assemblées de constitution plus régulière.

				Quant à la guerre elle-même, on n’y trouve aucun trait saillant. Il y eut des campagnes en Gascogne, bon nombre d’opérations côtières sur la Manche, et un siège de longue durée de Bordeaux par les Anglais. Tout l’enthousiasme qui avait pu accueillir l’ouverture des hostilités retomba bientôt sous le poids de l’inévitable accroissement des impôts. Laine et cuir, produits majeurs de l’exportation anglaise, retenus en saisie, ne pouvaient être libérés que par le paiement d’une taxe douanière énorme de quarante shillings le ballot, au lieu des six shillings huit pence de la taxe normale d’un demi-marc, imposée depuis vingt ans déjà par le Parlement de 1275. En septembre, le clergé était mis à contribution pour la moitié de ses revenus, ce qui provoqua une flambée d’indignation. Mais le doyen de Saint-Paul, en voulant porter de vive voix la protestation du clergé devant l’impérieuse et majestueuse personne du roi, tomba frappé d’apoplexie et en mourut. Le mois de novembre voyait tous les biens mobiliers frappés d’une lourde taxe par le Parlement, dont la collecte n’alla pas sans exciter un amer et morose mécontentement dans toutes les classes de la société. Au cours de ce même hiver 1294, les Gallois se révoltèrent ; dès que le roi les eut réduits et matés, il rentra de sa campagne pour apprendre que les Écossais venaient de faire alliance avec la France. À partir de 1296, la guerre contre l’Écosse, tantôt active et flamboyante tantôt alentie et comme à feu couvert, fut pratiquement incessante.

				À dater d’octobre 1297, la guerre contre la France dévia en une série de trêves qui allaient durer jusqu’en 1303, mais dans des conditions telles que le franc combat n’eût pas été plus onéreux pour le pays. Ce furent alors des années de tension extrême, tant du point de vue intérieur que du point de vue extérieur, et notamment du côté de l’Écosse. Bien qu’il ne reculât ni n’hésitât à convoquer et reconvoquer des Parlements à Westminster pour leur exposer l’ensemble de la situation, le roi n’obtint cependant pas de ces assemblées ce qu’il lui fallait en attendre. Les Parlements répugnaient à imposer de nouvelles taxes.

				Quant au clergé, sa position était devenue critique après la bulle pontificale Clericis Laicos, en 1296, qui donnait acte de l’interdiction faite à l’Église de payer à quiconque une taxe extraordinaire sans l’autorisation particulière du Saint-Siège. Non sans quelque hésitation, le clergé finit par déclarer par la bouche du nouveau primat, Robert Winchelsea, au Parlement d’automne qui siégeait à Bury St. Edmunds, qu’il n’avait pas les moyens et se trouvait incapable d’apporter quelle contribution que ce fût. Furieux, le roi proscrit le clergé entier et décréta confiscation de toutes les terres laïques et fiefs de l’Église. L’archevêque rétorqua par la menace d’excommunication à quiconque ne ferait pas obéissance à la bulle du pape. Ce fut, pour un moment, un flamboiement de colères qui, heureusement, finirent par se calmer pour laisser place à des sentiments moins violents. Avec l’été de 1297, le plus gros de l’orage se calma ; et dans sa nouvelle bulle, Étsi de Statu, le pape revenait sur le plus extrême de ses exigences.

				Édouard se trouvait d’autant mieux disposé à venir à composition avec l’Église que l’opposition s’était d’ores et déjà manifestée ouvertement d’un tout autre côté. En février 1297, à Salisbury, il avait requis des grands barons qu’ils sévissent en Gascogne, tandis que lui-même, le roi, mènerait campagne en Flandre. L’accueil fut mauvais. Humphrey de Bohun, connétable d’Angleterre et comte de Hereford, ainsi que Roger Bigod, maréchal d’Angleterre et comte de Norfolk, affirmèrent que leurs charges héréditaires n’impliquaient service qu’en la seule compagnie du roi. L’excuse ne pouvait tromper personne. Les deux seigneurs avaient des rancunes personnelles envers le roi et surtout – ce qui était plus grave – ils ne faisaient guère qu’exprimer un sentiment général de la haute noblesse, ulcérée de voir l’autorité de la couronne s’accroître sans cesse depuis vingt ans aux dépens de la sienne propre. Les temps, en réalité, étaient propices et le moment venu d’un renouveau de l’opposition seigneuriale à la couronne, telle qu’elle s’était manifestée dans la génération précédente contre le père d’Édouard.

				Le roi, sur le moment, ne releva pas le défi ; il poursuivit comme si de rien n’était ses préparatifs de guerre, nomma des remplaçants aux lieux et places de Norfolk et Hereford, puis s’embarqua lui-même pour la Flandre le 24 août 1297. Pour l’opposition, cette absence fut enfin le moment tant attendu. Les barons demandèrent la double confirmation de la Magna Charta et de son complément, la Charta de Foresta, dernier état des conditions extorquées au roi Jean, auxquelles six articles nouveaux avaient été ajoutés. Ni taille ni corvée, selon ces dispositions, ne pouvaient être exigées à l’avenir, sinon dans le consentement des communes du royaume ; le blé, la laine et autres semblables produits ne devaient être taxés d’exception qu’avec l’approbation des détenteurs ; ecclésiastiques et laïques devaient recouvrer leurs anciennes libertés et tous privilèges ; les deux comtes et leurs partisans, après le refus de servir en Gascogne, ne seraient frappés d’aucune sanction ni pénalité ; enfin lecture serait donnée en chaire, à haute et intelligible voix, du texte complet de la Charte par les prélats des cathédrales, étant excommuniés ceux qui négligeraient de le faire. Dès l’automne, appuyés par des forces armées, les deux comtes se présentèrent à Londres, réclamant l’avalisation de ces propositions par le gouvernement. Hors d’état de résister par la force, la régence se soumit. Les six articles reçurent confirmation le 10 octobre, et le 5 novembre, à Gand, le roi ratifia la confirmation, sous réserve toutefois de certains droits financiers de la couronne.

				C’étaient là d’immenses et surprenantes concessions, d’une extrême importance tout autant pour l’opposition que pour le roi, qu’on suspectait d’ailleurs, et non sans raison peut-être, de vouloir essayer de revenir sur ses promesses. Mais à maintes reprises le parti seigneurial attira publiquement l’attention des parlements sur le formel de ces engagements, et le roi, pour finir, se vit contraint en 1301, tant par menace que par argumentation, au Parlement qui siégeait à Lincoln, de donner confirmation solennelle de l’une et l’autre Chartes, comme aussi de certains des articles complémentaires.

				Cette crise et la manière dont elle avait été résolue affirmèrent deux grands principes, en eux-mêmes lourds de conséquences : premièrement, le roi n’avait plus droit de dépêcher en service d’host ses grands vassaux où bon lui pouvait sembler (et cette restriction, en ce qu’elle sonnait le glas des levées de troupes par droit de suzeraineté, comportait comme conséquence inéluctable l’introduction de l’armée de métier sous le régime des soldes, dès le siècle suivant) ; deuxièmement : le roi ne pouvait non plus, de droit, se prévaloir « d’urgente nécessité » pour lever des taxes hors le consentement de la nation. Il y eut certes d’autres monarques d’Angleterre, et jusqu’au xviie siècle, pour vouloir et prétendre le faire ; mais il n’empêche que l’échec d’Édouard Ier avait dûment été enregistré, et qu’un immense pas en avant avait été fait pour mettre la couronne sous la coupe et dans la dépendance des garanties et permissions du Parlement.

				Pour Édouard qui, bien plus qu’aucun de ses royaux prédécesseurs, s’était montré disposé à gouverner en fonction et dans le sens de l’intérêt national, et respectueux aussi plus qu’aucun d’eux des formes constitutionnelles, ce fut une ironie, assurément fort amère, que de voir retournés contre lui les principes mêmes auxquels il avait voulu et su donner tant d’importance. L’opposition des nobles, en effet, n’avait pas recouru à la guerre : ils avaient tout simplement usé de la machine constitutionnelle, telle que le roi l’avait, et avec tant de peine, montée et mise en fonction. Ce faisant, les grands avaient eux-mêmes changé de position : ils ne parlaient plus désormais à titre personnel et en tant que représentant l’aristocratie féodale, mais en tant que chefs d’une opposition nationale. Et ainsi donc la couronne, une fois de plus, se trouva commise aux principes de la Magna Charta, mais avec ceci, qui donnait un prix infiniment plus grand à l’actuelle concession, qu’elle avait dû céder après que de nouveaux articles eussent été rajoutés aux Chartes originales, visant précisément les abus récents et positifs du pouvoir et des prérogatives royales. C’était là, en l’occurrence, un authentique progrès du point de vue constitutionnel.
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				Dans leur fatal souci et la préoccupation constante de leurs possessions de France, les rois de l’Angleterre avaient sursis et négligé l’œuvre d’expansion de leur souveraineté sur l’île même de Grande-Bretagne. Il y avait bien eu de sporadiques interventions tant en Galles qu’en Écosse, mais c’était aux Lords des Marches, surtout, qu’était resté le principal de la tâche de veiller à la sécurité des frontières. Pourtant, aussitôt après que le traité de Paris eût mis quelque bref, mais réel répit, dans ces perpétuelles aventures continentales, il fut possible alors de s’occuper du toujours urgent problème de la sécurité intérieure du royaume. Le roi Édouard Ier fut le premier des monarques anglais à mettre le poids entier des ressources de la couronne dans cet effort d’expansion nationale dans l’Ouest et dans le Nord. Ce fut à lui qu’on dut la conquête des territoires jusqu’alors indépendants du pays de Galles, et par là le report et l’affermissement de la frontière ouest. Premier pas capital vers l’unité insulaire. Là où les Romains, puis les Saxons, puis les Normands avaient échoué tour à tour, Édouard entreprit d’aller chercher la victoire. Il connaissait les Gallois, contre lesquels il avait guerroyé comme lieutenant de son père avec un succès mitigé. Ce Pays de Galles était le repaire d’une race dure et insoumise qui, sous le commandement du petit-fils du grand Llewellyn, avait une fois de plus donné pas mal de fil à retordre à la politique anglaise du précédent règne. À cette même occasion, Édouard avait pu voir, d’un œil fortement désapprobateur, la morgue et la férocité des Lords de ces Marches galloises : les Mortimer, les Bohun, et dans le sud les Clare, sur leurs domaines de Gloucester ; il avait pu constater que ces grands seigneurs usaient de leurs privilèges militaires tout aussi bien contre les Anglais que contre les Gallois. Le roi, certes, se hérissait à l’affirmation, quelle qu’elle fût, de l’indépendance galloise ; mais il trouvait tout aussi haïssable le système qui confiait la garde des frontières de l’Angleterre à une confédération de rapaces et brigands seigneurs, qui avaient à plus d’une reprise tenté de mettre au défi la souveraineté et l’autorité de la couronne. Au nom de la justice et du progrès, il prit la résolution de faire la conquête du refuge invaincu de ces petits princes et de leurs sauvages montagnards, praticiens d’une liberté barbare qu’ils maintenaient depuis toujours, et aussi bien de rabattre la morgue et de réduire les privilèges des Lords des Marches.

				Mettant en jeu toutes les ressources locales qu’avaient pu amener au meilleur point les barons frontaliers en guerroyant génération après génération, Édouard Ier procéda à la conquête du Pays de Galles en conduisant une guerre continue, méthodique et prudente, par terre et par mer, pendant plusieurs années. Les hommes de son armée étaient en grande partie des Gallois à sa solde, que renforçaient des troupes régulières venues de Gascogne, ainsi que celles d’une des dernières levées du régime féodal ; mais en fait, s’il brisa la farouche résistance et le fier pouvoir des vaillants Bretons d’autrefois, ce fut surtout par l’effroi suscité par ses campagnes d’hiver. Le Statut de Galles du roi Édouard signa la fin de l’indépendance pour la principauté : tout le territoire des Llewellyn de Galles passa sous l’autorité directe de la couronne d’Angleterre et fut organisé en cinq comtés : Anglesey, Carnarvon, Merioneth, Cardigan et Camarthen. Né au château de Caernavon, le fils du roi Édouard fut proclamé et porta le premier titre anglais de prince de Galles.

				Cette guerre de Galles que mena Édouard nous apprend comment se métamorphosa le vieux régime de service militaire féodal (qui datait des Saxons), ce service d’host épisodique et limité en durée, pour devenir le service régulier de troupes à la solde du roi. Il nous souvient des difficultés et des inconvénients dont avait tant de fois souffert Alfred le Grand, avec l’expiration des périodes de service dû par la « fyrd », au-delà desquelles elle se démobilisait d’elle-même. Quatre siècles avaient passé depuis, et cependant toute la féodalité normande avait vécu sur ce même principe de base. Comment donc Édouard avait-il pu mener des campagnes continues d’hiver et d’été, d’une durée de quinze mois chacune, sans souffrir de cet inconvénient ? Comment avait-il pu entreprendre et poursuivre de longues opérations sur le continent ? C’est que le droit de « scutage », s’il avait été pendant plusieurs règnes fort agréable aux grands seigneurs qui préféraient acquitter en argent leur service d’host et ne pas suivre le roi à la guerre, n’était pas moins agréable aux souverains qui préféraient recevoir de l’argent, avec lequel ils pouvaient louer des mercenaires. Les guerres de Galles nous montrent les deux systèmes conjoints, mais avec le régime primitif faiblissant et près de s’éteindre. Au lieu de vassaux liges, c’étaient plutôt des mercenaires assurés dont avaient besoin les gouvernements : des hommes qui fussent là à tout moment, sous les armes. Et pour détenir ces « soldats », il fallait posséder l’argent des « soldes ».

				Sur le plan tactique, dans le même moment, s’accomplissait une véritable révolution qui bouleversa les données. La cavalerie lourde, en armures, qui avait renversé depuis le ve siècle l’infanterie aux rangs serrés de la légion de type romain, avait connu désormais ses beaux jours ; car voici que réapparaissait une nouvelle forme d’infanterie, issue des couches populaires, dont la valeur se révéla triomphante. Cette infanterie combattait non plus avec la masse d’arme, la lance ou l’épée, ni même à la fronde ou avec d’autres projectiles lancés à la main, mais avec l’arc ; et cette arme, dont l’emploi se développa longuement en Angleterre à l’insu du continent, allait bientôt faire une entrée en scène étonnante sur les champs de bataille européens, où elle allait conquérir une immédiate et sanglante autorité. L’arc d’homme d’armes fut la conquête précieuse rapportée par les vainqueurs qui l’avaient pris de leurs vaincus gallois. Les archers entraînés de la Galles du Sud avaient d’ores et déjà atteint à une perfection et à une efficacité stupéfiantes, dont un des Lords des Marches nous a laissé témoignage. La flèche, qui avait atteint l’un de ses chevaliers, non seulement avait transpercé les basques de sa cotte de mailles, et non seulement son cuissard fait de mailles d’acier, mais sa cuisse de part en part, et encore le bois de la selle, pour aller enfin pénétrer profondément dans le flanc du cheval. Et si c’est là un fait nouveau dans l’Histoire de la guerre, c’est également un événement qui prend place dans l’Histoire de la civilisation et qu’il convient de citer tout comme on cite le triomphe du bronze sur le silex, ou celui du fer sur le bronze. C’était la première fois que l’infanterie disposait d’une arme capable de percer les armures des chevaliers de cette ère de mastodontes clinquants et ferraillants : une arme qui dépassait en rapidité et en portée tout ce qu’on avait vu jusqu’alors, et tout ce qu’on verra par la suite jusqu’à la mise en service du fusil moderne. Les archives du War Office contiennent un certain traité, écrit durant le temps de paix qui fit suite à Waterloo, par un officier supérieur ayant acquis une solide expérience au long des guerres napoléoniennes, et qui recommande fortement l’abandon du mousquet en faveur de l’arc d’homme d’armes, supérieur en précision, en portée et en rapidité de tir.

				La guerre de Galles aura donc marqué, sur deux points fondamentaux et distincts, la fin physique de la féodalité (en introduisant l’emploi généralisé des troupes mercenaires et l’usage d’une arme nouvelle qui remettait l’infanterie au premier plan), cependant que sur le plan moral, l’extension et l’articulation de plus en plus pertinente des fonctions administratives et constitutionnelles marquaient aussi la fin de l’âge révolu de la féodalité originale. Après même que la conquête eût été achevée, le maintien de l’ordre dans les régions subjuguées, et les méthodes propres à les tenir dans l’obéissance, excédèrent les moyens des seigneurs féodaux. Les châteaux forts aux murs de pierre et aux défenses multiples et complexes avaient effectivement joué un rôle de premier plan dans les menées guerrières de l’époque des chevaliers en armures. Mais à présent, les enceintes fortifiées de tours flanquantes et de tours d’angle devaient s’épaissir encore et se déployer plus vastement, non pas seulement pour contenir des garnisons plus nombreuses, mais aussi et surtout pour mieux résister aux grands engins de siège d’invention récente, tels que trébuchets et mangonneaux, et pour empêcher les assaillants d’approcher et d’atteindre au pied des murailles intérieures. Au surplus, désormais, ce ne seront plus des chevaliers bardés de fer qui feront irruption et répandront la terreur aux alentours, mais des bataillons ou des compagnies d’une infanterie bien disciplinée, douée d’une efficacité à longue portée, sous le commandement de chefs professionnels et constants, dépendant eux-mêmes d’un quartier général où s’élaborent les plans d’ensemble, pour l’action.
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				Le conflit capital du règne d’Édouard fut avant tout l’affaire d’Écosse. Les deux royaumes avaient vécu de longues années en bonne amitié. L’année 1286, précipité à cheval au bas d’une falaise dans les ténèbres, Alexandre III, roi d’Écosse, avait laissé pour seule héritière sa petite-fille Marguerite, surnommée la Vierge de Norvège. Les grands d’Écosse s’étaient laissés convaincre de reconnaître cette jeune princesse de quatorze ans comme légitime héritière de la couronne ; et le projet fort brillant de son mariage avec Édouard, fils du roi d’Angleterre, coïncidant avec son avènement au trône d’Écosse, vit le jour. C’était là une adroite combinaison qui eût mis fin, par les liens de famille, aux hostilités toujours possibles entre l’Écosse et l’Angleterre. Qu’on y fût parvenu nous permet aujourd’hui de mesurer la sagesse dont ces temps étaient capables. En réalité, sur ce point, les pouvoirs dirigeants de toute l’Écosse aussi bien que de toute l’Angleterre étaient tombés d’accord. Malheureusement, ce n’était qu’un rêve, et qui s’évanouit comme s’évanouissent les rêves. La vierge de Norvège, qui s’était embarquée en 1290 sur des mers déchaînées, ne regagna jamais plus la terre ferme ; et l’Écosse eut à résoudre le problème compliqué d’une succession discutable, controversée et disputée, dont la résolution intéressait au plus haut point la politique anglaise. La noblesse écossaise, de plus d’une manière, se trouvait alliée à la famille régnante d’Angleterre ; d’entre les prétendants dont le nombre atteignait la douzaine, et parmi lesquels on comptait des bâtards, il y en avait deux, surtout, qui semblaient avoir des droits sérieux à faire valoir : John Balliol et Robert Bruce. Ce dernier affirmait un lien d’étroite parenté de son vieux père avec un commun et royal aïeul ; Baillol, d’une génération plus éloignée, faisait valoir le droit de primogéniture. Quant aux partisans qu’ils avaient l’un et l’autre, leur nombre et leur qualité se contrebalançaient.

				Depuis l’époque de Henry II, la monarchie anglaise s’était prévalue, de temps à autre, d’un droit de suzeraineté sur l’Écosse, fondé sur la très ancienne reconnaissance de la suzeraineté des Saxons sur les rois d’Écosse. En de semblables circonstances, le roi Édouard, dont la compétence en matière juridique était un fait reconnu et admis, avait déjà servi d’arbitre entre les Maisons d’Aragon et d’Anjou. Aussi n’eut-il aucune peine à faire recevoir son arbitrage dans cette affaire de succession écossaise, dans l’unanime approbation, d’autant plus que l’unique alternative offerte aux Écossais, au demeurant, était la division du territoire ou la guerre civile. Le roi Édouard, toujours enclin à pratiquer les chemins de la stricte légalité, consentit donc à se charger de cette décision, à l’exclusive condition que fussent reconnus, préalablement, ses droits de suzerain et, en conséquence, remis entre ses mains certains châteaux forts de l’Écosse. Il assuma ses fonctions arbitrales avec le plus grand scrupule et en toute justice, ce qui l’amena, en 1292, à se prononcer en faveur de John Balliol. Les jugements qu’on a pu apporter sur la chose, par la suite, n’ont en rien différé des strictes conclusions d’Édouard. Néanmoins, et par considération de la profonde division où se trouvait l’Écosse, comme à cause du nombre et de l’influence des partisans rangés derrière le prétendant opposé, Robert Bruce, le choix du roi d’Angleterre faisait de John Balliol non seulement son élu, mais aussi son instrument, une marionnette entre ses mains. Ce fut aussi ce que pensa le roi, qui se félicita intérieurement d’une décision qui offrait le double avantage d’être juste et profitable. Il venait de confirmer son droit de suzeraineté sur l’Écosse ; il en choisissait le roi, lequel ne l’emportait qu’à peine sur son rival, mais en le couvrant d’un caractère de légitime légalité qui unissait sur lui le sentiment national des Écossais. Les seigneurs écossais se rangèrent, dans l’extrémité où ils se trouvaient, à la décision finale du roi Édouard, non sans doter toutefois leur nouveau roi d’un Conseil de douze grands seigneurs d’Écosse faisant autorité, afin d’en imposer à leur propre monarque et de veiller ainsi aux droits rigoureux de leur pays. Ce qui mit Édouard, écœuré, devant le fait du toujours incontestable nationalisme écossais qui, avec un gouvernement indépendant et farouchement jaloux de son indépendance, refaisait de l’Écosse une nation plus hostile que docile à ses conseils et à son autorité suzeraine.

				Ce fut dans le même temps que le très puissant roi de France, Philippe IV, fit valoir contre lui le même argument et un droit identique de suzeraineté. Mais ici Édouard se trouvait être le vassal qui défend fièrement ses intérêts seigneuriaux, cependant que le roi de France avait pour lui le droit de rigueur. Au surplus, si l’Angleterre était plus puissante que l’Écosse, la France était, elle, supérieure à l’Angleterre sur le plan militaire. Pareille interférence, dans cette double cause, imposait à la couronne anglaise des charges financières et militaires auxquelles elle ne pouvait d’aucune manière faire face. Aussi fut-ce pour les dernières années du règne d’Édouard une double et lourde guerre à conduire tant au Nord qu’au Sud, pour lesquelles il fallut au roi grever son peuple de charges accablantes et bientôt insupportables. Lui-même faisait la navette entre la Flandre et la Basse-Écosse, voyageant sans arrêt avec une rare énergie. Il ratissait littéralement tout l’argent du pays. Rien d’autre ne comptait, et comme il lui en fallait à tout prix, le régime encore embryonnaire des parlements put largement profiter des concessions constantes que faisait le roi dans l’espoir de se bienvenir aux yeux de l’opinion. Il confirma tout l’ensemble des réformes qui avaient été arrachées à Jean. Si l’on excepte quelques grands seigneurs de sa noblesse, la nation dans son ensemble l’appuyait dans sa double lutte extérieure, mais pour avoir obtempéré à mainte et mainte reprise aux exigences itératives, elle n’était pour autant pas résignée sous le faix sans cesse plus écrasant. De sorte que nous voyons le sage législateur, le banquier avisé et expert des finances de l’Angleterre, l’administrateur soucieux de bonnes réformes, se mettre par force et contrainte à pressurer son peuple au-delà des limites, et s’attirer ainsi des oppositions qui lui assombrirent l’existence et noircirent sa réputation.

				Pour lui résister, les Écossais avaient fait alliance avec la France, et comme Édouard était lui-même en guerre avec la France, en tant que suzerain il ne pouvait admettre cet acte d’hostilité déclarée. Il convoqua Balliol à Berwick ; mais la noblesse écossaise s’opposa à y laisser aller son roi. Ce fut donc la guerre, qu’Édouard mena avec une sévérité implacable. Il s’avança sur Berwick, la ville qui était alors le grand centre de commerce du Nord et qui, vivant en paix depuis cent années, n’était en rien prête à soutenir un assaut. On eut beau dresser en toute hâte des palissades ; les citoyens eux-mêmes purent bien s’armer de tout ce qui leur tombait sous la main : l’armée anglaise, pratiquement sans perte, renversa ces dérisoires défenses pour mettre à feu et à sang la ville, si terriblement que même ces temps quelque peu barbares en furent choqués. La plus farouche résistance était venue d’une trentaine de marchands flamands, qui défendirent leur dépôt nommé « la Halle Rouge » jusqu’à ce qu’il s’abattît sous les flammes. En quelques heures, cette ville de Berwick passa du rang de centre commercial des plus actifs de l’Europe à celui de petit port secondaire que nous lui connaissons.

				Cet acte de violence et de terrorisme abattit les velléités de résistance de la haute société écossaise. Perth, Stirling, Édimbourg s’ouvrirent devant la marche du roi. Et nous pouvons ici remarquer qu’Édouard Ier, en quelque sorte, anticipa sur les leçons de Machiavel : après les atrocités terribles de Berwick, il fit preuve de grande mansuétude et montra des dispositions pleines de bienveillance et de grâce, accueillant et facilitant la soumission sous toutes ses formes. Balliol quitta le trône et l’Écosse passa sous l’administration anglaise ; ici, comme au Pays de Galles, le conquérant ne se contenta pas d’imposer un gouvernement étranger : il amena aussi avec lui l’ordre et la loi ; et l’on ne saurait dire laquelle des trois choses était le plus impopulaire. La faillite des classes dirigeantes de l’Écosse était si manifeste que le roi Édouard eût dû pouvoir se flatter d’avoir mis fin à toute guerre. Mais ce n’était là que le commencement. Souvent on a répété que Jeanne d’Arc avait, la première, fait jaillir la flamme nationale en Europe. Mais près d’un siècle avant elle, du fond des retraites du sud-ouest de l’Écosse où il avait cherché refuge, se leva un chevalier proscrit, William Wallace, qui incarna, leva, commanda et conduisit à la victoire la nation écossaise. Édouard, qui menait la guerre en France avec des fortunes diverses, ne cessait d’entendre des récits lui rapportant comment par des coups de main audacieux, des incursions rapides, des raids armés, sa paix d’Écosse était continuellement troublée : cette paix qu’on tenait pour si assurée jusque-là. Derrière lui, Wallace avait une race de l’esprit le plus ferme, le plus grave et le plus résolu d’entre toutes les races humaines, à laquelle lui-même apportait un sens militaire et des dons supérieurs ; malgré l’extrême et cruelle pauvreté, malgré le caractère rudimentaire de l’administration, avec une foule chaotique de combattants de grand courage, il sut forger une armée disciplinée, indomptable, prête à se battre contre n’importe quel nombre et à dédaigner la défaite. La composition même de cette armée est une chose curieuse : pour quatre hommes, un chef comme cinquième ; pour neuf hommes, un dixième les commandant ; pour dix-neuf, un vingtième, et ainsi de suite jusqu’au millier. La convention admise par tous était que la seule sanction pour désobéissance au chef, à chaque degré, fût la mort. Fondée ainsi dès la base, la liberté surgit et se révéla invincible.

				Le roi Édouard avait pour commandant dans le Nord le comte de Surrey : Warenne, qui prit la tête d’une forte armée lorsque les déprédations des Écossais rebelles devinrent excessives, et marcha sur Stirling. Au pont de Stirling, près l’abbaye de Cambuskenneth, il se trouva en présence de l’armée de Wallace, au mois de septembre 1297. Il y avait de nombreux Écossais en service dans l’armée d’Angleterre, et l’un d’eux tint à avertir le comte Warenne du danger que représentaient pour l’armée le franchissement de ce pont étroit et le défilement interminable le long de l’étroite chaussée encaissée qui passait la rivière. Ce chevalier écossais se montrait capable de raisonner comme un officier d’état-major moderne : il faudrait onze heures de temps, disait-il, pour que l’armée entière eût défilé par ce passage unique ; or, qu’arriverait-il, si l’ennemi attaquait l’avant-garde avant que le gros de l’armée eût passé ? Il insista, parlant encore d’un gué en amont, par lequel du moins pourrait passer une force de flanquement. Mais le comte Warenne ne voulut rien entendre de ce langage. Il passa ; et Wallace, mesurant à l’œil nu l’accumulation des troupes anglaises à la tête du pont, choisit le juste moment et déclencha une attaque de toutes ses forces contre cette avant-garde, reprit la tête de pont et massacra les cinq mille hommes qui avaient passé. Warenne se replia sur cet échec et évacua la majeure partie du territoire de l’Écosse. Une à une, les garnisons de ses places fortes furent réduites et conquises ; ce fut à peine si les Anglais purent se tenir sur la ligne de la Tweed.

				Les ressources du roi Édouard ne lui permettaient en aucune manière de mener à la fois une guerre en France et un odieux et féroce combat contre les Écossais. Désirant à tout prix réunir tout son effort en face du péril le plus proche, il entama une longue série de négociations avec le roi de France, s’assurant des trêves successives pour aboutir à la conclusion du traité de Paris, en 1303. Officiellement signée à cette époque, la paix avait, en fait, été scellée dès 1294, date à laquelle avait été conclu un double arrangement pour le mariage d’Édouard avec la jeune princesse Marguerite, sœur de Philippe, et les fiançailles du jeune Édouard de Caernarvon, fils et héritier du roi, avec Isabelle, fille de Philippe. Cette double alliance matrimoniale avait mis fin effectivement à la guerre de France en 1297, encore que des retards et complications du côté du pape n’eussent permis la conclusion définitive du mariage royal et la signature formelle de la paix qu’en 1299. Ce fut, en fait, dès 1297 que le roi Édouard, par suite de ces dispositions diplomatiques, put se tourner contre l’Écosse.

				Wallace avait pris le commandement et le gouvernement de l’Écosse ; la guerre serait sans trêve ni merci. Un haut fonctionnaire anglais détesté par les Écossais, un collecteur d’impôts, était tombé au pont de Stirling : sa peau, découpée en lanières, ornait à présent la ceinture de Wallace. Quittant par obligation sa campagne de France, Édouard s’empressa de gagner la scène de ce désastre et, après avoir appelé sous les armes tous ses vassaux d’Angleterre, à la tête de l’entière armée féodale, il s’avança contre les Écossais. La bataille de Falkirk, en 1298, où le roi commandait en personne, s’inscrivit en contraste absolu avec celle du pont de Stirling : Wallace qui se voyait à la tête d’une armée puissante maintenant, accepta le combat en position de repli défensif ; il avait peu de cavalerie et peu d’archers, mais sa confiance demeurait entière, car il mettait en ligne ses schiltrons (ou cercles) inexpugnables de porteurs de lances, positivement invincibles autrement que par la destruction physique et individuelle des hommes qui les constituaient. La première charge des chevaliers anglais fut, en effet, repoussée avec de lourdes pertes après être venue se briser sur les hérissons de lances. Mais Édouard fit alors avancer ses archers gallois entre les escadrons de sa seconde ligne, commandant un tir nourri, une véritable grêle de flèches, sur certains points précis des schiltrons écossais où il y eut, bientôt, plus de morts et de blessés que de vivants. Se ruant par ces brèches et passant sur le corps des gisants, la chevalerie anglaise s’ouvrit le passage, rompant ainsi l’ordre de bataille des Écossais et massacrant promptement les porteurs de lances, sur place d’abord, puis en poursuite jusqu’au profond des bois. À nouveau Wallace et ce qui restait de l’armée écossaise se retrouvaient fugitifs, chassés et poursuivis comme rebelles, souffrant de la faim, de la soif, de toutes les privations et dans les pires conditions humaines, mais en armes et toujours combattant.

				L’Écossais est un ennemi irréductible : ce ne fut pas avant l’an 1305 que Wallace put être capturé, amené à Westminster et jugé à grand spectacle, pendu, tiré à quatre chevaux et écartelé à Tyburn. Mais la guerre des Écossais n’en restait pas moins, comme dit le chroniqueur, « une guerre où chaque hiver défaisait ce que l’été avait fait. » Le flambeau de Wallace allait être repris par Robert Bruce.
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				Aux dernières années de son existence, Édouard nous apparaît comme un solitaire et irascible vieillard. Autour de lui était montée une nouvelle génération avec laquelle il était peu en rapport, et moins encore en sympathie. La reine Marguerite, jeune assez pour être sa fille, tenait fréquemment le parti des enfants du premier lit contre leur père. Rares étaient ceux qui osaient affronter les colères du vieux monarque, mais il trouvait lui-même peu d’affection au sein de sa famille, et bien peu de respect.

				Robert Bruce, donc, le petit-fils du prétendant de 1290, ralluma la guerre en Écosse, étant venu à la tête du mouvement de libération, partie par droit de naissance, et partie en usant des grands moyens. Ayant rencontré le régent écossais du royaume, qui défendait les intérêts de l’Angleterre en Écosse, dans le cloître de Dumfries, sur la frontière, il se fit enfermer avec lui dans le lieu saint. Bruce en ressortit seul, disant à ceux de sa suite : « Je crois bien que j’ai tué Comyn le Rouge. » Et là-dessus, grommelant : « Je vais m’en faire sûr ! » le chef de ses partisans se précipita à son tour dans le temple saint. Et ce fut ainsi que le nouveau champion de la fière race septentrionale se révéla et prit les armes. Le roi Édouard était vieux, mais il avait gardé intacte sa force de volonté ; quand les nouvelles atteignirent le sud et Winchester, où il tenait sa cour, le roi, apprenant que Bruce avait été couronné à Scone, éclata d’une colère terrible : dès l’été de 1306, il entrait en campagne et Bruce, vaincu, devait aller prendre refuge sur l’île de Rathlin, au nord de l’Irlande, devant les côtes de la province d’Antrim (la célèbre Chaussée des Géants). Ce fut là, sur cette île, si l’on en croit la légende que Bruce fut soutenu et réconforté par l’obstiné travail de l’araignée la plus fameuse de l’Histoire. Avec le printemps (1307) il revint en Écosse. Le roi Édouard était à présent trop souffrant pour marcher ou monter à cheval, et tel l’empereur Sévère, un millénaire plus tôt, il se faisait transporter en litière pour aller combattre cette nation indomptable ; et tout comme l’empereur romain, il mourut en chemin. Ses dernières pensées allèrent à l’Écosse et à la Terre Sainte : il conjura son fils de porter sa dépouille dans les bagages de l’armée anglaise qui réduirait finalement l’Écosse à l’obéissance, et d’envoyer son cœur avec un corps de cent chevaliers en Palestine, pour aider à reprendre la Ville Sainte. Ni l’un, ni l’autre de ces vœux suprêmes ne furent accomplis par son héritier inconsistant et sans mérite.
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				Édouard Ier fut la dernière grande figure de ces temps où la loi et la constitution anglaises étaient en gestation. Ses règlements et statuts concernant l’ordre public, en limitant les pouvoirs des tribunaux régionaux des nobles seigneurs et en coupant court au déploiement intempestif d’une jurisprudence et d’un légalisme abusifs des magistrats eux-mêmes, posèrent les principes stables et les fondements sûrs du droit de propriété, qui assurèrent à la loi un maintien et une permanence jusqu’au milieu du xixe siècle. Les grandes promulgations fixèrent aux franchises du Droit Commun certaines limitations qui, sans aller à l’encontre de ses principes fonciers et sans non plus rompre avec la tradition, le fixèrent dans sa forme définitive.

				Du point de vue constitutionnel, l’œuvre du roi Édouard ne fut pas non plus éphémère : il avait instauré les parlements – c’est-à-dire l’assemblée de grands seigneurs et de représentants choisis des comtés et des bourgs – pour les associer au gouvernement de la couronne, remplaçant par là les grands vassaux qui formaient autrefois la cour royale. Dès avant la fin de son règne, cette conception nouvelle était implantée ; et bien qu’elle manquât encore de véritable moelle, elle ne fit cependant que croître en substance et en consistance, acquérant à mesure le sang chaud et le muscle. C’est entre le commencement et la fin du règne d’Édouard Ier, quoi qu’il en fût, que prit corps et vie l’institution majeure des parlements. Rien encore, au début de son règne, n’était réellement venu au jour des expériences faites et des acquits du règne de son père dans le trouble des temps. Mais avant que ne mourût Édouard, le fait bien établi était entré dans la coutume et dans la tradition de l’Angleterre, que la « souveraineté » (si l’on veut employer ici un terme que le roi n’eût assurément pas compris) désormais ne résidait plus exclusivement dans la couronne, ni même n’appartenait à la couronne entourée du Conseil des grands seigneurs, mais bien à la couronne au sein du Parlement.

				La constitution posera de sombres problèmes dans un prochain avenir. Entre les pouvoirs réels du Parlement et ceux propres à la couronne, la frontière n’est encore que vague et indéterminée. La chose admise, c’était que tout décret, pour être légal, devait être promulgué par le roi au sein du Parlement et ne pouvait être rapporté qu’avec le consentement du Parlement. Néanmoins le régime du Parlement demeurait en enfance : l’initiative entière, en matière de gouvernement, revenait toujours encore au roi qui, par là, jouissait de nombreux pouvoirs dont les limites restaient indéfinies. Est-ce que les ordonnances royales, décidées en Conseil privé sur la seule initiative et de par la seule autorité monarchique, avaient force de loi ? Le roi pouvait-il, le cas échéant et pour raisons d’opportunité souveraine ou publique, dans certains cas d’espèce, ne pas tenir compte de telle sanction légale particulière ? Et si le roi et le Parlement entraient en conflit, à qui appartenait-il de décider entre l’un et l’autre ? C’étaient là des questions qui allaient inévitablement se poser au fur et à mesure que le Parlement gagnerait en importance et en autorité. Mais la réponse à ces questions, pour l’avoir de façon définitive, il faudra attendre jusqu’au moment où les Stuart viendront s’asseoir sur le trône.

				Il reste néanmoins que les fondations avaient été établies, d’ores et déjà, pour recevoir la monarchie puissamment nationale d’un Royaume Uni et la Constitution formelle du Parlement. Savoir si elles allaient connaître un développement immédiat dépendait uniquement de la personne des nouveaux rois dans la succession d’Édouard Ier. Faibles, rêveurs, oisifs ou aventureux personnages, les monarques de la succession coupèrent court à l’unité insulaire qui cherchait à se manifester. D’interminables années de guerre civile, le despotisme faisant suite à l’anarchie, jetèrent la confusion et le désordre dans le développement naturel des institutions et en retardèrent le mûrissement.

				Mais il n’empêche que le touriste qui, de nos jours, visite Westminster et s’arrête devant le tombeau de celui qu’on a appelé « le Justinien britannique », jetant les yeux sur la dalle de marbre, y déchiffre les mots de l’inscription : « Here lies Edward I, the Hammer of the Scots. Keep troth45 », c’est devant le monument funèbre d’un maître bâtisseur qu’il se tient : quelqu’un qui a fait beaucoup pour l’existence même de l’Angleterre, son caractère et son renom.

				Notes

				
					
						45. « Ici gît Édouard Ier, qui fut la massue des Écossais. Ayez foi. »

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE XI : BANNOCKBURN
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				Triste appendice au règne de son père, et simple prélude à celui de son fils, tel fut le règne d’Édouard II, pour le considérer sans injustice. L’efficace vigueur d’Édouard Ier, et le grand nom qu’il s’était fait dans ses jeunes années et dans le plein de sa maturité sont comme un bouclier qui couvre et qui protège le réel déclin de la fin de son règne. Nous le voyons dans la virile ardeur de son autorité ; il nous faut, aussi bien, le voir dans sa faiblesse. L’homme ne vit pas éternellement ; et dans la phase finale de son existence, le valeureux guerrier vainqueur de Simon de Montfort, le conquérant qui avait non seulement soumis mais aussi réduit à l’obéissance les Gallois, le vaillant dompteur des Écossais, le législateur qui avait donné base aux parlements et instauré ce régime légal qui lui valut le fier renom de « Justinien britannique », oui, cet homme brillant et fort, ce monarque plein de vertu, dans la phase finale de son existence, se débattit dans un combat perdu contre son arrogante, égoïste et amère noblesse, imbue de jour en jour d’un plus sensible esprit de caste. Cette bataille prolongée dans sa vieillesse et à sa mort, il dut en remettre le soin à son fils hésitant, qui se montra incapable de la mener à bien.

				Un roi lucide et fort n’avait pu qu’avec peine porter ce lourd fardeau. Mais le sceptre passa entre les mains débiles d’un homme faible et dépravé, dont quelques traits aimables, cependant, nous ont été rapportés. Marlowe, dans sa tragédie, a mis entre ses lèvres expirantes ces quelques vers émouvants :

				Qu’on dise à la reine Isabelle

				Que je n’avais pas cet air-là

				En France, aux joutes du tournoi,

				Quand j’ai désarçonné pour elle

				Et jeté bas le comte de Clermont.

				De cet hommage, l’Histoire n’a pas voulu priver le roi ; mais elle nous parle peu dans ses annales authentiques de guerres ou de tournois, insistant plus sur l’intérêt qu’Édouard II a pu porter à « l’urbanisme », dirions-nous, c’est-à-dire aux travaux et autres arts utiles tels que le revêtement des toits de chaume ou les terrassements pour l’écoulement des eaux. Le roi aima les bains, la natation et l’aviron. Il lia avec ses conseillers des amitiés poussées hors de toute décence et de la dignité. Mais ce règne, par sa faiblesse même, contribua en définitive à la force de l’Angleterre. L’autorité souveraine était morte, le sceptre avait perdu sa fermeté, et toutes les énergies nationales de l’Angleterre, alertes déjà et bien vivantes sous le vieux roi, s’élancèrent en avant d’un pas plus vif et plus ardent que jamais. Comme il n’existait pas d’autre institution permanente de caractère parlementaire et douée d’autorité suffisante, c’était à la Curie Royale (Curia Regis) que se trouvait, comme nous l’avons vu, le centre sur lequel convergeait l’ensemble des affaires du gouvernement, et donc le lieu par lequel on pouvait le contrôler. C’est pourquoi dès la mort d’Édouard Ier, les grands s’empressèrent et réussirent à prendre en main cette administration composite, où figuraient à la fois de puissants seigneurs et des hauts fonctionnaires de la Maison du roi, administrateurs compétents et de grande expérience. Les grands instituèrent une commission, nommée « les Lords Ordonnanciers », qui représenta les intérêts du baronnage et de l’Église dans l’État.

				France et Écosse restaient les problèmes extérieurs qu’avaient à affronter les nouveaux maîtres du gouvernement, mais ce fut tout d’abord contre le favori du roi qu’ils tournèrent leur premier courroux. Ce Pierre Gaveston, jeune et joli Gascon, jouissait de toutes les faveurs et de l’entière confiance du roi. Ses décisions faisaient force de loi. Or, le tempérament anglais, s’il voulait bien se soumettre au gouvernement souverain d’un roi, n’était absolument pas prêt à admettre le caprice et les prétentions de ses petits amis particuliers. Le parti des nobles s’en prit à Pierre Gaveston, l’attaquant directement. Édouard et son favori s’essayèrent bien à détourner l’opposition en l’employant à harceler les Écossais, mais ils n’y parvinrent pas, et en 1311, Gaveston, exilé, partit pour la Flandre. Imprudent, il revint en Angleterre par la suite, défiant les Lords ordonnanciers. Après l’avoir contraint à s’aller réfugier dans le nord, ils l’y poursuivirent, non point tant en intention de guerre que par principe d’autorité, voulant occuper les châteaux, contrôler les cours de justice et donner aux troupes des ordres qui fussent obéis. Gaveston, assiégé dans le château de Scarborough, traita avec ses ennemis : sa vie serait épargnée et ils le tiendraient prisonnier. Mais d’autres seigneurs, conduits par le comte de Warwick, l’un des plus influents des Lords ordonnanciers, qui n’était pas présent aux conventions faites à Scarborough, passèrent outre et en violèrent les conditions. Ils cernèrent l’escorte, s’emparèrent du favori à Deddington, dans l’Oxfordshire, et lui tranchèrent la tête sur la colline de Blacklow, près de Warwick.

				Ce succès emporté par les Lords ordonnanciers n’empêchait pas la puissance souveraine du roi de demeurer formidable ; et bien qu’il fût sous leur contrôle, l’initiative du gouvernement lui revenait néanmoins. Il avait à affronter des désordres en France et la guerre en Écosse. Dans l’intention de se défaire de ses embarras intérieurs, il opta pour la guerre et la conquête du royaume d’Écosse. On procéda à une levée générale de toutes les forces disponibles en Angleterre, dans l’intention de mettre fin à l’insurrection écossaise ; et dans l’été de 1314, une armée colossale franchit la Tweed : il y avait là quelque vingt-cinq mille hommes, dont la mobilisation n’avait pas été facile, dont l’entretien était moins facile encore à cette époque, avec au moins trois mille chevaliers et hommes d’armes, sous le commandement spectaculaire – quoique purement formel – du roi Édouard II, pour s’avancer contre l’armée écossaise. Le nouveau champion de l’Écosse, Robert le Bruce, allait avoir affaire à l’action vengeresse de l’Angleterre. L’armée des Écossais, qui comptait quelque dix mille hommes peut-être, se composait principalement, comme à Falkirk, des imbattables porteurs de lances, ces impavides guerriers qu’il fallait tuer sur place une fois qu’ils avaient pris position. Bruce avait eu le temps de beaucoup réfléchir au caractère vulnérable de ses formations, quand elles se trouvaient exposées à l’ouragan des flèches, immédiatement suivi des charges de chevalerie. Faisant montre de ses qualités de maître de guerre, capable d’anticiper avec une grande intelligence, il prit alors, préventivement, trois sortes de dispositions : premièrement, il choisit pour se déployer un emplacement qui gardait ses deux flancs par d’épais fourrés ; deuxièmement, il fit creuser sur tout le front de ses troupes une série de « pots », c’est-à-dire des trous ronds en manière de chausse-trapes (qu’on allait revoir à Crécy) soigneusement recouverts et masqués de branchages et de gazon, où viendraient s’abattre les chevaux en chargeant ; troisièmement et enfin, il se réserva un escadron peu nombreux mais fort manœuvrier de chevaliers de grande expérience, afin de les lancer sur les points menacés, et de couper court à toute tentative d’amener des archers à portée de ses flancs pour jeter le désordre dans la formation des schiltrons. Ses précautions ainsi prises, il attendit de pied ferme l’assaut anglais.

				Si nombreuse était l’armée anglaise, qu’il lui fallut trois jours pour se disposer en bataille de ses arrières à sa ligne de front. Le terrain dont elle disposait pour se déployer ne dépassait pas quinze à dix-huit cents mètres. Cet host formidable prenait lentement place devant la position tenue par les Écossais, quand se déroula un incident digne de remarque. Un gentilhomme anglais, le chevalier Henri de Bohun, à la tête d’un détachement d’infanterie galloise, tenta un mouvement de diversion et voulut prendre par surprise les assiégeants du château de Stirling, que tenaient les Anglais. Il s’était ouvert le passage et allait arriver aux murailles quand Bruce arriva lui-même, juste à temps, avec une poignée de ses hommes, pour lui couper le chemin. Bohun le défia en combat singulier, et Bruce, qui pourtant ne montait pas son lourd cheval de bataille, attendit, sûr de lui et de sa prompte monture, l’assaut du chevalier anglais ; d’un coup de sa hache d’armes, il détourna la lance de l’adversaire qu’il tua net, devant les yeux de tous.

				Au matin de ce 24 juin 1314, les Anglais partirent à l’assaut, et une lourde vague de chevaliers aux armures d’acier dévala la pente, piaffa et pataugea dans le ru de Bannock46 pour monter, de l’autre côté, à la charge des schiltrons écossais. Encore qu’un grand désordre eût été jeté dans leurs rangs par les « pots », les chevaliers d’Angleterre vinrent au contact direct des dangereux porteurs de lances. « Et lorsque les deux hosts en vinrent ainsi aux prises et que les lourdes montures des chevaliers se ruèrent comme en un bois épais dans la forêt des piques écossaises, il monta du champ de bataille une énorme et affreuse clameur dans le fracas des lances rompues et des chevaux abattus, les adversaires restant là, les yeux dans les yeux, pour un moment. » Comme ni l’un ni l’autre ne voulait reculer, ce fut une mêlée générale et confuse, sur tout le front, dans un interminable corps à corps. Le puissant bataillon des archers ne pouvait plus intervenir, et même en tirant haut comme avait fait Guillaume à Hastings, ses flèches mortelles atteignaient plus d’Anglais que d’infanterie écossaise. À la fin, un détachement d’archers réussit à tourner le flanc gauche de l’ennemi ; mais Bruce, qui dans sa prévoyance avait pris ses dispositions, lança immédiatement son escadron de chevaliers, lequel les rejeta en désordre sur la masse des autres, qui toujours attendaient de pouvoir intervenir et qui commençaient à se débander. Sur le front des Anglais arrivaient d’incessants renforts, et le désordre ne faisait qu’augmenter. Mais pour finir, sur les collines à la droite de l’aile anglaise, l’apparition soudaine et bruyante, bannières déployées et étendards brandis, des voituriers et des gens de la suite du camp écossais, figurant une armée, suffit à provoquer chez les Anglais une retraite prompte, dont le roi ne fut pas long, avec sa garde personnelle plus que nombreuse, à prendre précipitamment la tête, et qui ne devait pas tarder à tourner en déroute. Les schiltrons écossais se ruèrent à leur tour sur la pente, abattant les Anglais dont ils firent un immense carnage, avant même qu’ils eussent seulement repassé le ruisseau de Bannock. Jamais on n’enregistra, dans la chevalerie anglaise, autant et de si graves pertes en un seul jour. Même la sanglante bataille de Towton, dans la guerre des Deux-Roses, ne fut pas aussi meurtrière. Les Écossais ne craignirent pas d’affirmer avoir tué ou fait prisonniers trente mille hommes, soit plus que n’en comptait l’armée entière des Anglais, ce qui, d’ailleurs ne retire rien au réel exploit, véritable prodige comme fait d’armes, qu’est la complète destruction, avec à peu près uniquement des hommes armés de lances, d’une armée composée de chevaliers et d’archers.
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				Dans le long déroulement historique de la vie d’une nation, il n’est pas rare de voir les vertus mêmes de puissants monarques engendrer des calamités pour l’avenir, cependant que des princes faibles ou abâtardis auront ouvert les portes du progrès. À l’époque où nous sommes, la lutte acharnée pour le pouvoir s’est portée sur un autre terrain. Ainsi que nous l’avons entrevu déjà, les hauts-fonctionnaires aux postes permanents de la Maison de roi, acquéraient une autorité qui ne faisait que croître et qui, parfois, devenait même décisive ; fait d’autant plus patent et d’autant plus révoltant pour les autres, quand le roi, par faiblesse, n’était entre les mains de ces ministres qu’un jouet, ou lorsque par défaut de personnalité ou par incompétence il restait incapable de les remettre à leur place et de rabattre leurs prétentions. Si les grands seigneurs féodaux avaient lutté avec succès contre la couronne, ils trouvaient à présent en travers de leur chemin ces fonctionnaires de la maison royale, mais devenus des rouages indispensables de la vie nationale, et dont ils ne pouvaient pas plus envisager la suppression, que leurs aïeux, luttant contre le roi, n’eussent pu songer à l’abolition de la monarchie. Tout l’effort, donc, de cette génération, porta à mettre la main, visa à acquérir la maîtrise, chercha à prendre possession de la machine infiniment précieuse qui assurait le gouvernement. La haute noblesse du xive siècle voulut et chercha avant tout le moyen de disposer directement des postes capitaux de l’administration intérieure, ou le moyen, en tout cas, d’exercer une manière de contrôle supérieur sur les nominations, but auquel allaient parvenir les seigneurs Whigs sous le règne de la Maison de Hanovre.

				Les Lords ordonnanciers, nous l’avons vu, avaient le contrôle effectif de la Curie ; mais ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que bien des leviers essentiels, bien des rouages importants de la machine gouvernementale leur échappaient toujours. C’était un temps, alors, où l’on n’attendait pas seulement du roi qu’il trônât, mais bien qu’il régnât et gouvernât effectivement. C’était par seing du roi, par le sceau apposé au bas du document, writ ou warrant, rescrit ou décret, ordonnance ou mandat, dont tel ou tel ministre était l’expéditeur, et seulement au vu de ce sceau, que les cours de justice obtempéraient, que les soldats obéissaient, que les bourreaux exécutaient leur tâche. Quand Édouard II fut déposé, l’un des principaux chefs d’accusation portés contre lui, fut que précisément, il n’avait pas accompli sa tâche souveraine de gouvernant. Et dès les premiers jours de son règne, en effet, il s’était par trop déchargé de ses responsabilités sur les gens de sa Maison. À l’expérience, les Lords ordonnanciers constatèrent que le contrôle suprême du gouvernement s’était, en fait, retiré de la Curia Regis pour s’aller retrancher dans cette citadelle plus intime au fond de la Maison royale, qu’on a nommé « la Garde-Robe ». Là, le roi se tenait chez soi, au saint des saints de sa Maison, dans sa Chambre Privée, entouré de ses favoris, et de tels fonctionnaires indispensables, réglant, ou leur laissant le soin de régler, toutes sortes de questions et d’affaires, depuis l’achat d’une culotte à une déclaration de guerre. Non admis dans ce lieu d’élection, non introduits dans ce cercle tout intime, les grands seigneurs pleins d’arrogance, de virile fierté et de rudesse, restaient là à ronger leur frein. C’était exaspérant, autant que l’exténuante ascension d’une montagne qui toujours, à nouveau, vous découvre un autre sommet. N’oublions pas, d’ailleurs, que pareille expérience est loin d’être exclusivement réservée à ces temps lointains ! Il est dans la nature même du pouvoir exécutif suprême de se retrancher, de se réduire, de se concentrer en l’espace le plus restreint qui soit, faute de quoi il n’y a plus de pouvoir exécutif, tout simplement. Mais s’en trouver exclu, comme c’était alors le cas des Lords, alors qu’on peut en imputer la raison à un vice contre nature, et au moment d’une sanglante et humiliante défaite sur le champ de bataille, c’était une occasion trop belle pour tous ceux qui restaient devant la porte, surtout que la plupart des Lords ordonnanciers s’étaient eux-mêmes soigneusement gardés de prendre part à la campagne de Bannockburn et pouvaient sans contrainte rejeter tout le blâme de ce désastre immense sur le roi en personne.

				Tout bien pesé, les forces qui entraient en conflit, en l’occurrence, demeuraient équitablement partagées. Porter atteinte à la personne sacrée du roi ou lui faire violence, restait un crime entre tous horrifique. L’Église tout entière, aussi bien dans sa tradition que dans sa hiérarchie, reposait sur la sainteté du monarque en tant que tel. Quelque hautaine dans sa fierté, pleine de morgue dans sa suffisance, quelque exclusive dans son égoïsme de caste que fût l’aristocratie, elle ne pouvait cependant pas oublier qu’il existait un peuple dans le royaume, entre les mains duquel les arcs, les hallebardes ou les serpes se trouvaient en grand nombre : un menu peuple qui avait pris l’habitude, depuis les jours lointains du règne de Guillaume le Conquérant, de considérer la couronne comme sa protectrice contre le baronnage et ses oppressions. Et surtout, par-dessus tout, il y avait la loi et la coutume, d’un poids énorme aux yeux de tous, pauvres et riches, dans un pays où chaque district avait sa vie à part, et où bien rares étaient les lumières quand le soleil était couché. La noblesse eût pu détenir un dossier écrasant contre le roi, et le plaider à Westminster : si le monarque était apparu dans le Shropshire ou le Westmorland, revêtu des insignes royaux et entouré de quelques gardes, il n’avait qu’à donner sa version pour que tous le suivissent, archers et chevaliers compris, et prissent fait et cause pour lui.

				Ces forces en présence, qui donc se trouvaient balancées dans leur opposition, ce fut le Parlement qui en reçut d’autant plus d’importance. C’était lui, somme toute, et le seul lieu qui pouvait recevoir l’exposé du débat, lui le seul qui pouvait trancher entre ceci et cela, porter un jugement pour ou contre le comportement de cet « exécutif central » : du fait qu’il était une assemblée représentative, quelque chose qui ressemblait tant soit peu, et si imparfaitement que ce fût, à la nation elle-même. C’est pourquoi nous voyons, dans les jours malheureux de ce règne néfaste, les deux partis opposés s’affronter dans, et par le Parlement, rehaussant son pouvoir, son ressort et ses attributions par ce double recours. Le Parlement, sous Édouard II, fut convoqué non moins de vingt-cinq fois. Il ne prit pourtant pas l’initiative en politique et n’exerça non plus pas de contrôle sur elle, divisé qu’il était lui-même par l’intrigue où s’opposaient la noblesse et le roi. Nombreux étaient ses membres qui n’étaient que des créatures de l’un ou de l’autre parti. Mais il ne manqua pas de faire valoir ses décisions déterminantes de temps à autre, et ce fut, en définitive, une ère faste pour le développement particulier de cette force qui était appelée, par sa propre nécessité interne, à revêtir un caractère distinct tout à la fois de la couronne et de la noblesse.

				À l’avant-garde de l’opposition de la noblesse, se présentait le neveu d’Édouard Ier, Thomas de Lancastre, à l’avantage de qui l’on ne connaît pas grand’chose. Longtemps il s’était affairé à des manœuvres de trahison avec les Écossais. Puis, au commandement du parti des seigneurs, il avait pourchassé Gaveston à mort ; et, bien que le crime ne lui fût pas directement imputable et qu’il ne fût pas personnellement responsable de la violation de foi jurée qui y avait conduit, ce fut lui, néanmoins qui endossa toute la haine dont le roi pouvait se montrer capable. Édouard II, par l’effet du désastre de Bannockburn, se trouvait maintenant aux mains de Lancastre et de ses pairs, les Lords ordonnanciers. Thomas devint, pour un moment, l’homme le plus important du royaume. Cela ne devait pas durer, car au bout de quelques années, les modérés parmi les Lords ordonnanciers finirent par prendre en tel dégoût l’incompétence de Lancastre et la faiblesse insigne où tombait le gouvernement, qu’ils se joignirent aux gens du roi pour l’évincer du pouvoir. La victoire de ces modérés, qui avaient le comte de Pembroke à leur tête, n’était pas faite pour plaire au roi. Pembroke et ses amis, tenant à se montrer plus efficaces que ne l’avait été Lancastre, prétendirent revêtir les ordonnances des Lords d’un caractère plus effectif encore, et aussi entreprirent une grande réforme de l’administration au sein de la Maison du roi.

				Édouard, pour sa part, se mit à constituer un parti royaliste, à la tête duquel figuraient les Despenser, le père et le fils, tous deux prénommés Hugues. Ils appartenaient à la noblesse des Marches galloises, et par un mariage heureux avec la noble famille de Clare, comme aussi par la faveur personnelle du roi, ils parvinrent à s’élever, non sans danger au milieu des intrigues et dans la jalousie des grands seigneurs, jusqu’à la haute direction des affaires du royaume. La haine s’accrut vivement contre l’un et l’autre, tant du fait de leur égoïsme que du fait de l’engouement du roi pour la personne du plus jeune. Les Lords des Marches, tout particulièrement, les tenaient en exécration : les Despenser faisaient obstacle aux ambitions jamais satisfaites de ces seigneurs dans la Galles du sud. En 1321, les Lords des Marches galloises et le parti de Lancastre tombèrent d’accord pour expédier les Despenser en exil, ce qui fut fait. Mais Édouard les rappela bientôt, faisant preuve pour une fois de fermeté et d’énergie. Grâce à la promptitude de son mouvement, il fit connaître la défaite aux Lords des Marches, en premier lieu, puis, l’année suivante, aux barons septentrionaux sous le commandement de Lancastre, qu’il battit à Boroughbridge, dans le Yorkshire. Lancastre fut décapité par le roi. Mais par quelque esprit de contradiction purement populaire, il y eut, paraît-il, des miracles sur sa tombe, et nombre de ses contemporains ont été portés à juger de son exécution comme de celle d’un martyr de la tyrannie royale.
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				Les Despenser avec leur roi semblaient bien avoir atteint à présent le comble du pouvoir. Une tragédie devait s’ensuivre, qui offre tous les traits d’implacable violence propre à la tragédie classique. L’un des principaux Lords des Marches, Roger Mortimer, qui avait été fait prisonnier par le roi, réussit à s’évader et à gagner la France. En 1324, saisissant l’excellent prétexte d’un conflit en Gascogne, Charles IV de France avait pris possession du duché, à l’exception d’une bande de terre longeant la côte. Isabelle, « la louve de France », épouse d’Édouard que la passion de son mari pour le jeune Hugues Despenser écœurait, s’offrit à aller en France négocier avec son frère Charles la restitution du duché de Gascogne. Arrivée en France, elle devint la maîtresse et aussi l’alliée de Mortimer, l’exilé. Elle eut alors l’idée de faire venir son fils, le prince Édouard, sous prétexte qu’il aurait à rendre hommage pour la Gascogne ; mais à peine le jeune prince, âgé de quatorze ans, était-il auprès de sa mère – et ce jeune et légitime héritier du trône d’Angleterre pouvait fort bien couvrir une opposition déclarée contre le roi Édouard – qu’elle entreprit, avec Mortimer, de préparer une invasion de l’Angleterre par tout un nombre d’exilés dont elle prendrait la tête.

				Le malheureux gouvernement d’Édouard était impopulaire et instable à ce point, que le triomphe d’Isabelle fut aussi instantané que complet. La reine et Mortimer en prirent assez d’audace pour le faire déposer. La fin, ce fut l’holocauste. Les torrents de furie qui vouaient en ces jours-là à une fin tragique tous ceux qui avaient tenu dans leurs mains le sceptre du gouvernement de l’Angleterre, s’emparèrent aussi des Despenser, qui furent pendus. Quant au roi, un trépas plus terrible lui était réservé. Il fut emprisonné à Berkeley Castle, et là, avec de hideux procédés qui devaient ne laisser aucune marque sur sa peau, on lui ôta la vie. Ses hurlements, alors qu’on lui brûlait les entrailles avec des fers rougis introduits dans son corps, ses hurlements percèrent les murailles de la prison, éveillant des échos sinistres qui furent longs à se taire.

				Notes

				
					
						46. Burn signifie ruisseau en écossais ; bannock est un pain écossais, rond et plat, sans levain. (N. du T.).

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE XII : ÉCOSSE ET IRLANDE
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				Les faillites du règne d’Édouard II n’allèrent pas sans produire, sur l’unité des Îles britanniques, un effet de caractère définitif et des conséquences de longue permanence temporelle. Bannockburn avait mis fin à toute possibilité d’aboutir, par la force, à une union des couronnes d’Angleterre et d’Écosse. Semblablement, par-delà la mer d’Irlande, le rêve anglo-normand d’un établissement solide de l’État irlandais s’avéra n’être qu’un rêve fugace. Quant à la barrière dressée par les guerres implacables d’Écosse entre le nord et le sud de l’île britannique, c’est à peine si des siècles réussirent à en venir petit à petit à bout. Depuis le premier assaut d’Édouard Ier sur Berwick, en 1296, trente-sept années durant la guerre avaient fait rage entre les deux pays, et ce fut seulement en 1323 que Robert Bruce, enfin, put contraindre Édouard II à conclure un traité. Encore n’était-il pas alors formellement reconnu comme roi des Écossais. Ce titre, ainsi que la complète indépendance de sa patrie, il ne les obtint officiellement qu’au traité de Northampton, signé en l’an 1328, après l’assassinat d’Édouard II. Un an plus tard, le sauveur de l’Écosse était mort.

				L’une des plus fameuses histoires de la chevalerie du moyen âge nous relate comment Sir James, un Douglas « noir » qui avait été vingt années le bras droit et fidèle compagnon de guerre de Robert Bruce, à la mort de son maître et seigneur, avait emporté son cœur pour l’aller ensevelir en Terre Sainte. En escale dans quelque port de l’Espagne, répondant à l’appel d’honneur fait aux chevaliers, il rejoignit sur l’heure l’armée chrétienne que pressaient durement les Maures ; alors, chargeant contre les Infidèles, le chevalier avait jeté loin en avant, dans la mêlée, la cassette d’argent qui contenait le cœur : « En avant, cœur de brave, comme tu le fis toujours ! s’écria-t-il. Douglas va te suivre ou mourir. » Et il fut tué à l’instant même de la victoire. La prose de Froissart et les vers enthousiastes d’Aytoun font récit de la chose, et c’est ainsi qu’une génération après l’autre, les enfants écossais se sont enchantés de l’histoire de « the Good Lord James ».

				Du vivant de Bruce, son grand prestige personnel et la fidèle loyauté de ses lieutenants tenaient guise d’institution légale et de tradition intérieure, si l’on pense à celles qui maintenaient l’unisson en Angleterre. Sa mort laissa le trône à David II, son fils, un enfant de six ans, ce qui donna lieu à l’une de ces désastreuses minorités qui furent la plaie de l’Écosse. Que de fois la souveraineté des rois d’Écosse n’a-t-elle pas dû entrer en compétition avec les grands seigneurs des Lowlands ou les chefs de clans des Highlands ! Mais voici qu’à cette cause de faiblesse venaient s’en ajouter d’autres à présent. La parenté de Comyn « le Rouge » n’avait jamais oublié ni pardonné son assassinat de la main de Bruce et se tenait toujours prête à se relancer dans la guerre civile ; quant aux barons qui avaient embrassé la cause de Balliol, dont les domaines étaient passés aux mains des partisans de Bruce, ils n’avaient pas un instant cessé de rêver à rentrer dans leurs possessions avec l’aide et l’assistance de l’Angleterre. David II eut un règne de quarante-deux ans ; mais il n’en passa pas moins de dix-huit hors du royaume. Longtemps, alors que son régent guerroyait contre la faction de Balliol, il demeura réfugié en France ; et lorsqu’il rentra enfin, il ne manifesta aucun des talents de son père. Par loyauté envers la France, il fut amené à envahir l’Angleterre et en 1346, l’année de Crécy, il fut battu et fait prisonnier à Neville’s Cross, dans le comté de Durham, pour connaître onze années de détention avant d’être racheté par une rançon onéreuse, dont le montant fut, pour l’Écosse, une taxe accablante.

				Premier d’une lignée qui eut une renommée affligeante, le neveu de David II, Robert le « High Steward » (grand intendant) lui succéda.

				Il y avait d’innombrables générations que les Stuart, comme on vint à les appeler par euphonie, remplissaient la charge qui devait leur laisser ce nom. Le droit qu’ils avaient au trône était légitime, mais ne suffit pas à rallier l’adhésion unanime des Écossais. Les deux premiers Stuart, Robert II et Robert III, furent l’un et l’autre des rois assez âgés et sans grand caractère. Les affaires du royaume restaient, pour la plus grande part, entre les mains des puissants seigneurs, soit qu’ils fussent assemblés au Conseil du roi, soit qu’ils fussent dispersés dans leurs propres domaines. Mais l’Écosse, en cette fin du xive siècle, comme aussi presque tout au long du xve, demeura divisée bien trop profondément pour représenter une menace pour l’Angleterre, ou même pour être d’une efficacité quelconque à son alliée, la France. Une Angleterre unie, et libérée de ses guerres avec la France, eût certes pu tirer grand avantage de cette situation ; mais dès le milieu du xve siècle, l’Angleterre elle aussi fut déchirée par la guerre des Deux-Roses.

				Pourtant c’était une solution allant de soi, clairement proposée et qui s’imposait naturellement, que l’union des deux couronnes. Seulement l’orgueil écossais, singulièrement renforcé après les échecs réitérés de l’Angleterre, plusieurs règnes durant, d’y parvenir par la force, opposait, comme un obstacle insurmontable, son profond refus. Haïr l’Anglais, telle était la marque spécifique du bon Écossais. Et si, dans leur mécontentement, des seigneurs de la noblesse en venaient à recourir à l’aide anglaise ou à l’acceptation de subsides anglais, l’homme du peuple, lui, mettait un non formel devant quelle sorte que ce fût de domination anglaise, et sous quelle forme que ce fût. L’Écossais pouvait bien essuyer des Anglais toute une suite de notables défaites : le souvenir de Bannockburn était là, impérissable, pour ôter de son cœur tout sentiment de désespoir et pour chasser de son esprit toute idée de se rendre ou de se soumettre.

				[image: 30669.jpg]

				Parvenus à ce point de l’Histoire d’Écosse, il nous parait séant de la poursuivre plus avant. Une fatalité devait s’attacher à la Maison des Stuart dans le déroulement des temps. Jamais lâchés par le malheur, ils ne furent pas capables de créer un régime stable et de sûres institutions semblables à ceux qui avaient permis aux Plantagenets, dans leur grandeur, de dompter le féodalisme anglais. Le roi Robert III avait envoyé son fils, le futur Jacques Ier, achever son éducation en France, mais en 1406, en mer du Nord, au large de Farm-borough Head, il tomba aux mains des Anglais qui l’emprisonnèrent à Londres. Robert III mourait le mois suivant, et pendant dix-huit ans l’Écosse fut sans monarque. Par la suite, le gouvernement anglais consentit à mettre à rançon le souverain d’Écosse pour lui rendre la liberté et le laisser rentrer dans son pays. Ses années d’emprisonnement n’avaient pas abattu le caractère de Jacques Ier. Fort de l’admiration que la puissance et l’état de la monarchie anglaise lui avaient justement inspirée, il imposa sa souveraineté dès son retour avec une sûre vigueur. Tout au long de son gouvernement personnel au cours des treize années de son règne, la haute noblesse écossaise eut à subir sa discipline sévère et sans pitié. Sans joie aucune, on l’imagine. Jacques fit rentrer dans le rang ses cousins, la famille d’Albany, régents du royaume pendant son absence ; il réprima les ambitions et les désirs d’indépendance du puissant Lord des Îles, seigneur des Hébrides et de la plus grande partie septentrionale du royaume. Ce qui n’alla pas, évidemment, sans exécutions ni saisies de domaines fort étendus. À la longue, une faction de Lords en furieux courroux jura de se venger ; en 1437, trouvant une occasion favorable, ils plongèrent l’épée dans le corps du roi. Ainsi mourut Jacques Ier, l’un des plus énergiques souverains de l’Écosse, avant que d’avoir pu mener à bien sa tâche.

				Une fois de plus, le trône revenait et appartenait à un enfant, Jacques II, alors âgé de sept ans. Après les inévitables désordres qui accompagnèrent sa minorité, le roi se révéla un souverain à la fois populaire et d’une autorité vigoureuse. Talents et qualités qui lui furent grandement nécessaires, à présent que les Douglas « noirs », descendants directs du fidèle chevalier servant de Bruce, avaient pris un tel surcroît de puissance dans le royaume, qu’ils menaçaient directement la couronne. Enrichis par les domaines confisqués aux partisans de Balliol, ils étaient maîtres de toute l’Écosse du sud-ouest ; au surplus, leurs alliés directs, les Douglas « rouges », possédaient de vastes domaines dans l’est ; et ils ne manquaient pas d’user de leur influence pour intriguer et comploter avec les clans et groupements de clans du pays septentrional. À quoi il convient d’ajouter encore qu’ils affirmaient avoir des droits sur le trône lui-même, que certains des sujets du roi regardaient comme justifiés.

				Depuis plus de cent ans, les Douglas comptaient parmi les plus éminents et vaillants champions de l’Écosse ; l’un des leurs fut ce héros de la bataille d’Otterburn que célèbre la ballade de Chevy Chase. Et maintenant leurs intrigues incessantes, tant en Écosse qu’avec la cour d’Angleterre où ils avaient des contacts, blessaient au vif le jeune roi plein de fougue et d’intrépidité. En 1452, alors qu’il venait à peine d’avoir ses vingt et un ans, Jacques invita Douglas le « noir » à Stirling. Nanti d’un sauf-conduit, Douglas se rendit à cette invitation, et le roi, bouillant de colère, le poignarda de sa propre main ; les gens de la suite royale l’achevèrent. Mais abattre le chef des Douglas, ce n’était pas abolir la famille ; et Jacques se trouva gravement mis en danger par le frère cadet des Douglas, ceux de la parenté et tous leurs gens. Il ne parvint guère à se dégager qu’en 1455, lorsqu’il eut incendié leurs châteaux, ravagé leurs domaines et forcé tous les principaux membres de la famille à passer la frontière. Ils survécurent néanmoins de nombreuses années en Angleterre, pour le plus grand tourment des Stuart qu’ils ne cessèrent de persécuter, avec leurs complots et leurs conspirations favorisés par la couronne anglaise.

				Jacques atteignait l’apogée de sa puissance avec sa jeune maturité. Mais la fortune a rarement souri à la Maison des Stuart bien longtemps : saisissant l’occasion que lui offrait la guerre civile en Angleterre, Jacques était venu mettre le siège, en 1460, au château de Roxburgh, forteresse demeurée entre les mains des Anglais ; le roi se passionnait d’artillerie et de bouches à feu ; il se penchait sur une de ces pièces primitives, lorsqu’elle éclata, le tuant net. Jacques Il venait d’entrer dans sa trentième année.

				Pour la quatrième fois, en guère plus d’un siècle, la couronne d’Écosse revenait à un enfant. Jacques III accéda au trône à neuf ans. Il révéla en grandissant quelques talents aimables, goûtant la musique et s’intéressant à l’architecture ; mais il était loin d’avoir hérité des hautes capacités de ses deux prédécesseurs comme souverain régnant. Il allait occuper le trône jusqu’à l’époque des Tudor, ne marquant guère son passage – tout au long occupé surtout par les guerres civiles et les troubles divers – que par l’acquisition à l’Écosse des îles Orcades et des Shetland, qui appartenaient jusqu’alors au roi de Danemark, lequel les donna comme dot à sa fille, lorsqu’elle épousa Jacques III.
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				Cette désunion au sein du royaume, qu’entretenait la politique anglaise et que les tragédies survenues aux rois écossais avaient perpétuée, n’était pas en réalité l’unique raison de la faiblesse de l’Écosse. Race, langue, civilisation variaient d’un bout à l’autre du territoire. La césure entre la Haute-Écosse et la Basse-Écosse était bien autre chose qu’une séparation géographique. La Basse-Écosse était intégrée au monde féodal et on y parlait l’anglais, si l’on excepte la région de Galloway, dans le sud-ouest. La Haute-Écosse vivait encore sous un régime bien antérieur à la féodalité. Si dans la Basse-Écosse le roi était un potentat féodal, en Haute-Écosse il était le chef d’une vague confédération de clans distincts. Son sang, il est vrai, le rattachait tout à la fois à la noblesse anglo-normande d’institution récente, et à l’antique lignée des rois celtes. Les Bruce descendaient incontestablement du premier roi des Écossais, Kenneth MacAlpin, au ixe siècle, tout autant que d’Alfred le Grand. Les Stuart, eux, se réclamaient, et non sans quelque vraisemblance, de Banquo, le contemporain de Macbeth. Le lustre d’une antiquité quasi divine revêtait ces princes dont les origines se perdaient dans le demi-jour de l’ère celtique chantée par la légende héroïque d’Érin. Aux yeux de tous les Écossais sans exception, ceux du pays-haut comme ceux du bas-pays, la Maison royale restait enveloppée de sainteté et commandait, par son caractère vénérable, un respect qui ne se démentait pas, jusqu’au sein des périodes même où l’on cessait de lui montrer obéissance et loyauté ; à ceux en qui coulait ce sang royal, on pouvait beaucoup pardonner.

				Mais le respect ni la révérence ne sont un instrument positif de gouvernement. Les provinces d’Écosse n’avaient en rien produit des modes et des moyens propices à la fusion des classes, tels que le Parlement les fournissait à l’Angleterre. En droit et en fait, l’autorité féodale demeurait en Écosse infiniment plus forte qu’en Angleterre. Les décrets et la distribution de la justice du roi se trouvaient pratiquement exclus de la plus grande partie du territoire et de la vie publique, les magistrats royaux restant en concurrence, et le plus souvent à leur détriment, avec le régime purement féodal. On n’eût trouvé en Écosse aucun équivalent aux Justice de Paix d’Angleterre, ni non plus rien qui correspondît aux « juges in eyre » des Plantagenets.

				Mieux encore : la justice féodale sur la plus grande partie du royaume entrait elle-même en compétition, et avec un avantage douteux, contre le plus antique régime de la loi des clans. Les chefs de clans de Haute-Écosse pouvaient bien rendre hommage formellement à la couronne pour leurs domaines et l’autorité qu’ils y exerçaient, on pouvait bien les classer, formellement, comme des vassaux du roi et tenanciers de fiefs, leur puissance n’en reposait pas moins sur l’allégeance directe des membres du clan. En outre, certains de ces chefs de clan, comme la Maison puissante des Gordon de Haute-Écosse, devenaient, sur les fiefs qu’ils possédaient également aux frontières de Basse-Écosse, des seigneurs féodaux avec tout l’apanage du rang. Semblablement dans l’ouest, où les Campbell, qui grandissaient en puissance, jouaient selon leur convenance tantôt de leur prestige de chefs de clan, tantôt de leur souveraineté de seigneurs féodaux. Et ces grands noms allaient détenir, dans les années à venir, une part énorme d’influence.

				Quant au fermier paysan et au bourgeois rudimentaire du temps, en Écosse, ils allaient au cours de ces deux cents années de lutte politique, poursuivre leur évolution, en dépit des conflits innombrables de leurs maîtres et seigneurs, pour constituer finalement la force véritable de la nation. L’Église, elle, se consacra à sa sainte mission, illustrant les annales écossaises du moyen âge d’un grand nombre de bons évêques et d’excellents ecclésiastiques. Le xve siècle verra la fondation de trois universités : St. Andrews, Glasgow et Aberdeen – alors que jusqu’au xixe siècle, l’Angleterre n’en comptera que deux.
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				L’Irlande médiévale laisse perplexe les historiens des peuples de langue anglaise. Là, sur cette île le plus à l’ouest du groupe britannique, s’était établie et vivait une des plus anciennes communautés chrétiennes de l’Europe, qui déjà s’illustrait par l’activité de ses missionnaires et la science de ses moines, alors que l’Angleterre n’était encore que le champ de bataille des païens envahisseurs venus de Germanie. Et pourtant, jusqu’au xiie siècle, l’Irlande ne s’organisa nullement en état féodal et ne connut aucune des institutions, aucun des liens hiérarchiques de la féodalité, qui partout ailleurs s’étaient imposés et évoluaient progressivement. Le pays était constitué par une vague fédération de principautés campagnardes, de langue gaélique, que commandait un petit groupe de patriarches, chefs de clans, qui se donnaient eux-mêmes le titre de « rois ». Sur l’ensemble, régnait la souveraineté fantomatique du roi de Tara, une montagne sacrée, et non pas une ville, que couronnaient des monuments de terre datant de la plus haute antiquité. Jusqu’à l’an mille, environ, ce roi suprême appartient généralement à la puissante famille septentrionale des O’Neill. Ils n’exerçaient, en réalité, pas une souveraineté monarchique rayonnant sur les autres rois de moindre importance, sauf à servir d’arbitres sans appel pour les questions disputées de généalogie ; et il n’existait, en Irlande, aucune ville de fondation irlandaise qui eût pu servir de siège à un gouvernement central.

				Lorsque commença la longue et douloureuse histoire des interventions anglaises en Irlande, le pays avait déjà enduré les coups et le grand tourment des invasions Scandinaves. Tout appauvrie qu’elle fût par les ravages et les dévastations des pirates du Nord, et quel qu’eût été le bouleversement de ses mœurs et de l’ordre coutumier sous lequel elle vivait, l’Irlande ne se refit cependant pas elle-même. Les premières villes qui s’y construisirent, le furent par les païens nordiques : ainsi Dublin, Waterford, Limerick, Cork.

				Depuis que le grand Brian Boru – que tant a pleuré la légende – s’était installé sur le trône suprême, coupant net dans la succession des O’Neill, pour se faire tuer lui-même en remportant la victoire sur les Danois, en 1014, à Clontarf, le sceptre du roi suprême fut âprement disputé. Un siècle et demi plus tard, le roi de Leinster, l’un des successeurs en compétition, s’en vint chercher refuge en Aquitaine, à la cour du roi Henry II. Il obtint, avec sa faveur, la permission d’en appeler à ses chevaliers anglo-normands pour défendre sa cause ; ce qui fut, pour l’Irlande une décision fatidique. En 1169, sur la terre d’Irlande, arrivèrent les premiers représentants de la future lignée anglo-normande.

				Sous le commandement de Richard de Clare, comte de Pembroke qui était surnommé « Strongbow » (ou Roide-arc), ces envahisseurs étaient tout autant Gallois que Normands ; et si les chefs parlaient le français, les hommes du rang, pour la plupart, venaient de Galles. De nos jours encore, certains des noms irlandais les plus répandus témoignent d’une origine galloise. Il y avait aussi, parmi les chefs, des seigneurs venus de Flandre ; mais tous ces chevaliers, ces seigneurs quels qu’ils fussent, représentaient directement cette haute noblesse féodale qui régnait partout en Occident, et dont les conquêtes, d’ores et déjà, se déployaient depuis le Pays de Galles aux frontières de Syrie. Les malheureuses disciplines de guerre des Irlandais, que pouvaient-elles contre les méthodes guerrières des nouveaux-venus ? « Strongbow », qui avait épousé la fille du roi de Leinster, eût pu, peut-être, établir avec sa conquête un nouveau royaume féodal en Irlande, comme l’avait fait Guillaume le Conquérant en Angleterre, ou Roger en Sicile, ou les Croisés dans le Levant. Seulement Richard de Clare, le Roide-arc, se prit à hésiter, doutant de ses propres forces, et inquiet, aussi, de la réaction qu’aurait Henry II, monarque vigilant dont il était le vassal. Ce fut donc ce qui le décida à faire hommage de sa conquête au roi Henry, lequel fit une prompte visite, en 1171, sur cette nouvelle terre qui venait accroître ses possessions, afin d’y recevoir l’hommage de ses nouveaux vassaux. Au surplus, il y avait longtemps que la traditionnelle indépendance de l’Église d’Irlande irritait et faisait offense au Saint-Siège, dont l’autorité était en pleine renaissance ; et en 1155, la cour de Rome avait, par une huile pontificale, accordé au roi d’Angleterre la suzeraineté sur l’Irlande. Sa Sainteté était alors Adrien IV, un Anglais, et le seul Anglais qui fut jamais pape. Ainsi donc se trouvaient offertes au monarque de bonnes et solides bases tant matérielles (par le fait de la conquête) que spirituelles (par la bulle pontificale) ; mais le seigneur des Angleterre et autres lieux étendus sur la plus grande partie de la France, disposait de peu de loisirs à consacrer aux questions irlandaises. Henry II laissa les affaires d’Irlande aux seigneurs d’aventure normands, les « Conquistadores » comme on les dénomma. Cette ligne de conduite et cette façon de faire allaient être, par la suite, bien des fois imitées.

				Le siècle qui suivit la visite royale de Henry II fut celui de la plus grande expansion anglo-normande : plus de la moitié du territoire irlandais passa sous l’autorité directe des seigneurs et chevaliers de l’invasion, au nombre desquels figurait Gerald de Windsor, l’ancêtre de ces Fitzgerald dont les diverses branches, comme comtes de Kildare, allaient longtemps maintenir leur large autorité sur de vastes fiefs en Irlande méridionale et centrale ; il y avait aussi Guillaume de Burgh, frère du grand-justicier d’Angleterre et fondateur de la lignée des comtes d’Ulster ; et encore Théobald Walter, le butler (officier de bouche) du roi Jean, qui fut à l’origine de la puissante famille des Butler d’Ormond, laquelle reçut son nom de cette charge officielle. Mais en réalité, rien de méthodique ne fut poursuivi en Irlande, en fait d’établissement, de colonisation et d’organisation générale. L’autorité anglaise était admise dans les villes Scandinaves des côtes sud et de l’est, et les writs royaux trouvaient audience dans certain rayon plus ou moins étendu autour de Dublin : une zone de l’intérieur, arrière-pays de la capitale, qui avait reçu le surnom significatif de « The Pale », c’est-à-dire « l’Enclos », parce que c’était là, en effet, une manière de territoire limité par des défenses qui formaient clôture. Ces limites franchies, c’était immédiatement le domaine des grands fiefs féodaux, puis au-delà, le « pays sauvage » qu’habitaient les Irlandais insoumis de l’Ouest. Deux races, celle des conquérants récemment établis et celle des Irlandais refoulés sur l’Ouest, vivaient malaisément sur l’île, et leur séparation se trouva encore accentuée lorsque, sur la fin du xiiie siècle, vint à se constituer un Parlement en Irlande : les Irlandais d’origine se trouvaient exclus de cette assemblée. L’Irlande avait un Parlement uniquement constitué par des Anglais.
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				Il suffit de quelques générations aux Irlandais, toutefois, pour se remettre de la surprise qu’avaient provoquée dans leurs clans les méthodes de guerre importées par les assaillants anglo-normands. Les chefs de clan prirent à solde des mercenaires, recrutés pour la plupart dans les îles écossaises de l’Ouest où s’épanouissait la vieille souche celtico-nordique. Ce furent les terrifiques « galloglasses », de leur nom irlandais qui signifie les « acolytes du dehors ». Et avec l’aide de ces féroces hallebardiers, les chefs de clans se mirent à regagner à la nation de langue gaélique de vastes territoires de l’Irlande, qu’ils eussent pu agrandir encore, s’ils ne s’étaient pas disputés entre eux de façon continuelle.

				Les grands seigneurs féodaux de l’Irlande anglo-normande, pendant ce temps, avaient eux-mêmes évolué dans un sens extra-féodal : la tentation était grande pour eux, ces grands vassaux, de jouer concrètement le rôle tenu par les indépendants chefs de clans gaéliques, dont ils avaient l’exemple sous les yeux, et au lieu de demeurer sujets féaux de la couronne d’Angleterre, de se faire eux-mêmes petits rois locaux, à l’instar de leurs nouveaux alliés celtiques, avec lesquels, par le mariage, ils se trouvaient souvent en relation de famille. Il était rare, en effet, que le fonds sanguin de cette noblesse se renouvelât par un apport anglais, sauf dans le cas exceptionnel de mariage de grands seigneurs d’Angleterre avec des héritières irlandaises, qui faisaient de ces nouveaux maîtres des « absentéistes », puisque tel est leur nom historique. Si bien que peu à peu se forma une noblesse anglo-irlandaise, qui promptement s’identifia au sol et ne tarda pas à ressentir l’autorité de Londres avec une impatience aussi manifeste et irritable que celle des paysans irlandais eux-mêmes.

				Néanmoins, si les souverains anglais s’étaient astreints à venir en visite régulièrement en Irlande, ou s’ils avaient désigné des princes du sang comme leurs lieutenants délégués à la résidence, les liens entre les deux pays eussent pu se nouer sur des relations étroites et honorables. Au lieu de cela, les choses se passaient ainsi : lorsque le roi d’Angleterre se révélait un monarque puissant, la loi anglaise restait assez généralement respectée en Irlande ; mais dans le cas contraire, le pays tout entier connaissait un état d’anarchie plus ou moins celtique. Le roi Jean, dans ses furieux accès d’énergie, était venu par deux fois en Irlande, et par deux fois avait fortement imposé sa suzeraineté aux batailleurs barons normands comme aux chefs de clans irlandais. Sous Édouard Ier, qui pourtant ne mit lui-même jamais le pied en Irlande, l’autorité souveraine de l’Angleterre prévalut. Puis les Gaëls reprirent le dessus. L’éclatant et resplendissant exemple de l’Écosse, ils n’allaient pas le laisser perdre. Ils se servirent de certains liens de parenté pour appeler chez eux, avec une armée de vieux routiers écossais, le frère même du grand vainqueur de Bannockburn, Édouard Bruce, qui fut couronné roi de l’Irlande en 1316. Après un premier et éphémère triomphe, et bien qu’il eût reçu l’aide de son frère, il fut battu et tué à Dundalk.

				Il n’était pas dans le destin de l’Irlande de se séparer de la couronne d’Angleterre et de gagner l’indépendance sous une dynastie écossaise. Mais la victoire des armes anglaises ne signifia pas pour autant le triomphe de la langue, du droit et des coutumes des Anglais. Au contraire, la réaction gaélique se raidit, gagna en force et en étendue. Dans l’Ulster, les O’Neill imposèrent peu à peu leur souveraineté sur toute la province de Tyrone. Plus au sud, dans l’Ulster et le Connaugh, lorsque la lignée seigneuriale des de Burgh, comtes d’Ulster, vint finir sur une fille unique, en 1333, l’autorité féodale fut rejetée ouvertement. D’après l’us féodal, cette fille héritait de tout le patrimoine, sous la tutelle du roi qui la marierait selon son choix. Et elle fut, en effet, mariée au second fils d’Édouard, Lionel de Clarence. Mais selon l’usage celtique, les femmes n’avaient aucun droit à l’héritage d’un chef de clan ; en foi de quoi, « se faisant Irlandais », les hommes de la branche cadette des de Burgh s’emparèrent de tout ce qu’ils purent saisir du patrimoine, reprenant comme chefs de clan le nom de Burke ou celui de Mac William, leur ancêtre. Ils se mirent en opposition ouverte avec le gouvernement anglais aussi bien dans le Connaugh que dans l’Ulster. La langue de ces provinces de l’Ouest était soit le français soit l’irlandais, mais jamais l’anglais ; et l’autorité anglaise finit par s’évanouir complètement dans ces provinces.

				Aux fins de préserver le caractère anglais de « l’Enclos » et des seigneuries anglo-normandes des environs, un Parlement fut convoqué vers le milieu du xive siècle : il s’agissait avant tout de retenir les Anglais « de passer à l’Irlande », et d’imposer aux Irlandais demeurant dans l’enceinte des dominations anglaises le respect et l’obéissance aux lois et coutumes d’usage en Angleterre. Les Actes de ce Parlement furent sans grand écho. À l’intérieur de « l’Enclos », les descendants directs des colons normands, jaloux de leurs privilèges, résistèrent de toutes les façons aux manœuvres et dispositions des représentants de la couronne visant à placer « les purs Irlandais » sous la protection des lois et des institutions britanniques. Quant à l’Irlande proprement dite, à l’extérieur de « l’Enclos » qui n’était plus guère maintenant qu’une enclave anglaise, elle était pratiquement aux mains, soit des grands chefs ancestraux qui n’avaient aucun rapport de fait avec les représentants de la couronne, soit des dynasties irlando-normandes, comme celle des Fitzgerald, par exemple, qui s’affirmaient tantôt comme comtes et tantôt comme chefs de clans, selon le moment et leur propre convenance. Néanmoins l’autorité anglaise devait être suffisante pour mettre obstacle à l’établissement d’une souveraineté unique et d’une centralisation du pouvoir, que ce fût par un prince indigène ou par un grand seigneur « normand ». Quant au Lord d’Irlande, l’absentéiste de Londres, il ne pouvait en aucune manière remplir ce rôle de souverain centralisateur, et il n’était pas capable, même, d’empêcher ses propres colons de fusionner avec la population locale.

				Sous les Tudor, cette Irlande en pleine anarchie restait grande ouverte à une entreprise de reconquête ; mais aux tribulations que lui apportèrent ces opérations et la réinstauration de l’autorité souveraine anglaise, allaient s’ajouter encore, après la Réforme sous Henry VIII, les divisions cruelles, entraînées par les croyances différentes en matière de religion.

			

		


		
			
				CHAPITRE XIII : LES ARCHERS
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				On eût dit que le sang vigoureux d’Édouard Ier n’avait guère fait que s’assoupir dans les veines de son fils dépravé, car voici que l’Angleterre, en la personne d’Édouard III, retrouvait un monarque digne d’elle et de sa puissance en plein développement. Sous la trouble surface polluée du règne d’Édouard II d’Angleterre, le sang profond de la nation avait alertement, malgré tout, poursuivi sa croissance, gagné en force et en prospérité. Inimitiés et rancunes, vengeances et conflits au sein de la noblesse, mœurs vicieuses et précieuses d’un roi dégénéré ne concernaient, en vérité, qu’un compartiment étroit de la société. Les hommes d’Angleterre se trouvaient, à l’époque, disposer d’une arme maîtresse dont l’efficacité restait totalement ignorée hors du territoire insulaire : l’arc d’homme d’armes, dont les servants fort bien entraînés constituaient une classe, et une catégorie sociale, qui ramenait sur les champs de bataille un type d’individu d’origine paysanne et un corps d’arme qui n’avaient nulle part leur équivalent sur le continent. On avait à présent une armée anglaise dont la force reposait moitié sur les chevaliers portant armure, et moitié sur les archers.

				La puissance de l’arc d’homme d’armes et l’adresse des archers étaient parvenus à un point que la plus fine et la meilleure cotte de mailles n’offrait désormais plus une sûre garantie de protection. À une distance de deux cent cinquante mètres, la grêle de flèches produisait un effet plus meurtrier qu’aucun projectile d’infanterie, à une portée égale, n’atteignit jusqu’au moment de la guerre de Sécession en Amérique. L’adroit archer était un professionnel qui recevait la haute paye, et qui la méritait. Il était fréquent qu’il se rendit à la guerre à cheval, montant une pouliche légère ; et il était constant qu’il eût avec lui un important bagage, tant pour son matériel et ses flèches que pour son confort personnel. L’archer transportait en outre une lourde pièce de bois, hérissée de pointes de fer, qui, fichée en terre, présentait un obstacle mortel au poitrail des chevaux. Retranchée derrière cet abri, une compagnie d’archers se montrait capable d’expédier des volées de flèches si rapides, si drues et si serrées qu’une charge de cavaliers en pouvait être arrêtée. Dans la guerre d’escarmouches ou en patrouilles, au surplus, l’archer de valeur vous tuait son homme à des portées qu’on n’avait jamais atteintes jusque-là, et que l’Histoire de la guerre à travers les âges avait toujours tenues comme parfaitement sûres. Rien de tout cela ne se savait sur le continent, ni même en France, la plus proche voisine, où chevaliers et hommes d’armes continuaient d’exploiter comme devant leur longue supériorité acquise et admise sur le champ de bataille. Les hommes de pied qui accompagnaient l’armée montée des seigneurs de guerre n’étaient guère que des auxiliaires de la catégorie la plus basse. Mais l’arc allait jeter bas cette hiérarchie et la caste seigneuriale qui s’était imposée par la guerre, en vertu de ses qualités physiques et personnelles, comme l’élite de la société.

				Les guerres interminables de l’un et l’autre roi Édouard avaient infligé aux Anglais, dans les montagnes d’Écosse et de Galles, plus d’une dure leçon ; mais si de temps à autre des hommes de guerre du continent s’y étaient trouvés mêlés, aucun d’eux, cependant, n’avait mesuré vraiment la valeur militaire de la nouvelle armée : aucun d’eux, en tout cas, n’avait laissé transpirer le secret. Et c’était avec le sentiment d’une énorme supériorité que l’Anglais, maintenant, c’est-à-dire vers le milieu du xive siècle, regardait du côté de l’Europe.
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				Le règne d’Édouard III connut trois grandes phases nettement distinctes, dont la première fut celle de sa minorité, durant laquelle le pays fut sous le gouvernement de la reine-mère et de son amant, Roger Mortimer. Pareil gouvernement, qui fondait son autorité sur un meurtre monstrueux et ne représentait qu’une faction de la haute noblesse, se trouvait en fait condamné à la faiblesse, aussi bien du point de vue intérieur qu’à l’étranger. Cette régence de quelque quatre années fut marquée de graves concessions à la France et à l’Écosse, en vertu d’une politique de prudence qui ne manquait certes pas de bons arguments pour sa défense. Pour maintenir la paix, le couple fatal consentit de successifs abandons touchant les intérêts de l’Angleterre : le traité de mars 1327 avec la France, condamnait l’Angleterre à payer une indemnité de guerre, en même temps qu’il réduisait à une bande de terre allant de Saintes (en Saintonge) et Bordeaux à Bayonne les possessions de la couronne anglaise, ainsi qu’à une simple et indéfendable enclave au cœur de la Gascogne. Quant au « honteux traité de Northampton » ainsi qu’on l’appela alors, signé en mai 1328 avec l’Écosse, il reconnaissait la souveraineté de Bruce sur tout le territoire au nord de la Tweed, et faisait abandon de toutes les revendications et exigences affirmées par Édouard Ier sur le royaume écossais.

				L’amertume et la colère suscitées en Angleterre par ces circonstances ne furent pas minces ; néanmoins le régime eût sans doute été capable de se maintenir encore, n’eût été le conflit de Mortimer avec les grands barons. Car aussitôt après la chute des Despenser, il n’avait pas manqué de se mettre soi-même dans la même et avantageuse position sur les marches de Galles, jouissant par là, comme eux-mêmes, des pouvoirs spéciaux de gouvernement impartis à ces territoires de frontière. Cet acte en soi, non moins que la morgue excessive de son autorité, avaient éveillé contre lui les jalousies des seigneurs mêmes dont il avait été récemment le chef. Mortimer, dans son désir d’assurer à sa position un caractère définitif, tint à se faire attribuer par le Parlement convoqué en octobre à Salisbury, le titre de comte des Marches, qui venait s’ajouter aux fonctions de « Juge de Galles » qu’il détenait déjà à vie. Il se rendit sur place avec sa suite qui portait les armes ; mais ce fut pour s’apercevoir que nombre des grands seigneurs du pays se trouvaient absents, et notamment Henry, comte de Lancastre, cousin du roi et frère de Thomas de Lancastre le décapité. Cet Henry de Lancastre, dans le même moment, tenait à Londres une assemblée de protestation. De Salisbury, emmenant avec lui le jeune roi, Mortimer se rendit directement sur les terres de Lancastre qu’il ravagea, après quoi il réussit à mater la révolte ainsi provoquée.

				L’évident, c’est que les barons étaient entre eux trop divisés pour parvenir à renverser un gouvernement implacable autant qu’odieux. Seulement Mortimer commit une erreur fatale dans son outrecuidance : induisant fallacieusement le duc de Kent, oncle du roi, à croire qu’Édouard II était toujours vivant, en 1330, il l’amena à exécuter une tentative pour le tirer de prison ; sur quoi il l’arrêta et le fit juger, condamner et exécuter en mars de cette même année. Il n’en fallut pas plus pour convaincre Henry de Lancastre et les autres grands du royaume que leur tour pourrait venir un jour aussi, de tomber entre les dures mains de Mortimer. Aussi décidèrent-ils de frapper en premier et, pour commencer, de s’allier à la cause d’Édouard III. Tous les yeux se tournèrent alors vers le jeune monarque, espérance du royaume. Le roi, à l’âge de dix-sept ans, avait été marié en 1329 à Philippa de Hainaut, qui lui avait donné un fils en juin 1330. Il se sentait désormais un homme fait, conscient de ses responsabilités et des devoirs qu’il avait vis-à-vis du royaume. Le pouvoir réel était toujours aux mains de Mortimer et de la reine-mère ; mais le Parlement siégeait, en octobre, à Nottingham ; et Isabelle avec Roger, non sans une forte garde personnelle, vinrent loger au château. On ne saurait douter que la façon dont le roi allait affirmer ses droits fît l’objet de longues et prudentes réflexions avant que d’aboutir à un plan soigneusement concerté ; car s’il réussissait maintenant dans son entreprise, le Parlement était là, tout prêt pour le reconnaître et le confirmer dans sa souveraineté. Ni Mortimer, ni Isabelle ne connaissaient les secrets du château, où il y avait un souterrain débouchant au cœur même des appartements. Ce fut donc dans ce souterrain que, par une nuit de ce mois d’octobre, s’engagea un petit groupe de personnages fermement décidés ; ils s’emparèrent de Mortimer par surprise, dans sa chambre, puis de la reine qui occupait la pièce contiguë, selon ses habitudes ; et tous deux furent enlevés par le même chemin souterrain, ramenés à l’extérieur et livrés aux officiers du roi. Mortimer fut alors conduit à Londres, où il dut comparaître devant ses pairs : accusé du meurtre de Berkeley Castle et d’autres crimes, il fut reconnu coupable, condamné par les Lords, et en conséquence pendu le 29 novembre. Quant à la reine-mère, son fils la consigna à perpétuité : une rente de trois mille livres par an fut versée pour son entretien au château de Rising, dans le Norfolk, où le roi Édouard se fit un devoir de lui faire régulièrement visite. Elle y mourut quelque trente ans plus tard.

				Tels furent les sombres et brutaux préliminaires qui devaient ouvrir le long et fameux règne d’Édouard III.
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				L’idée maîtresse du roi visait à restaurer la politique, à faire valoir les exigences et à recouvrer la gloire de son grand-père. Les hostilités reprirent avec l’Écosse. Depuis les jours de Bannockburn, Robert Bruce avait régné sans contestation sur le nord de l’île. Son triomphe, évidemment, avait eu pour conséquence immédiate la ruine et l’expulsion hors du royaume d’Écosse de tous les partisans de la lignée adverse : Édouard, le fils de John Balliol qu’avait protégé Édouard Ier, vivait à la cour d’Angleterre, réfugié dans des conditions analogues à celles que connaîtraient plus tard les Jacobites à la cour de Louis XIV. Un déchirement aussi radical que celui qui divisait Bruce et Balliol ne pouvait pas aller sans crises douloureuses pour le royaume d’Écosse. Les partisans étaient nombreux, à la mort de Bruce, en 1329, qui attendaient et espéraient un complet retournement de la situation, cependant que les exilés – « les déshérités » comme on les appelait – poussaient une incessante intrigue dans leur propre pays tout en exerçant une pression insistante sur le gouvernement de l’Angleterre. En 1332, on allait faire un effort en vue de regagner l’Écosse à la couronne d’Angleterre. Après avoir rallié ses partisans, et non sans le soutien d’Édouard III en sous main, Édouard Balliol fit voile de Ravenspur à Kinghorn, dans le Fife, d’où il s’avança sur Perth. Il rencontra les forces du régent de l’infant David, qu’il battit à Dupplin Moor, pour être ensuite couronné à Scone après avoir reçu la soumission d’un grand nombre d’éminents vassaux.

				Mais la fortune, dorénavant, se détourna de lui, et moins de deux mois plus tard il se trouvait, avec ses partisans, repoussé jusqu’aux frontières de l’Angleterre – ce qui permettait à Édouard III de lui soutirer telles conditions qu’il lui plairait d’exiger. Balliol, vaincu, reconnut la suzeraineté de la couronne d’Angleterre et promit de remettre au roi, en gage de fidélité soumise, la ville et la province de Berwick. En conséquence, Édouard III s’en vint assiéger Berwick, mettant les Écossais en déroute à Halidon Hill, en 1333, au cours d’une bataille qui ne ressembla, en rien à Bannockburn. Les archers étant entrés en ligne, les schiltrons écossais avaient été rompus, si bien que le parti des exilés put rétablir son autorité, pour un moment, dans la mère-patrie. Mais il avait son tribut à payer et Balliol, comme convenu, devait rétrocéder au roi d’Angleterre tout le sud-est de son royaume d’Écosse. Avec ces exigences, Édouard III avait pourtant excédé le possible, et les concessions de Balliol le condamnèrent aux yeux unanimes des Écossais. Pendant que se déroulaient ces événements, partisans et héritiers de Robert Bruce avaient trouvé refuge en France, et ces relations étroites de l’Écosse et de la France, tout autant que l’aide constante apportée par la cour de France aux Écossais ennemis de l’Angleterre, furent un nouveau brandon de discorde. Cette guerre d’Écosse ouvrait directement le chemin de Flandre.

				De ce côté, en effet, toute une série de griefs offrait une sérieuse base à un conflit. Si la perte de toutes les possessions françaises de la couronne, exception faite de la Gascogne, dont les frontières n’avaient cessé de se réduire elles aussi, avait été, par force majeure, admise et supportée par tous les monarques successifs d’Angleterre depuis le règne du roi Jean ; si ces rois avaient rendu hommage à Paris, l’un après l’autre, pour des domaines dont ils avaient été, en fait, privés depuis longtemps : en 1328, par contre, la mort de Charles IV qui laissait le trône de France sans héritier direct, offrait à la protestation anglaise une opportunité majeure. Philippe de Valois, assumant le pouvoir royal, exigea l’hommage d’Édouard, lequel se déroba. Le roi Édouard III, en effet, avait des titres à faire valoir sur la couronne de France dans son ascendance maternelle, pour autant que la descendance du côté des femmes fût admise et reconnue comme légitime. Ce furent ces prétentions lointaines que, par la suite, avec le plein assentiment et sous le conseil des seigneurs spirituels et temporels, comme aussi l’appui des « communes » d’Angleterre, le roi avança comme prétexte à ses campagnes contre la France.

				Plein d’ardeur juvénile, le roi Édouard III se sentait moins porté à la politique intérieure que vers les aventures à l’étranger. Il se rendait parfaitement compte, au surplus, de l’avantage qu’il en tirerait immédiatement, en détournant de leurs rivalités intestines et de leurs querelles incessantes les grands d’Angleterre, qu’il mobiliserait ainsi avec leur potentiel de guerre sur un objectif extérieur. Il se trouvait, en l’occurrence, en parfaite harmonie avec les sentiments de son peuple. Les guerres du roi Jean et de Henry III, si elles avaient été entre le roi et ses principaux sujets, entre le roi et son peuple aussi, un constant sujet de mésentente, à cause des sacrifices qu’elles imposaient en hommes aussi bien qu’en argent ; et si ces entreprises de la couronne d’Angleterre jusqu’alors n’avaient jamais été regardées autrement que comme les aventures personnelles propres à satisfaire les intérêts personnels de la monarchie, défendant personnellement ses titres, ses intérêts et ses possessions, nous pouvons voir à présent le changement : car ce sont les États du royaume, maintenant, qui ont pris conscience de leur propre existence, et qui se sentent ambitieux de conquêtes à l’étranger. Édouard III n’avait, lui, nul besoin de circonvenir un Parlement pour obtenir l’appui qu’il pouvait avoir à lui réclamer pour une expédition en France. Nobles, marchands et simples citoyens rivalisaient d’ardeur, au contraire, afin d’entraîner la couronne à l’action.

				C’était aussi qu’au renfort des litiges dynastiques et questions de prestige, venaient s’ajouter mobiles et motifs qui, pour moins sentimentaux qu’ils fussent, n’en étaient pas moins déterminants sur l’opinion et le jugement de très nombreux membres des Chambres du Parlement. Le commerce de la laine avec les Pays-Bas représentait l’essentiel des exportations de l’Angleterre et, pour tout dire, l’unique source de richesse qui fût supérieure au rendement de l’agriculture. Les bourgs flamands avaient atteint un potentiel économique élevé, qui reposait essentiellement sur l’art de tisser le drap, qu’ils avaient porté à la perfection. Or, leur prospérité dépendait exclusivement de la laine d’Angleterre. Les comtes de Flandre, par contre, et avec eux la haute aristocratie du pays, penchaient en sympathie vers la couronne de France et se souciaient peu des aises matérielles d’une bourgeoisie qu’ils tenaient pour une classe dangereusement subversive, que sa richesse et sa constante élévation sociale mettaient en opposition avec la traditionnelle hiérarchie de la féodalité. Il s’en était suivi, pendant de longues années, un conflit non seulement manifeste, mais véritablement radical (social, économique, politique) entre la noblesse des Pays-Bas et les bourgeois des villes de Flandre, étant que les uns se tournaient vers l’Angleterre, et les autres vers la France. À maintes reprises, les comtes de Flandre avaient mis l’embargo sur les importations de laine anglaise, ce qui avait excité un furieux mécontentement des deux côtés de l’eau ; et les représentants du grand commerce anglais au Parlement, que de constantes rencontres en mer, dans la Manche, avec les Français n’étaient guère faites pour calmer, plaidaient avec une grande chaleur et insistaient véhémentement pour amener le roi à passer à l’action.

				Par mesure de représailles, en 1336, Édouard III mit à son tour l’embargo sur les exportations anglaises de laine à destination des Pays-Bas, provoquant chez les drapiers et dans les bourgs de Flandre un déchaînement de fureur. Les bourgeois se révoltèrent contre l’aristocratie féodale et, sous la conduite d’un martial marchand de Gand, nommé Van Artevelde, après de durs combats, étendirent leur contrôle sur une vaste portion du territoire. Menacés, après cette victoire, d’une revanche de la noblesse appuyée par les Français, les bourgeois en appelèrent à l’Angleterre, où leur demande d’assistance rencontrait un profond et favorable écho. C’était ainsi que se confondaient dans un même élan, dans un même sursaut, les raisons d’intérêt et celles de l’ambition, dans le moment précis que la nation elle-même se sentait gonflée du sentiment de sa supériorité militaire. En 1337, avec le mauvais gré opposé par Édouard III à Philippe VI de France, tant il se sentait peu dispos à lui rendre un hommage contesté, s’ouvrait la guerre de Cent ans, qui ne devait jamais connaître de conclusion, en réalité, et à dater de laquelle nul traité de paix totale ne fut signé avant la Paix d’Amiens, en 1802, lorsque la France fut devenue une République, et l’héritier de la couronne de France un réfugié dans nos îles britanniques : époque qui vit la monarchie anglaise renoncer définitivement et solennellement à ses prétentions au trône des Valois et des Bourbon.
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				Édouard procéda avec lenteur à la mise sur pied et au rassemblement de son armée expéditionnaire pour la France. Il ne s’agissait plus d’une levée féodale, mais bien d’une armée de métier, constituée par des « soldats » dûment choisis et payés comme tels ; une armée dont l’ossature était composée par des guerriers endurcis, que leurs propres capitaines recrutaient à leur convenance. En nombre, par conséquent, elle était loin d’atteindre, dans chaque comté, au coefficient d’hommes que mobilisait – et immobilisait – un appel de la milice féodale, de sorte qu’elle pesait moins lourd à la nation. Mais il n’empêche que chevaliers et archers tout ensemble incarnaient positivement la fleur du pays, et que ce fut une armée d’invasion la plus formidable, et surtout la plus efficace qu’on eût jamais vue à ce jour dans toute l’Histoire, qui se rassembla dans les Cinque-Ports. De tels préparatifs n’étaient pas passés inaperçus en France, loin de là, et la monarchie française bandait ses forces à l’extrême pour y faire face.

				Philippe VI se préoccupa, au premier chef, de la mer. Il y avait maintenant des années que se poursuivait une guerre de course dans la Manche, et qu’une haine farouche opposait les habitants de l’un et de l’autre rivage. On fit appel à tout ce que la Marine française pouvait posséder de ressources pour constituer une flotte importante, et l’on alla jusqu’à faire venir, comme mercenaires appointés, des équipages et des galères génoises dans les ports de France. De Normandie, on dressa les plans d’une contre-invasion qui devait rééditer les exploits passés de Guillaume le Conquérant. Édouard, de son côté, n’avait nullement négligé ce problème de la maîtrise des mers, lui qui avait reçu du Parlement, dès l’orée de son règne, le titre de « roi de la mer » pour la passion qu’il mettait aux questions touchant la marine du royaume. La flotte qu’il commandait, en fait, était au moins égale en navires à la flotte française, et supérieure en hommes ; mais il fallait une grande bataille navale, afin d’ouvrir le passage et la route de France aux transports anglais qui devaient y aller déposer l’armée d’Angleterre. Les escadres ennemies firent rencontre au large de Sluys, en 1340, pendant l’été, et se battirent durant neuf heures. « Cette bataille dont je vous parle, écrit Froissart47, fut moult félonneuse et très horrible ; car bataille et assaut sur mer sont plus durs et plus forts que sur terre : car là ne peut-on reculer ni fuir, mais se faut vendre et combattre et attendre l’aventure, et chacun en droit soi montrer sa hardiesse et sa prouesse. » Les amiraux de France étaient tenus, sous peine de mort, d’empêcher toute invasion, de sorte que le combat fut acharné de part et d’autre ; mais la flotte française fut irréparablement défaite, et la maîtrise de la Manche resta aux mains du haut commandement de l’armée d’invasion. Ayant ainsi libéré les eaux, Édouard et son armée passèrent en France. L’opération de débarquement rencontra de la résistance à Cadsand48, où l’attendaient de nombreuses compagnies d’arbalétriers génois et d’hommes d’armes. Les archers anglais, tirant de loin à bord des navires, nettoyèrent le rivage et couvrirent l’atterrissage des troupes.

				Grossie des Flamands en révolte, l’armée d’Édouard ne cessait de croître en nombre, si bien que ce fut une armée montant à quelque vingt mille hommes qui vint mettre le siège devant Tournai, première opération des forces anglo-flamandes réunies. Âprement défendue, et bientôt en proie à la famine, la ville ne tarda pas à rejeter ses « bouches inutiles » dans le no man’s land où, spectacle horrible, les malheureux étaient destinés à mourir à la longue, sans secours ni pitié. Mais emporter cette forteresse excédait les moyens d’Édouard, tant en argent qu’en approvisionnements ; la puissance des archers, quelle qu’elle fût, ne pouvait rien contre des murs de pierre, et cette première campagne de la grande guerre européenne, car c’était ce qu’elle était en réalité, se solda sans aucun résultat : on aboutit à une trêve de longue durée.

				Imposée aux combattants par le défaut d’argent, cette trêve n’entraînait par elle-même aucune réconciliation ni détente amiable : bien au contraire et plus ennemis que jamais, les adversaires se maintinrent sur leurs positions et menèrent, en seconde main, des actions vengeresses. Les Français se jetèrent sur les bourgeois des Pays-Bas, qu’ils écrasèrent totalement, tandis que Van Artevelde trouvait la mort dans une émeute populaire à Gand. Les Anglais se revengèrent du mieux qu’ils purent. Il y avait à l’époque une succession disputée en Bretagne, que fomentèrent les Anglais en lui fournissant aide et assistance concrète et substantielle. Les escarmouches restaient incessantes sur les frontières de Gascogne ; et d’un côté comme de l’autre, on n’attendait que l’occasion de mesurer ses forces à nouveau. Les hommes bien entraînés à la guerre, avides de combat, ne manquaient pas, loin de là ; mais pour les utiliser sur le champ de bataille, il fallait de l’argent (des sommes qui nous paraissent, à nous, dérisoires) lequel argent manquait misérablement. Comment donc l’obtenir ? Les Juifs avaient été utilisés, pillés et chassés en 1290 ; les banquiers florentins, leurs successeurs, qui avaient procuré les fonds nécessaires à la précédente campagne, s’étaient trouvés ruinés par le défaut du roi. Tous les soins de la cour, et aussi le souci premier du Parlement, allaient à cette recherche d’argent liquide, de ces minces subsides faute de quoi les chevaliers ne pouvaient monter leurs chevaux, ni les archers bander leurs arcs. Mais voilà qu’on avait sous la main une source bien assez généreuse : le commerce de la laine d’Angleterre, fort riche et bien organisé, avait un intérêt majeur dans la poursuite de la guerre. Aussi créa-t-on un monopole des lainiers, tenu de faire passer toutes les exportations par une même ville, désignée par le roi selon ses convenances, et dont on changeait de temps à autre. Ce système présentait l’avantage singulier d’un contrôle facile et complet du marché par le roi : en taxant la laine qui passait par ses mains, pour ainsi dire, dans ce port unique d’exportation, il s’assurait une source importante de revenu indépendamment du Parlement. Mieux encore : les lainiers entrant dans la direction de ce monopole appartenaient à une corporation directement intéressée à la guerre, qui dépendait du roi ; les fonds dont ils disposaient leur permettraient éventuellement de faire des avances au roi en échange de certaines prévenances avantageuses. Le Parlement, où les représentants des petits lainiers étaient de plus en plus nombreux, ne reçut pas cette innovation avec agrément : on s’y plaignit de la faveur dont jouissaient les tenants du monopole, et on ne manqua pas, non plus, de faire ressortir la menace que représentait pour les pouvoirs du Parlement, la possibilité qu’avait ainsi le roi de tirer des revenus de sources indépendantes.

				Au printemps de 1346, le Parlement avait fini par se résoudre à imposer à la nation de nouvelles taxes, afin de financer une nouvelle expédition militaire sur le continent. L’armée fut reconstituée, plus efficace encore que la première fois, et soigneusement rajeunie. En une seule opération, deux mille quatre cents cavaliers, douze mille archers, un autre corps d’infanterie furent embarqués, puis mis à terre le 12 juillet 1346, à St. Vaast, en Normandie. L’objectif, cette fois-ci, n’était rien moins que la prise de Paris par une opération-éclair. Le secret avait été si bien gardé que l’armée anglaise elle-même croyait se rendre en Gascogne. Les Français ne seraient pas capables, durant un certain temps, de mobiliser des forces suffisantes pour arrêter la marche en avant. Caen tomba. Édouard poursuivit sa route, brûlant et dévastant tout sur son passage, et arriva jusqu’aux portes de Paris. Mais ce court laps de temps avait suffi à la monarchie de France pour rassembler autour d’elle toutes les forces du pays : une armée énorme, trois fois supérieure en nombre à celle d’Édouard, dans les rangs de laquelle s’alignait toute la chevalerie française, s’était rassemblée autour de Saint-Denis. L’emporter sur un tel adversaire et sur les défenses d’une capitale bien fortifiée, c’était une entreprise qui excédait de beaucoup les possibilités d’Édouard. Farouchement, Philippe le Hardi l’invita à choisir pour une bataille rangée la rive de Seine qui lui conviendrait.

				L’attaque-éclair avait fait échec ; la retraite était à présent l’unique solution pour l’armée assaillante, qui se vit forcée de quitter les lieux à une allure précipitée, couvrant ses cent kilomètres en quatre journées de marche. S’avançant vers le sud sur une ligne parallèle, l’armée française coupa la vallée de la Seine aux troupes anglaises en retraite. Il fallait à présent qu’elles rejoignissent la Somme, espérant la franchir entre Amiens et la mer. Notre génération connaît bien cette vallée de la Somme et ses vastes marais, qui n’étaient d’aucune manière drainés ou canalisés à l’époque, et qu’on ne pouvait traverser qu’en empruntant les longues levées et les ponts, qui tous étaient ou détruits ou tenus par les troupes de Picardie. Quatre tentatives, l’une après l’autre, échouèrent ; les Anglais n’avaient pas passé. Et les avant-gardes françaises se trouvaient déjà à Amiens. Après une entreprise aussi hardie, presque téméraire dans son audace, Édouard et son armée semblaient bien pris au piège dans ce triangle formé par la mer, la Somme et l’armée des Français. Du côté de la mer, il avait fallu renoncer à trouver un port quelconque qui permît d’amener la flotte et les transports pour le réembarquement. L’armée française était trop nombreuse. Quant à passer la Somme près de son embouchure, c’était là l’ultime ressource, mais véritablement désespérée, tant le passage était difficile, et long, alors que les marées violentes et perfides le rendaient impossible la plupart du temps, ne laissant que quelques malheureuses heures praticables chaque jour.

				Ce point de franchissement unique se trouvait défendu, au surplus, par des forces dont le nombre a été évalué communément à douze mille hommes. « Le roi d’Angleterre ne dormit mie grandement cette nuit, écrit Froissart, ainsi se leva à mie nuit et fit sonner la trompette en signe de déloger. Chacun fut tantôt appareillé, sommiers troussés, chars chargés... et firent tant et si bien exploitèrent qu’ils vinrent, environ soleil levant, assez près de ce gué qu’on appelle la Blanche-Tache. Mais le flun (flux) de la mer étoit adonc tout plein ; si ne purent passer. » Dans l’après-midi, à l’heure de mer basse, l’ennemi apparut ; mais s’arrêter là eût signifié mourir, et le roi commanda à ses maréchaux de s’avancer dans l’eau et de s’ouvrir le passage en combattant. Les Français opposèrent une vaillante résistance, avec les chevaliers de Picardie s’avançant à la rencontre des Anglais sur les sables mouvants et dans le flux montant de la mer, francs guerriers « qui pour leur honneur avancer se féroient (jetaient) au dit gué et ne voulaient mie (point) être trouvés sur les champs ; mais avaient plus cher à jouter en l’eau que sur terre. » Après un furieux combat, particulièrement périlleux pour des hommes emboîtés dans leurs pesantes armures, le passage fut ouvert, et franchi. Mais à l’arrivée sur l’autre rive, l’armée eut à essuyer de lourdes pertes sous les carreaux des arbalétriers génois, retardant le déploiement sur les champs fermes jusqu’au moment que les archers manifestèrent leur supériorité affirmée. Et ainsi s’échappa l’armée du roi Édouard.

				Philippe de Valois, à la tête d’une armée de trente à quarante mille hommes, serrait de près l’host d’Angleterre ; il avait toutes raisons d’espérer encore atteindre l’insolent insulaire et de l’acculer, dos à la rivière, ou de lui tomber dessus pendant son franchissement. Mais lorsqu’il vint à apprendre que l’ennemi avait passé déjà, il convoqua son conseil de guerre, où les généraux furent d’avis, puisque la marée était pleine à présent, qu’il ne restait rien d’autre à faire que de remonter jusqu’à Abbeville et de passer la Somme par le pont que les Français y tenaient. L’armée regagna donc Abbeville, où l’on passa la nuit.

				Édouard et son armée ne doutaient pas de s’être ensauvés d’extrême justesse, et ils festoyèrent ce soir-là pour célébrer cette délivrance : le pays regorgeait de victuailles. Le roi convia ses comtes et barons à souper à sa table, puis à entendre la messe. Mais il était bien assuré qu’ils ne pourraient gagner la côte sans une bataille et qu’il fallait se résoudre à rencontrer l’ennemi en nombre supérieur. Le roi et le prince de Galles, fameux par la suite sous le nom de Prince Noir, entendirent la messe et reçurent la sainte communion, puis le roi pria Dieu que l’imminente bataille lui laissât du moins l’honneur sauf. À la pointe du jour, il rangea ses quelque onze mille hommes en trois « batailles ». « Le roi d’Angleterre monta sur un petit palefroy, un blanc bâton en sa main, adextré de ses maréchaux, et puis alla tout le pas de rang en rang, en admonestant et priant les comtes, les barons et les chevaliers qu’ils voulussent entendre et penser pour son honneur garder, et défendre son droit et leur disait ces langages en riant si doucement et de si liée chère (si joyeuse façon) que qui fut tout déconforté se put réconforter en lui oyant et regardant... Ainsi fut fait comme il l’ordonna ; et mangèrent et burent tout à loisir ; et puis retroussèrent pots, barrils et leurs pourvéances (provisions) sur leurs chariots... et s’assirent tous à terre, leurs bassinets et leurs arcs devant eux, et eux reposant pour être plus frais et plus nouveaux quand leurs ennemis viendroient49. » Leur position, sur ces dunes onduleuses et dénudées, présentait peu d’avantages : seule la forêt de Crécy qui les flanquait, offrait une éventuelle protection et la possibilité d’une ultime résistance.

				Le roi Philippe de France, quand se leva le soleil de ce samedi 26 août 1346, entendit la messe au monastère d’Abbeville, puis avec toute son armée qui était, pour l’époque, un véritable géant, il reprit sa longue course de poursuite. Quatre chevaliers avaient été envoyés «pour aviser le conroy (l’ordre) des Anglois ». Quand ils revinrent devers le roi, sur les midis, alors qu’avec des forces importantes il avait franchi la Somme et se tenait sur l’autre rive, ce fut pour lui annoncer que les Anglais étaient formés en ordre de bataille et entendaient combattre. Il commanda avec sagesse qu’on fît halte ce jour-là pour permettre à l’arrière-garde de rejoindre, et qu’on se formât en bataille pour attaquer au matin. Les ordres royaux furent passés à l’armée entière par les maîtres de guerre les plus fameux. Mais la pensée de laisser, fût-ce un seul jour, cet ennemi haï qui jusque-là n’avait cessé de fuir devant leur imposante armée, et qu’ils avaient finalement contraint à accepter le combat, parut insupportable aux Français. Quelle assurance avaient-ils que le lendemain matin les Anglais, une fois de plus, ne seraient pas décampés ? Que le jour, en se levant, ne leur découvrît qu’ils avaient fait place nette ? L’élan qui jeta les troupes en avant fut impossible à réprimer : toutes les routes, tous les sentiers entre Abbeville et Crécy grouillaient et luisaient de colonnes en marche ; et les ordres du roi, retenus par d’aucuns, furent rejetés par la plupart. Si d’importantes sections de l’armée faisaient halte avec obéissance, des masses plus importantes encore allaient de l’avant, forçant leur route à travers ceux qui stationnaient ou qui, même, revenaient en arrière, pour arriver finalement, sur les cinq heures du soir, en face de l’armée anglaise nettement en vue sur les douces pentes des dunes aux entours de Crécy. Alors les guerriers s’arrêtèrent.

				Le roi Philippe, arrivant à son tour sur les lieux, et emporté par l’ardeur belliqueuse dont flamboyait son entourage, considéra la scène. Le soleil était déjà bas ; mais tous ceux qui étaient arrivés ou qui arrivaient encore voulaient s’engager immédiatement. Six mille arbalétriers génois qui se trouvaient en avant-garde reçurent l’ordre de s’avancer entre les escadrons des chevaliers, et de tirer sur l’ennemi pour ouvrir le chemin à une charge de la chevalerie : « Faites passer nos Génois devant et commencer la bataille, dit le roi, au nom de Dieu et de Mgr Saint-Denis. » Las et fatigués d’une marche de plus de six lieues dans la même journée, et tout armés, portant leurs lourdes arbalètes et leur provision de traits, ces hommes répondirent à leurs connétables qu’ils n’étaient point en état « de faire nul grand exploit de bataille » ce jour-là. Ces paroles étant revenues au comte d’Alençon, lequel avait couvert la distance sur son destrier, il s’en montra durement courroucé et dit : « On se doit bien charger de telle ribaudaille qui faillent (font défaut) au besoin ! » Sur quoi il commanda aux Génois d’aller. Dans ce moment, tandis que les arbalétriers se portaient sur le front des troupes sous le regard méprisant et furieux de beaucoup, des nuages couvrirent le soleil et une averse violente vint fouetter les armées, cependant qu’un vol dense de corbeaux vint battre des ailes en croassant, sombre présage, au-dessus des chevaliers de France. L’orage passa aussi promptement qu’il était venu, non sans avoir détrempé les cordes des arbalètes, et le soleil se prit à briller dans le dos des Anglais et en plein dans les yeux des troupes françaises. Tout autant que les corbeaux, mais plus matériellement sensible, c’était un signe défavorable. « Quand les Génois furent tous recueillis (rassemblés)... ils commencèrent à crier si très haut que ce fut merveilles, et le firent pour ébahir les Anglois : mais les Anglois se tinrent tous cois, ni oncques n’en firent semblant. Secondement encore crièrent eux ainsi, et puis allèrent un petit pas en avant... Tiercement encore crièrent moult hault et clair, et passèrent avant, et tendirent leurs arbalètes et commencèrent à traire (à tirer). » Le silence le plus complet n’avait cessé de régner dans les lignes anglaises, mais à ce moment les archers « mis en manière d’une herse » et au nombre de six à sept mille « passèrent un pas en avant, et puis firent voler ces sagettes (flèches) de grand’façon, qui entrèrent et descendirent si ouniement (à la fois) sur ces Génois que ce sembloit neige », dit Froissart.

				Leur effet meurtrier annihila instantanément les Génois : bien au-delà de la portée à laquelle pouvaient prétendre leurs propres armes, ils furent tués par milliers en un même instant. Le sol se couvrit littéralement de corps gisants et empennés. S’épouvantant de cette rafale comme on n’en avait jamais vu en guerre, les Génois survivants se défirent, reculant à la débandade sur les rangs enflammés des chevaliers et hommes d’armes qui se trouvaient alignés juste hors de portée des flèches anglaises. « Or tôt, commanda le roi de France en courroux, tuez toute cette ribaudaille, car ils nous empêchent la voie sans raison ! » Si bien que la chevalerie française s’avança dans le reflux des Génois, les taillant de l’épée tout en chevauchant, pour se trouver bientôt à mortelle portée des archers, qui décochèrent aussitôt une nouvelle et furieuse rafale, transperçant les armures et abattant hommes et chevaux. De nouveaux escadrons tout ardents arrivaient de l’arrière dans ce premier désordre, tombant à leur tour sous la grêle de flèches, les chevaliers tués ou jetés à terre par leurs chevaux cabrés, tout le champ de bataille se trouvant bientôt rempli de brillants seigneurs richement harnachés. La confusion et le désordre avaient pris des proportions effroyables, quand s’avancèrent les hommes d’infanterie, « Gallois et Cournouaillois qui poursuivoient gens d’armes et venoient entre leurs archers qui leur faisoient voie, et portoient grands coutilles (sorte de sabre à deux tranchants), et trouvaient ces gens en ce danger, comtes, barons, chevaliers et écuyers ; si les occioient (les tuaient) tous sans merci, comme grand’sire qu’il fut (si grand seigneur fût-il)... dont ce fut grand pitié et dommage, et dont le roi d’Angleterre fut depuis courroucé que on ne les avoit pris à rançon ; car il y eut grand’quantité de seigneurs morts50. » Et plus d’une belle rançon fut perdue dans cet excès de zèle et ce moment d’imprévoyance.

				Dans ce massacre aussi trouva la mort le roi aveugle de Bohême, qui avait supplié ses chevaliers d’attacher le frein de son cheval aux leurs et de le mener si avant dans la mêlée « que je puisse férir un coup d’épée ». Ainsi liés, ils chargèrent dans la cohue. On retrouva les corps le lendemain. Son fils, « messire Charles de Behaigne (Bohême) qui s’appeloit et écrivoit jà roi d’Allemagne et en portoit les armes », montra plus de prudence, et voyant la tournure que prenaient les choses, partit de la bataille avec sa suite sans qu’on le reconnût et sans qu’on sût jamais quel chemin il avait pris. C’était à présent que le gros de l’attaque des chevaliers français se déployait : le comte d’Alençon et le comte de Flandre menaient la charge contre les lignes anglaises, « en costiant (côtoyant) les archers, s’en vinrent jusques à la bataille (armée) du prince (de Galles), et là se combattirent moult longuement et moult vaillamment. » Il y avait des escadrons de chevaliers de France, d’Allemagne et de Savoie aux prises avec la division du prince de Galles ; et le nombre de ces ennemis était si grand, que ceux qui combattaient au côté du prince envoyèrent quérir du roi, qui dirigeait le combat « plus à mont, sur la motte d’un moulin à vent », du renfort. Le roi, qui ne voulait point se départir des réserves qu’il avait, renvoya le messager aux barons avec ces mots : « Et dites leur que je leur mande qu’ils laissent à l’enfant gagner ses éperons. » Le prince les gagna en effet.

				Autre incident qui demeura dans les mémoires : un chevalier de messire Jean de Hainaut, qui montait « un noir coursier durement grand et bel » dont le roi lui avait fait cadeau le matin même, chevaucha si impétueusement à travers les lignes anglaises après avoir échappé aux flèches, qu’il transperça tous leurs rangs et passa hors et outre. Mais dans les rangs anglais la discipline était si impeccable « qu’ils n’issoient point de leurs batailles pour nullui prendre ni gréver », c’est-à-dire qu’ils ne quittaient les rangs sous aucun prétexte, ni pour saisir ni pour frapper quelqu’un. Et le chevalier de messire Jean, tournant les arrières de l’armée anglaise, regagna effectivement les rangs de l’armée de France. Les charges de la chevalerie se poursuivirent jusqu’à la nuit tombée, et durant toute la nuit encore, s’avançant à tâtons pour ne quitter pas le champ de bataille sans avoir frappé eux aussi, de vaillants guerriers s’avancèrent. Tous furent abattus, car l’humeur des Anglais était telle qu’ils « n’en avoient nulle mercy et mettoient tout à l’épée », quelque désir contraire que pût en avoir le roi.

				« Sur le vespre tout tard », le roi de France ne se trouvait plus entouré que de soixante hommes, des uns et des autres. Il avait été légèrement blessé par une flèche et avait eu un cheval tué sous lui par un autre trait. Sire Jean de Hainaut, après l’avoir remis en selle, prit sa monture par le frein et l’entraîna loin du champ de bataille, usant pour le convaincre, ainsi que le dit Froissart, du principe bien connu : « Sire, ne vous perdez mie (point) si simplement ; si vous avez perdu cette fois, vous recouvrerez une autre. ». Et il l’emmena comme par force. Avec cinq barons seulement, le roi gagna Amiens au point du jour, ayant chevauché toute la nuitée.

				« Quand la nuit ce samedi fut toute venue et que on n’oyait mais ni crier, ni jupper (appeler), ni renommer aucune enseigne ni aucun seigneur, si tinrent les Anglois à avoir la place pour eux, et leurs ennemis déconfits. Adonc allumèrent-ils en leur ost grand’foison de fallots et tortis (torches), pour ce qu’il faisoit moult brun ; et lors s’avala (descendit) le roi Édouard, qui encore tout ce jour n’avoit mis son bassinet, et s’en vint à (avec) toute sa bataille (sa division) moult ordonnément devers le prince son fils ; si l’accolla et baisa, et lui dit : « Beau fils, Dieu vous doint (donne) bonne persévérance ; vous êtes mon fils, car loyalement vous vous êtes hui acquitté ; si êtes digne de tenir terre. » (Vous vous êtes loyalement comporté aujourd’hui, et vous êtes digne d’être un souverain.) Le prince à cette parole s’inclina tout bas et se humilia en honorant le roi son père ; ce fut raison51. »

				Le dimanche au matin, le brouillard enveloppait le champ de bataille ; le roi Édouard envoya découvrir la route devant lui par un fort contingent de cinq cents lanciers et de deux mille archers. Ce détachement entra en contact avec les colonnes de l’arrière-garde française qui continuait sa marche sur Beauvais, venant de Rouen et ignorant tout de la défaite. Les Anglais leur fondirent dessus. Quand l’engagement eut pris fin, on compta sur le champ de bataille les cadavres de mille cinq cent quarante-deux chevaliers et écuyers. Le même détachement, un peu plus tard, prit contact avec l’armée que commandaient l’archevêque de Rouen et le grand prieur de France, semblablement ignorants tous deux du désastre, et qui furent eux aussi mis en déroute avec de grandes pertes. Les Anglais firent rencontre encore de nombreux chevaliers égarés du samedi, qui cherchaient leur route ou leurs « conduiseurs », et tous les mirent à l’épée. « Et me fut dit, assure Froissart, que de communautés (de bourgeois) et de gens de pied des cités et des bonnes villes de France, il y en eut mort, ce dimanche au matin, plus quatre fois que le samedi que la grosse bataille fut. » Cette victoire stupéfiante, à côté de Blenheim, de Waterloo et de l’avance finale au cours du dernier été de la Grande Guerre, s’inscrit comme l’une des quatre plus grandes réussites, comme l’un des quatre hauts faits suprêmes de l’armée britannique52.
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				Par Montreuil et Blangy, Édouard III gagna Boulogne, et de là, par le travers de la forêt d’Hardelot, alla mettre le siège devant Calais. Véritable repaire de corsaires qui infestaient la Manche, Calais était alors aux yeux des Anglais ce que Dunkerque sera trois siècles plus tard : une plaie purulente. Siège pénible, et qui dura près d’une année entière. On mit en jeu, sur terre, toutes les inventions de guerre les plus récentes, et les bombardes, avec un fracas épouvantable, expédièrent leurs boulets contre l’enceinte ; du côté de la mer, d’astucieuses estacades mirent obstacle aux tentatives de cabotage de petits canots cherchant à percer le blocus. La ville fut coupée absolument de tout secours par terre et par mer. Mais il n’empêche que le maintien de ce siège rigoureux mit à contribution les ressources du roi de façon si pénible que nous avons peine à nous le représenter. L’hiver venu, les soldats réclamaient leur rapatriement avec insistance, et la flotte en vint tout près de se mutiner. Tout le monde, en Angleterre, se plaignit, et c’était de très mauvais gré que le Parlement maintenait seulement les subsides strictement nécessaires. Le roi, avec son armée, vivait dans des baraquements ; il ne traversa pas une seule fois la Manche de tout ce temps. Comme Machiavel l’a fort judicieusement noté, toute forteresse devrait toujours contenir de quoi subsister un an, et les exemples de l’Histoire viennent immanquablement l’appuyer.

				En outre, le siège venait à peine de commencer que le roi David d’Écosse, par le devoir que lui en faisait « sa bonne vieille alliance » avec la France, fit passer la frontière à ses troupes. Le danger, heureusement, fut vite écarté, étant attendu ; et après un dur combat, les Anglais remportèrent la victoire à Neville’s Cross, immédiatement à l’ouest de Durham. Fait prisonnier, le roi des Écossais fut amené et enfermé à la Tour de Londres, où il demeura dix années, jusqu’au traité de Berwick qui, en échange d’une rançon fantastique, lui redonna la liberté. Par cette victoire décisive, le péril écossais se trouva supprimé pour une génération ; mais que de fois, avant et après Flodden, cette alliance française n’allait-elle pas coûter cher à la petite et ardente nation écossaise !

				Calais réussit à résister onze mois, mais cela ne fut pas suffisant encore : la famine, pour finir, contraignit la garnison à capituler, et elle envoya une délégation pour connaître les conditions. Si furieux était le roi, que lorsqu’il vit venir à lui les six dignes bourgeois, en chemise, les pieds nus, et maigres au suprême degré, il s’emporta et voulut les faire décapiter, en dépit de tout ce qu’on pouvait lui dire et malgré les représentations que lui firent ses conseillers, l’assurant que sa mémoire serait souillée par une action si durement cruelle et horrible. Il s’obstinait. Et il fallut que la reine Philippa, alors enceinte, qui l’avait suivi à la guerre, se jetât à ses pieds, vivante image – peut-être un peu mise en scène – de la Miséricorde suppliant la Justice. Ainsi fut-il, pour finir, que les nobles bourgeois de Calais qui s’étaient dévoués eux-mêmes pour le salut et la sauvegarde de leurs concitoyens, furent épargnés et même traités avec une aimable mansuétude. Calais fut donc le fruit, et l’unique fruit territorial de cette expédition – qui fut un prodige quant à la valeur – de la puissance tout entière de l’Angleterre en guerre contre la France. Mais Crécy, en vérité, en avait bien plus long à dire encore.
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				CHAPITRE XIV : LA PESTE NOIRE
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				Hauts faits d’armes et grandes entreprises martiales occupaient les esprits et les cœurs d’Angleterre, cependant que cheminant vers elle par le travers des continents, arrivait un péril infiniment plus grand, un ennemi plus mortel infiniment que tous autres. La Chrétienté n’a subi aucune fatalité, ne fut frappée d’aucune catastrophe comparable à la Peste noire. De lointains récits nous sont revenus, parlant de scènes horrifiques et de montagnes de cadavres en Chine, qui répandirent au loin leur venimeuse pestilence. Le fléau vint frapper l’Europe et y fit son entrée par la Crimée, détruisant en vingt ans au moins un tiers de la population européenne. Et il faut dire que l’épuisement des gens, leurs privations consécutives aux guerres incessantes entre seigneurs ou royaumes, lui avaient préparé le chemin. En Angleterre le silence des annales et l’absence de témoignages directs sont plus sinistrement éloquents encore que les chiffres épouvantables qui nous frappent, là où le chiffre des morts se trouva consigné. On apprend, par exemple, que des procès ne vinrent jamais, les parties étant mortes sans exception aucune entre la plainte et le jugement ; que certains monastères avaient perdu la moitié de leurs moines ; que le clergé survivant de certains diocèses suffisait à peine à donner aux ouailles et aux religieux mourants l’extrême-onction ; on voit que la confrérie des orfèvres eut dans une seule année quatre maîtres différents... Détails précis et suggestifs, mais infiniment moins troublants, malgré tout, que cette interruption brutale, ce silence total et prolongé des annales locales sur toute l’étendue du pays. C’est une génération entière que la hideuse faux a retranchée.

				La contagion avait un caractère terrifiant ; et la peste elle-même, avec ses symptômes affreux : la brusque atteinte, les taches sur la peau, l’induration des glandes de l’aine et de l’aisselle, cette inflammation que ne calmait nul cataplasme, les bubons et les tumeurs, ces abcès que la lancette ne débridait jamais, horribles signes avant-coureurs de la mort, après lesquels venaient l’éclatement des anthrax en chaîne, insupportablement douloureux, la fièvre délirante, la folie, furieuse messagère triomphale de la mort ; et les vides qui se creusaient sans cesse dans les rangs de la société, partout, à tous les niveaux – c’en était assez pour frapper de stupeur, pour suspendre même l’élan vital et anéantir pour un moment la foi du monde. Oui, cette plaie, cette calamité, ce fléau venant s’ajouter aux rigueurs et aux duretés du moyen âge, ce fut quelque chose, tout à coup, qui dépassa ce que pouvait porter et supporter le courage humain. L’Église, frappée dans son corps tout autant que les autres, souffrit aussi d’une atteinte grave et fut blessée profondément dans son pouvoir spirituel : si un Dieu de Miséricorde gouvernait le monde, quelle sorte de souveraineté était-ce donc là ? Les survivants atterrés nourrissaient fatalement de pareilles pensées, et l’on vit naître toutes sortes de sectes étranges : les fanatiques Flagellants processionnaient funèbrement par les rues des villes pestiférées, chacun fouettant le dos de son prédécesseur au son des hymnes mortuaires ; que d’autres pratiques encore, sombres et noires, dont nous retrouvons trace, ici ou là, au détour des rares écrits qui nous restent de ce temps ! On eût dit le râle de mort de l’espèce humaine.

				La contagion perdit, à force, de sa virulence, et les bubons commencèrent à céder aux fomentations. Il y eut des guérisons plus fréquentes, et le goût de la vie reprit le dessus. Le fléau avait passé. Et voici que les peuples de l’Europe, trop menus maintenant pour leurs vêtures, héritiers trop peu nombreux de ce qu’avaient construit des mains bien plus nombreuses, mais trouvant un soulagement dans l’universalité même des souffrances, se reprenaient à lever les yeux vers la lumière et, dans leur invincible espérance, à marcher vers les lendemains.

				Des philosophes, sans doute, pourraient prétendre que le déclenchement du mécanisme anéantisseur de la peste n’était pas une nécessité, aux fins d’un changement estimé nécessaire au sein de l’humanité, puisqu’on avait sous la main, avec la poudre à canon, un agent scientifique d’une efficacité égale et suffisante. La poudre, en effet, dont Édouard avait fait usage, si l’on en croit certaines autorités, à Crécy et contre Calais, par la bouche hésitante des minuscules bombardes, n’allait pas tarder à imposer son autorité majeure dans les guerres, et dans les affaires humaines qui reposent sur les guerres. Sans l’invention du canon, la maîtrise des archers anglais eût pu mener plus avant sur le continent les conquêtes et la domination de la couronne d’Angleterre, et sans doute cette classe d’hommes, de souche plus bourgeoise et campagnarde, eût-elle détrôné celle des chevaliers en armures, qui s’étaient eux aussi imposés comme une élite sociale par le prestige et l’autorité qu’ils avaient acquises sur le champ de bataille.

				Ce début du xve siècle marqua la fin de la souveraineté martiale du chevalier en armure ; non qu’on cessât de porter des cuirasses pectorales et dorsales pour la sauvegarde de son existence ; mais désormais, l’armure n’est plus ni l’instrument, ni le symbole du pouvoir. Quant à l’archer, s’il disparaît, ce n’est pas qu’il ait failli, incapable de l’emporter sur le chevalier : c’est qu’on avait sous la main, pratiquement, une arme plus commode, dont toutes les nations allaient pouvoir profiter sous peu. Dans les fumées et le fracas tonitruant des canonnades, qui souvent effaraient plus les amis que les ennemis, mais n’en retenaient pas moins l’attention de tous, disparut du monde (vaincu, mais péniblement aboli pour faire place à de nouvelles élaborations) un système de gouvernement qui avait régné et guidé la Chrétienté pendant cinq siècles, lui valant à son heure un immense progrès de civilisation.
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				Frappé par ce désastre, le genre humain avait perdu en nombre, vécu dans une angoisse ténébreuse ; mais l’esprit de discorde entre les humains ne s’était pas détendu. Entre Angleterre et France, la guerre continua par à-coups, avec le Prince Noir, guerrier le plus fameux de l’Europe, devenu flibustier. Si de sérieuses raisons d’État pouvaient justifier, en effet, l’invasion de la France par Édouard, en 1338, rien d’analogue ne venait pour l’excuse des raids menés en Aquitaine par le Prince Noir, quelques brillants qu’ils fussent du strict point de vue militaire.

				En 1355, le roi Édouard avait obtenu du Parlement l’octroi de subventions importantes pour le relancement de la guerre en France. On avait mis au point un plan stratégique plein d’audace et d’ambition : tandis que, remontant de Gascogne et d’Aquitaine vers le nord, le Prince Noir viendrait des possessions anglaises en direction de la Loire, son frère cadet, Jean de Gand, duc de Lancastre, arriverait, lui, de Bretagne ; les deux armées feraient alors leur jonction pour une campagne décisive. Seulement tout alla de travers, et le Prince Noir finit par se retrouver avec une armée réduite à quatre mille hommes (dont près de la moitié, il est vrai, étaient de ces fameux archers si redoutables et si redoutés), contraint de se retirer précipitamment devant l’avance d’une armée royale de France qui comptait vingt mille hommes. Il se trouvait même en si fâcheuse posture et serré de si près, qu’il proposa à l’ennemi une convention lui permettant de passer pour fuir en Angleterre avec ses hommes. Convention rejetée par les Français qui, une fois de plus, voyaient leur ennemi mortel et exécré à portée de leurs coups. Ce fut près de Poitiers qu’il se trouva arrêté, retraite coupée, et forcé au combat. Le matin même de sa victoire, ses troupes d’avant-garde retraitaient encore vers le sud ; mais le roi Jean de France était fermement résolu à se venger de Crécy et à mettre, du coup, un terme définitif à la guerre. Obligée de faire face, à toute extrémité, et dans une infériorité numérique qui confinait à l’absurde, la bande d’Anglais pillards, ces ravageurs qui avaient désolé les campagnes par le fer et par le feu, fut alors rangée en ordre de bataille, et sur une position choisie avec un art consommé : ses flancs bien assurés par d’épaisses forêts, et les archers, bien abrités, surplombant un unique chemin encaissé, bordé de haies, qu’ils commandaient.

				Dix années avaient passé depuis Crécy ; et les chevaliers de France comme aussi les maîtres de guerre n’avaient cessé de remâcher ce fatal événement. Il leur avait fallu, à force, se rendre à l’évidence : sous la rafale de flèches, les chevaux étaient impuissants ; le roi Édouard avait emporté sa victoire uniquement avec des piétons. La confusion jetée par les archers dans les rangs des chevaliers se ruant à la charge, les chevaux abattus ou fous de douleur, se cabrant, prenant le mors aux dents, impossibles à maîtriser, c’était un fait, ils le comprenaient bien, qui rendait caduques et désormais impraticables les formes et manières traditionnelles de la guerre. La conclusion assurée qu’en avait tirée le roi Jean, était que tous attaqueraient à pied, la supériorité numérique devant faire le reste et apporter à coup sûr la victoire. Mais le Prince Noir de son côté, eut le grand mérite de ne vouloir pas se reposer seulement sur les leçons du passé, ni se contenter d’une simple réitération formelle des triomphes échus. Sa perspicacité lui fit comprendre qu’il ne pourrait arrêter les foules pédestres et caparaçonnées de fer qui s’avançaient sur lui, aussi facilement qu’il eût arrêté des chevaux. Ses archers seuls, quelle que fût leur adresse, ne le tireraient pas de là, et il lui fallait user de la manœuvre et de la contre-attaque, afin d’y parvenir. Il risqua donc exactement le contraire de ce que les conventions et l’usage militaire lui eussent commandé, en fonction des faits connus, comme parfaitement justifié et raisonnable.

				Les nobles chevaliers de France avaient renvoyé leurs chevaux sur l’arrière. Le Prince Noir fit monter tous ses chevaliers. Sur tout le front, les archers accomplirent un ouvrage meurtrier, cependant que les chevaliers français, encombrés dans leurs lourdes armures, cheminaient cahin-caha dans les vignes et les broussailles. Beaucoup tombèrent sous les flèches, mais les flèches à elles seules n’eussent pas suffi : ce furent les lances des chevaliers, les haches d’armes et les hallebardes, selon le style d’autrefois, qui l’emportèrent, en chargeant sur les rangs vacillants de fatigue et par l’effet des irrégularités du terrain. Dans le même moment, avec une simultanéité admirable, un puissant détachement de chevalerie anglaise, contournant le flanc gauche des Français, vint se jeter par côté dans leur attaque déjà défaite et harassée. Le résultat final, ce fut une victoire aussi complète et aussi meurtrière que celle de Crécy, avec cette seule différence qu’elle fut plus substantielle encore. L’armée entière des Français fut anéantie sur place. Le roi Jean en personne, et toute la fleur de la noblesse française, tombèrent aux mains du Prince Noir ou furent massacrés. Le butin était tel, que les vainqueurs ne purent même le ramasser sur le champ de bataille, embarrassés qu’ils étaient par les fruits précieux du pillage de quatre provinces. Le Prince Noir, dont la mémoire est enténébrée de maintes cruautés en guerre, se montra sous le jour d’un parfait paladin du temps, traitant le monarque prisonnier, et malgré la chaleur de ce combat désespéré, avec tous les égards dus à son rang et, dans un sentiment chevaleresque, le faisant asseoir dans son propre fauteuil, au camp, pour le servir, debout, de ses propres mains, lui offrant le meilleur luxe de chère qui fût possible dans le moment. Ayant ainsi réuni dans sa personne le génie militaire, l’héroïsme de la bravoure et la grandeur chevaleresque, le Prince Noir s’offre à nos regards dans une position enviable, que l’Histoire ne s’est pas faite faute d’apprécier et de saluer au passage.

				Le roi Jean II de France fut amené à Londres. Tel le roi David d’Écosse avant lui, on le détint à la Tour ; ce fut avec cette prise et ce trophée humain qu’on signa, en mai 1360, le traité de Brétigny, qui donnait à l’Angleterre, outre ses vieilles possessions de Gascogne, la souveraineté pleine et entière sur les terres d’Aquitaine autrefois détenues par Henry II, le duché de Ponthieu, héritage d’Édouard Ier, ainsi que la ville et le port fameux de Calais dont la couronne d’Angleterre resta maîtresse pendant près de deux cents ans. La rançon du roi Jean fut fixée à trois millions de couronnes d’or (500 millions de nos francs), soit quelque huit fois le revenu annuel de la couronne en temps de paix.

				La France, à Crécy, avait été battue à cheval ; à Poitiers, elle le fut à pied. Deux cruelles expériences contre les Anglais, deux cuisantes défaites dont le moral français se ressentit amèrement. À la cour comme à l’armée, on sombrait dans le désespoir : comment faire pour battre ces gens ou seulement leur résister ? C’était un sentiment analogue à celui qu’avait connu l’Europe, un siècle plus tôt, après les inquiétantes batailles de l’invasion mongole. Et pourtant, ainsi que la sagesse l’a posément remarqué, les arbres ne croissent pas jusqu’à toucher le ciel. Un long moment, les Français évitèrent la bataille et se montrèrent aussi prudents vis-à-vis des armées du roi Édouard III, qu’ils le furent devant Marlborough à l’époque de la reine Anne. Puis, avec Bertrand Du Guesclin, apparut un grand héros français, qui, à l’instar de Fabius Cunctator contre Annibal, guerroya en refusant la bataille et en procédant par surprise et par sièges, habile à faire jouer le facteur « temps » en faveur de sa patrie. Simultanément, le triomphe de l’Angleterre et son épuisement furent aussi complets l’un que l’autre ; et si la preuve avait été faite que l’armée des Français ne pouvait pas vaincre celle des Anglais, il s’avéra non moins irréfutablement, dans le même moment, que l’Angleterre ne pouvait pas conquérir la France. Tout l’effort d’Édouard III, encore que couronné de tous les lauriers triomphaux, demeurait un échec.
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				Ces années de guerre contre la France ont une importance certaine dans l’Histoire du Parlement. Le trône et ses ministres, dans le constant besoin d’argent où ils étaient, eurent à le convoquer de façon répétée et fréquente, ce qui en accéléra fortement, et capitalement, l’évolution. Dans les attributions premières des représentants des districts et des communes, figurait la pétition pour la réparation des torts, sur le plan local et sur le plan national ; ils pouvaient également attirer l’attention du roi et de son conseil sur les affaires urgentes. Sous la pression des circonstances, il fallut au gouvernement tenir compte de ces pétitions des « Communes d’Angleterre », et le règne d’Édouard III vit s’affirmer la procédure de pétition collective, qui avait pris origine sous le règne d’Édouard II. Le fait que les Communes pétitionnaient en corps, et par voie officielle, demandant au surplus, comme elles le firent en 1327, que ces pétitions fussent enregistrées comme « actes » du Parlement, entraîna la séparation qui distingua la Chambre Basse du reste de l’Assemblée. Sous Édouard Ier, les Communes n’étaient pas un élément de nature essentielle au Parlement ; sous Édouard III, par contre, elles avaient acquis une situation primordiale, permanente et distincte. Elles ont désormais leur propre greffier, exclusivement préposé à la rédaction des pétitions officielles et des suites à donner aux réponses qu’y faisait la couronne. Ainsi la séparation des deux Chambres est devenue un fait sensible. Les Lords, pour leur part, ne se regardent plus seulement comme les conseillers naturels de la couronne, mais aussi comme jouissant du droit à consultation particulière au sein même du Parlement. En 1343, à Westminster, les seigneurs de l’Église et les membres de la noblesse se réunissent dans la Chambre Blanche, tandis que les chevaliers et bourgeois se rassemblent dans la Chambre Peinte, quand il s’agit des affaires courantes ; et c’est là, dans ce Parlement de 1343, qu’on voit apparaître pour la première fois dans ses fonctions, un Président des Communes (le Speaker). Il est vrai que ce n’était pas, à cette session, un membre régulier de la Chambre des Communes, et que pendant un certain temps ce sera par le truchement d’une députation nommée à cet effet que les Communes se feront entendre, mais sur la fin du règne, déjà, le rôle spécifique du Speaker était reconnu, si bien que la couronne s’efforce de placer ses propres candidats à ce poste éminent et dans ces fonctions importantes.

				Pour les Communes, les concessions faites par Édouard III ont marqué une étape décisive. Il concéda que tout crédit ne fût accordé que par le Parlement ; il accepta que les minutes officielles des pétitions collectives servissent de base de discussion pour l’élaboration des lois à venir. À la fin de sa vie, c’était un fait désormais admis que les Communes, en matière de requêtes comme en matière d’impôts, pour accorder ceux-ci et présenter celles-là, eussent l’initiative et le rôle capital. Les Communes, évidemment, qui n’avaient derrière elles aucune tradition de permanente autorité, gardaient devant la couronne un respect mêlé de crainte. Les prérogatives souveraines, telles que les avait affirmées le roi Édouard Ier, étaient loin d’être oubliées, et nul n’eût songé un seul instant que les Communes, voire le Parlement dans son entier, pussent avoir un droit quelconque de contrôler ou d’intervenir dans les affaires de l’administration ou du gouvernement. Les Chambres étaient rassemblées pour avaliser, souvent malgré elles, telles dispositions politiques, pour voter des crédits et faire entendre les doléances générales ou signaler les torts commis. Rien de plus. Mais il n’empêche que ce fut le grand’œuvre infiniment valable du xive siècle, que d’avoir obtenu l’acceptation permanente du Parlement comme partie essentielle de la machine gouvernementale, et des Communes comme élément vital et foncier de ce Parlement.

				Vis-à-vis de la papauté et de ses agents, l’opinion tendait à l’hostilité marquée. Les immixtions de Rome dans les temps du roi Jean, la subordination de Henry II à l’Église, les exactions des collecteurs de dîmes du Saint-Siège, la forte influence du clergé et son poids dans le Conseil comme aussi dans la Maison du roi, tout cela avait éveillé une croissante antipathie et ne cessait d’entretenir un sentiment critique et beaucoup de méfiance à l’égard de l’Église en Angleterre. Ces dispositions n’avaient guère fait que s’aggraver à mesure, pour atteindre, sous Édouard III, à leur comble. La guerre en France avait non seulement exalté, mais aussi exaspéré le sentiment national, qui s’irritait maintenant, de l’influence que pouvait avoir cette institution étrangère, cette puissance extérieure, dont le temps de grandeur était d’ores et déjà passé. Le pape, au surplus, avait dû, contraint et forcé, abandonner le Saint-Siège traditionnel de Rome, et se trouvait à présent installé en Avignon, en pays ennemi, et directement sous l’influence française. Le Parlement de 1350 passa des lois qui défendaient l’appel à la Curia de Rome pour les affaires dont pouvaient connaître les cours de justice royale, et des décrets qui réduisaient son autorité en matière de nominations aux cléricatures de l’Église d’Angleterre. Ces dispositions légales, il est vrai, ne furent appliquées qu’en fonction des exigences diplomatiques ; mais il n’est pas moins vrai que l’effort de guerre laissait fort peu d’argent pour la cour de Rome, et que les collecteurs du Saint-Siège, pendant la plus longue partie du règne d’Édouard III, ne récoltèrent que de minces glanes dans le pays.

				Avec le renouveau de combats sérieux en Aquitaine, en 1369, l’Angleterre se trouva épuisée et déçue. Le clergé prétendait se faire exempter d’impôts, et même s’il n’y réussissait pas toujours, il pouvait néanmoins faire étalage de sa richesse au sein de l’extrême pauvreté et dans la crise économique générale. Partout, les hommes d’Église s’étaient substitués aux nobles dans les charges officielles, et l’anticléricalisme s’accrut encore au Parlement. Vieilli et fatigué, le roi manquait d’énergie, et le moment était propice pour une réaction chez les nobles : Jean de Gand, en personne, s’attacha à ramener la balance en faveur des Lords, menant contre l’Église une campagne politique délicate et soigneusement concertée. Et voilà qu’il trouvait justement à portée, toute prête, une arme inespérée : il y avait à l’Université d’Oxford, centre national des études théologiques et du grand savoir, une voix qui faisait la critique des prétentions de la papauté et du pouvoir temporel du Saint-Siège ; les arguments avancés par le théologien d’Oxford, qui voulait la réforme, faisaient du bruit et retenaient l’attention de tous. Wyclef, car tel était son nom, s’indignait de la corruption de l’Église et faisait ressortir combien sa hiérarchie orgueilleuse et son absolutisme s’écartaient des principes essentiels de la vérité chrétienne. Il affirmait que jamais les mortels n’avaient reçu délégation ni été autorisés à dominer les âmes ; que le roi, en tant que vicaire de Dieu délégué aux choses temporelles, était habilité et tenu de réduire, de contrôler, de refréner la somptuosité matérielle et les excès de magnificence du clergé, tout autant que le clergé était habilité et tenu de servir de directeur spirituel au monarque. Que le roi et le pape, chacun dans sa sphère, fussent l’autorité suprême, cela n’impliquait pas que le chrétien dépendît d’eux « au premier chef », car le chrétien dépend d’abord de Dieu ; c’est au ciel, en dernier ressort, et non pas à Rome qu’on devait en appeler.

				La thèse de Wyclef ne pouvait guère demeurer pure théorie et rester la spéculation abstraite d’un quelconque théologien. Appliquée aux faits concrets et actuels de l’Église et de l’État, elle ouvrait de larges perspectives en creusant de profondes scissions. Réduction des pouvoirs temporels de l’Église pour la réforme et la purification spirituelle du clergé, telle était la première et immédiate conclusion. Si Wyclef visait avant tout à la purification, Jean de Gand voulait principalement la réduction des pouvoirs ; et l’Église était opposée également aux deux. Dans le commencement, de Gand et Wyclef escomptèrent chacun se servir de l’autre pour mieux atteindre le but visé, et en 1377, ils firent alliance. Jean de Gand s’activa à composer un mouvement d’opinion au sein du nouveau Parlement, cependant que Wyclef lui fournissait l’appui moral « en courant d’église en église prêcher contre les abus ». Mais ils n’étaient pas seuls en lice, et les forces opposées se manifestèrent : la réforme de l’Église envisagée par Wyclef ne tarda pas à mettre en cause les questions de classe et les préjugés partisans ; en s’alliant à Wyclef, Jean de Gand avait mobilisé contre lui l’Épiscopat en place, défenseur de ses intérêts dûment établis, qui fit bloc, tout comme il était unanime contre le théologien révolutionnaire. Voyant alors en Wyclef le plus dangereux partisan de Jean de Gand, les évêques le taxèrent d’hérésie et le sommèrent de comparaître à Saint-Paul. Voulant lui porter assistance, Jean de Gand eut affaire à l’hostilité de la foule londonienne, et la bancale association politico-religieuse se trouva ruinée. Wyclef cessera désormais de s’appuyer sur la haute politique.

				Dès ce moment, aussi, commence sa véritable action ; et de là date sa réelle et durable influence. Le réformateur décida d’en appeler au peuple, et ses doctrines, opposées aux abus patents de l’Église, attirèrent bientôt autour de lui un cercle de jeunes étudiants en théologie. Wyclef organisa ses troupes en frères prêcheurs pauvres, qui s’en allèrent par toute la campagne, comme le feront plus tard les wesleyens53, répandre ses doctrines et prêcher la pauvreté et la sainteté au clergé. Il écrivit aussi de petits traités de piété en anglais, qui circulaient de main en main, et entre autres The Wicket (la Porte étroite) qui eut une longue renommée. Ce fut lui, pour finir, qui prit, avec ses disciples, la décision énorme de traduire en langue vulgaire les saintes Écritures.

				« Chrétiens hommes et femmes, jeunes et vieux, il vous faudrait étudier profond le Nouveau Testament, lequel est de pleine autorité, et ouvert à l’entendement des simples hommes, jusques au point d’être au plus nécessaire au salut... Il n’est endroit du saint Écrit, ouvert ou couvert aussi bien, qui n’enseigne douceur et charité ; tout celui, donc, qui garde et tient miséricorde et charité, possède l’entendement véritable et la perfection de la sainte Écriture entière. (...) C’est pourquoi ne soit retenu loin, immesurablement, d’étudier l’Écriture sainte, aucun humain de simple sagesse... et ne soit orgueilleux nul clerc de son vérace entendement, car plus sûrement et profondément se damne celui qui pénètre en compréhension l’Écriture sainte sans l’extrême charité commandée de Dieu... et la superbe et l’envie des clercs les font aveugles et hérétiques, et les déprive de la vraie compréhension du saint Écrit. »

				C’était l’esprit de la Chrétienté des premiers jours qui soufflait à nouveau sur la patrie d’Angleterre : fraîche et alerte brise vivifiante après l’abattement et la suffocation des temps d’orage. Cette vision soudaine, toutefois, ouverte devant riches et pauvres également, ne manqua pas de jeter le trouble dans la société en déclin déjà, à laquelle elle était proposée ; et les pouvoirs de l’Église aussi bien que ceux de l’État n’allaient pas tarder à se rendre compte combien grand était le danger.
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				Le règne d’Édouard III, dans sa longue durée, avait atteint son crépuscule. Les gloires de Crécy et de Poitiers, depuis le temps, s’étaient ternies. Le belliqueux monarque, qui n’avait pour passions que la puissance et la célébrité, n’hésitant pas à troquer contre argent comptant pour ses entreprises à l’étranger, mainte prérogative péniblement acquise par ses aïeux, acquittait maintenant, dans ses vieux jours, sa dette lourde envers le temps et la bonne fortune. On lui faisait d’amers reproches, cependant qu’il voyait lui-même fondre comme neige de Pâques les immenses conquêtes que son épée et celle de son fils avaient gagnées en France : quelques rares cités côtières lui restaient seulement, pour témoigner des splendeurs passées et de grandes victoires naguère encore illustres dans toutes les mémoires des habitants de l’île. La reine Philippa, la reine bien-aimée, avait succombé à la peste, en 1369. Quant au vieux roi, il avait succombé lui-même, avant que de mourir, aux charmes d’une roturière, Alice Perrers, qui était dame de peu pour l’origine, mais d’une intelligence habile et que ne retenaient ni les scrupules ni la prudence. Le spectacle de l’illustre monarque sexagénaire féru d’une maîtresse et se compromettant par cette liaison illégitime choquait les mœurs et heurtait le sentiment d’une époque brutale et néanmoins fort susceptible. C’était là quelque chose, en effet, d’infiniment moins romanesque que cette illustration de l’amour courtois qu’avait symbolisé, en 1348, l’institution de l’ordre de la Jarretière, dont la devise : « Honi soit qui mal y pense », ne devait pas valoir pour la maîtresse du vieux roi, selon l’estimation de la noblesse à la cour, comme de tout le peuple de la nation. Car Alice, non contente de s’enrichir ouvertement de la faveur dont elle jouissait et de porter publiquement certains des bijoux et joyaux de feu la reine Philippa, prenait une part active aux manœuvres de la haute politique, allant jusqu’à prendre place aux côtés des juges, au tribunal, quand ils avaient à trancher des affaires la concernant. Ce fut aussi pourquoi les Communes aussi bien que les Lords se sentaient unanimes contre elle.

				Épuisé et usé par la guerre, par les affaires et le plaisir, le roi avait fini par tomber dans la sénilité. Il touchait à la fin de son séjour ; et ce fut la célébration de l’année jubiliaire de son règne, dont la dernière décade, hélas ! attentait à sa noble renommée. Tous ses espoirs, si l’on excepte les consolations qu’il trouvait dans les bras d’Alice, toutes ses espérances reposaient sur le Prince Noir ; mais le grand soldat, fameux dans l’Europe entière, exténué par les fatigues de la guerre, lui aussi, déclinait rapidement. Il expira en 1376, laissant comme héritier au trône un fils qui n’avait pas dix ans. Le roi Édouard III, approchant maintenant de sa fin, se retira, mortellement frappé, à Sheen Lodge, où Alice, infiniment moderne, l’incitait à s’occuper de tournois, de chasse et de grands projets d’avenir pour le moment qu’il serait rétabli. Les chroniqueurs qui lui étaient hostiles n’en ont pas moins avancé que lorsque le roi entra dans la stupeur qui précède la mort, elle s’empara des bagues qu’il avait aux doigts et d’autres valeurs dans ses appartements, qu’elle quitta pour se retirer dans une complète solitude, pendant un certain temps. Nous ignorons quelle était sa version, mais il ne fait aucun doute, à en juger par sa rentrée en scène quelque peu fracassante dans le règne suivant, qu’elle avait assurément une version personnelle des faits. Mais les récits que nous avons confirment unanimement, hélas ! que le roi trépassa dans l’abandon de tous, et qu’il fallut la sainte charité d’un simple prêtre de campagne pour qu’il reçût, avec les derniers sacrements, la protection et la sauvegarde de l’Église à son ultime voyage.

				Le jour même de la mort de son grand-père, sans nulle discussion, le fils du Prince Noir fut reconnu comme roi ; et la couronne d’Angleterre échut à un mineur.

				Notes

				
					
						53. Théologien protestant, Wesley (1703-1791) fonda la secte des méthodistes. (N. du T.).

					

				

			

		


		
			
				Livre III : FIN DE LA FÉODALITÉ
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				CHAPITRE PREMIER : LE ROI RICHARD II ET LA RÉVOLTE SOCIALE
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				Jean de Gand, duc de Lancastre, frère cadet du Prince Noir et oncle du roi, dirige le Conseil de régence et gouverne un royaume encore sous le choc de la Peste noire, dont les ombres pèsent toujours. Une sorte de souplesse, de fluidité s’est glissée dans la société. On a été frappé, presque blessé à mort, et l’on en tremble encore, cependant qu’autour de soi, dans le même moment, on prend conscience qu’il y a plus de place, plus d’espace maintenant. Toute une multitude de postes vacants ont été occupés par de nouveaux titulaires, et nombreux sont les hommes de toute classe qui ont le sentiment d’une promotion inattendue et d’un élargissement autour d’eux. La communauté, dans son ensemble, a été profondément bouleversée, restreinte dans son nombre ; mais pour les individus, bien souvent, ce fut l’occasion d’un progrès, d’une ascension.

				La conviction de la supériorité invincible des armes anglaises est un sentiment général, bien ancré dans la conscience des gens. Rien ne peut résister aux armées d’Angleterre. Et si tous les gains matériels ont été finalement perdus en France, c’est le souvenir triomphant de Crécy et de Poitiers qui reste dans les mémoires. L’assurance dont on se berce, la certitude que Français et Écossais, n’importe quand, n’importe où, seront battus sur le champ de bataille, couvre et détourne les esprits, qui ne se préoccupent guère de savoir quels ont été les bénéfices réels de la guerre. Très rares sont ceux qui distinguent entre les triomphes de la victoire glorieuse et la conquête effective, sûre et durable, de territoires. Le Parlement adolescent se montre tout à la fois impatient et avide de guerre, mais peu soucieux de la préparer, hargneux et plein de ressentiment quand il s’agit de payer. Dans la poursuite de la guerre, on attendait de la couronne des résultats éblouissants, mais on protestait contre l’imposition des taxes ; on la tenait pour responsable de ce fardeau et des gênes dont pâtissait le royaume. La paix à laquelle on allait inévitablement arriver sous peu, ne correspondrait en rien aux sentiments d’invincibilité triomphante et de supériorité militaire dont se berçait le cœur des Anglais ; et c’était l’une des immédiates perspectives, pourtant, qui s’ouvraient comme une nécessité devant le nouveau gouvernement : une part inhérente et capitale de l’héritage de Richard II.

				Ce fut alors un immense bouleversement d’ordre économique et social. La Peste noire, en fait, avait frappé un monde en pleine évolution déjà : dès l’instant que la couronne avait substitué aux levées féodales des armées de soldats rétribués comme tels, le lien social en rapport avec la tenure du sol s’était de soi-même détendu. Pourquoi les nobles n’imiteraient-ils pas le souverain seigneur ? Des accords de plus en plus nombreux furent passés entre les petits possesseurs de terres et les puissantes seigneuries voisines, au service et à la disposition desquelles ils se mettaient, contre tous « excepté contre le roi ». Mais cette restriction ultime n’allait pas toujours intervenir, ni non plus être respectée à jamais. Et tandis que l’ordre ancien de fidélité réciproque s’évanouissait, à sa place on voyait survenir des contingents militaires appointés par des particuliers, soldats et défenseurs des états privés, précurseurs assurés du désordre et de l’anarchie.

				Au moyen âge, en Angleterre, le seigneur châtelain fondait la plupart du temps son aisance et sa prospérité sur une paysannerie de serfs, serrée autour du manoir et se suffisant à elle-même, dont les devoirs et les conditions de vie étaient fixés par une longue coutume, maintenus et surveillés étroitement par les cours de justice féodale. Même s’il y eut vers la fin du xiiie et au début du xive siècle, plus de mouvements généraux dans le monde du travail, et des échanges commerciaux sur une plus grande échelle que ce qu’on avait habituellement supposé jusqu’ici, l’évolution néanmoins s’était faite avec lenteur et ces communautés villageoises ne s’étaient pas défaites en un jour. Mais tout avait bougé, et le moment vint où la société et son compartimentage antérieur, pour le monde du travail manuel, ne pouvaient pas plus longtemps être maintenus. La peste et les violentes convulsions auxquelles elle avait donné lieu, ne firent qu’accélérer dangereusement le processus d’évolution. Un tiers de la population décédé tout soudain, beaucoup de terres cultivées retournèrent en friches. Les survivants, qui avaient le choix, tracèrent le sillon dans les terres les plus fertiles et menèrent paître leurs troupeaux aux herbages les plus gras. Beaucoup de paysans cessèrent même de retourner le sol, entourant de clôtures les meilleurs pâturages sur lesquels, bien souvent, ils n’avaient que des droits abusifs. À cette époque, alors qu’il était plus facile que jamais de s’enrichir, les prix étant hauts et les profits également élevés, la main-d’œuvre avait diminué de moitié. Les petites fermes étaient délaissées, et bien des manoirs se trouvaient abandonnés par la paysannerie qui leur avait été immémorialement attachée. Hommes de peine et laboureurs savaient qu’on avait grand besoin d’eux partout, que la demande était constante, qu’on s’arrachait leurs services ; aussi en profitèrent-ils pour améliorer leur sort, à leur tour, ou du moins pour vouloir s’assurer des ressources en correspondance avec les hauts prix. La description que nous donne le poète Langland, peu sympathique, dans son Laboureur (Piers Plowman) est cependant intéressante :

				Ces travailleurs qui n’ont de terre aucune,

				Vivant du seul ouvrage de leurs mains,

				Ne daignent pas manger dans ce jour d’hui

				Ce qui est vieux seulement d’une nuit.

				Bière au denier, morceau de lard ? Que non !

				Viande fraîche et poisson, frits ou bouillis ;

				Et « chaud, plus-chaud » pour rafraîchir leur panse.

				Ça, qu’on les paye cher, sinon ils crient.

				Mais les maîtres avaient, eux, une manière toute différente de voir les choses : ils repoussèrent férocement toutes demandes d’augmentation des salaires, réclamant au contraire le retour aux précédents usages du travail obligatoire et des attaches à la terre. L’ascendance des paysans fut vérifiée avec un soin plus particulièrement minutieux que celui qu’on eût mis à l’examen de l’arbre généalogique des plus nobles lignées. Les vilains (ou simples roturiers) déclarés serfs n’avaient, du moins, plus de réclamations à faire. Seulement cette réaffirmation d’une autorité depuis longtemps déchue en fait, encore qu’elle demeurât valable en droit, se heurta à l’opposition violente des habitants de la campagne. Ils constituèrent des confréries de travailleurs, afin de veiller à leurs propres intérêts et de mieux les défendre. On enregistra de nombreux exodes de vilains hors des États auxquels ils appartenaient, comme en Amérique, plus tard, il y eut des fuites massives d’esclaves hors des États du Sud, dans les années 1850. Certains seigneurs, sur leurs fiefs, afin de mettre un terme à leurs embarras, s’offrirent au rachat des servitudes qu’ils exigeaient, se montrant disposés à céder à bail de petits fermages ; il y eut des domaines où les serfs furent affranchis en bloc pour constituer une nouvelle catégorie sociale de libres tenanciers de petite catégorie. Mais l’exemple ne fut pas suivi et le cas demeura exceptionnel. C’était l’Église, en fait, qui était le propriétaire terrien le plus important du royaume et en usant de son ascendant, l’autorité spirituelle réussit à résister victorieusement à cette humble partie de son troupeau : lorsqu’un ecclésiastique se trouvait contraint, comme ce fut le cas au manoir de Hutton pour l’abbé de Battle, de mettre en louage ses terres dépourvues de paysans, il le faisait pour les délais les plus courts possible, se réservant, à la première occasion propice, de ramener ces conditions à un bail annuel. On sait que ce fut, au xviiie siècle, une tentative analogue de revivifier en France la féodalité défunte, qui alluma l’esprit de la révolution.

				Les troubles que connut alors l’Angleterre tout entière émurent et affectèrent, dans leur vie quotidienne, l’ensemble des populations du royaume à un point dont on ne connaîtra l’analogue qu’au xixe siècle, avec la révolution industrielle. Dans cet état de crise, c’était le Parlement, qui reposait lui-même sur la propriété foncière, dont l’opinion pouvait être décisive. En Angleterre, de même qu’en France, la couronne avait déjà à maintes reprises, dans le passé, pris des arrêtés réglementant les salaires et les gages dans une région donnée ; mais avec le « Statut des Travailleurs » de 1351, ce fut la première fois qu’elle s’essaya à fixer les salaires et les prix pour tout l’ensemble du royaume. Après la peste et dans l’aggravation de la situation, le Parlement s’efforça, autant qu’il pouvait l’oser, de renforcer encore ces dispositions légales et de les appliquer dans l’extrême mesure du possible. Des « Juges du Travail », issus des classes moyennes de la population rurale, et dûment appointés par le gouvernement, furent commis pour la répression des abus et le châtiment des contrevenants. Entre 1351 et 1377, les tribunaux de première instance n’eurent pas à juger moins de neuf mille procès en rupture de contrat. En bien des régions où ces délégués avaient fait preuve, dans leurs fonctions, de partialité ou d’excès de zèle, ils furent attaqués par la population. Partout l’agitation fermentait et bouillonnait ; partout le malaise était sensible et profond.

				Il est incontestable, pourtant, qu’au lendemain de la peste les survivants connurent des temps de bien-être. Les révoltes ni les révolutions n’éclatent dans un pays dont le peuple est affamé ou exsangue, et comme l’écrit Froissart54 : « Et pour la grand’aise et habandance (abondance) de biens en quoi le menu peuple étoit lors et vivoit, s’émut et s’éleva celle (cette) rebellion, ainsi que. jadis s’émurent et élevèrent en France les Jacques bons hommes. » Le peuple n’était ni dépourvu des moyens de réclamer contre l’injustice, ni privé de la voix propre à exprimer son mécontentement. Mais qu’importe ! Au sein du bas clergé, possesseur de minimes bénéfices, la Peste noire avait fait des coupes sombres ; en Estanglie seulement, huit cents prêtres en étaient morts. Or, les survivants, dans ce monde où les prix montaient sans cesse, durent constater que leurs appointements n’avaient pas changé avec le cours de la vie, et que le haut clergé restait parfaitement indifférent devant ce problème crucial de la classe prolétaire de l’Église. Il fallait obtenir réparation. Les beaux manoirs ecclésiastiques, les états des princes de l’Église étaient tout désignés comme objectifs pour le soulèvement. Des agitateurs, des moines en grande majorité, couraient les foires, les jours de marché, et assemblaient autour d’eux des foules qu’ils échauffaient. Langland nous laisse entendre quelle était l’indignation des réactionnaires et des partisans de l’ordre établi contre ces chrétiens communistes :

				Ils prêchent par Platon et prouvent par Sénèque

				Que toutes choses, sous le ciel, sont en commun :

				Mais il ment, par ma foi, celui qui prêche ainsi

				Aux ignorants !

				Nombreux étaient ces agitateurs, dont le plus renommé fut John Ball, qui répandaient dans le menu peuple ces doctrines subversives en un flux qui ne cessait de gonfler. On trouvait, par tout le pays, une foule d’anciens soldats, rejetés par la guerre, qui tous connaissaient fort bien la promptitude de l’arc à tuer le noble, quelque morgue qu’il eût et quelle que fût la trempe de son armure. Il y avait alors deux vers d’une chanson qu’on répétait partout, en écho aux doctrines révolutionnaires :

				Quand Adam bêchait et qu’Ève filait,

				Qui donc était le gentilhomme ?

				Question nouvelle pour le xive siècle, épineuse pour tous les temps. La commotion ébranla jusque sur ses bases la rigoureuse architecture sociale, depuis longtemps raidie, de l’Angleterre médiévale.

				Au surplus il ne s’agissait pas là de problèmes qui fussent particuliers à l’île : de l’autre côté de la Manche, également, s’agitait un mouvement foncièrement démocratique, par bien des points semblable à celui qui émeut notre époque. Mais tout cela allait donner, en Angleterre, la terrifiante rébellion de 1381, qui éclata spontanément, vastement, comme un sursaut de révolte sociale, un peu partout dans le royaume, avec des causes identiques et dans une grande communion de sentiment. Que ce fût une conséquence directe de la Peste noire, nous en avons la preuve par le fait que les explosions les plus furieuses se signalèrent dans le Kent et dans les Midlands de l’est, précisément où la mortalité avait atteint ses maxima, et avec elle, le bouleversement violent de la coutume. Ce fut comme un cri de douleur et de rage lancé par cette génération nouvelle, qu’un changement de sort avait exorbitée, arrachée à son obéissance soumise, et qui avait connu, avec un nouvel espoir, de nouvelles et plus cuisantes injustices.
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				L’agitation populaire se répandit et dura durant tout l’été 1381. Il y avait, par-dessous, une organisation, et les agents qui parcouraient les bourgs et les villages au cœur de l’Angleterre se trouvaient en contact avec certaine « Grande Société », dont on disait qu’elle se réunissait à Londres. La première violence éclata en mai, dans l’Essex, où des mesures rigoureuses avaient été prises pour la levée renforcée de la capitation qui avait été décrétée et levée déjà l’année d’avant. Immédiatement, les éléments de désordre à Londres entrèrent en turbulence, et une bande arriva, sous le commandement d’un nommé Thomas Faringdon, au renfort des rebelles. Walworth, le maire, devait affronter une forte opposition au conseil municipal, qui avait des sympathies et des contacts directs avec les insurgés. Dans le Kent, après avoir assailli l’abbaye de Lesnes, les vilains en révolte passèrent par Rochester et Maidstone, brûlant au passage les archives des procureurs et des seigneurs, délivrant dans cette dernière ville le prêtre-agitateur John Ball, détenu dans les prisons de l’évêché. Ils mirent alors à leur tête un soldat d’aventure, Wat Tyler, qui avait l’expérience et le goût du commandement.

				Le conseil royal, épouvanté, resta passif. Aux premiers jours de juin, la foule des émeutiers de l’Essex et du Kent marchait sur Londres, où elle trouva des appuis : John Horn, un poissonnier, invitait les foules à entrer en ville ; l’alderman de faction à London Bridge ne fit rien pour leur interdire l’accès du pont ; Aldgate, félonneusement, fut ouverte aux insurgés, et toute une bande tumultueuse de paysans venus d’Essex s’introduisit dans la cité, qui fut trois jours durant dans le plus grand désordre et dans la confusion. Des étrangers y furent assassinés ; deux membres du Conseil, l’archevêque de Canterbury et grand chancelier, Simon Sudbury, et le grand trésorier, Sir Robert Hales, furent enlevés de la Tour, emmenés à Tower Hill et décapités. L’hôtel de Savoie de Jean de Gand fut brûlé ; Lambeth et Southwark saccagés et pillés. Le moment était venu de régler quantité de vieux comptes. Faringdon avait dressé des listes, et le financier exacteur Richard Lyons fut mis à mort. Rien de tout cela n’étonnera nos contemporains. Mais les citadins loyaux se serrèrent en corps autour de leur maire, et le roi s’en vint à Smithfield rencontrer les chefs de la rébellion. L’ensemble des révoltés semble avoir gardé sa fidélité au souverain. Les demandes qu’ils présentèrent étaient raisonnables, encore que déconcertantes : ils voulaient l’annulation des lois oppressives, l’abolition de l’esclavage du vilain et la répartition des biens de l’Église. Au lieu des services exigés par la tenure des servitudes, ils demandaient qu’une rente fût affectée sur les terres : nul ne doit, disaient-ils, service quelconque au seigneur, ni être serf, mais payer un dû annuel de quatre pence à l’arpent pour ses terres ; nul ne doit servir quiconque contre son gré, mais seulement par accord. Les pourparlers étaient en cours, quand Tyler fut frappé : blessé d’abord d’un coup d’épée par Walworth, le maire, puis achevé par un des écuyers du roi. À l’aspect de leur chef abattu, qui tomba mort de son cheval sous les yeux de l’assistance entière, les mutins s’apprêtaient à le venger, quand le jeune roi anticipa sur la tragédie, et, chevauchant seul au-devant de la populace, s’adressa à son peuple : « Que vous faut ? cria-t-il. Vous n’avez nul autre capitaine que moi, je suis votre roi, tenez-vous en paix... Vous n’avez qu’à me suivre, et vous obtiendrez tout ce que vous désirez. » La mort de Tyler avait marqué, néanmoins, le signal de la réaction. Les bandes, sans leur chef, regagnèrent leurs lieux, se répandant à travers les campagnes dans le désordre d’une insurrection vulgaire et débridée. L’autorité reconstituée les poursuivit, les punit avec une extrême sévérité, et tira sa vengeance.

				La commotion s’étendit à travers tout le Sud-Ouest, maintenant soulevé. Il y eut des émeutes à Bridgewater, à Winchester et à Salisbury. Dans le Hertfordshire, la paysannerie s’insurgea contre la puissante et détestée abbaye de Saint-Albans, puis marcha sur Londres, commandée par Jack Straw. Révolte générale dans le Cambridgeshire, archives incendiées et attaques contre les manoirs des évêques ; dans le Norfolk et le Suffolk, où les paysans avaient quelque bien et plus d’indépendance, en général, que dans les autres comtés, la fureur contre le servage légal monta plus haut encore : l’abbaye de Bury Saint-Edmunds y fut un premier objet de leur vengeance, cependant qu’à Lynn les lainiers flamands étaient assassinés. La marée insurrectionnelle gagna le Nord jusqu’au Yorkshire et au Cheshire, et atteignit dans l’Ouest jusqu’au Wiltshire et au Somerset.

				À la suite de la mort de Tyler, comme nous l’avons dit, la classe dirigeante réagit et s’organisa pour mater la révolte. La chancellerie manda aux officiers et magistrats du roi des lettres leur enjoignant de rétablir l’ordre, et les juges, sous l’autorité du président du Banc du roi, le juge Trésilian, appliquèrent une justice expéditive aux insurgés. Le roi, qui accompagna en personne le juge Trésilian dans son périple, insistait pour qu’on respectât les formes légales dans le châtiment des rebelles. Mais Le Despenser, évêque de Norwich et homme belliqueux, employa la force armée pour la défense des biens de l’Église dans les comtés de l’Est ; une véritable bataille fut engagée à North Walsham. Pourtant, si l’on s’en rapporte aux exemples des temps modernes, la réaction fut néanmoins infiniment mesurée : avec les cent cinquante exécutions dont les Annales font état, nous sommes loin, en effet, de la cruauté et de la sauvagerie qu’ont connues nos jours dans plusieurs parties de l’Europe. Au plus vif de la répression sociale, il n’y eut aucune pendaison, sinon après jugement régulier. Puis en janvier 1382, sur la suggestion du Parlement, l’amnistie générale fut prononcée. La propriété, toutefois, avait remporté la victoire, et la conséquence unanime en fut l’annulation pure et simple de toutes les concessions antérieures, avec un redressement général et une tentative osée de rétablir dans ses strictes rigueurs tout le système féodal en fonction au début du siècle ; ce qui n’empêcha pas la noblesse de vivre, des générations durant, dans la crainte d’un soulèvement populaire, et les classes laborieuses de maintenir leur entente. Le travail obligé des serfs cessa d’être à la base du régime, et le côté légal de la question perdit valeur et importance, cependant que le rachat des servitudes se faisait, après 1349, l’année de la grande peste, de plus en plus courant, et qu’ainsi s’opérait la conversion des serfs à une allure sans cesse accélérée. Ce fut là l’héritage majeur et constructif de la Peste noire. Quant à la révolte, qui n’est guère pour l’historien qu’une brusque lumière jetée sur la condition sociale des classes pauvres au moyen âge, elle frappa ses contemporains et laissa son empreinte profonde dans les esprits. La paysannerie en conçut une amère déception, qui entraîna chez les détenteurs de l’autorité un redoublement d’attention et d’énergie pour résister à ce courant. La répartition des biens de l’Église demeura, dans le peuple, un désir net et ardent, et les doctrines subversives de Lollard, après la révolte, fixèrent sur elles la violente animosité des vainqueurs : ce furent « les prêcheurs de pauvres » de Wyclef qui endossèrent la responsabilité des troubles fomentés ; et le régime, qui avait été si fort ébranlé, se vengea sur eux et les persécuta.

				Dans l’atmosphère orageuse et chargée de l’Angleterre, vers 1380, les idées répandues par Wyclef avaient connu un grand retentissement. Néanmoins, la société anglaise qui avait affaire à la révolution sociale, ne se sentait nullement d’humeur à réformer l’Église. Les doctrines subversives tombèrent toutes sous la censure ; et si Wyclef lui-même n’en fut pas tenu pour responsable, s’il ne fut pas lui-même accusé d’avoir prêché la sédition, le résultat n’en fut pas moins désastreux pour sa cause. La noblesse terrienne donna son approbation tacite à la suppression définitive de ces prédications par l’Église elle-même, qui agit avec promptitude et grande efficacité. Courtenay, le vieil adversaire de Wyclef, était devenu archevêque de Canterbury après le meurtre de Sudbury ; s’apercevant qu’Oxford était aux mains des partisans de Wyclef, il n’hésita plus : les doctrines du réformateur furent officiellement condamnées ; les évêques reçurent des instructions leur commandant d’arrêter tout prédicateur qui n’aurait pas licence de prêcher, et l’archevêque lui-même ne tarda pas à prendre la tête d’une organisation disciplinaire au sein de l’Église. Avec le net soutien de l’État, sous le gouvernement de Lancastre, l’Église fut ainsi à même de résister et de se remettre complètement de l’assaut de la laïcité. En 1382, venant à Oxford, Courtenay y tint un concile à l’emplacement même où s’élève le collège de Christ-Church aujourd’hui. Les principaux « Lollardiens » s’y entendirent sévèrement sommés d’abjurer ; et la protestation du chancelier qui faisait état du privilège de l’Université fut rejetée sans autre égard. Les condamnations les plus rigoureuses de la censure ecclésiastique frappaient les sectateurs de Wyclef. Ils s’inclinèrent, effrayés et intimidés, et Wyclef resta seul. En dissociant, dans ses attaques, doctrine de l’Église et privilèges de l’Église, il s’était aliéné le soutien de Jean de Gand ; que pouvait-il faire contre la haute société toute-puissante du temps ? Ce n’étaient passes prédicateurs du menu peuple ni les premières vulgarisations de la Bible qui pouvaient lui constituer un parti assez fort pour résister aux autorités.

				Mais Wyclef avait fait appel à la conscience de son époque, et cet appel fut entendu. Sa voix avait été repoussée en Angleterre, bien qu’on ne l’eût pas fait taire, mais elle resurgit dans une contrée lointaine et peu connue pour revenir ébranler l’Europe : des étudiants de Prague qui étaient venus à Oxford, remportèrent avec eux dans leur patrie non pas seulement l’essentiel de la doctrine, mais aussi les manuscrits des œuvres de Wyclef. Et ce fut ainsi qu’allait jaillir de la Bohême ce fameux mouvement qui valut à Jean Huss une renommée, qui éclipsa celle de son maître anglais, et qui éveilla à jamais la conscience nationale du peuple tchèque.

				Du fait qu’il avait attaqué de front la souveraineté absolue de l’Église sur la conscience humaine ; du fait qu’il affirmait la supériorité, sur l’autorité ecclésiastique, de la conscience individuelle ; du fait qu’il s’en prenait au dogme, Wyclef avait attiré sur lui toutes les foudres de la répression ecclésiastique. Mais en protestant ainsi, il avait suscité le premier mouvement oxfordien : si elle fut perdue dans son temps, sa cause n’en est pas moins à la source de la Réforme, qui réapparut après un long parcours souterrain. Le Lollardisme, en effet, puisque tel était le nom reçu désormais du mouvement de Wyclef, perdura sous les apparences. L’Église avait bien repoussé, et fièrement, le premier assaut, fortifiant même, avec l’appui de l’État, sa position temporelle ; mais son autorité spirituelle n’était pas sortie indemne et sans dommage du conflit : elle était entamée ; les cicatrices qui lui restaient des coups portés signalaient sa faiblesse.

				Écrivant au xviie siècle sur les frères prêcheurs de Wyclef, Fuller a dit que « ces hommes sont demeurés en sentinelles contre l’armée de tous les ennemis, jusqu’au jour que Dieu envoya Luther pour les relever ». La tradition wicléfite se perpétua à Oxford par les études bibliques jusqu’au moment de la Réforme, et fut illustrée par les lectures et conférences de Colet en 1497-98. Dans le pays en général, le « lollardisme » ne tarda pas à s’identifier avec la sédition politique, bien que ce fût parfaitement contraire à l’enseignement de Wyclef ; si ses adversaires ecclésiastiques montraient grand enthousiasme à soutenir cette accusation, il nous faut reconnaître que, dans leur zèle souvent ignorant, les trop ardents polémistes parmi lesquels il y avait de nombreux laïcs, fournissaient une abondance de preuves qui la justifiait plus que pleinement. C’était se préparer un avenir sombre et cruel. Pour sa part politique, la doctrine fut écrasée sous Henry V, après la rébellion malheureuse de Sir John Oldcastle ; mais il resta au cœur du peuple anglais un sentiment vif de résistance, qui s’opposait à la formation d’une Église par trop militante et triomphante. Ce fut, en fait, un essentiel principe qui s’implanta alors au cœur de l’Angleterre et de sa nation, dont l’influence allait être primordiale sur ses destinées futures. De son vivant, l’échec de Wyclef fut total, et son étoile devait pâlir avec les premières lueurs de l’aube de la grande Réforme. « Wyclef, écrit Milton dans ses Areopagitica, fut quelqu’un à qui il ne manqua, pour faire un maître de l’enseignement parfait, que de vivre en des temps meilleurs. »

				L’ardent désir et l’attente obstinée d’une réelle liberté ne se trouvaient nullement brisés en Angleterre, malgré tout, et les dispositions comme le caractère du paysan anglais s’offrent ici, tout à son avantage, en contraste vivant avec la passivité exténuée que montra la paysannerie française, assommée par la guerre, la famine et les sanglantes répressions de la Jacquerie.

				« C’est couardise, défaillance de cœur et défaut de courage, a écrit Sir John Fortescue, jurisconsulte éminent du règne de Henry VI, qui retient les Français de se rebeller, et non point pauvreté ; car de courage, il n’est Français aucun qui ait tant que l’Anglais. Il se voit en fréquence, en Angleterre, que trois ou quatre voleurs, par pauvreté, se soient assaillis sur sept ou huit honnêtes gens et vrais hommes, et les aient dérobés tous. Par contre il ne se voit pas en France, que sept ou huit voleurs fussent assez hardis pour détrousser trois ou quatre honnêtes gens et vrais hommes. Aussi est-ce à justice qu’il est dit que Français soient pendus pour vol, pour ce qu’ils n’ont de cœur assez pour s’oser à si terrible action. Et aussi y a-t-il aux Angleterres nombre plus grand de pendus, en un an, pour délictueux vols et assassinats, que de sept ans en France pour cette même cause. »

				[image: 30041.jpg]

				Le roi touchait à présent à sa maturité. Les circonstances auxquelles il s’était trouvé mêlé, spectateur ou acteur, n’avaient fait qu’aiguiser sa précocité d’intuition et de réflexion. Aux pires moments de la révolte paysanne, le poids de bien des choses était retombé sur ses seules épaules ; et ce fut son initiative, en un instant de tension tragique, qui avait sauvé la situation, nous l’avons vu. Ce fut la cour du roi, la justice du roi, ce furent les juges du roi, alors que la haute société féodale avait perdu son sang-froid, qui rétablirent l’ordre, et sur l’initiative du roi, en sa présence. Et cependant, le monarque avait supporté, consentant, une tutelle prolongée. Jean de Gand, comme vice-roi d’Aquitaine, avait gagné le continent pour y défendre des intérêts au nombre desquels il y avait, notamment, des prétentions au trône de Castille. Derrière lui, en Angleterre, pour prendre soin de ses états et de ses intérêts anglais, il avait laissé son fils Henry, jeune homme vigoureux et capable.

				Ce ne fut guère avant sa vingtième année que le roi Richard décida de reprendre entièrement entre ses mains le Conseil, et plus particulièrement de n’avoir plus à subir le contrôle de ses oncles. Il n’était aucun roi d’Angleterre, jusqu’à ce jour, qui eût été traité de la sorte. Son propre grand-père était obéi quand il avait dix-huit ans. Or, le jeune Richard avait pu jouer, quand il n’avait pas seize ans, un rôle parfois décisif, et autour de lui, sa cour et sa Maison montraient de l’impatience à le voir prendre les rênes. Il y avait, dans ce nombre, les grandes intelligences du gouvernement et les hautes personnalités de l’administration, avec, à leur tête, le chancelier Michel de La Pole, le premier juge Trésilian et Alexandre Neville, archevêque de York. Il est probable que derrière eux, le maître d’instruction du roi et son familier intime, Simon Burley, agissait comme un conseiller et un guide. À la cour, il y avait un groupe de jeunes nobles, qui eux aussi attachaient leur fortune au parti du roi ; ils avaient pour chef Robert de Vère, comte d’Oxford, dont le rôle n’est pas sans ressemblance avec celui qu’avait tenu Gaveston sous Édouard II, annonçant par ailleurs, d’un certain point de vue, celui que jouera Stafford à deux siècles de là. Le roi, dispensateur des honneurs, répandait ses faveurs entre ses partisans et fit de Vère duc d’Irlande. C’était là un défi ouvertement jeté aux grands du Conseil, car l’Irlande représentait un réservoir d’hommes et de ressources qui échappait au contrôle du Parlement comme à celui de la haute noblesse, et qui pouvait fort bien, en conséquence, servir à maîtriser l’Angleterre.

				Le cumul des charges importantes du gouvernement et de la Maison du roi par la seule clique de ses partisans et de son entourage, comme aussi l’excès des faveurs royales réservées à son courtisan efféminé, le comte d’Oxford, indisposaient le parti des grands seigneurs et choquait, dans une certaine mesure, le sentiment national. Comme il arrive souvent, l’opposition trouva dans la politique étrangère l’occasion et le moyen d’attaquer. Le manque d’argent, la crainte des difficultés qu’eût entraînées une sollicitation, et surtout l’absence, dans ce parti de la cour, d’un authentique chef militaire, c’était ce qui l’avait porté à pratiquer une politique pacifique. La noblesse tombait d’accord avec le Parlement pour critiquer le peu martial chancelier et l’hédonisme luxurieux de la cour. « Des chevaliers de Vénus que voilà, raillaient-ils, plutôt que des chevaliers de Bellone ! » On voulait, il fallait reprendre la guerre en France ; et ce fut sur ce motif qu’une solide opposition se forma, en 1386, contre la couronne. Le Parlement fut amené à décréter une commission composée de cinq ministres et de neuf Lords, où se retrouvaient, comme principaux personnages, les ex-conseillers de la régence. La cour dut se plier sous l’orage et admettre la mise en accusation de Michel de La Pole, le chancelier. On procéda à une épuration de la haute administration, dans l’idée qu’elle était tout ensemble responsable des errements du roi, mais aussi la source de ses forces. Et nous pouvons noter au passage que Chaucer, plus célèbre pour d’autres raisons, perdit à cette occasion les deux postes qu’il occupait aux douanes.

				Lorsque les membres de la commission (qui avait délégation de la puissance souveraine pour un an) en vinrent à exiger que le roi se séparât de ses amis personnels, le roi Richard, dans son chagrin et sa peine, s’éloigna de Londres. Il alla se concerter, en Galles du Nord avec le nouveau duc d’Irlande, à York avec l’archevêque Neville, et à Nottingham avec le juge Trésilian. Aux lieux mêmes où Charles Ier allait un jour déployer le royal étendard, il voulut rassembler ses forces pour une guerre civile. Soldats d’Irlande, requis par le duc, « picquenaires » gallois55, et surtout archers du Cheshire, tous les archers de son propre et personnel comté, y furent réunis et composés en une armée. Sur l’appui de cette base militaire, Sir Robert Trésilian et quatre autres juges principaux prononcèrent que l’oppression exercée sur le roi par les Lords-en-Appel (puisqu’ils étaient désignés de ce nom) et le Parlement, était contraire aux lois et à la Constitution d’Angleterre. Cette sentence, dont la valeur juridique est incontestable, entraîna des représailles sanglantes. Gloucester, l’oncle du roi, et avec lui les autres membres de l’oligarchie aristocratique, déclarèrent traîtres au royaume le premier juge Trésilian, les autres juges, et les différents conseillers du roi, y compris de Vère. Le roi, qui n’avait alors que vingt ans, avait préjugé de son autorité souveraine, et les Lords du Conseil se sentaient toujours capables d’obtenir l’appui du Parlement. Aussi recoururent-ils aux armes : Gloucester, à la tête d’une armée s’avança sur Londres. Richard le devança, et y fut bien accueilli par le peuple qui brandit les couleurs du roi – rouge et blanc – en signe de fidèle attachement à sa personne, encore qu’il ne fût aucunement en état de s’armer pour affronter l’armée des seigneurs qui approchait. À Westminster Hall, Gloucester, d’Arundel et Warwick, les trois principaux Lords « en appel », escortés d’au moins trois cents cavaliers, contraignirent le roi à soumission. Il ne pouvait plus autre chose qu’assurer la fuite de ses partisans.

				De Vère gagna Chester, où il leva une armée pour la défense des droits souverains. À la tête de cette armée, en décembre 1387, il marcha à son tour sur Londres. Mais l’aristocratie en armes derrière les Lords du Conseil, et aussi Henry, le fils de Jean de Gand, se portèrent à sa rencontre et le vainquirent à Radcot Bridge, dans l’Oxfordshire. Le favori s’enfuit et passa la mer. Désormais le roi se trouvait à la merci complète de l’orgueilleuse faction des grands du royaume, usurpateurs des droits souverains de la couronne. Ils disputèrent longtemps entre eux pour décider s’ils allaient déposer et mettre à mort le monarque, ou non. Les plus âgés d’entre ces barons se montraient le plus excessifs, et ce furent les plus jeunes qui intervinrent pour les modérer. Abruptement et sans le moindre égard, Richard II s’entendit menacer du sort qu’avait connu son arrière-grand-père, Édouard II. La discussion avait pris une tournure si farouche à son égard, que deux seulement de ces grands consentirent à partager son souper. Ce fut Henry, le vainqueur sur le plan militaire et le plus jeune de ces seigneurs, qui plaida la modération ; et il n’est pas impossible que ce fût parce que les prétentions de son père eussent été anéanties par une substitution de Gloucester à Richard.

				Les Lords « en appel », divisés entre eux comme ils l’étaient, n’osèrent pas aller jusqu’à déposer et tuer le roi ; mais c’était là le point extrême où ils commençaient à hésiter : jusque-là, rien ne pouvait les retenir. Ils se montrèrent implacables et forcèrent le monarque à céder sur tout. Cruelle fut la vengeance qu’ils tirèrent de la haute noblesse bien en cour et sur les hauts magistrats de son parti. Les États du royaume furent convoqués pour donner au nouveau régime une teneur légale. Au jour dit, bras dessus bras dessous, les cinq Lords « en appel », vêtus de drap d’or, firent leur entrée à Westminster Hall. Et le « Parlement sans merci » entra en séance. Les opposants les plus gênants et les plus détestés étaient les juges du roi, avec Sir Robert Trésilian à leur tête : c’était lui, avec ses cours de justice et ses magistrats, qui avait proclamé à Nottingham le principe de la souveraine suprématie de la couronne sur l’aristocratie du royaume, laquelle tenait à présent la haute main sur le Parlement. C’est à cette assertion qu’une réponse solennelle allait être faite, mais une fois de plus, le triomphe féodal des seigneurs n’alla pas sans l’affirmation conjointe de l’autorité et du droit de contrôle du Parlement ; et si ce fait devait passer inaperçu dans la violence bouleversée de ces jours, il n’allait pas moins retentir en écho jusqu’au fond du xviie siècle.

				Le premier juge président Trésilian ainsi que quatre des autres juges responsables de Nottingham furent pendus, tirés à quatre chevaux et écartelés à Tyburn. Burley, le précepteur du roi, ne fut pas non plus épargné. La victoire des aristocrates était complète, au point que ce fut tout juste si l’on respecta la personne du roi. Richard, obligé non seulement de faire soumission, mais encore de donner son approbation au massacre de ses amis, se retira dans une solitude aussi profonde qu’il lui était possible.

				Nous avons tout lieu de supposer que ces événements et la façon dont il fut traité marquèrent son esprit d’une impression profonde : rares sont les mortels dont le lot est de passer par de telles épreuves. Il médita sur ses maux, sur l’injustice, mais aussi sur les fautes qu’il avait commises dans le passé. Ces grands seigneurs dans leur triomphe, il les voyait comme les tyrans du roi, certes, mais aussi comme les tyrans du peuple ; et il mit à dresser les plans de sa revanche une énergie plus concentrée que jamais : il voulait rétablir ses droits. Durant une année, un calme sombre et menaçant régna.
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				Le 3 mai 1389, Richard passa à l’action, les prenant tous de court et par surprise. Venu siéger au Conseil de la noblesse, il demanda d’une voix tranquille et anodine quel âge il avait ; et quand on lui eut répondu qu’il avait vingt-trois ans, il déclara qu’il avait donc assurément atteint sa majorité et qu’à l’avenir, il ne tolérerait plus d’être privé des droits dont le moindre de ses sujets jouissait pleinement. Il allait gouverner le royaume par lui-même, choisir lui-même ses conseillers, être le roi en réalité et en vérité. C’était un coup prémédité avec cet étrange génie et cette intelligence anormale qu’on reconnaît parfois dans les combinaisons élaborées par Richard ; et son succès fut immédiat. L’évêque Thomas, frère du comte d’Arundel et futur archevêque de Canterbury, eut à restituer au roi le grand sceau ; l’évêque Gilbert dut quitter le Trésor. Ce furent les partisans du roi, William de Wykeham et Thomas Brantingham qui furent rétablis : le premier, chancelier ; et le second, trésorier du royaume. Au Banc du roi, des juges nommés par le souverain vinrent doubler les magistrats installés par les Lords. Un rescrit royal fut mandé aux shérifs pour les instruire du fait que le monarque avait assumé les responsabilités du gouvernement, et cette nouvelle fut reçue dans tout le royaume avec une joie et une sympathie plus manifestes encore, et plus profondes, que ce qu’on eût pu attendre.

				De cette victoire, Richard usa avec prudence et sans excès, fort miséricordieusement. Jean de Gand rentra d’Espagne en octobre 1389, et son fils Henry, qui était maintenant un des très grands personnages du royaume, se vit accueillir en réconciliation par le roi. La terrible coalition de 1388 était dissoute, défaite, et la machine gouvernementale reprit son autorité après avoir triomphé de la faction seigneuriale : pendant huit ans, Richard II gouverna l’Angleterre, revêtu de l’autorité constitutionnelle et jouissant de la faveur populaire.

				Dans ce temps que les couches populaires étaient totalement exclues du pouvoir, la classe dirigeante, où maintenant figurait aussi la nouvelle et moyenne noblesse, s’entendait toujours, fût-ce au plein des pires dissensions, pour contenir le peuple sous le joug. Nous n’avons, pour juger Richard à notre tour, que les témoignages et les opinions de l’aristocratie qui le renversa, et les jugements portés sur son caractère ne sauraient être acceptés sans réserves. Qu’il se fût efforcé de réduire et d’annuler les droits constitutionnels que, dans leur rivalité, les factions, l’Église et la haute noblesse, s’étaient acquis résolument, quoique sans préméditation : c’est là une chose indéniable ; mais qu’il l’eût fait uniquement par ambition personnelle, comme on l’a prétendu, ou que ce fût dans l’intention et avec l’espoir de tenir la promesse faite aux paysans lors de la révolte : « Vous n’avez nul autre capitaine que moi », – c’est là une question qu’on ne peut écarter à la légère, et trancher encore moins. On sait assurément qu’à une députation de rebelles, en 1381, il avait répondu, s’emportant : « Vilains vous êtes, oui, et vilains vous resterez toujours ! » ajoutant que les promesses faites sous contrainte ne valaient rien. Mais il n’en reste pas moins que par lettres patentes, il libéra expressément bon nombre de paysans de leurs liens féodaux. Il avait promis solennellement l’abolition du servage. Or, il la proposa effectivement au Parlement, et ce fut le Parlement qui passa outre. Et si le roi a montré qu’il avait longue mémoire des injures et des offenses, il n’est pas impossible qu’il eût eu de même longue mémoire de ses engagements.

				La patience et l’intelligence que Richard mit à se venger sont extrêmement frappantes. Huit années durant, il supporta auprès de lui Arundel et Gloucester qui, certes, ne gouvernaient plus le pays comme auparavant, mais occupaient tout de même des postes fort importants. Le roi se contrôlait, mais il y eut des moments, malgré tout, où sa colère l’emporta. Ainsi en 1394, aux funérailles de la reine Anne de Bohème, Arundel s’étant fait attendre et la procession en ayant été retardée, le roi, ôtant des mains d’un écuyer sa cravache en frappa le comte au visage, au point de le faire saigner. Le clergé clama que la cathédrale de Westminster avait été profanée, et l’on ressortit alors une vieille prophétie annonçant que le châtiment de Dieu, après le meurtre de Thomas Becket, serait suspendu et ne tomberait sur la nation qu’au jour où le sang serait versé, à nouveau, dans la sainte nef. Ce qui n’empêche qu’après quelques semaines, nous retrouvons le roi apparemment réconcilié avec d’Arundel, et toutes choses comme devant sous le masque et l’apparat des brillantes pompes.

				Alors que la discorde divisait la haute noblesse, le roi, par contre, cherchait à augmenter ses forces en usant des ressources irlandaises. En 1394, sous le couvert et dans toutes les pompes d’un voyage officiel de Sa Majesté, le roi se rendit en Irlande et se constitua pour l’occasion une armée dont il était seul maître, et dont, à l’occasion, il pourrait user pour intimider l’opposition en Angleterre. À son retour, les plans qu’il avait conçus pour plier à son autorité tout ensemble le baronnage et les États, se trouvaient fort avancés. Afin de se libérer des fardeaux de la guerre, qui l’eussent livré à la merci et mis sous la directe dépendance des faveurs du Parlement, il avait pris des dispositions avec la France. Après la mort de sa première femme, Anne, il avait épousé, en 1396, l’infante Isabelle, fille de Charles VI de France. Grâce à quoi une trêve – ou si l’on préfère : un pacte d’amitié et de non-agression – d’une durée de trente ans avait été conclue, avec une clause secrète impliquant qu’au cas où le roi d’Angleterre serait menacé par l’un quelconque de ses sujets, le roi de France lui porterait assistance. Bien que les conditions de cette paix eussent provoqué des récriminations et des plaintes, le roi, néanmoins, y trouvait un avantage immense, étant désormais débarrassé du souci de la guerre, dont la conduite ne pouvait se faire qu’en mendiant des subsides et en subissant l’ascendant du Parlement. Le pouvoir royal avait été si durement malmené par les États, qui tantôt exigeaient de lui qu’il se jetât dans les conflits, et tantôt se plaignaient amèrement des résultats obtenus, que nous avons maintenant le spectacle extraordinaire d’un Plantagenet qui renonce et se couche, se refusant à tirer plus avant sur des chemins aussi rudes, le char de la nation. Non que ce fût par l’effet d’une lâcheté quelconque ou par un manque d’envergure : bien au contraire, ce comportement, chez le roi, était précisément commandé par ses vues lointaines. Il voulait c’est certain, prendre le pas et jouir du pouvoir absolu sur la noblesse et sur les Parlements. Mais répétons-le : savoir s’il comptait user de ses discrétions dictatoriales pour le profit de la masse de ses plus humbles sujets, c’est le mystère attaché à ce règne, dont ce fut aussi la légende. On aura pu avancer et faire valoir à satiété, comme causes de sa ruine, le caractère étrange de ce monarque, ses brusques sautes d’humeur, ses emportements violents, la quasi surhumaine subtilité de ses computations, son instabilité notoire ; il n’en reste pas moins que les petites gens l’ont tenu pour un ami véritable, et dans leur opinion, le monarque ne voulait le pouvoir que pour les délivrer de l’accablante oppression où les tenaient leurs seigneurs : ce pourquoi, longtemps encore, ils ont chéri sa mémoire.
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				L’expédition d’Irlande avait été le premier pas vers l’établissement du despotisme monarchique ; l’alliance avec la France fut le deuxième. Et cela acquit, le roi se mit alors à se constituer, à la cour, un parti homogène, solide et agissant. Jean de Gand et son fils, de même que le comte de Norfolk, Mowbray, l’un des neuf Lords du Conseil des Quatorze, étaient à présent de son bord, partie par fidélité et partie par aversion à l’égard d’Arundel et de Gloucester. Nombreux aussi étaient les nouveaux grands officiers de la maison du roi. Sir John Bushy et Sir Henry Green, les représentants des intérêts particuliers des comtés, étaient des serviteurs de la couronne dont le dévouement ne pouvait être mis en doute. Issus tous deux des milieux constitutifs des Parlements, qui demeuraient l’arbitre inévitable des heurts et des conflits entre la couronne et la haute aristocratie, ils assuraient au roi la part indispensable d’influence au sein des assemblées pour qu’il pût désormais les affronter victorieusement. En janvier 1397, les États furent convoqués à Westminster. Manœuvrés avec habileté, mais non sans énergie, ils firent preuve de toute la soumission attendue ; et le roi, fort de cette assurance, se décida, maintenant et enfin, à frapper.

				Le comte d’Arundel et le duc de Gloucester, encore qu’ils fussent un peu dans l’ombre, devaient penser que le temps et les longues relations excellentes qu’ils avaient entretenues depuis, les mettaient à l’abri des conséquences de leur action de 1388. Bien des choses s’étaient passées depuis, et le bain de sang qui avait fait disparaître le premier juge Trésilian, le précepteur Burley et tous les autres, devait s’être effacé des mémoires. Ils restèrent frappés de stupéfaction, le moment venu, quand ils virent s’avancer contre eux le roi Richard, empli d’une haine froide dont l’exemple est rare au sein de l’humanité tout entière. Arundel et quelques autres de ses anciens alliés furent déclarés traîtres à la nation, recevant pour unique grâce celle d’être décapités. Warwick, lui, fut exilé à l’île de Man. Quant à Gloucester, arrêté, il fut emmené sous escorte à Calais, où l’assassinèrent les gens de Richard. Ce meurtre, qui n’était pas sanctionné par les formes légales, allait à son tour engendrer la vengeance : le roi, de même que le roi Jean après l’assassinat d’Arthur, en resta marqué d’une flétrissure. Mais pour le moment, il était roi comme aucun roi de l’Angleterre ne l’avait jamais été, monarque au pouvoir suprême et partout triomphant. Son courroux, néanmoins, n’était pas apaisé.

				Le Parlement ne fut guère convoqué que pour avaliser et légaliser les faits. Soigneusement meublé comme il le fut, et tout entier sous l’esprit du moment, il n’avait d’yeux que pour le roi ; jamais on n’avait eu un Parlement pareil. Dans un élan d’enthousiasme qui confinait au suicide, l’assemblée dénonça, renonça, abrogea quasi chacun des droits et chacun des privilèges si laborieusement acquis durant un siècle d’existence. Elle reposa la monarchie sur un siège et sur une base plus absolus que la souveraineté même réclamée par Guillaume le Conquérant, après la conquête, avec ses capitaines qu’il avait lui-même conduits à la victoire. Tout ce qui avait été gagné par la nation sur les forfaits de Jean, sur la dégénérescence d’Édouard II ; tout ce qui avait été cédé, ou instauré par les deux grands Édouard : tout fut abandonné. Puis, quand il eut accompli son œuvre de destruction avec une conscience appliquée, le Parlement s’ajourna en confiant à une commission de dix-huit personnalités le soin de parachever l’opération. À peine était-il congédié que le roi, revoyant les minutes de séance, les altéra en y insérant tels mots qui étendaient infiniment au-delà de ses attributions originales, la compétence de la commission. S’il ne visait pas la suppression pure et simple du Parlement, du moins visait-il à réduire son rôle aux proportions minuscules qu’il avait eues sous Édouard Ier, du temps qu’il était réellement, et n’était que « le Parlement du roi ».

				Mais voici que les rapports entre le roi et son cousin Henry, le fils de Jean de Gand, qui avait à peu près son âge, passèrent du drame à la tragédie. Henry était convaincu d’avoir évité au roi – et c’était, en effet, plus que vraisemblable – la déposition et son exécution par Gloucester, d’Arundel et Warwick, lors de la crise de 1388. Il avait, depuis sa réconciliation, vécu dans les meilleurs termes avec le roi : les deux jeunes gens avaient toujours été camarades ; et si l’un était roi, l’autre était fils de Jean de Gand, étroitement apparenté à la couronne, plus étroitement encore attaché à sa succession, représentant, au surplus, dans la haute noblesse, quelque chose d’autre que la vieille et orgueilleuse aristocratie qui avait été jusqu’à défier le trône.

				Or, une querelle s’envenima entre Henry et Thomas Mowbray, maintenant duc de Norfolk. Un jour qu’ils chevauchaient de conserve, revenant de Brentford à Londres, Mowbray s’ouvrit à Henry de son inquiétude : le roi, disait-il, n’avait jamais ni oublié, ni pardonné Radcot Bridge, et ce serait le parti des Lords, auquel ils avaient tout deux appartenu, qui fournirait au roi ses prochaines victimes. Henry se récria, taxant Mowbray de trahison. De cette conversation, des rapports contradictoires avaient été faits devant le Parlement ; convoqués, chacun des protagonistes accusa l’autre de mensonge, si bien que le duel de justice apparut comme l’unique et convenable solution. La scène, fameuse dans l’Histoire, se déroula en septembre 1398. Les lices avaient été dressées ; toute la noblesse anglaise était là ; les champions se présentèrent, l’un, puis l’autre ; le combat allait avoir lieu, quand le roi, brusquement, au grand dépit de l’énorme assemblée qui s’apprêtait à goûter le spectacle, jeta son sceptre dans l’arène, interdit le combat et exila Mowbray à vie, et pour dix ans Henry. Les deux Lords se soumirent aux ordres royaux. Mowbray allait mourir bientôt ; mais Henry, confondu par ce qu’il estimait être une injustice sans nom et une ingratitude insigne, vécut en France en nouant des intrigues.
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				L’année qui suivit fut celle d’un despotisme sans fard ; Richard, qui s’était montré si patient jusqu’à l’accomplissement de sa vengeance, se révéla alors agité et inquiet, prodigue et inconséquent dans son état. Escorté de ses fidèles archers du Cheshire, il courait par son royaume, s’amusant pendant de longues semaines à des fêtes et à des tournois, cependant que les affaires du gouvernement restaient aux mains de fonctionnaires subalternes de Westminster, ou de ministres qui savaient n’avoir pas la confiance et n’être jamais consultés. Les embarras financiers ne tardèrent pas à suivre les extravagances royales, nécessitant de nouveaux crédits et des capitations plus sévères, qui affectèrent le commerce et la gentilhommerie provinciale.

				Au cours de l’année 1398, nombreux furent ceux dont les yeux s’ouvrirent sur le fait qu’un Parlement soumis avait abrogé beaucoup des droits fondamentaux et des libertés essentielles du royaume. Jusqu’alors, ils n’avaient rien contre le roi ; mais brusquement ils s’éveillèrent et le virent sous le jour d’un despote. Non pas seulement la haute aristocratie, qui avait essuyé une défaite lors de la dernière crise, mais la gentilhommerie tout entière aussi, et la bourgeoisie des marchands, en un mot toute la société du royaume s’épouvantait à présent du triomphe d’une monarchie absolutiste ; et il n’y avait pas uniquement des raisons d’ordre constitutionnel au fond de l’inquiétude générale de ces élites : elles craignaient, peut-être à juste titre et pour de nombreuses causes que nous ignorons, de voir le roi, seul maître désormais, régner pardessus la tête de tous en s’appuyant sur les épaules dociles des masses populaires. Ils se sentaient repris de la terreur de la révolution sociale, dont ils avaient eu un avant-goût quelques années plus tôt, avec la paysannerie insurgée. Toutes les classes tant soit peu au-dessus du commun, soit qu’elles s’y fussent élevées, soit que leur rang les y eût mises, se sentaient en solide communion d’intérêt, de sentiment et de vues, réagissant identiquement : il y avait là un monarque, désormais absolu, et qui était prêt, se chuchotait-on, à lâcher sur eux tous la cohue de ces foules.

				En février 1399, décéda Jean de Gand, « le vénérable duc et grand Lancastre ». Henry, dans son exil, se trouva héritier par droite hoirie et succession de vastes domaines en Angleterre, non seulement dans le Lancashire et dans le Nord, mais disséminés un peu partout dans le royaume. Richard, avec ses besoins d’argent, ne put se retenir de faire procéder à la saisie légale des terres et domaines de Lancastre, en dépit des promesses données, déclarant son cousin démis de son héritage. Ce faisant, il mettait en question la sûreté et la position de tout seigneur possesseur de domaines, inquiétant toute la noblesse. Et aussitôt après, par un calcul fatal et une estimation complètement erronée de son propre crédit et des sentiments du royaume, le roi s’éloigna, en mai, pour une expédition militaire longtemps différée en Irlande, afin d’y affirmer et réasseoir l’autorité souveraine. Il laissa derrière lui une administration confuse, privée de troupes, dans un pays violemment indisposé contre lui. En France, Henry reçut des messagers lui apprenant le départ du roi. C’était le moment attendu. Les côtes d’Angleterre étaient ouvertes. Il n’hésita ni ne tergiversa. En juillet, Henry de Lancastre, puisque tel était désormais son nom, débarqua dans le Yorkshire, affirmant ne venir que pour faire valoir et défendre ses droits légitimes et reprendre légalement l’hoirie de son vénéré père, le duc. Il se trouva instantanément entouré de nombreux partisans, tous les sujets de Lancastre, notamment, et les puissants Lords du Nord que conduisait le comte de Northumberland. Les choses se passèrent exactement comme après le débarquement d’Isabelle et de Mortimer, soixante-douze ans plus tôt ; et ce fut dans l’acclamation générale que Henry, depuis York, s’avança au cœur de l’Angleterre pour arriver à Bristol, où il exigea la décollation pour William Scrope, comte du Wiltshire, pour Bushy et Greene, ministres et représentants du roi Richard, tout comme Isabelle avait fait pendre Hugh Despenser sur les remparts.

				Les nouvelles mirent quelque temps à parvenir au roi, au fond de l’Irlande ; mais dès qu’il sut que Henry avait fait son apparition et tout ce qui s’en était suivi, il se hâta de rentrer en Angleterre, affrontant la mer déchaînée. Débarqué le 27 juillet, il fit une prompte marche de trois semaines à travers les Galles du Nord afin d’y lever une armée, mais il eut tôt fait de se convaincre que tout était perdu. Le bâtiment de sa puissance, tout son patient et subtil ouvrage s’était évanoui comme sous un coup de baguette magique. Les Gallois, qui l’eussent soutenu, ne pouvaient pas, à eux seuls, affronter les armées qui s’avançaient et qui comptaient, à présent, les forces de l’Angleterre entière. Au château de Flint, le roi se rendit à la discrétion de Henry, entre les mains de qui avaient passé en fait le gouvernement et l’administration du royaume. Il fut ramené à Londres, en prisonnier, dans son escorte, puis enfermé dans la Tour, où son abdication lui fut arrachée. Sa mort se faisait inévitable ; et le dernier des monarques de l’Angleterre de droit lignage incontestable, disparut à jamais derrière la herse du château de Pontefract. Henri, avec l’approbation et la confirmation des États du royaume et des autorités tant spirituelles que temporelles, accéda au trône et fut sacré Henri IV d’Angleterre, inaugurant ainsi un chapitre de son Histoire qui allait être fatal à la noblesse seigneuriale du moyen âge. Par son lignage56, par ses qualités propres et plus encore celles de son fils, cette décision élective se trouva confirmée ; mais la Maison d’York avait hérité par les Mortimer, et pouvait se prévaloir d’un droit plus direct et meilleur par le sang, ce qui, après un laps de temps assez long, fit éclater la guerre des Deux-Roses qui ensanglanta l’Angleterre.
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				Richard II, son caractère et sa place dans l’Histoire, nous sont toujours une énigme. Qu’il eût possédé d’éminentes qualités, dans ses desseins comme dans ses entreprises, la chose est évidente. Qu’il eût eu, et presque depuis sa première enfance, à affronter un destin lourd de difficultés immenses et de contradictions, d’oppositions et d’oppressions réitérées sans cesse, à quoi il fit toujours face, c’est chose incontestable. Les offenses et les cruautés sans nombre dont il eut à pâtir de son oncle Gloucester et de la haute noblesse sont peut-être la clef qui nous permettrait de le comprendre. Certains historiens, en tout cas, sont d’avis qu’il était prêt non pas seulement à exploiter contre les classes dirigeantes toutes les ressources légales et le Parlement, mais peut-être encore qu’il avait l’intention de s’appuyer sur les classes sociales qui demeurèrent, après lui et pour de nombreuses générations encore, complètement submergées et enfouies. Ce n’est pas impossible ; et le peuple, en tout cas, se fit longtemps de lui une idée de cette sorte. Cette gent malheureuse, dont le nombre approchait déjà du million, avait mis en Richard des espoirs qui allaient être frustrés pendant des siècles encore ; et l’image qu’elle se faisait de ce roi ne put que s’idéaliser sous le règne de Henry IV. À tort ou à raison, il fut alors regardé comme un martyr de la cause des petites gens et des pauvres, cependant que des décrets officiels déclaraient coupable de trahison quiconque se ferait l’écho et répandrait la rumeur que Richard fût encore en vie.

				Ce faible rayon de soleil qui vient resplendir sur une existence aussi dramatique, harassante, traquée, nous n’avons pas le droit, aujourd’hui, de l’en priver. Mais il ne saurait être question de nier que chez lui, des erreurs de jugement proprement fantastiques pouvaient oblitérer une justesse d’intuition extraordinaire, ceci succédant à cela sur un rythme déconcertant. Il se montra capable d’une patience et d’un calcul quasi surhumains et en même temps de bêtises si grossières qu’un enfant ne les eût pas commises. Sa vie le mit quatre fois en lice, pour un duel à mort avec la haute aristocratie féodale : en 1386, il succombait ; en 1389, il était vainqueur ; il triomphait complètement en 1397-1398 ; en 1399, il fut anéanti.

				Notes

				
					
						54. Au chap. cv du livre II des Chroniques. (N. du T.).

					

					
						55. C’est le nom que leur donne Froissart, entendant par là des soldats armés d’une pique. (N. du T.).

					

					
						56. « Et qui veut bien escrutiner (examiner) votre lignage et dont vous venez et descendez, écrit Froissart, vous êtes du droit estoc en génération de saint Édouard qui fut roi d’Angleterre. (N. du T.). »

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE II : HENRY DE BOLINGBROKE ET SON USURPATION
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				Au roi Henry IV furent remis les pouvoirs entiers et la pleine autorité souveraine : tous ceux qui avaient couru le risque de le porter jusque sur le trône s’arrangèrent, en effet, pour assurer son droit, et leurs vies du même coup. Mais le droit opposé ne s’en maintint pas moins avec une persistance singulière, et la cour de France, par exemple, jugea qu’il était un usurpateur. Héréditairement, ses droits restaient invalides tant que vivait Richard, et ils le demeurèrent également par la suite, après qu’on eut « escrutiné » son lignage. Ce n’étaient cependant pas les seuls qu’il pût et voulût faire valoir. Il y avait le droit de conquête, sur lequel le roi avait forte tendance à se fonder, mais qu’il écarta sur de sages conseils ; et il restait le fait qu’il avait été proclamé souverain par les États du royaume, convoqués au nom de Richard, lesquels l’avaient légitimé. Cela, ajouté à son proche droit de naissance, donnait à son règne une bonne et vaste assise, même si elle était discutée. Au crédit de ce souverain, on peut porter nombre de bonnes et vertueuses qualités ; les historiens sont unanimes à lui reconnaître une virile énergie, de la capacité et un naturel porté à l’indulgence et à la mansuétude. Les premiers troubles de son règne, il les dut à la tolérance dont il avait fait preuve, à la clémence qu’il avait montrée au parti vaincu : celui qui avait, au premier chef, bénéficié de la violence en révolte et du retournement de fortune qui avait été fatal à Richard, fut aussi celui qui eut le moins de rancune à l’égard de ses derniers partisans. S’il avait été au cœur même des orages qui avaient agité le règne précédent, s’il avait lui-même souffert de l’injustice, été traité despotiquement, il fut pourtant le dernier à vouloir de dures représailles, qui ne lui inspiraient que de la répugnance. À l’heure de son accession, il demeurait le preux chevalier capable d’une modération surprenante dans le succès, aussi détourné de verser le sang qu’il était incliné à faire siennes les idées constitutionnelles en pleine évolution, ne cessant en outre de rêver à la croisade pour couronner sa vie. La marche des choses, hélas ! et la précipitation des événements et des troubles ne répondirent pas à son goût de la tolérance, et sa nature généreuse s’en trouva non seulement frustrée, mais aigrie.

				Obligé dès le premier jour de s’appuyer sur le Parlement, qui pouvait seul compenser ce qu’il y avait d’insuffisant dans la légitimité de ses titres à la couronne, Henri IV se présenta, non sous le principe de la monarchie absolue, mais sous celui, plus étroit, de la monarchie élective. Par nécessité autant que par ses dispositions personnelles, il fut donc un souverain constitutionnel, que de solennelles paroles saluèrent à son avènement : « Ce fier royaume d’Angleterre, prononça l’archevêque Arundel, le coin du monde le plus abondant en richesses, a été réduit à la destruction par un conseil d’enfants et de veuves. Mais voici que Dieu nous a mandé un homme de bon entendement et de grande prudence pour le gouvernement, lequel, avec l’aide de Dieu, recevra direction et conseil des sages et des anciens de ce royaume. »

				Henry n’agira pas par son unique initiative et sur sa volonté : « Les affaires de ce royaume, affirma l’archevêque, reposent sur nous et nous concernent. » Le roi ne se fiera pas « à son seul jugement et à sa décision personnelle, mais décidera sur l’avis, le conseil et avec l’approbation de tous. » C’est donc un progrès mémorable qu’il nous faut enregistrer ici, encore qu’il ne fût pas question de considérer le Parlement comme une source infaillible de sagesse et de vertu : sa composition ne lui assurait pas une base solide ; on pouvait le meubler selon une orientation, agir sur lui par pression et l’influencer. Toujours présents à la mémoire étaient les surnoms que s’étaient mérités de précédentes assemblées : « Le bon Parlement », « le Parlement fou », « le Parlement sans merci. » Et puis, à ce jeu du pouvoir, les grands misaient trop gros pour que pussent ou voulussent les suivre d’autres hommes, et même des riches. Qui pouvait dire si les brusques faits d’armes de quelque grand baron n’allaient pas tout renverser demain ? À chaque changement de pouvoir, la vengeance exercée par les vainqueurs sur les vaincus avait été telle et si sanglante, que le penchant des Communes se signala par un désir de plus en plus marqué de laisser les grands seigneurs s’entretuer comme bon leur semblait. Et ce fut aussi ce qui avait amené la Chambre des Communes, sans cesser d’agir énergiquement, à recourir plus volontiers à la pétition qu’au décret, en reportant ainsi le poids des responsabilités finales sur les Lords les plus haut placés dans la hiérarchie sociale et gouvernementale.

				Cherchant à se mieux protéger encore à l’avenir, les Communes requirent du roi qu’il ne fondât aucune décision directement après qu’elles eussent débattu d’une affaire, ou sur la part qu’avaient pu prendre dans ces débats tels ou tels membres particuliers, mais qu’il attendît, au contraire la décision générale prise par l’ensemble du Parlement. Le grand principe sur lequel elles insistaient pouvait se résumer ainsi : d’abord les doléances, ensuite les crédits ; et bien que le roi Henry refusât catégoriquement son consentement, il fut, en fait, si étroitement serré sur le plan financier, qu’il y fut pratiquement soumis. Cette époque fut celle d’un gain énorme du pouvoir parlementaire dans les domaines du Trésor, car non seulement les États disposaient des crédits en votant les capitations, mais ils se mirent également à surveiller les dépenses et à exiger des comptes des hauts fonctionnaires du gouvernement. Aucun monarque n’avait jamais auparavant toléré rien d’approchant, tous considérant que c’était là un inadmissible empiétement sur leurs propres prérogatives. Tels furent donc les immenses progrès constitutionnels accomplis par le Parlement sous le règne de la Maison de Lancastre, gagnés sur la nécessité qui contraignait le monarque à regagner en autorité constitutionnelle et en faveur auprès de l’opinion publique ce qui manquait, en légitimité absolue, à ses titres. Le terrain conquis de la sorte, et en ce temps lointain, ne fut plus repris jusqu’au xviie siècle.

				Il convient toutefois, et même si les États tant religieux que laïques ont eu l’air de choisir le souverain et mieux encore de décider de la succession au trône (fournissant là, dans l’Histoire, un précédent que ne manqueront pas d’étudier à fond les juristes des Stuart), il convient, disons-nous, de ne pas se faire une idée excessive de l’autorité réelle et du rôle tenu par le Parlement. L’usurpation du trône par Henry IV, le rétablissement de la Maison rivale en la personne d’Édouard IV, l’assassinat d’Édouard V par son oncle, tout cela représente l’action violente et autoritaire des grands seigneurs dans l’esprit féodal, faits acquis et donnés que couvraient ensuite les déclarations et les actes législatifs. Le Parlement n’en était en rien l’auteur ; il n’était pas même un facteur important de ces conflits. Instrument craintif, il n’était là que pour enregistrer à mesure les changements, conséquences des batailles entre les grands barons. L’élection n’était libre en rien : le « bourg en poche » au xve siècle, fut aussi pratiqué qu’au xviiie : tout à la discrétion du parti vainqueur, voire à sa dévotion, le Parlement ne fonctionna guère que pour apporter le sceau officiel et entériner les actions. Ces réserves faites, il n’empêche, malgré tout, que ce fut sous l’autorité du Parlement – il est vrai fortement sollicité par Henry IV – que fut affirmé alors, enregistré et légalisé le principe selon lequel la couronne ne passerait dorénavant qu’au fils aîné du roi, et à la descendance masculine exclusivement. C’était éliminer de la vie publique le vieil usage anglais pour lequel seule la descendance la plus proche avait priorité, fût-elle de la branche féminine ; car si cette décision ne visait pas à exclure définitivement et formellement la succession au trône par le côté des femmes, ce fut néanmoins, et pour un long laps de temps, la pratique qui prévalut.

				Sur un point, cependant, le Parlement et la couronne se retrouvèrent en parfaite unanimité d’opinion, à mi-chemin entre le monde social et le religieux : vis-à-vis du lollardisme. Il va de soi que les plaidoyers de Lollard qui prônaient la purification de l’Église par la suppression de ses biens temporels, ne furent pas bien reçus du clergé, qui opposa une résistance farouche, encolérée et vigoureuse. Pourtant, le lollardisme trouva un écho profond dans le pays, non pas seulement chez les plus pauvres sujets, mais aussi dans la petite noblesse campagnarde : l’Église, en effet, y était mise en cause au premier chef, mais aussi la richesse ; et les « lollardiens » s’efforcèrent de gagner à leur cause la noblesse laïque en faisant ressortir combien les richesses de l’Église seraient une bonne et parfaite ressource pour subvenir aux frais de la guerre sur le continent. À cet appel, toutefois, la noblesse fit la sourde oreille : les Lords saisissaient fort bien que leurs propres richesses n’avaient pas de plus sûre assise que celles de l’Église, ni une meilleure justification. Ils ne voulaient, par conséquent, pas les voir en péril, et ils se retrouvèrent aux côtés du clergé pour la défense de la propriété. Des décrets extrêmement sévères furent mis en vigueur contre les « lollardiens », et le roi, en plein accord avec les États, déclara solennellement vouloir mobiliser toutes les énergies pour l’anéantissement des hérésies dans le royaume. En 1401, le terrible article De Heretico comburendo fut promulgué, qui vouait à être brûlés vifs tous les hérétiques relaps, abandonnant à la seule Église l’entier jugement en ces affaires, et ordonnant aux shérifs de mettre à exécution ses jugements sans recours ni appel à la couronne. L’orthodoxie en matière religieuse, et la propriété faisaient ici cause commune et agissaient de concert.
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				Les États, cependant, regardaient comme leur première sauvegarde l’anéantissement complet de la faction éclipsée. Ils furent, contre Richard et contre ceux qui lui étaient fidèles, les ennemis les plus ardents, les plus acharnés. Peut-être le roi, d’une opinion contraire, eût-il été capable de refouler cette marée de basse vengeance et de viles lâchetés, s’il n’avait été victime de la fatalité et de tout un enchaînement de choses. Tout d’abord il souffrit soudain, et presque toute la cour semblablement, de graves malaises, et l’on songea à l’empoisonnement. Ensuite les Gallois, dans leur mécontentement, rallièrent la cause de Richard en se groupant derrière Owen Glendower, qu’ils avaient pris pour chef. La lenteur des communications à l’époque, avait permis à un contingent de pénétrer fort avant dans le pays, avant que leurs opposants eussent seulement compris de quoi il retournait. Leurs troupes se mirent alors en mouvement. Mais pendant ce temps, dans l’ombre où ils se trouvaient rejetés, cinq ou six anciens « Lords en-appel » ourdirent un complot, visant à s’emparer de la personne du monarque usurpateur à Windsor, avec l’aide des amis de Richard. Remis de sa maladie suspecte, le roi réussit de justesse à échapper en chevauchant seul, et par des routes dangereuses. Des révoltes armées éclatèrent alors sur différents points du royaume, réprimées aussitôt avec une sévérité qui n’épargnait personne, fût-ce le seigneur le plus haut placé ; et en certains points le menu peuple se joignit aux forces du gouvernement pour la répression. Les habitants de Cirencester tranchèrent la tête de Lord Lumley, ainsi que celles des comtes de Kent et de Salisbury, celui-là un « lollardien » convaincu. En fait, la conspiration ne trouvait aucun écho dans le pays ; et Henry, quelque inclinaison qu’il eût au pardon et à la mansuétude, ne pouvait pas refréner la justice répressive, d’autant qu’elle était hâtée par ceux-là mêmes qui partageaient ses risques. En un an à peine, il avait déjà perdu à peu près toute popularité du fait, précisément, de ce qu’on nommait sa tiédeur, sa timidité et sa faiblesse vis-à-vis de la rébellion et des tentatives de meurtre, qu’on eût voulu le voir noyer dans un bain de sang. Et pourtant, quel plus noble courage et quelle plus franche virilité il montrait, en réalité, en face de la cruauté des personnages de son immédiat entourage !

				L’insurrection dans son échec, et la guerre civile commencée en faveur de Richard aussitôt après sa chute, ne pouvaient que lui être fatales. Ce caractère sacré, dont était revêtu le monarque déchu, ni les fastes cérémoniels de l’intronisation, ni l’insistance des précautions constitutionnelles de son successeur ne pouvaient le lui ôter. Tant qu’il serait à Pontefract, il serait l’objet d’un culte et des sympathies actives, aussi bien de ses partisans que de tout le menu peuple opprimé, à l’irritation constante et au grand tourment du parti au pouvoir. Bref, la mort de Richard fut annoncée en février 1400. L’avait-on fait mourir de faim, ou bien, comme le prétendit la version officielle, s’est-il laissé lui-même mourir de faim, ou encore usa-t-on de procédés plus immédiats ? Cela n’a jamais été éclairci, et les murs de Pontefract ont gardé leur secret. La mort de Richard avait été annoncée en février 1400, mais une rumeur persistante courait partout en Angleterre : Richard était vivant ; il avait réussi à s’évader et maintenant, dans une sûre retraite, il attendait son heure.

				De tout cela, Henry de Bolingbroke restait comptable. Intrigues, complots contre sa vie se succédaient. L’agitation première des Gallois avait tourné à l’insurrection nationale, et Owen Glendower, homme remarquable et de haute éducation, menait une guerre qui demeura le constant souci et le principal des affaires de l’Angleterre jusqu’en 1409. Le roi, au surplus, avait à tout instant à prendre aussi les armes contre les Écossais. Après six années de ce régime exténuant, sa magnanimité naturelle se trouva totalement épuisée, nous assure-t-on, et il finit par se laisser entraîner dans l’humeur de son entourage et le penchant marqué du Parlement, cruel à son tour. Quoi d’extraordinaire, après tout ?

				D’entre toutes ces vicissitudes, la plus grave révolte fut celle des Percy. Ces Lords des Marches septentrionales : le vieux comte de Northumberland et son fils fougueux, surnommé Hotspur (Éperon-brûlant), avaient depuis quelque trente ans supporté tout le poids de la défense de l’Angleterre contre les Écossais, sans aucune aide militaire et à leurs seuls dépens. Ils avaient en outre « tenu » pour le roi d’importants territoires en Galles du Nord. Incapables de porter plus longtemps cet accablant fardeau, ils réclamèrent donc l’acquittement des comptes, dont le montant s’élevait à 60 000 livres, selon l’état des frais présenté par le comte en personne. Le roi, en amère pauvreté, ne lui put acquitter que 40 000 livres. Mais ce n’était pas tout : en fait, les Percy avaient joué une part active dans l’accession au trône du monarque ; mais comme le beau-frère de Hotspur, Edmond Mortimer, s’était associé à la révolte de Glendower, la famille se voyait, à présent, tenue en suspicion. Les Percy étaient une grande puissance, en soi indépendante, et peut-être le conflit était-il inévitable ?... Hotspur, en tout cas, se mit sur pied de guerre et brandit l’étendard de la révolte ; mais Henry, le 21 juillet 1403, dans un féroce engagement d’un petit nombre, le vainquit et le tua ; de sorte que le vieux comte, qui marchait à son secours, dut aussitôt se soumettre, ce qui lui valut une immédiate grâce. Mais ici la clémence, assurément, avait son explication et ses raisons – encore que le Parlement eut toutes les peines du monde à l’acquitter de toutes les accusations dont il faisait l’objet – dans les nécessités de défense sur la frontière écossaise, auxquelles on ne pouvait faire face autrement. Le comte, en conséquence, retourna à cette fonction capitale, qui le maintenait à la tête d’une importante armée et dans une forte position.

				Deux années plus tard, ayant toujours au cœur la mort de son fils, il se rebella à nouveau, mais en entrant cette fois dans une vaste conspiration où figuraient également l’archevêque Scrope d’York et Mowbray, comte de Nottingham. Cette rébellion avait la réforme du régime pour programme, et toute vue personnelle en fut d’emblée écartée. Une fois encore, Henry se vit contraint de marcher sur le Nord, et une fois encore, ce fut avec succès. Northumberland fut repoussé par-delà la frontière d’Écosse, où, pour quelques années encore, il demeura une lourde menace. Scrope et Mowbray étaient tombés aux mains des officiers du roi, qui les laissa décapiter après un jugement sommaire, malgré l’intervention insistante de l’archevêque de Canterbury. L’exécution de Scrope causa, dans tout le royaume, une émotion profonde ; nombreux étaient ceux qui la comparèrent au meurtre de Thomas Becket. Dans le même temps, la santé du roi périclita. On le prétendit atteint de la lèpre, ce qui permettait d’avancer là que c’était par un effet du jugement divin. Le diagnostic médical, du moins, était incorrect. Il souffrait d’une affection déformante de la peau ainsi que d’une maladie de cœur, accompagnée de faiblesses et de syncopes prolongées. Ce fut dès lors un homme physiquement brisé, et son règne fut dorénavant tout autant une lutte contre la mort qu’un combat de la vie.

				Il réussit toutefois à remporter la victoire dans la guerre de Galles, repoussant Owen Glendower en retraite dans ses montagnes. Seulement le Parlement tira tout avantage des difficultés de la couronne, et le roi ne put trouver de tranquillité que dans la soumission. Il se remit de soi-même et de ses fardeaux entre les mains des États, auxquels il manifestait toute la déférence constitutionnelle d’un souverain moderne. Le Parlement, par contre, le serrait et contraignait de près, de toutes manières, et non sans l’humilier. Les étrangers, sans excepter même les deux filles de la reine, durent être renvoyés ; un conseil, comprenant les principaux membres du Parlement, dut être nommé par le roi ; la Maison royale, réorganisée, passa entre des mains inamicales ; le conseil allait toujours demandant de plus larges pouvoirs. Une commission parlementaire fut instituée pour examiner le budget et les dépenses du gouvernement. Le roi fut astreint, et s’engagea à ne plus gouverner sans prendre avis des représentants du Parlement, si bien que, par ces concessions constantes et successives, Henri IV devint le moindre des monarques. Seulement il avait mis sur d’autres épaules le poids des responsabilités et des devoirs, de sorte que ceux-là en eurent le tracas et connurent l’impopularité croissante, à laquelle ils devinrent bientôt incapables de faire face.
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				Mais voici qu’un nouveau personnage était entré en scène : le prince de Galles, fils aîné du roi, qui faisait preuve, déjà, d’une énergie exceptionnelle et de grandes qualités. C’était lui qui avait mené la charge contre Hotspur à Shrewsbury, et il avait remporté des victoires en Galles. Après la défaite complète de Glendower seulement, il put se tourner vers les affaires politiques du royaume et les intrigues de la cour, mêlé de plus en plus au gouvernement à mesure que déclinait la santé du roi, son père. Il acceptait toutes les tâches et en réclamait toujours d’autres. Pressé par ses partisans, notamment par les trois frères Beaufort, ses demi-oncles, de reprendre le gouvernement des mains défaillantes du malheureux monarque, il mena une campagne demandant que le roi abdiquât en sa faveur. Mais Henry de Bolingbroke, tout chancelant qu’il fût, repoussa la chose avec indignation. La rencontre entre le père et le fils, en 1411, à Westminster, fut une entrevue des plus pénibles et marqua le point culminant de la crise ; mais les partisans du roi étaient plus nombreux et surtout plus fermes qu’on ne l’avait cru tout d’abord, et le prince de Galles recula, surpris et déconcerté. Il fut démis de ses fonctions à la présidence du Conseil, et ses partisans écartés de leurs places. Le prince prit une retraite salutaire. Ses adversaires allèrent même jusqu’à l’accuser d’avoir détourné les soldes de la garnison de Calais : accusation dont il se lava lui-même de façon décisive. Le roi mourant, cela ne fait aucun doute, se cramponnait convulsivement aux rênes ; et pour quelque temps encore, le faible et mauvais gouvernement se prolongea, avec la décrépitude intronisée. En 1412, alors que le roi était tout à fait incapable de marcher et de chevaucher, le Conseil eut toutes les peines du monde à le dissuader d’entreprendre personnellement une campagne en Aquitaine. Il passa tout l’hiver en se berçant de l’idée qu’il allait partir pour la croisade et convoqua le Parlement pour février, mais ne put assister à la session, le moment venu. En mars, alors qu’il priait à l’abbaye de Westminster, il tomba dans une de ses syncopes prolongées, dont il ne ressortit que pour mourir, dans la Chambre de Jérusalem, le 20 mars 1413.

				Tels sont donc et la vie et le règne de cet Henry IV, qui nous montrent à l’évidence la vanité de l’ambition et le prix amer du triomphe. Il avait eu à obtenir réparation de torts graves ; il avait eu une cause à défendre. Dans le commencement, il n’avait qu’à peine osé lever ses regards jusqu’au trône et à la couronne, puis il avait risqué le tout pour le tout. Mais quand il eut obtenu son triomphe final, il le trouva moins aimable. Sous le poids accablant de la couronne, il s’effondra, et tout autant au moral qu’au physique : ses années de gloire furent pour lui des années de soucis et de peines sans fin ; mais nul ne peut prétendre que ses actes fussent jamais dépourvus de justice et de bonne raison ; nul ne peut avancer que le monarque ne fût pas accepté par le pays dans son entier. Sa mort laissa la place, enfin, à un grand personnage longuement impatient de régner, un homme bâti sur le modèle des plus grands hommes de l’Histoire, qui accéda au trône sans aucune discussion ni en Angleterre, ni, très bientôt, dans plus aucun pays de la chrétienté d’Occident.

			

		


		
			
				CHAPITRE III : HENRY V ET SON EMPIRE
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				Au sein de la ténébreuse et tumultueuse Histoire de l’Angleterre au moyen âge, voici que vient tomber un rayon de splendeur. Monarque à l’âge de vingt-six ans, Henry V se sentait sûr de son droit et de son titre, bien autrement que son père qui en avait toujours douté. Sa jeunesse, il l’avait passée soit à l’armée, soit au Conseil ; et pendant cinq ou six années, d’une façon intermittente, il avait présidé au gouvernement du royaume, alors que déclinait son père. Mieux vaut ne pas trop appuyer sur les fameuses anecdotes touchant la fantasque licence de sa jeunesse et cette conversion soudaine à la vertu, avec la charge suprême et ses graves responsabilités. Il se peut fort bien qu’il eût été « dans sa jeunesse un adepte fidèle des distractions de l’oisiveté, goûtant fort les instruments de musique et brûlant d’un feu que les torches mêmes de Vénus avaient allumé ». S’il a jeté ainsi sa gourme et laissé libre cours aux véhémences de sa nature, ce ne fut seulement que par manière de passe-temps, car depuis son adolescence, incontestablement, il n’avait cessé d’être pris profondément au sérieux des affaires.

				Il y avait quelque temps déjà dans ce houleux royaume, avec son roi malade et ses factions acharnées, dans l’inquiétude générale, le désordre moral et l’instabilité sociale, que tous les hommes impatients de repos avaient tourné les yeux vers lui. Quant aux générations qui le suivirent, elles ont été unanimes, à de très rares exceptions près, à reconnaître que comme souverain, à la mesure de son époque, Henry V avait été tout ce qu’un roi pouvait et devait être. On sait qu’il avait le visage ovale, le teint vermeil, le nez long et droit, des cheveux souples, lisses et noirs, et que son regard lumineux avait la douceur de la colombe s’il n’était irrité, mais qu’il ressemblait au lion dans la colère. De silhouette élancée, il était parfaitement musclé dans sa sveltesse, et agile autant que robuste. Il aimait la droiture par tempérament et savait se montrer chevaleresque et juste. Dans le moment qu’il accéda au trône, l’Angleterre tout entière, lassée à force de tumultes, de troubles et de dissensions, était avide d’unité et de gloire : le monarque arracha la nation à ses discordes intestines pour la conduire à la conquête en pays étranger, entretenant le rêve, et nourrissant peut-être le projet précis d’entraîner à sa suite toute l’Europe d’occident dans le suprême exploit d’une croisade. Aussi bien le Conseil que le Parlement s’étaient montrés soudain tout disposés à la guerre contre la France, unanimes dans un sentiment qui fut alors exprimé, comme il était déjà d’usage en Angleterre, par des phrases d’un sens diamétralement opposé : les Lords savaient très bien, disaient-ils, « que le roi ne voulait rien entreprendre qui ne fût à la gloire de Dieu, et qu’il tenait à ne pas verser le sang chrétien ; s’il se mettait en guerre, ce serait, comme seule cause, pour la défense de ses droits, et non par son initiative propre. » Pour l’ouverture du Parlement de 1414, l’évêque Beaufort prononça un sermon qui avait pour thème : « Combattre pour la vérité jusqu’à la mort », et pour conseil : « Puisque nous en avons le loisir, faisons le bien à tous les humains. » Il n’y avait personne pour se méprendre à ces mots : cela signifiait, et sans délai, l’invasion de la France.

				Les Communes, là-dessus, accordèrent des crédits généreux. Le roi, de son côté, déclara que ne passerait aucune loi sans leur assentiment. Un grand mouvement de réconciliation passa comme une vague sur le pays. Amnistie générale de par le roi, dans son désir d’apaiser le passé. Il négocie avec les Écossais la mise en liberté du fils d’Hotspur, auquel il restitue le comté de Northumberland ; il fait ramener à Londres les restes, ou ce qu’on présumait être les restes de Richard II, qu’on inhuma solennellement, en grande pompe, dans l’abbaye de Westminster. Un complot contre sa personne, découvert et avorté à la veille du départ pour la guerre, est anéanti dans l’entière adhésion nationale et en toute facilité, semble-t-il, avec quelques exécutions seulement ; le roi, en particulier, fait grâce à son cousin, le jeune Edmond Mortimer, comte de la Marche, l’élu du parti légitimiste porté comme son rival, dont la famille, par la suite, devait se montrer si impitoyable.

				Durant le plein de l’année 1414, Henry V resta absorbé dans ses préparatifs de guerre, tant sur terre que sur mer. Il entreprit de réorganiser la flotte. Au lieu de mobiliser et d’armer, comme c’était alors l’usage, en grande partie des navires particuliers, il fit construire, tel le roi Alfred, un certain nombre de vaisseaux pour la « Royal Navy ». Il eut à flot au moins six « grandes nefs » et quelque quinze cents plus petits navires. Quant à l’armée de terre, elle fut choisie et entraînée avec un soin tout spécial ; et bien que la tendance générale, avec l’emploi de l’arc long, revînt vers le combat pédestre, il constitua le gros de son armée avec six mille archers dont la moitié allait à cheval, cependant que les appuyait une chevalerie de deux mille cinq cents grands nobles et seigneurs, emmenant chacun leurs deux ou trois écuyers.

				En 1407, Louis, duc d’Orléans, le grand potentat à la cour de Charles VI de France, le roi fou, avait été assassiné à l’instigation du duc de Bourgogne ; et la lutte entre les deux partis, qui déchirait la France, avait atteint à une mortelle violence, laissant connaître au précédent roi d’Angleterre, dans les dernières années de son règne, un certain répit du côté des menaces étrangères. Au moment de l’intronisation de Henry V, c’était le parti d’Orléans (les Armagnacs) qui avait la prépondérance en France, et dont l’oriflamme était déployée contre les Bourguignons. Tout naturellement, Henry s’allia avec le plus faible, donc avec le duc de Bourgogne, dont le parti acculé se montrait prêt à l’accueillir, lui Henry, comme roi de France. Et lorsqu’il traversa la Manche avec son armée, poursuivant une lointaine revanche historique de l’invasion de Guillaume, duc de Normandie, le roi d’Angleterre pouvait compter sur l’appui d’une bonne partie de ce que nous nommerions aujourd’hui le peuple de France. L’armée anglaise, forte d’environ dix mille guerriers, embarqua dans de petits vaisseaux et mit à la voile pour la France le 11 août 1415, « et la vigile de L’Assomption Notre-Dame, par nuit, prirent port à un havre étant entre Harfleur et Honfleur, où l’eau de Seine chet en la mer... Et prirent terre sans effusion de sang57. » Harfleur, aussitôt assiégée, fut emportée au milieu de septembre. Le roi, dans son ardeur, y accomplit mainte prouesse :

				Encore un coup par cette brèche, encore un coup,

				Mes chers amis, ou que les corps anglais la comblent58 !

				Dans ces dispositions martiales, il provoqua le dauphin de France et l’invita à finir la guerre par un combat singulier. Mais le cartel ne fut pas accepté. La guerre d’usure qu’avait exigée le siège, et surtout la maladie qui ne cessait de faire des ravages dans les camps militaires du moyen âge, avaient déjà fort entamé l’armée anglaise de cette expédition. Au surplus, la pleine armée de France, à présent, se trouvait en grand arroi. Aussi le conseil de guerre, qui se tint le 5 octobre, fut-il d’avis qu’on reprît la mer pour rentrer au pays.

				Le roi, sur cette proposition, résolut de laisser une garnison dans Harfleur, de renvoyer en Angleterre quelques milliers de malades et blessés, mais d’entreprendre lui-même, avec un mille environ de chevaliers et hommes d’armes et quatre mille archers, une marche de cent cinquante kilomètres au long des côtes françaises pour gagner sa forteresse de Calais où la flotte irait l’attendre. Par cette décision et ces circonstances, il nous dévoile ouvertement son intention qui était d’offrir à l’ennemi la tentation d’une bataille ; et il n’allait pas être trompé dans son attente. Passant par Fécamp et par Dieppe, il comptait traverser la Somme au fameux passage à gué de la Blanche-Tache, que son aïeul avait franchi avant la bataille de Crécy. Ayant appris, sur des informations erronées, qu’il rencontrerait de l’opposition au passage, il remonta sur Abbeville, où il découvrit que le pont avait été détruit. Il lui fallait à présent remonter le cours de la Somme jusqu’au-dessus d’Amiens, à Boves et Corbie, pour passer par le gué de Béthencourt, seul praticable. Ce sont là des noms que connaissent bien les hommes de notre génération. Le 20 octobre, donc, il avait son camp près de Péronne, et se trouvait fort enfoncé en territoire français. Ce fut le tour alors du dauphin, de lui offrir les sombres courtoisies de la guerre de chevalerie. Les hérauts de France s’en vinrent au camp des Anglais et s’enquirent, pour la mutuelle commodité, de la route que Sa Majesté désirait prendre. « Notre chemin va droit sur Calais », répondit le roi, qui ne leur apprenait pas grand’chose, puisqu’il n’avait pratiquement pas d’autre choix. L’armée française lui coupait d’ores et déjà son avance et, par un mouvement tournant sur la droite, venait prendre position sur la Canche avant qu’y fussent ses avant-gardes. Henry, qui s’avançait par Albert, Frévent et Blangy, apprit alors que les Français étaient devant lui, et, selon toute apparence, en un nombre d’une supériorité écrasante. De toute obligation, il lui fallait ou se frayer son chemin au travers, ou périr, ou se rendre. Ayant entendu l’un de ses maréchaux, Sir Walter Hungerford, se lamenter : « Que n’avons-nous ici dix mille de ces hommes, inoccupés en Angleterre en ce moment ! » le roi le rabroua en ranimant son courage, prononçant ces paroles que Shakespeare a coulées dans une forme immortelle :

				Si la mort nous attend, nous sommes bien assez

				Pour le deuil de notre patrie ; si c’est la vie,

				Moins nous serons, et plus nous reviendra d’honneur.

				« Croyez-vous pas qu’avec ce peu (telles sont ses paroles authentiques) le Seigneur ne soit pas capable de renverser la morgue des Français59 ? »

				Henry V et « ce peu » qu’il avait avec lui se logèrent pour la nuit « en un petit village nommé Maisoncelles », se gardant dans un parfait silence et la plus stricte discipline. Les Français tenaient leur grand quartier à Azincourt, festoyant en grande liesse, à ce qu’on a rapporté, et jouant aux dés les prisonniers qu’ils allaient faire.

				La victoire anglaise de Crécy avait été gagnée en défensive, sur le nombre énorme des assaillants ; celle de Poitiers fut une contre-attaque. Mais Azincourt s’inscrit comme la plus héroïque de toutes les batailles jamais livrées par l’Angleterre, car ce fut exclusivement un combat d’assaut, et qui emporta tout. Les Français, dont le nombre a été estimé à vingt mille, s’étaient rangés en trois « batailles » (c’est-à-dire sur trois lignes de front en profondeur), dont une partie demeura à cheval, attendant l’assaut des Anglais avec une confiance justifiée, « tenants iceux Français pour certains, vu la grand’multitude qu’ils étaient, que les Anglais ne pourraient échapper de leurs mains60. » Loin de chez elle, à plusieurs jours de marche de la mer, et se battant à un contre trois, sinon plus, cette armée devait vaincre ou périr. Monté sur un petit cheval gris, casqué et couronné de joyaux somptueux, dans son manteau royal, ce surcot fièrement brodé de léopards et de lys, Henry V, le roi, passe dans ses rangs et dispose ses hommes. Les archers sont placés en six formations en dents de scie, ayant chacune un corps d’hommes d’armes pour appui. Mais au dernier moment, Henry cherche à éviter un combat aussi désespéré : des hérauts vont d’une armée à l’autre ; le roi offre de céder Harfleur et tous ses prisonniers en échange du libre passage jusqu’à Calais ; le prince français lui retourne qu’il doit aussi renoncer à ses prétentions au trône de France, et c’est ce qui détermine Henry à risquer le tout pour le tout. Le roi lui-même et tous ses gens descendirent à pied, renvoyant leurs destriers sur l’arrière. Ce fut ainsi que ce 25 octobre, jour de la saint Crépin, un peu après onze heures, « au nom de Dieu le Tout-Puissant et de saint Georges », il lança l’ordre de bataille. Les archers baisèrent le sol en signe de rapprochement à Dieu, et dans un cri retentissant : « Hourra ! Hourra ! Saint Georges et Joyeuse Angleterre ! » s’avancèrent jusqu’à trois cents pas des lourdes files bardées de fer et d’or qui faisaient face. Ils plantèrent là leurs pieux et envoyèrent leurs flèches.

				Les Français, cette fois encore, se trouvaient entassés à l’excès sur le champ de bataille, et leurs trois fronts, denses et si serrés, empêchaient leurs arbalétriers et même les bouches à feu de tirer efficacement. Sous la tourmente des flèches, ils s’ébranlèrent à leur tour, s’avançant lourdement, péniblement, vers le bas du champ si piétiné déjà qu’il était un bourbier. Sur trente rangs de profondeur, néanmoins, ils se sentaient sûrs de rompre l’adversaire. La tornade des flèches, cette fois encore, brisa tout devant elle, jetant à terre les montures et les hommes dans un indescriptible entassement de morts et de blessés gisant pêle-mêle sur le champ, dans quoi venaient se jeter les nouveaux renforts, qui essayèrent courageusement, mais en vain, de franchir cet obstacle. En cet instant capital, les archers, tous ensemble, « jetèrent jus leurs arcs et sagettes, et prirent leurs épées, haches, maillets, becs-de-faucons et autres bâtons de guerre », courant sus aux troupes en désordre, « frappants, abattants et occisants iceux Français : tant qu’ils vinrent à la seconde bataille. » Alors le duc d’Alençon lança sa seconde ligne tout entière, et ce fut un terrible corps à corps, une mêlée furieuse où le prince français, de sa propre main, frappa Humphrey de Gloucester, frère du roi ; et le monarque, qui se précipita à son secours, fut jeté à terre d’un formidable coup ; mais quelle que fût la supériorité du nombre des Français, le duc d’Alençon fut tué à son tour et sa seconde « bataille » finalement battue par la chevalerie anglaise et les hommes de pied. Comme la première, elle recula, laissant le champ jonché de morts et un nombre considérable de prisonniers indemnes, un plus grand nombre encore de blessés, aux mains des assaillants.

				Un affreux épisode se déroula alors. La troisième ligne française, parfaitement intacte et en bon ordre, se déploya sur tout le front, alors que l’ordre de bataille des Anglais se trouvait à présent bousculé et défait. Pendant ce temps, les palefreniers et autres serviteurs du camp français, avec des paysans, avaient tourné le front et les arrières des Anglais pour se jeter au pillage de leurs bagages, dérobant notamment la couronne, le sceau et la garde-robe du roi. Henry V, qui se crut attaqué par-derrière, cependant qu’il avait devant lui une armée toute fraîche et toujours supérieure en nombre, jeta l’ordre sinistre d’égorger tous les prisonniers. Et sur l’instant périt la fleur de la noblesse et de la chevalerie françaises, où le nombre était grand, de ceux qui s’étaient d’autant plus facilement rendus qu’ils espéraient acquitter sans difficulté leur rançon. Seuls les plus éminents seigneurs, les plus illustres personnages furent épargnés. On ne voit guère, pour excuser cet acte de cruauté féroce, que son caractère vraiment désespéré et l’urgence extrême du moment. Mais en réalité, il n’était nullement nécessaire : le danger sur l’arrière eut tôt fait d’être écarté, quoique ce ne fût pas avant le quasi complet achèvement du massacre. Quant à la troisième « bataille » des Français, elle quitta le champ sans rien tenter de sérieux au combat. Henry, qui le matin même, à la pointe du jour, avait dit61 : « Jamais l’Angleterre ne saura pour moi payer la rançon de ce jour », avait désormais devant lui la route de Calais grande ouverte et entièrement libre. Mais là n’était pas tout, car il venait de briser d’un coup, en bataille rangée, et dans la proportion de trois contre un, si ce n’est plus encore, toute la noble chevalerie française. En deux heures, trois heures tout au plus, il avait étendu à ses pieds non pas seulement le corps des tués, mais aussi la force vive et volonté de la monarchie française.

				Après avoir demandé le nom du châtel qu’il voyait assez près de lui, et ayant eu réponse qu’on le nommait Azincourt, le roi dit que cette bataille-ci : « Maintenant et perdurablement aura en nom la bataille d’Azincourt. » Et il marcha sur Calais, à court de vivres, mais sans rencontrer la moindre opposition de l’armée, toujours supérieure en nombre, que les Français avaient encore sur pied. Quelque cinq mois après avoir quitté l’Angleterre, il faisait sa rentrée à Londres, ayant ainsi, aux yeux de l’Europe entière, brisé la puissance française par un haut fait qui demeure, quelle que soit la façon dont on le considère, un exploit militaire insurpassé. Il parcourut triomphalement les rues de Londres, faisant défiler le cortège des prisonniers et du butin sous les yeux de son peuple ravi. Le roi lui-même ne se revêtit pas de l’apparat militaire et refusa de porter son « bassinet cabossé et l’épée toute torse » pour se livrer à l’admiration des foules, « de crainte qu’elles oubliassent que la gloire revenait à Dieu seul. » Cette victoire d’Azincourt avait fait de lui le personnage le plus éminent et le plus illustre de l’Europe.

				Quand Sigismond, roi de Hongrie et empereur d’Allemagne, vint en 1416 à Londres dans l’espoir d’y conclure la paix, il reconnut Henry V comme roi de France. Mais il n’empêche que les campagnes et les sièges onéreux qui suivirent, débordèrent les ressources de l’île et tempérèrent sans retard ses ardeurs belliqueuses. Une expédition plus importante encore passa la Manche en 1417. Caen tomba après un siège long et dur, puis au cours des années suivantes, une à une, les places fortes de Normandie furent investies. Mais par l’effet des massacres odieux qu’accomplirent les Bourguignons dans Paris, des partisans exaltés du dauphin, en 1419, assassinèrent le duc de Bourgogne à Montereau, ce qui scella l’alliance entre la Bourgogne et l’Angleterre. Le parti des Orléans connut une complète défaite, non seulement sur le champ de bataille, mais dans la conduite même de la guerre. En mai 1420, ce fut le traité de Troyes, par lequel « Charles, par la grâce de Dieu, roi de France », reconnaissait pour finir : « Item, est accordé que nous, durant notre dite vie, nommerons, écrirons et appellerons notre dit fils le roi Henry, en langage et langue française, par cette manière : Notre très cher fils Henry, roi d’Angleterre, héritier de France. Et en langue latine : Noster prœcharissimus filius Henricus, rex Anglæ, hœres Franciæ. » Par là, Henry V devenait héritier légitime de la couronne de France à la mort du roi, étant régent du royaume de son vivant. Le monarque anglais en prit le gouvernement avec l’aide d’un conseil de Français, tout en conservant les anciens usages et les coutumes anciennes ; il possédait la Normandie en pleine et personnelle souveraineté, étant entendu qu’elle serait réunie à la France lors de son accession au trône. Et enfin, complément et consolidation de ces clauses triomphales, Henry V épousa la fille de Charles VI, Catherine, une avenante princesse qui lui donna un fils destiné à régner longtemps sur les prochains malheurs de l’Angleterre.

				« Ce fut une position vraiment extraordinaire62, écrit Ranke, qu’occupa alors le roi Henry V. Les deux grands royaumes appelés l’un et l’autre, aussitôt ou plus tard, à gouverner le monde, se trouvaient à présent (mais sans une fusion unitive) mis ensemble sous le même sceptre, rassemblés à jamais pour ce monarque et pour ses héritiers... Quant à la Bourgogne, elle se trouvait liée à lui par des attaches sanglantes et l’union nécessaire contre un ennemi commun. » Le roi d’Angleterre amena la reine de Naples, Jeanne II, à adopter son frère aîné comme son fils et son héritier ; le roi de Castille et l’héritier de la couronne du Portugal descendaient des sœurs de son père ; et peu après sa mort, son frère cadet, Humphrey de Gloucester, s’unit par le mariage à Jacqueline, comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zélande. « Les généalogies de l’Europe méridionale et de l’Europe occidentale convergeaient toutes sur la Maison de Lancastre, dont le chef apparaissait comme le chef et la tête unique de toutes. » Il n’était plus besoin, semblait-il, que d’une croisade : il eût suffi d’une cause commune, à la fois sainte et haute, pour nouer tous ces liens qui pouvaient être unis sous l’unique autorité d’un monarque anglais, et faire ainsi, du moins pour un certain temps, l’unisson de l’Europe. Mais le renouvellement de la guerre entre l’Angleterre et la France absorba et consomma les puissants contingents militaires qui eussent pu servir à la défense de la chrétienté contre la puissance ottomane renaissante.

				Ce fut aussi la plus hardie des propositions jamais faites par le royaume insulaire à l’Europe. Henry V ne se présentait plus comme un monarque féodal du type ancien, représentant une caste seigneuriale qui n’était arrêtée ni limitée par aucune barrière sociale ou territoriale : il n’avait d’autres vues et ambitions que nationales, et ce fut, en effet, le premier monarque qui usa de la langue anglaise à l’exclusion de toute autre dans les lettres et les messages qu’il envoyait du front de guerre dans sa patrie. Ses victoires triomphales, c’était avec des hommes d’Angleterre, avec une armée essentiellement anglaise qu’il les avait remportées. Sa politique s’appuyait sur un Parlement anglais, lequel pouvait prétendre parler au nom seul de la nation. L’union de la gentilhommerie campagnarde avec les classes moyennes, c’est-à-dire avec la bourgeoisie active et grandissante des cités, œuvrant de concert avec les jurisconsultes des Communes, avait revêtu le Parlement d’Angleterre d’un caractère et d’une fonction auxquels étaient loin d’être parvenus encore les États généraux de France ou les Cortès du royaume de Castille. Henry se dressait, et avec lui toute sa nation, à la pointe extrême et au sommet véritable du monde, en son temps. Et il avait lui-même pour attributs personnels, les vertus et les qualités les plus hautes de l’humanité. « Aucun souverain, écrit Stubbs, qui jamais a régné, n’a eu de ses contemporains une pareille unanimité de louanges. Il était religieux, de vie pure, de caractère mesuré, libéral et prudent, sans manquer pour cela de splendeur, de générosité, de droiture et d’honneur ; sobre de paroles et de bon conseil, parce que prévoyant, sage de jugement, modeste d’ambition, magnanime de geste ; capitaine éclatant, diplomate profond, organisateur capable et consolidateur éprouvé des forces, quelle qu’elles fussent, sur lesquelles il avait autorité, il fut le restaurateur éminent de notre marine, l’instaurateur essentiel du code militaire, du code maritime anglais et de notre juridiction internationale. Anglais dans toute sa plénitude, avec toutes les grandeurs et sans les défauts flagrants de ses ancêtres Plantagenets. »

				Il se montrait capable, à l’occasion, d’une rudesse implacable ; mais les chroniqueurs ont préféré insister sur sa générosité et ses courtoisies, montrant qu’il s’était fait une règle de vie de traiter tous les humains avec une parfaite considération. Dans les affaires de l’État, il dédaignait les faux-fuyants et les paroles évasives : « Impossible », ou bien « ce sera fait », étaient ses réponses significatives. Ce fut, de tous les monarques de l’Angleterre, celui qui fut le plus profondément aimé de ses sujets, et dans tous les compartiments du monde social ; sous son règne, la gloire dont se couvrirent les armes anglaises et le prestige qu’elles gagnèrent, pendant des siècles restèrent sans égal.
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				La gloire, hélas, comme il en va toujours, avait été payée fort cher. Pour si impressionnant qu’il fût, l’immense empire du roi Henry n’en était pas moins illusoire et vain. Où Henry II avait connu l’échec, son successeur ne pouvait réussir : en relançant ses prétentions sur la France, Henry V inaugura le plus grand drame de notre Histoire du moyen âge. Azincourt aura été une victoire étincelante, mais les campagnes exténuantes et sans fruit dont ce fut le prélude, eurent des effets infiniment plus accablants, qu’un seul rayon de gloire ne pouvait compenser : le siècle misérable et tout en perditions qui va venir, le siècle onéreux et ruineux que va connaître l’Angleterre jette son ombre désastreuse sur les triomphes resplendissants et cet héroïsme grandiose de Henry V.

				Même alors, au relief brillant qu’avait pris l’existence en Angleterre, il y a un revers sombre : s’il avait fait contre la France l’union de la nation, Henry V la jeta aussi contre le lollardisme. Il est patent que les lollardiens ne furent pas considérés seulement comme des hérétiques, mais bien comme aussi ce que nous appellerions de nos jours des communistes chrétiens. Ils avaient pris pour chef un guerrier de bon renom : Sir John Oldcastle ; et comme ils ne mettaient pas moins en danger la propriété que la foi en elle-même, la dévotion superstitieuse et la crédulité religieuse du temps tourna contre eux toutes les haines. Qu’ils pussent déclarer que l’hostie, au moment de l’élévation à la messe, n’était rien d’autre qu’un objet mort, « moins qu’un crapaud ou une araignée », cela passait les mots et l’entendement, tant c’était épouvantable. Et qu’ils eussent pour programme le dépouillement de l’Église, cela ne pouvait qu’exciter, contre eux, un redoublement d’hostilité efficace. Rien, ni même la constance de ces martyrs dans leurs convictions, ne pouvait apaiser la fureur publique. Nous en avons une illustration surprenante dès 1410, avec un drame auquel Henry V, alors prince de Galles, participa : un certain John Badby, tailleur du Worcestershire avait été condamné au bûcher. Henry qui assistait à l’exécution lui offrit sa grâce, s’il voulait abjurer. Badby refusa, et le feu fut mis au bûcher. En entendant les cris pitoyables du supplicié, le prince pensa qu’il pouvait se convertir encore. Il fit éteindre le feu et tenta le malheureux en lui promettant la vie sauve, la liberté et même une pension s’il consentait à se rétracter. Mais le tailleur, avec une fermeté inentamée et une indomptable constance, cria à ses bourreaux d’accomplir leur sinistre besogne ; et son corps fut réduit en cendres aux yeux d’une foule également émerveillée de la mansuétude naturelle du prince et de la fidélité du tailleur à ses principes religieux. Quant à Oldcastle, après une débile insurrection en 1414, il prit la fuite pour se réfugier dans les monts du Herefordshire, où l’on finit par le capturer ; et il fut torturé à son tour. L’époque était grevée de ces terribles obsessions, et Henry, tout roi du monde qu’il fût, se trouvait être aussi leur esclave. C’est une dégradation qui pèse autant sur lui que sur son temps, et le vif sentiment que nous avons de sa noblesse, de sa grandeur et des hauts faits dont il les illustra, en demeure profondément navré.

				La fortune, en comblant ce roi de tous les dons et de tous les bienfaits qu’il pût rêver, ne voulut pas compromettre son chef-d’œuvre en le risquant dans une longue vie ; au plein, de sa puissance et aux sommets de la gloire, Henry V mourut, à la fin du mois d’août 1422, d’une maladie contractée sur les champs de bataille : la dysenterie, vraisemblablement, contre laquelle la médecine du temps était désarmée. En recevant les derniers sacrements, le roi moribond, entendant ce verset des Psaumes de la Pénitence : « Parce que le Seigneur a rebâti Sion », se prit à parler et dit : « Vous le savez, mon Dieu, que mon intention a été, est toujours si je dois vivre, de relever les murs de Jérusalem... » Ce fut avec cette pensée qu’il entra dans la mort. Son œuvre restait inachevée, et son pays, une fois encore, se trouvait rejeté dans la mortelle guerre du conflit dynastique avec la France ; lui-même avait été l’instrument de la persécution religieuse et sociale des lollardiens. Il n’est pas impossible, s’il eût vécu une existence d’une durée normale, que sa puissance, enfin, eût été mise au service de ses propres vertus, apportant à l’humanité cet équilibre harmonieux et tolérant qu’elle cherche si souvent en vain. Peut-être... mais la mort a jeté sa faux par le travers de ces promesses. Et le roi tout couvert de splendeur, retranché prématurément du monde, s’en fut au tombeau dans les lamentations de tout son peuple, cependant que la couronne passait à son fils, un enfantelet de neuf mois.
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				CHAPITRE IV : JEANNE D’ARC
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				Le roi d’Angleterre était un bébé, proclamé roi de France deux mois plus tard, sans discussion, à la mort de Charles VI. Ses oncles Bedford et Gloucester furent nommés « Protecteurs » et s’efforcèrent, avec l’assistance d’un Conseil où entraient les représentants des familles les plus puissantes, de reprendre l’œuvre de Henry V. Une vénération toute religieuse entourait le fils du héros, et son berceau semblait reposer dans la gloire éblouissante d’Azincourt. Ses nurses, précepteurs, et ses nobles tuteurs bientôt, reçurent permission d’user de « châtiments raisonnables » quand il le faudrait ; mais ils n’eurent guère à y recourir, tant l’enfant était doux de caractère, sage, gentil et clément de nature. Sa piété, qui était infinie, fut avec la chasse et son goût des lettres, le repos et le réconfort de la longue, ignominieuse et effroyable route de sa vie. De son père, il tenait sa faiblesse du corps, héritage des Lancastre ; de sa mère, sa faiblesse d’esprit et ses troubles mentaux, hérités de Charles VI. Car il était aussi faible d’esprit que de corps, dépourvu de sagesse et de stabilité dans ses jugements, d’une prodigalité sans retenue à l’égard de ses amis, d’une générosité sans calcul à l’égard de ses ennemis, et si tendre de cœur qu’il eût laissé la vie, disait-on, aux voleurs et aux assassins, quand pourtant il lui fallut porter le faix d’exécutions politiques innombrables. Jeté comme une balle d’un parti à l’autre, entre factions rivales ; assistant comme une poupée de son, comme une marionnette impuissante à la dégradation et à la décadence de la société et de la puissance anglaises ; hantant avec terreur les abords des grandes batailles ; fait prisonnier trois fois au combat ; tantôt paradant avec toutes les pompes royales devant les foules, les armées, les Parlements ; tantôt traîné sous le sarcasme dans les rues ; ici prisonnier, là en fuite et sans foyer, pris en chasse et se cachant, la faim au ventre ; frappé de temps à autre d’une sorte d’oblitération mentale et tombant dans des états de complète hébétude ou de relative idiotie : il aura enduré, et pendant presque cinquante ans, la plus que pleine mesure de toutes les misères et souffrances humaines, avant que d’être dépêché par la dague d’un assassin dans un monde meilleur, à n’en pas douter, et qui ne pouvait en tout cas être pire que celui qu’il avait connu. Pourtant, malgré tous ses échecs, et sa honte, et son incapacité, malgré tous les désastres dont le pays fut affligé à cause d’eux, le peuple des Anglais, s’arrêtant à la grande bonté de son cœur qu’il avait reconnue, lui a donné l’auréole de la sainteté. Jamais ne s’était démenti son amour pour lui ; et dans mainte région, partout dans le pays où la Maison de Lancastre demeurait fermement, obstinément, opiniâtrement défendue, on vénéra le roi tout à la fois comme un saint et comme un martyr.
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				À l’heure que mourut le grand monarque, les armes d’Angleterre avaient conquis l’ascendant sur la France. Un digne successeur, sur le plan militaire, fut trouvé en la personne de son frère Jean, duc de Bedford, capitaine du plus haut talent, qui fut envoyé en France comme régent et généralissime. L’alliance avec la Bourgogne, qui entraînait l’allégeance de Paris et ses sympathies, était maintenue. Mais en octobre 1422, la mort du roi de France, qui avait signé le traité de Troyes où se trouvaient reconnus les droits de l’infant d’Angleterre à la couronne de France, exposait ce titre à plus de contestation. La France au sud de la Loire, exception faite évidemment de la Gascogne, était sous l’autorité du dauphin, appelé maintenant à régner. La guerre continuait donc furieusement. Rien ne pouvait résister aux archers anglais. Et les campagnes françaises eurent à souffrir des ravages de la guerre et d’innombrables sièges. En 1423, Écossais et Français sous les ordres du comte de Buchan l’emportaient sur les Anglais à Beaugé ; mais trois autres engagements d’importance virent la victoire des Anglais. En août 1423, à Cravant, les Français recevaient le renfort d’un important contingent d’Écossais, animés envers les Anglais d’une haine plus féroce que celle des combats ordinaires ; néanmoins, avec leurs alliés Bourguignons, les archers anglais les abattirent presque tous. À Verneuil, un an plus tard, même victoire. Buchan, qui avait été fait connétable de France après Beaugé, avait convaincu son beau-père, le comte de Douglas, de venir avec une nouvelle armée d’Écossais et de se faire connétable à son tour. Les Français, après les quelques succès qu’ils venaient de remporter, manifestaient l’intention de se retirer derrière la Loire ; mais les Écossais dans leur furie – ils étaient au moins cinq mille avec Douglas, connétable d’Écosse – ne voulurent rien entendre : ils désiraient la bataille à tout prix, et tombèrent presque tous sous les nuées de flèches. Douglas, Buchan et bien d’autres chefs de clans écossais furent tués sur le champ de bataille ; quant aux pertes chez les soldats, elles furent telles qu’il ne fut plus question, à l’avenir, de constituer un corps indépendant d’Écossais pour ces guerres.

				Cette victoire de Verneuil représentait le sommet dans l’entreprise anglaise qui s’essayait à conquérir toute la vaste France avec quelques milliers d’archers, sous la conduite de seigneurs guerriers en petit nombre, sans argent de chez eux pour ainsi dire, et sans guère de ravitaillement à espérer sur place dans ces régions dévastées. Il paraissait impossible aux Français de découvrir un moyen quelconque de venir à bout de ces rudes insulaires, violents et forts, avec leurs archers, leurs manœuvres souples, et l’audace assurée qu’ils avaient acquise en maintes victoires, emportées dans toutes sortes de conditions et sur n’importe quel nombre. Cinq ans plus tard encore, en février 1429, la « bataille des Harengs » fut remportée à six contre un, par Sir John Falstaff. Il s’agissait d’un convoi de chariots de quatre cents unités, amenant aux soldats engagés les harengs indispensables à l’armée anglaise pendant le carême. Attaqué par surprise sur la route, le convoi fut immédiatement formé en carré (ce que nous appellerions aujourd’hui un laager) et les archers, prenant position sur et entre les voitures, réussirent à briser l’attaque à une portée plus longue que celle qu’atteignirent jamais les mousqueteries de Marlborough63, de Frédéric le Grand ou de Napoléon.

				Le dauphin et futur Charles VII répondait néanmoins de la France, et partout, même dans les provinces subjuguées, sourdait un sentiment national profond et lourd qui venait se centrer sur lui, non pas pour la seule noblesse mais pour quiconque se dégageait tant soit peu de la masse écrasée. Ce fut aussi le moment où, entre l’Angleterre et la Bourgogne la mésentente, survint, enfoncée comme un coin dans une pièce de bois par les amours et l’âpre avidité possessive du duc de Gloucester, protecteur officiel du roi-enfant pendant l’absence de Bedford. Jacqueline, princesse et héritière du Hainaut, de Hollande et de Zélande, avait été mariée par politique (bourguignonne) à un gamin de quinze ans et de complexion maladive : le duc de Brabant. Femme de grand caractère, et alors à la fleur de l’âge, la princesse s’insurgea, chercha refuge en Angleterre et en appela au duc de Gloucester, lui demandant sa protection. Le duc la lui accorda plus qu’entière : il résolut de l’épouser, trouvant sa compagnie à son goût et parfaitement alléchante la possession de son héritage. Après un divorce de pure forme, obtenu de l’antipape Benoît XIII pour la princesse, le mariage eut lieu au début de 1423. Cette idylle équivoque faisait offense grave au duc de Bourgogne, dont les intérêts fort importants aux Pays-Bas se trouvaient compromis. Philippe de Bourgogne, avec son caractère entier et vindicatif, voyait les choses de son seul point de vue. Sa hargne contre les lâches assassins de son père avait fait de lui, jusque-là, l’ennemi juré du dauphin ; mais avec cette intrigue anglaise, il avait maintenant une raison personnelle de rancune. Lorsque Gloucester, après l’avoir accusé de fausseté par courrier diplomatique, exécuta en compagnie de Jacqueline, et avec une armée importante, une descente sur le Hainaut et la Hollande, les intérêts que Philippe de Bourgogne pouvait avoir de commun avec l’Angleterre s’altérèrent profondément. Encore que l’un et l’autre, Bedford en France et le Conseil de la couronne en Angleterre, eussent désavoué Gloucester et récusé son action, se donnant toutes les peines du monde pour réparer le mal ; et bien que le pape eût consenti, sur la requête de Philippe, à retarder le plus possible les annulations indispensables, c’est néanmoins à cet événement qu’il faut rapporter la fêlure dans les relations entre l’Angleterre et la Bourgogne. En outre, dans le même temps, le duc de Bretagne s’était lui aussi détourné des intérêts anglais pour se tourner vers les appels et les offres du monarque français. Le traité de Saumur, en octobre 1425, lui donnait la direction suprême de la guerre contre les Anglais. Son commandement n’apporta rien, ni d’un côté, ni de l’autre. Mais la coalition contre la France n’en était pas moins affaiblie et une occasion semblait s’offrir au pays abattu, aussi vague, aussi incertaine, aussi évanescente fût-elle. Seulement les insuffisances du dauphin, l’état d’épuisement où se trouvait la monarchie française, la misère générale et le désordre du royaume étaient tels que toutes choses restaient en balance.
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				C’est alors que sur le théâtre de ces dévastations apparaît l’Ange de la Délivrance, la plus sublime des patriotes de la France, le plus splendide de ses héros, la plus adorée de ses saintes, le plus cher et le plus exaltant de tous ses souvenirs : la vierge paysanne, l’insigne et toujours resplendissante, la toute glorieuse Jeanne d’Arc. Dans le pauvre village de Domrémy perdu dans les ourlets de la forêt des Vosges, elle était servante à l’auberge. Elle enfourchait les chevaux des voyageurs, à cru, pour les mener boire. Le dimanche elle courait les bois où se nichaient des chapelles, et la légende affirmait qu’un jour, d’entre ces chênes, il surgirait quelqu’un qui sauverait la France. Dans la solitude des champs où elle allait garder ses moutons, les saints de Dieu, qui souffraient et se désolaient des malheurs de la France, lui apparurent en vision. Saint Michel lui-même la désignait en personne, de droit divin, pour commander les armées de libération. Jeanne recula, au premier abord, devant cette tâche effroyable ; mais lorsqu’il fut revenu, escorté cette fois de sainte Marguerite et de sainte Catherine, patronnes de l’église de son village, Jeanne n’hésita plus ; elle obéit à leurs ordres. Dans le cœur de la vierge s’infusa une grand’pitié pour le royaume de France, un sentiment sublime, miraculeux peut-être, assurément invincible.

				De même que Mahomet, elle trouva dans sa propre famille la plus entêtée des oppositions, l’obstacle le plus tenace. Son père était outré, scandalisé qu’elle pût seulement souhaiter de chevaucher en mâle vêture parmi de brutaux soldats. Et puis comment pourrait-elle se procurer des chevaux, une armure ? Comment trouverait-elle accès auprès du roi ? Ses saintes, sans aucun doute, se sentirent tenues de la conduire sur ses voies. Elle sut convaincre Baudricourt, le gouverneur de la ville voisine, de son inspiration. Il lui donna recommandation pour la cour, où l’on était prêt à s’accrocher à n’importe quoi, à se suspendre à un brin d’herbe. Après un périlleux voyage, on l’amena en présence du roi, à Chinon, dans cet immense édifice de pierre. Là, dans l’énorme grand-salle, à la lueur vacillante des torches, parmi la foule des seigneurs et des courtisans, elle alla droit au roi qui s’était intentionnellement mêlé à leur nombre. « Très noble seigneur dauphin, lui dit-elle, je suis Jeanne la Pucelle, envoyée de la part de Dieu pour porter aide à vous et au royaume, et pour vous dire sur Son ordre que vous serez couronné en la ville de Reims. » La calomnie ignominieuse de bâtardise avait toujours levé le cœur de Charles, qui ne manqua pas d’être touché au plus profond quand il se vit si directement découvert dans la foule par la Pucelle. En entretien particulier, elle traita avec lui de secrets d’État qu’elle ne pouvait avoir connus que par ses révélations ou de la bouche de quelque autorité très haut placée. Elle lui fit demande d’une épée ancienne qu’elle n’avait jamais vue, et qu’elle lui décrivit en grande minutie et avec force détails avant qu’on ne l’eût trouvée. Jeanne ne séduisit pas, elle fascina l’entourage du roi ; dès qu’on la mit en selle, armée en chevalier de guerre, on vit qu’elle savait monter comme un homme ; et quand elle abaissa sa lance, les spectateurs ne se tenaient plus de ravissement64.

				La politique à présent, si elle n’est pas intervenue plus tôt, allait jouer son rôle. On publia et répandit partout le caractère surnaturel de la mission de la Pucelle. Afin de bien établir qu’elle était envoyée du ciel, et non d’ailleurs, on la fit examiner par une assemblée de théologiens, puis par le Parlement de Poitiers, enfin par le Conseil du roi en séance plénière. Elle fut déclarée vierge et de bonne intention, inspirée de Dieu. En fait, ses réponses se signalaient par une qualité telle, qu’on a pu soutenir la théorie qu’elle avait été soigneusement enseignée et préparée par avance pour sa mission. Ce serait là, du moins, une explication rationnelle des faits connus.

				En 1429, Orléans, sous le siège, était à bout de ressources. Quelques milliers d’Anglais, quittés par les Bourguignons, enserraient la ville et la réduisaient lentement par un blocus imparfait. Par prestige et par grande assurance, ils s’étaient enhardis à poursuivre l’assaut d’une place forte si profond en territoire ennemi, et dont la garnison comptait quatre fois leur nombre. Ils avaient construit une ligne de redoutes derrière laquelle ils se sentaient en sûreté. Or, voici que la Pucelle décidait de mener aux assiégés un convoi de secours. Revêtue d’une armure complète et sans nul ornement, elle chevaucha à la tête des troupes, relevant leur courage, rompant le charme et détruisant l’espèce d’envoûtement où les tenait l’idée de la supériorité anglaise. Ce n’était pas seulement la rude soldatesque mais ses coriaces capitaines aussi, qu’elle tenait sous son ascendant. Elle avait son plan, et fort simple : entrer tout droit dans Orléans, en passant entre les plus fortes redoutes. Mais le capitaine de rude expérience qu’était Dunois, un bâtard de feu le duc d’Orléans, n’entendait pas mener son convoi par une route aussi dangereuse ; et comme la Pucelle ne connaissait pas la carte, il embarqua ses réserves pour les amener par voie d’eau, et la conduisit, elle, par un autre chemin pour gagner la ville assiégée où il la fit entrer, presque seule. On l’y reçut avec transport. Quant au convoi refoulé par les vents, il dut bel et bien passer, finalement, par le chemin qu’elle avait dit ; et il passa en effet, défilant pendant près d’un jour entier entre les redoutes armées où les Anglais, qui n’en croyaient pas leurs yeux, le regardèrent passer, bouche bée.

				La nouvelle d’une visite surnaturelle, d’un être envoyé de Dieu pour sauver la France, si elle relevait les esprits des Français, troublait ceux des Anglais et glaçait leur courage. Un sentiment de crainte respectueuse et même de terreur s’était emparé d’eux et leur ôtait toute assurance. Dunois revint à Paris, laissant la Pucelle à Orléans. Sur son initiative et ses instances, les anges de la victoire changèrent de bord, et les Français inaugurèrent une offensive qui ne devait plus s’arrêter jusqu’au moment où l’envahisseur anglais aurait été bouté hors de France. Jeanne était pour l’assaut immédiat contre les assiégeants et, l’ayant ordonné, elle se jeta elle-même à la tête des attaquants au plus vif de la mêlée. Atteinte par une flèche, elle l’arracha et se rejeta en avant. S’élançant aux échelles d’escalade, elle en fut rejetée et tomba lourdement dans le fossé. À demi étourdie et toujours couchée au sol, elle commandait de nouveaux élans : « En avant, mes compatriotes ! criait-elle, Dieu les a délivrés entre nos mains. » L’un après l’autre, les points forts des Anglais tombèrent et ceux qui s’y battaient furent tués. Le comte de Suffolk était prisonnier, le siège repoussé, la ville d’Orléans sauvée. Les Anglais en bon ordre se retirèrent, et la Pucelle empêcha, avec grande prudence, les combattants de la cité d’entamer la poursuite en terrain découvert.

				Jeanne était à présent le capitaine, en fait, de l’armée de France ; il était même dangereux de discuter ses décisions. Les hommes d’Orléans refusaient d’obéir à quiconque autre qu’elle. Elle prit part à de vives rencontres, mena l’assaut contre Jargeau, qui ouvrit la Loire au-dessus d’Orléans. En juin 1429, elle emmenait l’armée qui remporta la victoire de Patay. Elle répéta à Charles qu’il lui fallait marcher sur Reims, afin de s’y faire couronner sur le trône de ses aïeux. L’idée en semblait fantastique : Reims se trouvait très avant en territoire ennemi. Mais le roi, subjugué, lui obéit, et partout devant lui les villes ouvraient leurs portes et les gens accouraient lui porter assistance. Avec toutes les pompes et dans toutes les gloires de la victoire et de la foi, en grande solennité et selon le cérémonial le plus ancien et le plus saint, Charles VII fut sacré à Reims. Jeanne la Pucelle était à son côté, glorieuse, éblouissante, avec son étendard qui proclamait la volonté de Dieu. Si ce n’était pas là un miracle, on voudrait que c’en fût un.

				Jeanne avait à présent le sentiment que sa mission était achevée ; ses « voix » se taisaient. Elle demanda qu’on lui permît de retourner chez elle, à ses troupeaux, aux chevaux de l’auberge. Mais tous l’adjurèrent de rester. Les capitaines qui menaient effectivement les opérations en cours, si rétifs qu’ils fussent devant ses ingérences dans le domaine militaire, avaient parfaitement conscience de la valeur qu’elle représentait pour leur cause. La cour restait timide et avait engagé des pourparlers avec le duc de Bourgogne. On tenta, sans grande conviction, une attaque de Paris. Jeanne, au premier rang, se démenait pour forcer la victoire, quand elle fut blessée grièvement ; les capitaines donnèrent l’ordre de repli. Lorsqu’elle fut guérie, elle chercha de nouveau à retrouver sa liberté. On lui octroya rang de comte, avec le revenu.

				Mais l’attitude de la cour autant que de l’Église commençait à changer à son égard. Jusque-là, on l’avait tenue pour le champion des Orléanistes. Après ses « vingt victoires », venait à l’évidence le caractère vrai de sa mission : on ne pouvait douter qu’elle servît Dieu, plutôt que l’Église ; et la France, plutôt que le parti des Orléans. En fait et à vrai dire, il apparaît que la notion même de France prit naissance avec elle et se soit épanouie grâce à elle. Aussi advint-il que les tendances particularistes, les pouvoirs et les intérêts spéciaux qui l’avaient naguère soutenue, s’en détachèrent à présent. Elle, cependant, envisageait et voulait reconquérir Paris à la France. En mai 1430, lorsque la ville de Compiègne se révolta contre l’ordre du roi qui la voulait soumise aux Anglais, Jeanne, avec six cents hommes seulement, tenta de lui venir en aide. Elle n’avait aucune illusion et ne se faisait aucun doute sur le caractère désespéré de l’entreprise, qu’elle opéra sous la forme d’une sortie de cavalerie contre les retranchements de l’ennemi le long du canal ; surpris d’abord, l’ennemi se ressaisit peu après, et il s’en suivit une panique chez les Français. Toujours intrépide, Jeanne fut empêchée dans son action par ses amis ; combattant alors à l’arrière-garde, elle luttait toujours sur la digue. Les deux partis étaient mêlés. La forteresse elle-même se trouvait en danger. Son canon ne pouvait faire feu dans la confusion générale. Flavy, le gouverneur, dont c’était le devoir que de sauver la ville, se sentit dans l’obligation de relever le pont-levis devant elle, la laissant aux mains des Bourguignons.

				Elle fut cédée aux Anglais enchantés pour une somme modique. Aux yeux de Bedford et de son armée, c’était une sorcière, une démone, une putain, une diablesse infâme et noire magicienne, qu’il fallait détruire à tout prix. Seulement comment faire ? Il n’était pas aisé de trouver un chef d’accusation : elle était « prisonnier de guerre », et les usages de guerre, les conventions pratiquées entre les membres de l’aristocratie des combats, la protégeaient. Aussi fut-ce au bras clérical qu’on en appela. L’évêque de Beauvais, l’Université de Paris et ses docteurs érudits, la poursuivirent comme hérétique. Elle eut à subir une inquisition soutenue. L’accusation portait qu’en refusant de désavouer ses « voix », elle faisait fi, et du jugement et de l’autorité de l’Église. Une longue année durant, son destin resta en balance, cependant que dans son insouciance et son ingratitude, Charles ne leva pas même le petit doigt pour la sauver. On ne trouve nulle mention qu’une rançon quelconque eût été offerte. Cédant à une pression incessante, Jeanne s’était rétractée, et en toute miséricorde on l’avait condamnée à la prison perpétuelle, au pain et à l’eau. Ses saintes inexorables lui réapparaissaient maintenant dans sa cellule. Pleins d’artifice et de ruse, des prêtres, dans le cachot, déposèrent son armure et des vêtements d’homme, dont elle s’habilla, avec un élan nouveau d’enthousiasme exalté. Déclarée hérétique et relapse sur l’heure, elle fut condamnée à être brûlée vive. Sur la place du marché de Rouen, devant un grand concours de peuple, on la traîna au bûcher. Les hautes flammes s’élevèrent vers elle de la pyramide des fagots, et la fumée mortelle enroula ses volutes autour d’elle. Elle éleva une croix faite du bois du feu vers le ciel, et son dernier mot fut : « Jésus ! » L’Histoire a conservé l’exclamation d’un soldat anglais, témoin de la scène : « Nous sommes perdus ! s’écria-t-il. Nous avons brûlé une sainte ! » Ce qui devait s’avérer parfaitement exact.

				Jeanne fut un être de si haute élévation au-dessus du commun des mortels, que mille années ne lui fournissent pas d’égal. Les minutes du procès de son jugement nous rapportent des faits restés vifs jusqu’à nous, que n’estompent ni n’éloignent les brumes du passé. Les paroles mêmes de ses lèvres permettent à chaque génération de juger. Elle est, à un degré de perfection qui n’a pas d’autre exemple, la pure incarnation de la bonté naturelle et de toute la vaillance humaines. Le courage invincible et l’infinie compassion, la vertu des simples et la sagesse des justes resplendissent de son cœur. Elle glorifia Dieu en libérant le sol de sa naissance. Son histoire, aucun soldat ne devrait manquer de la lire, et de peser chacun des mots, de méditer sur chacun des actes de ce vrai guerrier qui a su, en une seule année et sans le moindre bagage de connaissances techniques, partout et en toute situation découvrir et révéler la clef de la victoire.

				Jeanne d’Arc avait péri le 29 mai 1431, et de ce jour la fortune de la guerre demeura impitoyablement contraire aux Anglais. Le jeune roi Henry fut couronné au mois de décembre à Paris, en présence de foules glaciales. Le cœur entier du pays se dressait contre les prétentions anglaises. La Bourgogne entra en hostilité déclarée en 1435. Bedford mourut, et son commandement passa aux mains de capitaines de moins grande valeur. Le chef opposé, Dunois, plutôt que d’envoyer de front la chevalerie française contre les archers d’Angleterre, procéda par manœuvres et par surprises. Ici, ils tombaient sur les hommes d’armes anglais d’un côté de la rivière, tandis que les archers se trouvaient de l’autre côté ; là, utilisant la canonnade, ils les contraignaient à se désunir à l’attaque. L’artillerie française devint alors la meilleure du monde. Sous le commandement des frères Bureau, sept cents hommes du génie utilisaient une énorme bouche à feu de quelque cinquante-cinq centimètres de calibre, qui tirait de gigantesques boulets de pierre contre les murs des châteaux toujours tenus par les Anglais. Des places fortes, qu’on n’eût pu réduire que par la famine du temps de Henry V, tombaient à présent en quelques jours, écrasées sous le bombardement. Exception faite de Calais, la France septentrionale entière fut reconquise. La Guyenne elle-même, dot d’Éléonore d’Aquitaine et depuis trois siècles fief loyal et satisfait de la couronne d’Angleterre, fut emportée dans l’élan. Il faut remarquer toutefois que cette province se révolta presque aussitôt contre la France, appela les Anglais de nouveau, et dut être soumise derechef. En Angleterre, le Conseil composé de factions rivales de la noblesse, se montrait incapable de mesures effectives. Le vaillant Talbot, comte de Shrewsbury, tomba avec la plupart de ses Anglais à la bataille si téméraire de Castillon, en 1453. Ceux qui en avaient réchappé traitèrent alors pour rembarquer à La Rochelle et rentrer au pays. À la fin de l’année, par la force ou par négociation, les Anglais étaient chassés du continent. De toutes leurs conquêtes, il ne leur restait désormais que l’unique tête de pont de Calais, où la garnison leur coûta le tiers à peu près du revenu annuel accordé par le Parlement à la couronne.

				Notes

				
					
						63. John Churchill, duc de Marlborough (1650-1722), vainqueur à Hochstædt, Ramillies et Malplaquet, que la chanson a rendu fameux sous le nom de Malbrough. (N. du T.).

					

					
						64. Il nous paraît à propos de citer ici ce que dit la Chronique anglaise : « Au temps du siège d’Orléans, un Pierre Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, amena à Chinon, devers le dauphin Charles une jeune fille de dix-huit ans, appelée Jeanne d’Arc, fille d’un malheureux berger appelé Jacques d’Arc, élevée pauvrement dans le métier de garder les bestiaux, née à Domprin (Domrémy) sur la Meuse, en Lorraine, dans le diocèse de Toul. Elle était de figure avenante, de complexion forte et virile, de courage grand, hardi et intrépide, d’une grande chasteté apparente dans sa personne et dans sa conduite, le nom de Jésus toujours à la bouche, humble, obéissante et jeûnant plusieurs jours par semaine. Suscitée par la puissance divine uniquement pour secourir les Français (ainsi que leurs livres le prétendent), afin d’établir cette croyance, elle guida de nuit, sans encombre, la troupe qui l’accompagnait chez le dauphin, à travers les places les plus dangereuses, occupées par les Anglais ; puis, à un messager envoyé expressément par le dauphin elle indiqua un lieu secret de l’église Sainte-Catherine de Pierbois en Touraine (qu’elle n’avait pas visitée), où se trouvait, au milieu de vieille ferraille, une épée marquée de cinq fleurs de lys sur les deux côtés ; elle se fit rapporter cette épée et s’en servit plus tard pour combattre et faire un grand carnage. En bataille, elle chevauchait, équipée et armée de pied en cap comme un homme, précédée d’une bannière blanche sur laquelle était peint Jésus-Christ une fleur de lys à la main.

						« La première fois qu’elle fut amenée au dauphin, celui-ci, pour éprouver sa science, se cacha dans une galerie derrière de gais seigneurs ; mais elle le désigna entre tous avec un salut, sur quoi il la mena au bout de la galerie, et elle l’entretint secrètement pendant une heure ; les chambellans, trouvant l’entretien trop long, auraient voulu l’interrompre, mais le dauphin leur fit signe de la laisser continuer. Ce fut alors qu’elle lui prédit, conformément à une révélation divine, les actes qu’elle accomplirait avec cette épée ; à savoir qu’elle ferait lever avec gloire et honneur le siège d’Orléans, qu’elle mettrait le dauphin en possession de la couronne de France, qu’elle chasserait les Anglais de la contrée et qu’elle le ferait ainsi seul maître du royaume. Celui-ci écouta avidement ces paroles et lui donna une armée suffisante avec pouvoir absolu de la conduire. « Holinshed, édition de 1586. (N. du T.).

					

				

			

		


		
			
				CHAPITRE V : YORK ET LANCASTRE
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				Avec la croissance, devinrent manifestes les qualités et la simplicité naturelles de l’enfant Henry VI, dont on sait qu’il ne se montrait pas parfaitement docile. En 1431, alors qu’il était âgé de dix ans, un rapport de son précepteur, le vieux Warwick, nous dit que l’enfant « a grandi en années, en stature et aussi en suffisance, car il a pris conscience de son état royal, ce qui lui fait recevoir fort mal le moindre châtiment ». L’enfant « a parlé de façon malséante sur différentes choses ». On produisit beaucoup le monarque en spectacle dans ses jeunes années, et le Conseil, qui présidait à ces cérémonies, le fit couronner avec des pompes solennelles aussi bien à Londres qu’à Paris. Le moment venu, ce Conseil inclina tout naturellement à mettre le jeune roi sous un contrôle de plus en plus strict avec les années, car la rivalité des grands seigneurs de la noblesse, plus que jamais en compétition, comme aussi l’espérance excessive de la nation, ne faisaient qu’ajouter encore à l’importance de sa personne. Un corps particulier de chevaliers et d’écuyers avait été placé à son service, et logé avec lui au palais. Pour sa part, et avec les désastres qui se succédaient année après année en France, le roi se trouva pressé par les circonstances à s’affirmer de plus en plus : à quinze ans, il assistait régulièrement au Conseil, ayant permission d’exercer ses prérogatives, déjà, pour la récompense et pour le pardon ; lorsque le Conseil était divisé sur un point, il était entendu que c’était le jeune monarque qui tranchait pour la décision. Il lui arriva souvent de jouer le rôle de médiateur dans les compromis. Il n’avait pas dix-huit ans quand il se consacra de lui-même à la fondation de ses collèges d’Eton et de Cambridge. L’opinion des nobles était qu’il prenait aux affaires publiques un intérêt à la fois précoce et anormal, dont ne pouvaient répondre ni sa sagesse, ni son expérience. Sa candeur et sa faiblesse d’esprit, son peu d’intelligence et l’affabilité naturelle de son caractère convenaient aussi mal que possible aux brutalités, aux rivalités violentes et féroces de ces temps belliqueux. L’opinion, tout comme les intérêts qui reposaient sur lui, était partagée à son sujet : on a des récits flatteurs insistant sur les traits de son intelligence remarquable, quand d’autres anecdotes, non moins partiales, rapportent qu’il était un idiot complet, à peu près incapable de distinguer entre le bien et le mal ; et c’est malheureusement à cette dernière conclusion que se rapportent les historiens modernes. Le fait est qu’en un temps où seul un souverain puissant et ferme eût pu maintenir la balance entre la haute noblesse et la nation, à l’heure où tout exigeait que cessât la lutte des factions en Angleterre et que des guerres victorieuses fussent menées sans trop de frais à l’étranger, le trône était occupé au su de tous par un simplet candide et pieux, que ses qualités autant que ses défauts destinaient à rester une simple marionnette.

				Ce furent de tristes jours pour l’Angleterre. La couronne mendiait ; les nobles étaient riches. Le peuple était malheureux, plus inquiet et plus agité que vraiment en misère. Au lieu des problèmes de conscience et des questions religieuses débattus par le siècle précédent, c’étaient des questions et des problèmes pratiques, de politique concrète, qui se posaient maintenant. L’empire si promptement gagné sur le continent se trouvait dilapidé par une oligarchie aussi avide à s’enrichir qu’elle se montrait incompétente à diriger ; quant aux énormes revenus qui eussent dû permettre d’expédier en France des armées invincibles, ils étaient absorbés par l’Église.

				Les princes de la Maison de Lancastre s’entre-battaient : après la mort de Bedford, en 1435, la tension s’était accrue entre Gloucester et les Beaufort. Le cardinal Beaufort, évêque de Winchester, qui était l’un des fils reconnus légitimes du troisième lit de Jean de Gand, tout en étant lui-même le personnage le plus riche d’Angleterre, se montrait grand seigneur, et fort habile pour ses fins personnelles, toujours le premier dans la politique de soutien financier que l’Église jugeait opportune et prudente vis-à-vis de l’État. Incessamment, le cardinal fournissait la couronne d’argent frais, tiré de sa fortune personnelle, et sur des gages que l’or seul pouvait racheter. Toujours penchés sur le roi, se mêlant peu de la conduite néfaste des affaires, les Beaufort, avec William de La Pole, comte de Suffolk, qu’il faut compter parmi eux, conservaient par leurs façons pacifiques et leur détachement critique, une influence telle, qu’il arriva souvent aux plus martiaux de se voir obligés d’y céder. Cette faction puissante, en 1411, s’en prit au duc de Gloucester (le régent d’Angleterre en l’absence de son frère) qu’elle attaqua avec une perverse méchanceté. Il se trouvait alors marié, après l’annulation de son mariage avec Jacqueline, sa première femme, avec la belle Éléonore Cobham, qu’il avait eue longtemps comme maîtresse. Comme elle représentait son point faible, ce fut elle qui fut choisie pour essuyer l’attaque, et on l’accusa de pratiques de magie noire : on prétendit qu’elle avait confectionné une statuette de cire pour envoûter le roi, qu’elle exposait cette effigie sur un feu lent pour l’y faire fondre, afin, affirmaient ses accusateurs, d’épuiser la santé du roi et d’achever sa vie avec sa totale dissolution. Elle fut déclarée coupable : pieds nus, en pénitente, elle fut traînée dans les rues de Londres trois jours durant, avant que d’être conduite à la prison à vie, à quoi elle avait été condamnée, avec une pension décente. Ses prétendus complices furent mis à mort, l’un par la corde, l’autre par le bûcher. Véritable épreuve de force entre les deux partis, ce jugement fut pour le duc une cruelle offense et une profonde douleur.

				Les pertes en France, aggravées d’année en année, provoquaient dans le pays une sourde et furieuse colère dont ne s’exaspéraient pas les nobles seulement, mais aussi les archers et les admirateurs que chacun d’eux avait au village. Le sentiment et l’orgueil de la nation étaient touchés au vif. Où donc étaient les gloires de Crécy, de Poitiers ? Qu’étaient devenus les fruits du triomphe fameux d’Azincourt ? Par gaspillage, ou plutôt par trahison, tout avait été perdu par les profiteurs du renversement et de l’assassinat du bon roi Richard. Et par tout le pays, les agitateurs, les prédicateurs ne manquaient pas, pour rappeler avec insistance aux gens que la ligne légitime de succession au trône avait été brisée, et préparer ainsi une révolte nationale et sociale. Certes, il s’agissait là d’un courant souterrain, mais d’une importance primordiale. Un mûrissement insensible, dont les étapes sont indiscernables, mais qui fut capital, et qui amena dans le royaume la formation de partis puissants, solides, bien encadrés et organisés, où n’entraient pas seulement la haute noblesse et la gentilhommerie.

				Âgé maintenant de vingt-trois ans, il était grand temps que le roi se mariât. Chacun des deux partis de Lancastre se sentait également pressé de donner une épouse au roi et une reine au pays. Le cardinal Beaufort et ses frères, avec leur allié le comte de Suffolk, dont les ancêtres, les de La Pole de Hull s’étaient enrichis dans le grand commerce, l’emportèrent sur le duc de Gloucester, affaibli comme il l’était par sa mauvaise gestion des affaires publiques et l’insuccès de sa politique. Suffolk reçut mission d’aller traiter en France une nouvelle trêve, avec la charge d’arranger un mariage entre le roi d’Angleterre et Marguerite d’Anjou, nièce du roi de France. À sa beauté exceptionnelle, et à son charme, cette femme remarquable ajoutait une rare intelligence et un cœur indomptable. Semblable à Jeanne la Pucelle, bien que n’ayant ni ses raisons, ni son inspiration, elle savait comment mener les hommes au combat. Alors même qu’elle demeurait retirée au sein de sa famille, ses vertus et ses qualités en avaient débordé le cercle étroit et n’étaient ignorées de personne. Ne ferait-elle pas la conjointe idéale pour ce roi de faible esprit ? Ne lui apporterait-elle pas la force, précisément, qui lui faisait défaut ? Et ceux qui l’auraient ainsi mise à son côté, ne s’assureraient-ils pas pour eux-mêmes un long, sûr et profitable avenir ?

				Suffolk, cependant, se rendait parfaitement compte du caractère délicat et du danger de sa mission. Ce ne fut qu’après s’être assuré auprès du roi et des Lords qu’il n’endosserait pas les éventuelles conséquences fâcheuses que n’aurait pu éviter sa diplomatie, et aussi qu’on lui pardonnait d’avance toute erreur dont il pourrait se rendre responsable, qu’il se mit à sa tâche, y déployant un zèle qui devait lui être fatal. René d’Anjou, le père de Marguerite, n’était pas seulement le cousin du roi de France, son Premier Ministre et son favori, mais il était lui-même roi de Jérusalem et de Sicile, bien que ces titres grandioses fussent purement nominatifs pour l’heure : Jérusalem était aux mains des Turcs, et il ne possédait en fait pas un arpent de terre sicilienne ; quant à son patrimoine d’Anjou et du Maine, il y avait des années que les armées anglaises en occupaient la bonne moitié. Suffolk tomba sous le charme de Marguerite, captivé : il conclut le mariage, et dans son empressement, par une clause secrète, il consentit que le Maine en serait le prix, bien qu’il n’eût pas l’accord de l’autorité officielle pour cette rétrocession. La puissance structurelle de la faction de Gloucester était si forte cependant, et si aigu le sentiment hostile à l’égard de la France, si répandus les murmures et les protestations générales assurant que l’Angleterre se trouvait trahie dans ses guerres, que cet article fut tenu secret, comme un poison dangereux. Le mariage déroula ses fastes solennels en 1445, dans tout le luxe et la splendeur dont ces temps étaient capables. Suffolk avait été fait marquis, et nombre de ses parents immédiats anoblis encore. Le roi rayonnait de bonheur ; la reine montrait une fidèle gratitude. Les deux Chambres du Parlement adressèrent une motion de remerciement à Suffolk. Mais le lourd secret restait difficile à garder, et le sentiment d’une défaite essuyée des mains de la France gagnait des cercles toujours plus étendus, ce qui laissait présager, pour sa révélation, un péril mortel.

				Après la condamnation de la duchesse en 1441, et durant les six années suivantes, Gloucester vécut dans la retraite, sa seule distraction étant de collectionner des livres. Ses ennemis, en cette conjoncture, décidèrent d’achever sa perte. Suffolk et Edmond Beaufort, neveu du cardinal, appuyés par les ducs de Somerset et de Buckingham, ayant la reine parmi eux et le roi sous leur garde, arrêtèrent le duc de Gloucester lorsqu’il se rendit au Parlement, qui avait été convoqué à Saint-Edmondsbury (et non à Londres) où une armée royaliste avait été rassemblée en secret. Dix-sept jours plus tard, le cadavre de Gloucester, sur lequel il n’y avait pas trace de violence, était découvert ; mais la mort d’Édouard II était bien trop connue pour qu’on retînt ce fait comme une preuve. Le sentiment général, bien qu’erroné, fut que Gloucester avait été assassiné sur l’ordre exprès de Suffolk et d’Edmond Beaufort, cependant qu’une autre version laissait entendre que le duc était mort d’une attaque sous le coup de sa défaite et de ce revirement de fortune.

				Mais on n’allait pas tarder à s’apercevoir que des forces immenses de rétribution vengeresse étaient en marche. En 1448, lorsque la rétrocession du Maine devint chose publique, du fait de son occupation par les armées françaises un énorme bouillonnement de colère se leva de tous côtés : l’Angleterre, disait-on, avait payé du prix d’une province une princesse qui n’avait pas de dot ; les traîtres avaient tout gâché sur le champ de bataille, et cédé par intrigue le peu qui restait. Ce fut, avant tout, ce sentiment de rage et de dépit devant la perte de l’empire national, qui présida à l’effroyable guerre civile qui allait bientôt déchirer l’île ; et tous les autres mécontentements venaient se fondre et faire corps avec celui-là. La Maison de Lancastre avait usurpé le trône, ruiné les finances, liquidé les conquêtes, et maintenant rougi ses mains dans le sang d’un meurtre. Tout le monde exceptait le roi de ces accusations, autant à cause de son bon cœur que de sa tête vide. Mais à dater de là, le prestige de la Maison d’York ne cessa de croître, faisant d’elle le parti rival au sein de l’État.

				Edmond Beaufort, qui était à présent duc de Somerset, prit le commandement des armées en France, tandis que Suffolk demeurait en Angleterre pour faire front aux violences qui se préparaient. La « Navy » fut désaffectée, et l’évêque Moleyns, gardien du Petit Sceau, qui avait été envoyé à Portsmouth pour verser les soldes qu’on pouvait acquitter à la flotte, fut ouvertement insulté par les matelots qui l’accusèrent à grands cris d’être traître au pays ; il fut finalement assassiné au cours d’une émeute violente de la troupe qu’on envoyait en France pour renforcer l’armée de Somerset. Les officiers commandant les forteresses qui devaient être cédées à la France avaient refusé de les rendre. Les armées de France, s’avançant, s’emparèrent de force et sans hésitation de tout ce qu’on prétendait à présent leur refuser. Suffolk accusé, le roi et la reine, comme l’honneur le leur commandait, s’employèrent à le sauver : usant de ses prérogatives, le roi coupa court à la procédure en l’envoyant en exil pour cinq ans. C’était en 1450 ; et nous avons à présent un exemple effroyable de l’état d’anarchie et de désordre en lequel le royaume d’Angleterre était tombé. Alors que le duc banni, ses gens et sa fortune, embarqués sur deux petits navires, traversaient la Manche pour gagner l’exil, le plus gros vaisseau de la flotte royale, le Nicholas of the Tower, vint à l’abordage et enleva le duc à son bord. « Bienvenue au traître ! » furent les mots menaçants dont l’accueillit le capitaine ; et deux jours plus tard, jeté dans un canot, il y fut décapité de six coups d’une épée rouillée. C’est là un signe révélateur de l’époque et de l’état du royaume : un navire royal venant, de sa propre initiative, s’emparer de la personne du Ministre du roi pour ensuite l’exécuter, alors que ce grand personnage voyageait sous la protection personnelle et expresse du monarque !

				Aux mois de juin et juillet, il y eut dans le Kent un mouvement de révolte, dont les Lancastre prétendirent qu’il portait la marque du soutien des York. Jack Cade, un soldat qui ne manquait ni de courage ni d’expérience, et dont le caractère était réputé fort mauvais, avait rassemblé plusieurs milliers d’hommes à son retour de la guerre, tous requis en bonne et due forme par les constables des districts, à la tête desquels il marcha sur Londres. Il fut d’abord reçu dans la cité ; mais après l’exécution de Lord Say, trésorier, après un simple jugement populaire sur place, à Cheapside, magistrats et citoyens se retournèrent contre lui, tandis que ses partisans, sur la promesse du pardon, se dispersaient. Il fut lui-même poursuivi, découvert et tué. Ce succès rétablit provisoirement l’autorité du gouvernement, et Henry connut un moment de répit, pendant lequel il put se consacrer à ses fondations d’Eton et de Cambridge, sans négliger Marguerite qui avait gagné son amour et acquis son obéissance.

				Les Anglais continuaient d’être chassés de France ; les forteresses tombaient, les villes et les territoires étaient perdus ; les garnisons, pour la plupart, rentraient au pays. L’accélération de ces désastres contribuait grandement à l’indignation ressentie dans l’opinion, qui prenait en aversion, non pas seulement les ministres dans leur position personnelle, mais le fondement même de la dynastie de Lancastre. Avec une légèreté incroyable et une évidente mauvaise foi, les Anglais avaient rompu la trêve en mars 1449, à Fougères. En août 1450, la Normandie, dans son entier, était perdue. En août 1451, la Gascogne, dans son entier (que les Anglais tenaient depuis trois siècles) était perdue semblablement. De toutes les conquêtes anglaises, acquises sous Henry V, en onze années d’efforts, de peine et de sang répandu, il ne restait désormais que Calais. Edmond Beaufort, commandant en chef des troupes royales et ami personnel du roi, supporta tout le blâme de ces défaites ininterrompues, dont le roi lui-même se trouvait éclaboussé par contre-coup. L’Angleterre regorgeait alors d’une foule d’anciens combattants – comme on les nommerait de nos jours – qui se demandaient pourquoi ils avaient été battus, persuadés qu’ils étaient, d’avoir été mal conduits et d’avoir dépensé en vain leur bravoure. Les nobles, dans le croissant désordre général, se trouvaient très heureux de mobiliser pour leur compte ces vétérans endurcis, qu’ils affectaient à leur défense personnelle et locale. Toutes les grandes Maisons entretenaient ainsi, en Angleterre, des bandes armées à leur solde, qui parfois constituaient de véritables armées. On rétribuait ces hommes en leur donnant terre ou argent, les deux même, et ils portaient des uniformes ou des livrées aux couleurs et aux armes de qui les employait. Le comte de Warwick, sans doute le plus important propriétaire terrien, qui aspirait à jouer un rôle directeur en politique, possédait des milliers de ces hommes à ses frais, des serviteurs qui mangeaient ce qu’on disait être « son pain », et qui, dans une forte proportion, n’étaient rien autre que des troupes dûment organisées, très fières d’arborer les armoiries de l’ours à l’épieu rompu. D’autres potentats suivaient cet exemple à leur manière et selon leurs moyens. L’ambition et la fortune triomphaient, entraînant le pays tout entier dans une prompte anarchie. Tout respecté et aimé qu’il fût, le roi n’en était pas moins une créature infortunée, dépourvue d’esprit comme de caractère, décidément inutilisable par quiconque. Quant au Parlement, Chambre des Lords et Chambre des Communes tout ensemble, il n’était guère qu’une manière de Bourse où se réglaient les comptes et les rivalités des grands seigneurs.

				Un décret promulgué en 1429 avait fixé à quarante shillings, et pas au-dessous, la franchise de comté aux francs-tenanciers ; que le droit de représentation eût été ainsi limité, et que cette loi, en dépit de tous les événements, des guerres, des conflits, des débats capitaux, en dépit de tout ce qui put se passer en Angleterre et hors d’Angleterre, eût été maintenue pendant quatre cents ans, servant de base à tous les règlements, c’est ce qu’il nous est difficile aujourd’hui de nous figurer, tant cela apparaît comme inimaginable ; et pourtant, il fallut attendre jusqu’en 1832 le fameux Bill de réforme qui l’abrogea. Pour le décret de 1429, il était spécifié dans le préambule que le droit de vote, laissé à un trop grand nombre de « gens de peu », n’avait amené que meurtres, complots, violences et désordres. Le Parlement, en tant qu’institution et comme Chambre représentative, faisait ainsi un énorme pas en arrière, encore que, du point de vue du prestige et des privilèges, sa position n’eût jamais atteint aussi haut. Jamais non plus, il ne fut aussi outrageusement exploité.

				La force de la loi succombait à l’intrigue ; avec leurs violences, les grands barons usaient ou méprisaient les formes légales dans une impunité croissante. La Constitution, retournée, servait contre le bien public. Nul n’était sauf, dans sa vie pas plus que sur ses terres, ni dans le moindre de ses droits, s’il ne se mettait sous la protection d’un potentat local. Les Lettres célèbres de Paston nous révèlent que l’Angleterre, tout avancée qu’elle fût dans les domaines de l’intelligence, du caractère, de la civilisation en un mot, retombait de la paix et de la tranquillité dans le désordre et la confusion de la barbarie. Les routes étaient peu sûres. Les ordonnances royales restaient lettre morte, quand elles n’étaient pas dénaturées. Les magistrats de la justice du roi étaient achetés ou moqués. On proclamait, certes, les droits de la souveraineté avec une emphase grandiose, mais le roi n’était qu’un faible et maniable imbécile. Les pouvoirs que pouvait posséder le Parlement se trouvaient canalisés à son profit par la faction qui le tenait sous son emprise. Et cependant, malgré tout, la souffrante, la besogneuse mais active, l’indomptable collectivité humaine avait fort progressé depuis les temps de Stephen et de Maud, de Henry II et de Thomas Becket, du roi Jean et des grands barons. Une société développée et complexe poursuivit sa croissance dans le royaume, en dépit des malheurs qui frappèrent et désolèrent maintes régions. Le pouvoir exécutif dans sa pauvreté, la difficulté des communications, la puissance de la main du peuple qui tenait l’arc et la hallebarde, tout cela contribuait à maintenir la balance. Il existait à présent une opinion publique. Il existait à présent un sens moral collectif. Les coutumes demeuraient vénérées. Et surtout, par-dessus tout, il y avait maintenant un sentiment, un sens, un esprit national.
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				C’est cette vaste collectivité populaire qui va pâtir des spasmes et des affres de la Guerre des Deux-Roses. Mais parce qu’il a eu lieu, il ne faut pourtant pas négliger de bien considérer à la fois combien graves et capitales étaient les raisons qui aboutirent au conflit, et quels efforts soutenus, lucides et acharnés ont été faits dans l’espoir de l’éviter. Le besoin universel et le désir unanime allaient vers un gouvernement fort et capable. Et il ne manquait pas de gens pour penser que ce gouvernement tant souhaité, on ne pourrait guère l’obtenir qu’en prêtant main-forte au régime légal, c’est-à-dire à celui qui était en place. D’autres, au contraire, estimaient depuis longtemps en secret qu’on les avait contraints en leur imposant cette usurpation, devenue notoirement inapte et incapable. C’était en la personne de Richard, le duc d’York, que s’incarnaient tous les espoirs ; et c’était de lui que se réclamaient tous ceux qui faisaient opposition à la Maison de Lancastre. À s’en référer aux usages du temps, le duc avait des droits à la couronne qui devaient l’emporter sur ceux du roi. Richard d’York, fils de Richard, comte de Cambridge, et petit-fils d’Edmond, duc d’York et frère cadet de Jean de Gand, descendait en droite ligne d’Édouard III, comme Henry VI ; mais par la branche des femmes, également, son droit passait par Lionel de Clarence, frère aîné de Jean de Gand, et lui donnait priorité sur le roi. En tant que bâtards de Jean de Gand reconnus légitimes, les Beaufort, par acte pris en 1407, avaient été écartés de la succession ; mais si Henry VI parvenait à annuler cet acte de 1407, alors Edmond Beaufort (le duc de Somerset) aurait, comme descendant par la branche masculine, un meilleur titre que Richard d’York. C’était là ce que Richard craignait, lui qui se trouvait être, après la mort de Gloucester, l’unique prince du sang, puisqu’il n’existait plus en vie, en dehors de Henry VI, aucun héritier légitime de la Maison de Lancastre. Autour de Richard d’York, et s’appuyant sur sa personne, s’était constitué un énorme parti de mécontents qui le poussa à demander – encore qu’il y mît quelque hésitation – un poste au gouvernement, puis plus tard, à cause de l’hostilité croissante que lui marquait la reine, à réclamer le trône en faisant valoir ses droits.

				Le réseau des Yorkistes – puisqu’ils commençaient à se dénommer eux-mêmes de la sorte – s’étendait sur tout le territoire du royaume, mais se resserrait plus particulièrement dans le sud et l’ouest de l’Angleterre, dans le Kent, à Londres et dans le pays de Galles. Il est significatif que Jack Cade, à la tête des insurgés du Kent, se fût choisi le nom de Mortimer. L’opinion générale était que les Yorkistes avaient été les instigateurs du meurtre de l’évêque Molyens à Portsmouth, et de la décapitation de Suffolk en haute mer. Le sang avait déjà coulé entre les Maisons d’York et de Lancastre.

				Richard d’York se trouvant ainsi placé dans cette position, son caractère personnel mérite grande attention. Prince vertueux, respectueux des lois, lent à la décision et doué de grande compétence, il s’était montré capable et fidèle dans tous les ministères à lui confiés sous le régime de Lancastre. En fait, il avait été un parfait serviteur. Il se fût satisfait sans doute du gouvernement do Calais et de ce qu’il restait des possessions anglaises en France, mais comme il en fut privé au bénéfice de Somerset, il accepta alors le gouvernement de l’Irlande. Il ne réussit pas seulement à subjuguer une bonne partie de l’île, mais encore il sut conquérir les bonnes grâces du peuple irlandais. Ainsi voyons-nous d’un côté un monarque faible à tous égards, dont la légitimité sur le trône prêtait à discussion, entièrement livré aux mains de personnages discrédités par les défaites et le désastre national, et désormais souillés du sang qu’ils s’étaient mis sur les mains ; tandis que de l’autre côté, c’est un homme de grande sagesse, un administrateur éminent, que soutient un parti répandu jusqu’aux frontières mêmes du royaume, et qui peut se réclamer d’un droit à la couronne en quelque manière plus valable que celui du roi.

				À vouloir bien comprendre la valeur des arguments et des causes dont le conflit va déchirer le royaume, on ne peut que se convaincre de la facilité avec laquelle l’honnête homme pouvait opter pour un côté, ou pour l’autre. Quant au roi, lorsqu’il comprit que ses titres à la monarchie entraient en discussion, voire en compétition, il montra un doux étonnement : « Dès mon berceau, et depuis quarante ans, je règne, commenta-t-il ; mon père était roi ; et son père était roi. Vous autres tous m’avez juré fidélité en de nombreuses occasions, tout comme vos pères l’avaient fait à mon père. » Seulement le parti adverse soutenait que les serments qui n’étaient pas fondés en vérité, étaient nuls ; que ce qui avait été faussé devait être rectifié ; que le succès d’une usurpation ne gagnait pas en sainteté avec le temps ; que le fondement d’une monarchie ne pouvait reposer que sur le droit légal et la bonne justice ; que reconnaître l’autorité d’une dynastie d’intrus, c’était inviter à la rébellion en chaque occasion propice, et par là, jeter à bas le cadre même de la société anglaise ; et enfin, si c’était à l’opportunité de l’emporter, qui donc irait mettre en comparaison ce malheureux monarque faible d’esprit qui menait tout à la ruine, et un prince qui avait fait ses preuves de caractère et de vertu aussi bien comme soldat que comme homme d’État ?

				L’Angleterre était dans son entier partagée entre l’une et l’autre cause, entre l’une et l’autre conception. Si les Yorkistes avaient la majorité dans les riches contrées méridionales, la Maison de Lancastre prédominait en Angleterre septentrionale, du moins grosso modo, car les entrelacs et les interférences étaient innombrables. Les villes, en général, et la grande masse du menu peuple se retenaient de participer directement à ces guerres entre les grandes Maisons et leurs soldats, avec cette opinion parfois avouée sur les nobles : « moins il y en aura, mieux cela vaudra. » Mais le sentiment des gens n’en était pas moins divisé. On vénérait le roi pour sa pieuse bonté ; mais on admirait le duc d’York dans sa modération et dans ses vertus. Partout et à tout moment, ce sentiment public et sa réaction pesèrent lourdement dans le conflit des deux factions opposées. Et ce fut ainsi que l’Europe étonnée eut, pendant trente ans, le spectacle d’une guerre féroce, menée sans que fût mise à sac une seule cité, ou presque, et sans que les petites gens fussent trop dérangées dans leurs habitudes, sans que fût, en général, interrompu le fonctionnement des administrations régulières dans le fond des provinces du royaume.
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				En 1450, le mécontentement et les rivalités envenimées amenèrent le duc d’York à sa première tentative ouverte : il quitta son gouvernement d’Irlande et vint débarquer dans le Pays de Galles, sans y avoir été officiellement autorisé. Au cours de la session du Parlement, l’année suivante, un membre des Communes, nommé Young, proposa hardiment que le duc fût déclaré héritier du trône. C’était là une proposition vraiment sensationnelle, non seulement par son audace et ce qu’elle supposait d’appui au sein du royaume entier, mais aussi par son bon sens. Le roi, qui était marié depuis six ans à l’époque, n’avait toujours pas eu d’enfant, et les bruits qui couraient portaient à croire qu’il ne pourrait jamais en avoir. Le moment n’était-il pas venu, demandait-on alors, que le roi désignât son successeur ? Et sinon York, qui serait-ce ? Ce ne pouvait être que Somerset ou quelque autre représentant de la lignée de Beaufort. Le propos, comme on le voit, était avancé avec une rare pertinence ; mais le roi, sans doute inspiré par sa femme, le repoussa avec une insolite vigueur : il refusait d’abandonner l’espoir d’une progéniture ; et le Parlement dispersé, il fit aussitôt emprisonner à la Tour l’auteur présomptueux de cette proposition. Dans le même temps, aussi, il rompit avec le duc d’York, lequel se retira dans son château de Ludlow, aux frontières du Pays de Galles.

				Écœuré par l’impuissance du gouvernement à rétablir l’ordre et la justice dans le royaume, et à faire cesser les désastres militaires en France, York se sentait de plus en plus convaincu de la nécessité de chasser du pouvoir le parti des Beaufort, qui dominait entièrement le roi sans réaction. Supplications et protestations n’avaient abouti à rien ; restait à présent le recours aux armes. En conséquence, le 2 février 1452, par une adresse aux citoyens de Shrewsbury, York accusa Somerset d’être responsable de la honteuse situation de France, et de « travailler continuellement auprès de Sa Majesté à me nuire, à écarter ma lignée, à me déshériter moi-même, mes descendants et toute personne de mon entourage... Voyant que le duc dessus dit conserve toujours auprès du roi son ascendant et son autorité, le conseillant si mal que le pays est près de sa complète ruine, je me vois obligé de conclure qu’il me faut marcher en toute hâte contre lui, avec l’aide de ma parenté et de mes amis et alliés. » Sur quoi, avec une armée de plusieurs milliers d’hommes et de l’artillerie, il s’avança de Shrewsbury sur Londres. Il passa par le Kent, persuadé que ceux qui avaient suivi Jack Cade se rallieraient à sa cause ; mais cet espoir fut trompé et son attente déçue. Londres ferma ses portes devant ses émissaires. Le roi, conduit par Marguerite, Somerset et les partisans de Lancastre, fut amené à Blackheath (ou Lande Noire) avec une armée supérieure en nombre et en force. On était sur le seuil de la guerre civile.

				Mais York se vit le plus faible ; constitutionnellement, il était ennemi de la violence. S’il avait Norfolk et d’autres grands nobles avec lui, le jeune duc de Warwick, âgé de vingt-quatre ans, se tenait aux côtés du roi. Tous les efforts furent faits pour éviter le versement du sang. Les tractations se poursuivirent interminablement. En la circonstance, York renvoya son armée et se présenta seul, désarmé et tête nue devant le roi, l’assurant de sa loyauté, mais exigeant un rétablissement général. Rares étaient ceux, dans l’entourage du roi, qui se fussent fait scrupule de l’égorger ; mais tous savaient bien quelles seraient alors les conséquences. York défendait une cause. Il avait l’appui des Communes. La moitié du pays était derrière lui. Et le comte de la Marche, son jeune fils, avait sous ses ordres une armée, qu’il tenait sur le pied de guerre aux frontières de Galles. York affirma qu’il était lui-même « serviteur et homme-lige du roi. » Et comme il avait le soutien des Communes, comme il se trouvait indiscutablement à la tête d’un immense parti, le roi lui fit promesse « qu’un authentique et sérieux Conseil » serait institué, dont il ferait partie. La cour, en conséquence, se trouvait avoir à choisir entre Somerset et York ; avec l’appui de la reine qui travaillait toujours en faveur de Somerset, ce fut ce dernier qui l’emporta : nommé « constable » de Calais, il eut donc le commandement de la garnison, c’est-à-dire de l’unique armée du royaume qui fût à la solde de la couronne, et il présida, de fait, pendant plus d’une année encore aux affaires, aussi bien en France qu’en Angleterre.

				Mais les événements se précipitèrent en hâte et en gravité. En France, le désastre était à son comble : la tentative de Talbot pour reconquérir la Gascogne tourna à l’échec : il fut battu à Castillon en juillet 1453, et Bordeaux tomba en octobre. En tant que commandant en chef, Somerset portait le poids de cette nouvelle défaite. Le roi, dans ce moment critique, tomba dans la folie : alors qu’il s’était rendu dans le Wiltshire pour y passer les mois de juillet et d’août, il perdit tout à coup complètement la mémoire : il ne reconnaissait plus personne, ni même la reine ; il ne savait plus ni manger ni boire, marmottant des discours incohérents et enfantins ; il ne savait plus marcher non plus. Durant les quinze mois qui suivirent, il demeura totalement privé d’entendement. Par la suite, quand il recouvra la santé et retrouva sa lucidité, il avoua n’avoir plus trace de rien dans sa mémoire. Le pieux roi Henry avait été retiré du monde et de ses tracas, trouvant un repos miséricordieux sur une île d’oubli. Son corps seul était là, bouche bée et radotant, devant le royaume en proie aux pires difficultés.

				Lorsque ces fâcheux événements vinrent à être connus, la reine prétendit à être « Protectrice ». Mais le parti adverse se montrait trop puissant pour que les Lancastre pussent en venir à leurs fins ; d’autant plus que Marguerite avait un autre sujet de préoccupation : le 13 octobre, elle mettait au monde un fils. On ne sait pas très bien depuis combien de temps l’événement était attendu ; mais ce qu’on sait très bien, c’est que, comme ce fut aussi le cas avec Jacques II dans l’avenir, cette naissance eut pour effet de durcir les positions de chacun, et aussi les cœurs, et de précipiter les choses. La naissance de cet héritier direct du roi coupait court, et à jamais, aux espoirs des Yorkistes pour l’accession au trône. Or jusque-là, ni l’un ni l’autre des deux partis n’avait voulu pousser le conflit à son extrémité : si les Lancastre régnaient du vivant de Henry VI, York devait lui succéder à sa mort, de sorte que les uns et les autres pouvaient s’accommoder de cette solution à la fois naturelle et légale. Mais à présent, tout était changé, et le parti Lancastre semblait installé sur le trône pour toujours et à jamais.

				La démence du roi mettait Somerset en fâcheuse posture, car il ne pouvait plus soutenir l’assaut mené contre lui par York. Norfolk, l’un des partisans du duc d’York, présenta au Conseil une pétition contre lui, et au mois de décembre 1453, Somerset fut emprisonné à la Tour. La force détenue par York le porta tout droit au Protectorat ; et s’il montra, comme Protecteur, une grande modération, n’agissant que par la voie du Parlement, il n’était pas question d’essayer de lui faire opposition. Il obtint le contrôle exclusif du pouvoir exécutif appuyé par la faveur des deux Chambres. Il ne disposa pas de beaucoup de temps pour faire valoir les qualités qu’on lui connaissait, néanmoins une immédiate amélioration fut sensible dans le domaine de l’administration : il s’était mis aussitôt, avec une froide énergie, à supprimer sinécures et pensions, à rétablir l’ordre sur les routes et sur tout le territoire. Il ne recula ni n’hésita à jeter en prison nombre de ses propres partisans, et certains des plus influents, comme le comte de Devonshire, par exemple, coupable d’entretenir une armée privée. Et ce fut pure miséricorde, s’il ne fit pas passer Somerset, toujours détenu, en jugement. Ses partisans s’étonnaient de tant de tolérance ; et de fait, maintenant qu’il avait le gouvernement entre les mains, alors que son avenir était compromis par la naissance d’un héritier à Henry VI, alors qu’à tout instant, non seulement son pouvoir actuel, mais sa vie même pouvaient être anéantis par le rétablissement du roi, le duc d’York garda une foi entière en la justice et en le droit, qu’il respecta et auxquels il se soumit. C’est là sa véritable gloire et sa pleine justification : il se présente devant l’Histoire comme un ardent patriote, toujours prêt à risquer sa propre vie pour assurer et maintenir un bon gouvernement, juste et droit, mais répugnant à lever la main contre l’État pour des fins personnelles et un bénéfice égoïste.

				On n’était pas encore au bout de toutes les surprises. Alors qu’on avait cru la lignée de Henry VI éteinte à jamais, il avait eu un héritier. Et maintenant qu’on le croyait perdu de raison, et définitivement, il recouvra sa lucidité tout soudain. Le jour de Noël 1454, il reprit l’entière possession de ses esprits et de ses facultés. Comme s’il s’éveillait tout à coup, il s’inquiéta de savoir comment il avait dormi et ce qu’il s’était passé pendant tout ce temps. Marguerite lui présenta son fils, lui apprenant qu’elle l’avait prénommé Édouard ; car jusque-là, il n’avait jamais ouvert que de grands yeux vides sur l’enfant, quand on le lui montrait, et rien de ce qu’on avait pu faire n’était parvenu à éveiller un mouvement de sa conscience. Mais maintenant il se sentait et se retrouvait aussi bien que jamais. Il joignit les mains et remercia Dieu le Tout-Puissant, ajoutant, selon ce que rapportent les Lettres de Paston, que « jusqu’à ce moment, il n’avait su rien de ce qu’on lui avait dit, depuis qu’il était tombé malade, ni rien du lieu où il se trouvait. » Il envoya son aumônier à Canterbury avec un don de grâces, en se déclarant « en charité avec le monde entier » et formulant le vœu « que seulement les Lords le fussent aussi ».

			

		


		
			
				CHAPITRE VI : LA GUERRE DES DEUX-ROSES
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				Le printemps de 1455 vit refleurir la rose pourprée de Lancastre. York cessait d’être légalement Protecteur dès l’instant que le rétablissement du roi devenait officiel. Il ne fit aucun effort pour garder le pouvoir entre ses mains, et la reine Marguerite prit à son tour la barre. Somerset, non seulement fut aussitôt libéré de sa prison, mais il fut également rétabli dans ses fonctions capitales, reprenant le gouvernement de Calais que son rival, le duc d’York, s’était vu confier pendant sept ans. N’étant plus invité aux réunions du Conseil du roi désormais, le duc d’York craignit même d’être traduit en jugement lorsque les pairs furent convoqués en Grand Conseil, à Leicester. Il se retira à Sandal, dans le Yorkshire, où vinrent le rejoindre les comtes de Warwick et de Salisbury, ainsi que de nombreux autres nobles avec leur suite armée ; et là, il accusa Somerset d’être l’homme qui, après avoir perdu la Normandie et la Guyenne, était en train de mener le royaume entier à sa ruine. Les Lords Yorkistes résolurent de recourir aux armes. Avec trois mille hommes, ils marchèrent sur le Sud, cependant qu’arrivait le duc de Norfolk, à la tête d’une armée comptant plusieurs milliers d’hommes, et que Shrewsbury et Sir Thomas Stanley en amenaient quelques milliers de plus. Toutes ces armées convergeaient sur Londres, ayant leur point de ralliement à Saint-Albans. Le roi, la reine, Somerset et la cour, tout le parti de Lancastre sous les armes, ne totalisant guère plus de trois mille hommes, se portèrent à Watford à la rencontre de l’adversaire.

				Le choix de Saint-Albans était excellent comme lieu de rendez-vous, car c’était une ville ouverte, la puissante abbaye du lieu ayant toujours empêché les citadins « de se ceinturer d’une forte muraille » dans la crainte qu’ils n’en tirassent de l’orgueil. Ce fut l’armée du roi qui entra la première, et les rues pavoisèrent aux couleurs royales ; dans St. Peter’s street et dans Hollowed street battirent les étendards du roi. York, Warwick et Salisbury, pour leur part, n’attendirent pas les renforts qui venaient à eux : ils se savaient supérieurs en nombre, et les heures comptaient. Ce fut donc le combat, et cette fois, les deux partis croisaient le fer. Collision plutôt que bataille véritable, cet engagement n’en fut pas moins décisif : Lord Clifford, pour le roi, défendait la barricade qui barrait la rue, contre laquelle York préparait l’assaut en la soumettant au tir de ses archers et des canons ; pendant ce temps, Warwick fit le tour de la ville et tomba sur les troupes royales par-derrière, tua Clifford et mit ses hommes en fuite. Somerset fut tué au combat « tombant pour une cause qui était la sienne plus que celle du roi ». Le duc de Buckingham et son fils avaient été blessés par des flèches, et le fils de Somerset, le comte de Dorset, fut pris, gravement atteint, et emmené sur une charrette. Quant au roi, légèrement blessé lui aussi par une flèche, il ne prit pas la fuite, mais fut se réfugier dans la demeure d’un marchand de la rue principale. Le duc d’York n’allait pas tarder à l’y rejoindre, s’agenouillant devant Sa Majesté et l’assurant de son féal hommage. En fait, il n’était pas mort plus de trois cents hommes dans cette rapide empoignade ; mais dans ce nombre, il y avait une proportion énorme de nobles et de grands seigneurs du parti du roi, car si les soldats s’épargnaient les uns les autres, obéissant aux consignes, les seigneurs, par contre, combattaient à mort. Les cadavres dépouillés de Somerset et de Clifford restèrent des heures exposés en pleine rue, nul n’osant se risquer à leur donner une sépulture. Bref, le triomphe yorkiste fut absolument complet. Le roi se trouvait entre leurs mains. Somerset était mort. Marguerite et son enfant avaient cherché un asile. Vainqueurs, les Yorkistes assurèrent la personne du roi de leur dévotion, tout en se réjouissant de le voir débarrassé de ses conseillers déplorables. Le Parlement, sur ces entrefaites, fut convoqué au nom du roi.

				La guerre des Deux-Roses a découragé les historiens, et ceux qui en ont enregistré les événements, pour la plupart, ne nous en donnent guère qu’une esquisse affligeante et tronquée. Pourtant nous sommes là en présence de la dispute la plus implacablement féroce que les annales authentiques aient jamais enregistrée : une bataille dont les acteurs sont issus et ont été façonnés par des générations et des générations de guerres et de hauts privilèges, avec ce sens particulier de l’honneur hérité de la féodalité, et la sanction spirituelle du Saint-Siège qui l’arrachait aux rivalités immédiates et à l’intrigue seulement. Ce fut un conflit où la haine, sur le plan personnel, atteignit à son comble, mais dont la masse, heureusement, n’eut pas trop à souffrir directement. Sans doute y a-t-il eu, tout au long de l’Histoire, maintes convulsions assez analogues ; mais aucune, cependant, ne nous est parvenue avec ce luxe de caractères et de personnages frappants, aussi minutieusement et aussi concrètement dépeints.

				Évitons-nous, puisque c’est possible, les confusions inutiles, et n’allons pas établir un rapport inexistant entre les titres et les lieux : la lutte mortelle entre la Maison d’York et la Maison de Lancastre ne sous-entend aucunement une quelconque hostilité entre les comtés d’Angleterre portant ces noms bien connus. Le comté d’York se trouvait être, en fait, une forteresse du parti de Lancastre, et inversement, les Yorkistes tiraient le principal de leurs forces des Midlands et du sud de l’Angleterre. Parce que les hauts et les bas, tous les renversements de fortune y ont été si innombrables et si extraordinaires ; parce que l’enchevêtrement des dissensions domestiques et des querelles de famille y fut si complexe ; parce que la part exacte du sentiment proprement national, dans les pires moments, y est si difficile à discerner : on a beaucoup suivi la mode de dénigration qui jette le discrédit sur ces temps. Il n’y a guère que Shakespeare (en s’appuyant largement sur la Chronique de Hall) pour en dégager les grands traits à la fois héroïques et sauvages ; mais le dramaturge ne cherche nullement à tirer des conclusions au bout du compte, et, dans la perspective scénique, il télescope les moments et les campagnes. Reprenons donc les faits dans leur déroulement original.

				Saint-Albans avait été la première effusion de sang ; et les Yorkistes y avaient gagné la possession du roi. Mais nous voyons bientôt réapparaître, bien évidente, la force latente du parti de Lancastre, qui avait avec lui la grande majorité de la noblesse et le prestige majestueux de la couronne. Il leur fallut à peine quelques mois pour se retrouver aussi forts que jamais. Et les épreuves de force devinrent continuelles entre l’un et l’autre parti : soulèvements dans les districts, Parlements indociles et rébarbatifs. La loi, la constitution et aussi le respect dû à la couronne sont souvent mis au défi par les violences et les épisodes sanglants, mais non pas rejetés, ni renversés. Quatre années, qui vont de 1456 et 1459, prolongent une sorte de trêve incertaine et tourmentée, où chacun paraît avoir nettement conscience du péril qui le menace, lui et son monde. Le destin, lourdement, pèse sur tous. Et il y eut des efforts intenses de réconciliation. On eut, à Londres, le spectacle d’une procession accompagnant le roi à Westminster., où le duc d’York et la reine Marguerite marchaient côte à côte, suivis des Lords les plus éminents du parti de Lancastre et du parti d’York associant les extrêmes deux à deux. On échangea de solennels serments d’amitié ; les chefs opposés prirent ensemble la sainte communion ; tous recherchaient la paix, semble-t-il, où il n’y avait point de paix. Et lorsqu’une manière de modus vivendi se trouvait pratiquement acquise à Londres, il était aussitôt démenti par des violences dans le Nord. En 1459, la guerre ouverte éclata de nouveau : un rassemblement de Yorkistes en armes, près de Worchester, fut dispersé par la venue des armées royales, et les chefs s’égaillèrent. York regagna l’Irlande, et Warwick sa capitainerie de Calais, où il avait succédé à Somerset.

				Mais ce fut en juillet 1460 que la guerre reprit vraiment avec gravité. York se trouvait toujours en Irlande, mais les Lords yorkistes, sous le commandement de Warwick, ayant leurs bases en Galles et à Calais, soutenus par le légat du pape et certains évêques, avec tous leurs partisans et l’ensemble de leur parenté, dans l’approbation générale des Communes, rencontrèrent les gens de Lancastre et de la couronne à Northampton. Henry VI s’y était retranché, avec de nouveaux canons pour protéger ses lignes ; mais sous l’assaut des Yorkistes, Lord Grey de Ruthven qui commandait l’une des ailes, abandonna le parti royal pour prêter main-forte aux attaquants et leur faire franchir les parapets. Les troupes royales, en panique, prirent la fuite, et le roi sous sa tente « demeura seul et solitaire ». Les vainqueurs l’y vinrent trouver, en révérence et s’inclinant jusqu’à terre ; puis, de même qu’après Saint-Albans, ils ramenèrent Sa Majesté à Londres et gouvernèrent en son nom, l’ayant à nouveau en leur pouvoir. Les États du royaume tentèrent alors un prétendu compromis, et « le duc d’York, comme il est écrit dans la Chronique de Grégory, garda par force et contrainte le roi Harry à Westminster, jusques à tant que dans l’effroi de la mort, il lui concéda la couronne, car un homme qui n’a guère de raison a peur d’autant plus facilement de la mort ». Henry demeurait roi de son vivant, tandis que le duc d’York, qui lui succéderait à sa mort, tiendrait le gouvernement du royaume jusque-là. Tous espéraient assurer une vie tranquille à la nation par ces dispositions, généralement bien reçues. Seulement, c’était oublier que la reine, avec le jeune prince de Galles, son fils, se trouvaient en liberté au pays de Galles, dans le château de Harlech. Si le roi, sous la coupe des triomphateurs, avait déshérité son fils, la reine, par contre, poursuivait le combat.

				À la tête des armées de Galles et du Nord, Marguerite s’avança pour défendre et affirmer le droit héréditaire de son enfant. Le duc d’York, dédaignant la sécurité que le château de Sandal lui eût assurée jusqu’au moment où le gros de son armée eût été rassemblé, se porta aussitôt à sa rencontre. À Wakefield, le 30 décembre de cette même année 1460, se déroula la première grande bataille de la guerre. Le parti de Lancastre, supérieur en nombre, prit les Yorkistes par surprise dans le moment que la plupart fourrageaient, et les jeta en complète déroute, précédant de peu le massacre. Il n’était plus question, à présent, d’épargner la soldatesque, et ce fut par centaines que les hommes périrent ; mais le carnage porta surtout férocement sur les chefs. On ne fit pas le moindre quartier. Le duc d’York fut tué et son fils, le jeune comte de Rutland qui comptait dix-huit printemps et qui courait en fuite, fut rejoint par le nouveau Lord Clifford ; au rappel de Saint-Albans, Clifford l’abattit avec délices, en s’exclamant : « Par le Sang-Dieu, ton père a tué le mien, et aussi je veux te tuer, toi et toute ta race ! » Ce fut là ce qui allait être désormais la règle et la loi de cette guerre. Le vieux comte de Salisbury, qui avait été fait prisonnier durant la nuit, fut sur-le-champ décapité par Lord Exeter, fils naturel du duc de Buckingham. On a reconnu la main de la reine dans ces dures rigueurs : la tête de trois grands seigneurs yorkistes fut exposée à la pointe d’une pique aux portes de la ville de York, celle du duc dérisoirement ornée d’une couronne de papier, et qui semblait sinistrement sourire au paysage, appelant la vengeance.
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				Jusqu’à cette heure, la bataille s’était faite surtout entre de grands seigneurs d’un certain âge, tous mêlés directement aux grandes affaires du royaume, et qui s’efforçaient de ne pas outrepasser, dans la guerre, les limites d’une relative retenue ; mais voici qu’à présent, c’était une nouvelle génération qui prenait la suite : il y a un jeune Lord Clifford, un jeune duc de Somerset, un jeune duc d’York, notamment, tous âgés de vingt ans, et qui tous avaient leurs pères à venger, et l’Angleterre pour prix de la victoire. En apprenant que la cause paternelle retombait désormais sur ses épaules, le ci-devant comte de la Marche, son fils, n’hésita ni ne faiblit : il tomba à son tour sur le comte de Wiltshire et les Gallois du parti de Lancastre, qu’il défit complètement le 2 février 1461, à Mortimer’s Cross, dans le comté de Hereford, s’empressant de tirer vengeance des cruautés de Wakefield. « Pas de quartier » tel était à nouveau le mot d’ordre. Au nombre de ceux qui furent exécutés après le combat, on compte Owen Tudor, un bourgeois inoffensif qui, même alors qu’il se trouvait près du billot, voyant la hache du bourreau, n’arrivait toujours pas à croire qu’on allait le décapiter, restant dans le doute jusqu’au moment qu’on lui arracha le collet de son pourpoint rouge. Son fils, Jasper, lui survécut pour reprendre, comme nous le verrons, le débat à son compte.

				Vainqueurs, les Yorkistes, sous le commandement du jeune duc d’York, se portèrent aussitôt au secours du comte de Warwick, durement pressé dans Londres après son retour de Calais ; mais la reine Marguerite les devança et, le 17 février, à la seconde bataille de Saint-Albans, lui infligea une défaite sanglante. Warwick, qui était à l’époque le véritable chef du parti yorkiste, avec ses troupes levées à l’étranger et son artillerie personnelle, de la date la plus récente, et ses propres troupes féodales, avait amené le roi prisonnier avec lui et prétendait agir en son nom. Mais l’assaut de Marguerite l’avait pris par surprise. « Leurs éclaireurs n’étaient pas revenus pour rapporter à quelle distance se trouvait la reine, à l’exception d’un seul, qui affirma qu’elle se trouvait à neuf milles au-delà. » Warwick et Norfolk parvinrent à s’échapper, mais la moitié de leur armée fut égorgée. Le roi Henry, qui avait été amené sur le champ de bataille, se tenait sous un arbre et considérait le déroulement des événements avec une satisfaction qu’il n’eut bientôt plus à dissimuler. Il avait pour gardiens et protecteurs deux chevaliers de grand renom des batailles de France. Le redoutable Sir Thomas Kyriel était l’un d’eux. Ils avaient été nommés à ce poste, surtout pour veiller que rien de fâcheux n’arrivât au monarque, et ce fut aussi pourquoi ils restèrent avec lui sous cet arbre, bientôt entourés de partout par l’armée des vainqueurs. Dans le nombre des capitaines de quelque rang que Marguerite, de sang-froid, le lendemain matin, fit mettre à mort, le cas de ces deux officiers fut soupesé avec un soin plus particulier. Le roi Henry affirmait les avoir priés de demeurer auprès de lui, ce qu’ils avaient fait pour sa propre sauvegarde. Sur quoi Marguerite avait appelé son fils Édouard, un enfant de sept ans à l’époque ; et à celui que le roi s’était trouvé contraint de déshériter, et qui se montrait déjà d’une précoce férocité, la reine avait demandé :

				— Mon enfant, de quelle mort faut-il que meurent les deux chevaliers que tu vois là ?

				— Qu’on leur tranche la tête ! avait été sa réponse immédiate. Et comme on emmenait Kyrie ! pour accomplir cette fatale sentence, le guerrier s’écria :

				— Que retombe la colère de Dieu sur ceux qui ont appris de tels mots à un enfant !

				Et ce fut de la sorte que les cœurs rejetèrent toute pitié, ne criant plus que mort et vengeance.
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				Marguerite avait donc repris possession de son mari, sain et sauf, et aussi l’entière autorité de la couronne. La route de Londres lui était grande ouverte, mais elle renonça à la prendre : les hordes sauvages qu’elle avait amenées avec elle du Nord s’étaient d’ores et déjà parfaitement déshonorées tout au long de leur route par les ravages et les prédations exécrables qu’elles avaient commises. La contrée tout entière brûlait de male rage contre ces troupes, et les amis du roi affirmèrent « avoir craint que ces hommes du Nord n’eussent mis trop de cruauté à faire du butin, s’ils avaient été amenés à Londres. » Le fait est, surtout, que la capitale était fermement attachée à la cause yorkiste. On a pu cependant assurer aussi que « si le roi et la reine étaient entrés à Londres avec leur armée, ils eussent tout tenu selon leur gré ». Il paraît difficile, de nos jours, de trancher la question en pleine connaissance de cause. Le jeune Édouard d’York, avec l’armée victorieuse de Mortimer’s Cross, se dirigeait sur Londres à marches forcées, et Warwick l’avait rejoint dans l’Oxfordshire avec les survivants de Saint-Albans. Peut-être aussi le roi Henry plaida-t-il, afin que Londres ne devînt pas un champ de bataille, ce que, de toute façon, ni Marguerite ni ses conseillers n’eussent osé risquer. Enivrés de victoire et ployant sous leur butin, les hommes de Lancastre, passant par Dunstable, se retirèrent sur le Nord, couvrant ainsi le fait que leurs mercenaires écossais s’en retournassent chez eux, chargés de tout ce qu’ils pouvaient porter. Selon ce qu’écrit Holinshed, « la reine, n’ayant guère confiance en l’Essex, moins encore en le Kent et moins que tout en Londres... s’en fut de Saint-Albans vers les pays du Nord, où seulement elle avait la base de sa force et son refuge et son repos. »

				Ce fut un point critique et le tournant décisif dans l’histoire de cette guerre. Neuf jours après Saint-Albans, Édouard d’York faisait son entrée dans Londres, acclamé avec transport par les citadins qui, peut-être, se fussent soumis à Marguerite et au roi. Ils rendirent grâce à Dieu, allant et répétant : « Marchons avec le comte de la Marche : promenons-nous dans une nouvelle vigne, et faisons-nous un beau jardin de mars avec la rose blanche et belle et son jeune feuillage65. » La vigne, en fait, avait poussé parmi les ronces et les épines : il était impossible plus avant de prétendre agir au nom du roi. Les Yorkistes, désormais, apparaissaient ouvertement comme rebelles et traîtres à la couronne, ce qui, au surplus, n’était pas fait pour émouvoir outre mesure le jeune et triomphant guerrier de Mortimer’s Cross, qui avait présidé au sanglant massacre. Selon son point de vue, son père avait, pour la majesté de Henry VI, été précipité à sa perte et dans la mort. Il n’entrait plus dans ses intentions, ni dans celles de ses amis, de prolonger ces sortes de faux-semblants ; et dorénavant il revendique personnellement la couronne. Si forte était son armée, et tels étaient aussi les sentiments de la cité de Londres, qu’il pouvait mener son action au grand jour et faire état, démonstrativement, de l’approbation générale : le 4 mars 1461, s’étant déclaré roi d’Angleterre, il se fit couronner solennellement à Westminster dans les formes, et du mieux de ce qu’on pouvait faire dans le moment. Cela fait, il décréta le parti adverse coupable de haute trahison, l’assurant de tous les châtiments requis.

				Il convenait donc de passer aux actes et de faire-valoir ces déclarations. Édouard IV s’avança vers le Nord, dans l’intention de régler une fois pour toutes la question du roi Henry VI. La reine, entourée de toutes les armes de Lancastre, se porta à sa rencontre au sud d’York, et le combat eut lieu non loin de Tadcaster, entre les villages de Saxton et de Towton. On a prétendu, à l’époque, qu’il y avait cent mille hommes en bataille : quarante mille du côté de Lancastre et soixante mille du côté yorkiste ; mais les autorités postérieures ont ramené ces chiffres au dixième.

				Le 28 mars, les avant-gardes yorkistes furent battues et repoussées par le jeune Lord Clifford au pont de Ferry Bridge, et Warwick fut blessé ; mais lorsque le gros des forces arriva, le passage du pont fut forcé, Clifford tué, et l’armée entière des Yorkistes franchit le cours d’eau. Le lendemain eut lieu l’une des batailles les plus acharnées et les plus furieuses qui jamais eussent été engagées sur le sol d’Angleterre. Le parti de Lancastre occupait une bonne position sur le terrain en pente, son aile droite bordée et protégée par le Cock en pleine crue, qu’on ne pouvait passer à gué presque plus nulle part. Encore que son armée ne fût pas toute présente et que l’aile commandée par le duc de Norfolk fût encore sur le chemin, Édouard décida d’attaquer sans délai, et le combat commença dans une tornade de neige qui fouettait ceux de Lancastre au visage, les aveuglant à demi. Avec cet avantage, les lourdes lances des Yorkistes gravirent la pente, cependant que le vent tempétueux donnait à leurs archers une plus longue portée ; les traits de l’adversaire tombaient court. Sur ce premier succès, l’ordre fut donné au gros de l’armée de monter à l’assaut de la colline, où le corps à corps dura six heures sans le moindre répit, « le succès tantôt affluant d’un côté, tantôt refluant de l’autre. » On raconte qu’au plus chaud de ce combat féroce, Warwick descendit de cheval et abattit sa monture de sa propre main, pour bien montrer à ses hommes qu’il resterait avec eux jusqu’à la mort. Les choses demeurèrent de la sorte en balance fort avant dans l’après-midi, jusqu’au moment de l’arrivée des forces de Norfolk qui tombèrent sur le flanc exposé de l’armée de Lancastre, la rejetant tout entière, et précipitant bientôt sa retraite en déroute.

				Alors le torrent de Cock, d’allié qu’il avait été jusque-là, devint un ennemi : le pont vers Tadcaster se trouva presque aussitôt bloqué par les fuyards, et ce furent par milliers que les hommes, pesamment armés, se jetèrent dans ses eaux tumultueuses, s’y noyant en tel nombre que des ponts de cadavres s’y firent, sur lesquels purent passer quelques-uns des derniers fuyards. La poursuite fut menée avec acharnement et fort avant dans la nuit. Marguerite et son fils s’échappèrent jusqu’à York, où le roi Henry célébrait le dimanche des Rameaux ; l’entraînant avec elle, l’impérieuse reine, avec une poignée d’hommes en armes, prit le chemin du Nord. Plusieurs milliers d’Anglais gisaient sur le champ de bataille : dans une lettre à sa mère, Édouard, qui ne souffle mot de ses propres pertes, prétend que le compte des pertes de Lancastre donne vingt-huit mille morts. Assurément, en tout cas, la fleur de la noblesse lancastrienne et sa chevalerie restèrent sur le champ de bataille. Tous les prisonniers furent exécutés. Il n’y eut d’épargnés, et pour un jour seulement, que le comte de Devonshire et « le bâtard d’Exeter », dont les têtes allèrent remplacer, dès qu’Édouard eut fait son entrée à York, celles de son père et des autres victimes de Marguerite, exposées aux remparts. Trois mois plus tard, le 28 juin, Édouard était sacré roi à Westminster, et le triomphe yorkiste apparaissait aussi définitif que complet. Proscriptions et confiscations de biens le suivirent, édictées en masse. En novembre 1461, le Parlement prit un décret de confiscation et de mort civile, dépassant toutes les rigueurs antérieures dans sa sévérité, qui balaya d’un seul coup cent trente-trois notabilités du royaume. Ce n’était plus seulement le sceptre qui changeait de mains, mais un tiers au moins des domaines de l’Angleterre. Œil pour œil et dent pour dent.
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				À la suite de Towton, la cause de Lancastre continua d’être défendue par la seule et indomptable volonté de la reine Marguerite. Jamais on n’a vu pareille ténacité chez une femme, et rarement de telles vicissitudes. À l’exception de la solitaire autorité de Lancastre dans le Nord, elle pouvait compter sur les attentions amicales de deux pays : l’Écosse et la France, qui l’un et l’autre avaient senti le poids du bras puissant de l’Angleterre sous les précédents règnes, et maintenant se réjouissaient de la voir divisée et affaiblie. La haine que nourrissaient les Écossais à l’égard des Anglais continuait de faire l’étonnement des étrangers, tant elle était passionnée et féroce. Et Louis XI, lorsqu’il était monté sur le trône de France et avait traversé ses domaines, n’avait guère trouvé que des campagnes désolées, un pays ravagé, désert, horrible à voir. Les champs en friches, redevenus sauvages ; les villages ruinés, abattus, écroulés à terre. Et vivant au milieu de ces ruines, parmi les friches et la broussaille – pour parler un langage redevenu familier – il y avait une étrange humanité campagnarde, retombée à l’état sauvage et montrant la férocité du loup. Cet affreux état de choses était la conséquence immédiate de l’invasion anglaise. Aussi fut-ce, pour l’Écosse aussi bien que pour la France, un but premier de leur politique, que de pousser au pire cette lutte intestine de l’Angleterre et d’apporter un soutien au parti le plus faible.

				Marguerite, reine d’Angleterre et princesse de France, était une personnalité d’importance en Europe occidentale. Par la vertu de son courage et de son irréductible ardeur belliqueuse, par l’ascendant autoritaire qu’elle exerçait et sa force de persuasion, par la rage qu’elle nourrissait contre ceux qui les avaient chassés, elle et son mari, des majestés de la couronne et de la possession du trône, cette femme seule, par la seule force de sa volonté, réussit à provoquer toute une suite de nouveaux combats désespérés et de luttes sans issue, après la décision de sa défaite capitale, et même, au bout de quelques années, à renverser pour un moment encore la situation. L’intérêt national de l’Angleterre demeurait étranger à sa nature et n’entrait nullement dans sa pensée. Elle avait arrangé ses affaires avec l’Écosse en lui cédant Berwick à titre de rétribution ; et avec Louis XI, elle avait conclu un prêt de 20 000 livres d’or en lui donnant Calais en gage.

				Dès 1462, après avoir personnellement sollicité les cours de France, de Bourgogne et d’Écosse, Marguerite se trouva à la tête de forces suffisantes pour exécuter un débarquement en Angleterre ; et que ce fût par félonie ou cédant à la force, les trois plus importants châteaux forts septentrionaux : Bamburgh (Bamborough), Dunstanburgh et Alnwick lui ouvrirent leurs portes. Louis XI lui avait cédé les services d’un excellent capitaine, Pierre de Brézé, qui dépensa toute sa fortune pour la défense de cette cause, tant il avait été ensorcelé par la reine. Au cours de l’hiver de 1462, le roi Édouard mobilisa ses armées yorkistes et, ayant amené par mer à Newcastle son artillerie nouvelle, il vint mettre le siège devant les forteresses prises par l’adversaire. Souffrant de la rougeole, le roi lui-même dut rester à Durham, cependant que les opérations étaient conduites par Lord Warwick. Les lourdes pièces d’artillerie, dont chacune avait un petit nom, causaient d’énormes dégâts dans les murailles fortes des châteaux, et le siège en fut poussé avec une telle énergie qu’on suspendit même les permissions de Noël. De Berwick, Marguerite tenta en vain de porter secours à Alnwick. Au bout d’un mois, les trois forteresses étaient tombées.

				La conduite que tint Édouard dans ce moment constitue, pour son caractère, un solide argument favorable, car le jeune monarque jouisseur, sûr désormais de sa position, fit preuve d’une mansuétude et se révéla capable d’une clémence dont on ne trouve nul autre exemple au long de la Guerre des Deux-Roses. Non seulement il fit grâce aux nobles du parti de Lancastre qui avaient été pris dans les forts, mais il conclut avec eux des pactes solennels et leur accorda sa pleine confiance. En lui prêtant serment d’allégeance, le duc de Somerset et Sir Ralph Percy ne reçurent pas simplement leur entière liberté : ils se virent restituer leurs domaines ; et Percy fut, au surplus, nommé gouverneur et gardien de deux des forteresses. Somerset, le fils du grand ministre tué au premier combat de Saint-Albans, connut de plus hautes faveurs encore : ayant fait sa paix, il fut nommé à un poste du plus haut rang dans l’armée et au grand conseil militaire du roi. Dans cet éminent capitanat, il s’illustra aussitôt en donnant de pertinents et sages avis qui lui valurent des pensions particulières du roi.

				Dans sa magnanimité et sa clémence, Édouard fut mal payé de retour. Lorsque Marguerite, en 1463, revint avec des troupes fraîches levées en France et en Écosse, Percy ouvrit les portes de Bamburgh aux Écossais, cependant que Sir Ralph Grey, dans le même temps, un officier yorkiste mécontent et aigri livrait Alnwick. La reine Marguerite, avec le roi Henry à sa suite, était allée mettre le siège devant le château de Norham, au sud de Berwick, sur les rives de la Tweed. Une fois de plus, Édouard et les Yorkistes repartirent en guerre, et la redoutable artillerie – qui n’était rien moins à l’époque que ce que sont les armes atomiques de nos jours – fut ramenée dans le Nord. Les grosses bouches à feu arrachaient des pans entiers aux remparts des châteaux et y ouvraient incontinent des brèches : Marguerite s’enfuit jusques en France, tandis que Henry s’alla cacher dans les vaux, et prendre refuge dans les pieuses fondations du Cumberland. Ce fut alors la séparation définitive entre le roi Henry VI et sa reine, – bien reine en vérité. Marguerite emmena avec elle le jeune prince dans ses pérégrinations, dont l’histoire demeure remarquable : accompagnée du duc d’Exeter, de six chevaliers et de son fidèle Pierre de Brézé, elle prit terre à l’Écluse, faisant appel à la chevalerie fameuse de la Maison de Bourgogne. Elle arriva « sans royal habit ni état », ses sept suivantes n’ayant pour tout bagage, comme elle-même, que les seuls vêtements dont elles étaient revêtues. Ce fut Brézé qui paya pour leur nourriture. Néanmoins elle fut traitée, même dans cette cour ennemie, avec tous les honneurs royaux. Philippe, le duc de Bourgogne, était un homme âgé ; son fils avait été déjà surnommé « le Téméraire ». Or, les ambassadeurs de l’Angleterre s’étaient montrés actifs ; et Marguerite ne reçut de la Bourgogne rien d’autre que les présents et autres courtoisies que les lois anciennes de l’hospitalité ne refusaient point à « une dame en détresse ». Mais ce fut par cette démarche, en fait, que nous avons été éclairés sur ses aventures.

				Chastellain, le chroniqueur de Bourgogne, nous en a fait le récit, et c’est par cet unique canal que l’Histoire a pu savoir que le roi Henry, la reine et leur fils avaient dû vivre cinq jours durant sans un morceau de pain, n’ayant pour toute subsistance qu’un seul hareng par jour ; que la reine, un jour, à la messe, s’étant trouvée sans un penny au moment de la quête, s’était penchée vers un archer écossais pour lui emprunter quelques sous, et que l’homme les avait tirés de sa bourse « non sans raideur ni regret ». C’est par ce que la reine a raconté elle-même que nous savons qu’après la défaite ultime de Norham, elle avait été capturée par des pillards de la soldatesque yorkiste, lesquels la dépouillèrent avant de l’amener à leur capitaine pour la décollation ; mais là, il y avait un certain écuyer yorkiste vers lequel elle se tourna, « lui parlant pitoyablement » pour obtenir merci. « Madame, lui dit cet homme, montez derrière moi en croupe, et que Monseigneur le prince monte devant. Je vous sauverai ou je mourrai, ce qui est le plus vraisemblable. » Et ainsi chevauchant à trois sur une monture, ils avaient pu gagner le profond de la forêt, Marguerite tremblant pour le sort de son fils, dont la vie importait essentiellement à sa cause. Puis l’écuyer yorkiste les avait déposés là, repartant au galop. Cette forêt, un repaire de bandits bien connu, ouvrait ses retraites dangereuses à la mère et au fils, quand apparut, bientôt, à leurs yeux horrifiés, un homme de hideuse apparence qui s’apprêtait visiblement à les tuer pour les voler. Mais la reine, une fois encore, avait réussi à éviter le pire par la force de sa personnalité : elle révéla son identité et confia la vie de son fils, l’héritier du trône, à l’honneur de ce bandit, qui se révéla digne de cette confiance : la reine et le prince, finalement, avaient pu rejoindre l’asile où se cachait le roi en fuite.
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				Édouard, dans sa clémence, avait été trahi par Percy ; mais il n’en avait pas moins conservé ses faveurs et sa confiance à Somerset. Capable de cruautés les plus sanguinaires quand il s’y croyait porté par la nécessité, le roi se sentait pourtant un penchant marqué, non pas seulement à se montrer magnanime, mais à user de confiance à cœur ouvert. Et la confiance qu’il témoigna à Somerset faillit bien lui coûter la vie, et le jeta aux plus mortels dangers. Le duc de Somerset, troisième du nom, jouissait en ce début de 1463 de la plus haute faveur du roi. « Et le roi en faisait si grand cas qu’il le gardait tout auprès de lui, le logeant avec lui pour la nuit, et jusque dans son propre lit à maintes reprises ; et aussi il arriva parfois qu’il chevaucha derrière le roi à la chasse, le roi n’ayant guère en sa compagnie que six cavaliers, dont trois étaient écuyers ducaux de Somerset. »

				En automne 1463, quand Édouard gagna le Nord, il prit comme gardes du corps Somerset en personne et deux cents de ses hommes. Lorsqu’ils arrivèrent à Northampton, où l’on gardait un souvenir cuisant de la bataille, les citadins, d’abord frappés d’étonnement, s’enragèrent ensuite de voir l’homme de ce nom abhorré en compagnie de leur monarque et souverain York. Il fallut l’intervention personnelle et les exhortations insistantes du roi pour empêcher que ne fût déchiré par la foule ce partisan nouveau, et détruite l’escorte. Sur quoi le roi estima qu’il leur fallait donner un autre emploi. Somerset et ses hommes furent envoyés à Holt Castle, dans le Denbighshire. L’émeute de Northampton avait dû convaincre Édouard que le roi lui-même ne pouvait pas protéger le duc contre ses ennemis yorkistes. Toujours est-il qu’à Noël 1463, désertant les rangs yorkistes, Somerset passa à nouveau au parti de Lancastre. Comptant sur le pouvoir d’attraction dont les grands noms prestigieux restaient chargés sur leurs propres domaines, le duc inconstant avait compté prendre possession de Newcastle ; et nombre de ses partisans, apprenant qu’il était dans les environs, étaient sortis, en effet, pour venir le rejoindre. Mais ils furent repoussés de la ville, faits prisonniers et décapités.

				L’étendard de Lancastre était donc à nouveau déferlé. Somerset alla rejoindre Henry ; et Bamburgh et Alnwick tenaient toujours. Norham et Skipton furent conquises à leur tour ; mais le marquis de Montague, frère de Warwick, entra alors en campagne, à la tête d’une armée solide et importante. À Hedgeley Moor, près d’Alnwick, il battit et anéantit la révolte de Lancastre, le 25 avril 1464. Tous ses chefs y laissèrent la vie, soit sur le champ de bataille, soit sur l’échafaud. Combattant jusqu’à la mort, Sir Ralph Percy eut une expression étonnante pour quelqu’un qui avait accepté du roi ses bonnes grâces et des fonctions officielles : « J’ai sauvé l’oiseau, dit-il, en le portant dans mon sein. » Quel était donc cet « oiseau » ? Assurément la cause de Lancastre, pour laquelle on pouvait bien, à l’occasion, user de dissimulation, qu’on pouvait même trahir ouvertement en cas de nécessité, mais qui demeurait cependant l’unique point de mire et l’astre majeur de la fidélité foncière des partisans. Et nombreux ils étaient, en effet, ceux qui tenaient cet oiseau sur le cœur, qui malgré tout eussent été incapables de trouver cette grandiose parole de Percy, et tout autant de s’avilir à pareille bassesse.

				Ce fut aussi la fin des sentiments magnanimes d’Édouard dans ce conflit. Le roi recourra, désormais, aux pires rigueurs et aux extrémités cruelles qui avaient été jusque-là en usage. Battu le 15 mai 1464 avec une petite escorte à Hexham, Somerset fut décapité le lendemain matin. Avant que ce mai eût touché à sa fin, par douzaines, dans chacun des camps yorkistes, les nobles et chevaliers du parti de Lancastre furent mis à mort. Quoi d’autre, qui pût calmer les esprits tourmentés et inquiets ? Ce fut alors que John Tiptoft, comte de Worchester et connétable d’Angleterre, avec ses habitudes de guerre civile et son expérience italienne, tomba dans des excès de cruautés inutiles, qui n’allaient pas manquer de légitimer, pour plus tard, la vengeance qui allait venir.

				Dans l’intervalle, les diplomates de la couronne d’Angleterre avaient conclu avec le roi d’Écosse une trêve valable pendant quinze ans, cependant qu’à la cour de Bourgogne comme à la cour de France, ils acquéraient un ascendant chaque jour plus considérable. Marguerite, réduite à l’impuissance, était à Bar-le-Duc ; quant au malheureux roi Henry, il finit par être découvert près de Clitheroe, dans le Lancashire, et ramené à Londres. Il n’y fit pas, cette fois, une entrée triomphale : les pieds liés aux étriers par des lanières, le chef coiffé de paille, l’infortuné et menu personnage autour de qui s’étaient déchaînées de pareilles tempêtes fut mené par trois fois autour du pilori, avant que d’être enfermé dans la Tour. Mais ce ne devait pas être encore, cette fois-là, à jamais.

				Après que fût tombée Alnwick, il ne restait aux Lancastre, en tout et pour tout, dans le royaume, qu’une seule et unique forteresse : le château de Harlech, sur la côte ouest, en pays de Galles, dont les donjons faisaient flotter l’étendard de la Rose Rouge. Lors de sa reddition, en 1468, on n’y trouva guère que cinquante hommes en garnison, lesquels tous, sauf deux, eurent leur grâce. Il y avait dans le nombre un enfant de douze ans, qui lui aussi avait survécu aux duretés et aux rigueurs de ce long siège : c’était le neveu de Jasper et le petit-fils d’Owen Tudor, le fondateur futur du régime et de la dynastie Tudor. Il portait le nom de Richmond, et sera plus connu bientôt sous celui de Henry VII.
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				CHAPITRE VII : LES AVENTURES D’ÉDOUARD IV
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				Ses droits à la couronne, le roi Édouard IV les avait faits valoir sur le champ de bataille : soldat et homme d’action avant tout, il montrait le meilleur de ses qualités dans le pire du danger. Rien ne le fatiguait à la guerre, rien ne pouvait l’abattre. Longues marches, décisions risquées, commandement des troupes, direction des combats : il semblait que ce fût sa véritable nature. Plus les choses allaient mal, et plus il se retrouvait. Malheureusement, le contraire était vrai aussi : homme de guerre au premier chef, quand les combats eurent cessé, il se sentit peu d’entrain dans l’exercice de la souveraineté. Le pays était beau, et dans ses veines bondissait le sang de la jeunesse ; ayant réglé toutes ses dettes de violence, il remit son épée au fourreau sans regret, de plein gré. Cette lame lui avait conquis le trône, et à présent il voulait jouir de l’existence.

				Au long de ces années difficiles, la plupart des succès remportés pour le roi Édouard, l’avaient été par les membres de la famille Neville ; et c’étaient à présent Warwick et Montague, devenu comte de Northumberland, ou encore Georges Neville, l’archevêque d’York, qui avaient la machine gouvernementale entre leurs mains. Le roi n’avait été personnellement présent que pour certaines opérations, et bien des choses avaient été faites sans lui ; en outre, on pouvait assurément lui faire reproche d’une clémence excessive et d’une confiance mal placée, qui avaient rejeté le pays dans les misères de la guerre civile. Ce royal penchant à la magnanimité, conseillers et généraux avaient fini par le réprimer sévèrement ; et pour la première part de son règne, ce furent donc les deux frères, Warwick et Northumberland qui gouvernèrent le royaume d’Angleterre. Ils avaient sentiment d’avoir eux-mêmes placé le roi sur le trône, et ils tenaient à l’y voir rester, tandis qu’ils usaient, eux, de l’autorité et assumaient les responsabilités. Ce fut un point que le roi ne leur disputa point. Il ne s’est jamais battu, tout au long de son règne, que lorsqu’il y était forcé, ce qu’il faisait magnifiquement alors. De façon générale, l’Histoire a fait grief à ce jeune monarque de vingt-deux ans, de n’avoir pas montré sur-le-champ des dispositions pour la chose politique et un goût sérieux des affaires. Il avait un caractère composite et assez contradictoire. S’il aimait la paix, il brillait à la guerre. Et son goût de la paix allait bien plus à ses facilités, à ses délices et à ses jouissances, qu’à sa majestueuse dignité. Les aventures galantes, où il ne rencontrait nul obstacle, la chasse, les festins et les libations suffisaient à remplir sa vie. N’était-ce point là la juste récompense de ses victoires ? Warwick, Northumberland et tels autres Lords sérieux et graves n’avaient qu’à porter le fardeau des affaires de l’État ; le roi voulait jouir et s’amuser. Pour un temps, en effet, la chose convint également à tous : le roi avait ses plaisirs, et les Lords, le pouvoir et la diplomatie.

				Quelques années passèrent ainsi, le roi tout entier livré à ses jouissances, encore qu’il s’emparât de temps à autre des rênes et de l’autorité. Dans son comportement et ses humeurs à l’égard des hommes et des femmes, il nous est décrit en termes mesurés et choisis par le grave Hume :

				« Durant ce pacifique laps de temps, il vécut avec ses sujets de la façon la plus sociale et la plus familière, plus particulièrement avec les Londoniens ; et la beauté de sa personne, tout autant que la courtoisie de ses propos, quand bien même ils n’étaient point secondés par la majesté royale, lui valaient la sympathie des belles, dont les faveurs lui étaient faciles. Cette façon de vivre, aisée et délectable, accroissait de jour en jour sa popularité dans tous les compartiments de la société. La jeunesse et la gaieté, dans l’un et l’autre sexe, le tenaient en particulière et grande faveur. Le caractère des Anglais, peu enclin à la jalousie, les retenait de prendre ombrage des libertés et du libertinage du roi, qui, tout en s’adonnant au plaisir selon son inclination, parvenait cependant, sans préméditation aucune, à apporter ainsi à son gouvernement une popularité favorable qui lui donnait assurance, sûreté et soutien. » Après ces critiques quelque peu atténuées et relativement douces, l’historien en vient à déplorer l’imprudence et la faiblesse qui amenèrent le monarque à s’écarter des vastes clairières ensoleillées de son libertinage pour s’aventurer aux précipices dangereux de la grande passion et du mariage.

				Un jour qu’il était à la chasse, le roi fut entraîné au loin par la poursuite et dut passer la nuit dans un château, à l’improviste. Dans ce château séjournait une dame de qualité, nièce du châtelain. C’était Élisabeth Woodville, ou Wydvil, veuve d’un chevalier de Lancastre, Sir John Grey, « tué en la bataille de Marguerite à Saint-Albans. » Sa mère, Jacquotte de Luxembourg, mariée toute jeune au fameux John, duc de Bedford, avait, après sa mort, épousé son intendant, Sir Richard Woodville, devenu par la suite comte Rivers. Une pareille mésalliance offensa la haute aristocratie ; la coupable Lady eut à payer une amende de mille livres, afin que d’autres n’allassent pas déchoir semblablement sur cette pente. Elle n’en vécut pas moins heureuse, donnant à son mari treize enfants, dont Élisabeth, qui avait donc dans ses veines autant de sang bleu que de sang roturier : elle était prude et probe, sans crainte et sans reproche, chaste et féconde. Avec ses deux enfants, elle tombait sous le coup des mesures qui avaient frappé et déshérité tous les partisans de Lancastre ; mais avec le roi sous le même toit, elle tenait une occasion inattendue d’essayer d’obtenir sa grâce. La veuve présenta son placet en s’inclinant très bas devant le jeune et impétueux conquérant, sur lequel, au premier regard, elle fit autant d’impression que la fille du tanneur de Falaise avait fait sur le duc. Dans l’instant, le roi se sentit son esclave ; et le récit que nous en donne Shakespeare, bien qu’un peu cru, est exact en substance. Dame Élisabeth observa la plus stricte réserve, enflammant d’autant plus la jeune passion du roi. Il mit son amour à ses pieds, et voyant qu’elle demeurait inébranlable, il lui offrit de partager le trône, rejetant et faisant fi de tous les conseils de la prudence et de l’ordinaire sagesse. Pourquoi vaincre et gagner des batailles ? À quoi bon être roi ? Si ce n’est pour gagner le cœur désiré de la bien-aimée ! Le roi épousa secrètement Élisabeth Woodville en 1464, et le secret fut bien gardé : les hommes d’État, à la tête du gouvernement, ne se doutaient guère, quand ils souriaient à ce récent caprice amoureux, qu’il s’agissait en réalité d’une très solennelle union, qui allait secouer le pays jusqu’en ses fondements.
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				Warwick avait, pour l’avenir du roi, des projets tout à fait différents : Isabelle d’Espagne, ou mieux encore une princesse de France seraient des épouses grandement capables de servir les intérêts de l’Angleterre. Un mariage, à cette époque, pouvait représenter une assurance de paix avec les royaumes voisins, ou fournir les moyens de mener quelque guerre victorieuse. Insistant, et avec les plus graves arguments à l’appui, Warwick pressait le roi de se décider. Édouard, de son côté, se montrait étrangement hésitant, réticent, cherchant toutes sortes d’objections jusqu’au moment que le ministre, qui était aussi le maître du roi, impatient, s’irrita. La vérité enfin lui fut révélée : depuis cinq mois, le roi était l’époux légitime d’Élisabeth Woodville. Cette révélation provoqua la rupture entre Édouard et le vigoureux King-maker, le Faiseur-de-rois, comme on le surnommait, qui n’était que de quatorze ans son aîné et se trouvait dans la pleine force de l’âge. Warwick avait de profondes attaches en Angleterre, où sa popularité était immense, par l’hospitalité généreuse dont il faisait preuve vis-à-vis de tous sur ses innombrables domaines. Il détenait le pouvoir, et Londres n’avait d’yeux que pour lui ; mais il savait mieux que personne quel redoutable et puissant guerrier savait être Édouard, implacable et plein de ressource, habile et sans pardon, prêt à risquer n’importe quoi, s’il entrait en jeu, et capable de parvenir victorieusement à ses fins.

				Pour sa part, le roi se prit aussi à montrer plus d’intérêt aux affaires. La reine Élisabeth avait cinq frères, sept sœurs et deux enfants. Par décrets royaux, il les éleva tous et toutes au plus haut rang et les maria dans les familles les plus nobles. N’alla-t-il pas jusqu’à faire épouser au quatrième frère de sa femme, un garçon de vingt ans, la duchesse douairière de Norfolk, qui en avait quatre-vingt ? Il institua huit nouveaux pairs d’Angleterre avec le père, cinq beaux-frères, un fils et un frère (Anthony) de sa femme, ce qui fut généralement considéré comme une exagération excessive. Rappelons-nous, en effet, qu’il n’existait en tout, à l’époque, que soixante pairs, dont cinquante seulement pouvaient siéger ensemble au Parlement. Ces grands et hauts personnages, par l’effet d’un calcul adroit, entraient tous en union étroite et constituaient un tout unique et efficace. Aussi l’arrivée de cette noblesse toute fraîche, qui au surplus n’avait rien accompli de valable durant la guerre, et qui se tenait au plus près du roi dans son indolence, fut-elle reçue comme une offense personnelle d’abord, par Warwick et ses nobles confrères, et ensuite comme une innovation politiquement dangereuse.

				L’explosion, toutefois, se fit à propos de la politique étrangère. En cette triste époque, l’Angleterre, naguère encore dominatrice et maîtresse des États voisins, était devenue un enjeu et le gibier de tous. Les réfugiés portant les plus grands noms d’Angleterre, appartenant à l’une ou à l’autre des factions qui l’avaient divisée, se pressaient maintenant à toutes les cours de l’Europe occidentale. Le duc de Bourgogne avait été fort choqué d’apprendre, un beau matin, qu’un authentique duc d’Exeter et plusieurs autres grands seigneurs anglais mendiaient leur pain à sa suite et dans les plus humbles rangs de son train. Honteux de cette dégradation et mécontent d’une pareille dérogation, il leur avait assuré plus de décence avec de modestes résidences et d’humbles pensions. Louis XI, également, avait donné de semblables aumônes aux malheureux descendants des vainqueurs d’Azincourt. Marguerite et le fantôme de cour qui la suivait, reçurent un même accueil, dans leur état de pauvreté, à la cour de Bourgogne et à la cour de France. Chacune de ces puissances, devenues formidables dans l’exacte mesure où l’Angleterre s’affaiblissait, pouvait à chaque instant tomber sur elle, fournir tous les moyens voulus à telle faction d’exilés et, en envahissant l’Angleterre, se payer des cinquante dernières années d’un seul coup. Warwick et les siens avaient donc pour politique, afin d’assurer la sécurité du royaume, l’alliance et l’amitié avec la France, qui était de loin la plus forte de ces puissances. C’était dans cet espoir qu’ils avaient beaucoup compté sur un mariage en France de la sœur du roi. Édouard, lui, était d’un avis contraire : inaugurant, en quelque sorte, ce qui allait être la politique séculaire et instinctive du gouvernement britannique, il pensait s’appuyer non pas sur le plus puissant, mais bien sur le second en force des États continentaux ; et sans doute arguait-il qu’en s’alliant avec la France, on se mettait en son pouvoir, tandis qu’en s’unissant avec la Bourgogne, on acquérait les moyens, sinon de contrôler tout à fait, du moins de corriger éventuellement la politique et le comportement français. Tout adonné qu’il fût à ses chasses et à ses jeux, il avait le cœur et l’âme d’un conquérant : jamais l’Angleterre ne serait un État vassal, et au lieu de se laisser diviser par ses puissants voisins, ce serait elle, au contraire, qui les diviserait et maintiendrait ainsi la balance. Dans le moment, ces vues politiques étaient toutes nouvelles, et il n’est pas difficile d’imaginer aujourd’hui quelles tensions elles purent amener dans le monde, sans doute étroit, mais non moins violent, du gouvernement.

				Voilà pourquoi, au grand dépit et à la grande inquiétude de Warwick, le roi Édouard maria sa sœur, en 1468, à Charles le Téméraire, devenu duc de Bourgogne l’année précédente. Si bien que les grands Lords, qui savaient avoir porté le roi sur le trône au constant péril de leur vie et en usant de leurs riches ressources, se voyaient non seulement infliger des affronts et des pertes matérielles par la création d’une noblesse nouvelle, mais encore contrés par une politique étrangère, dont ils croyaient sincèrement qu’elle serait fatale à l’Angleterre, au parti yorkiste et à leurs propres personnes. De quel secours serait la Bourgogne, se demandaient-ils, si la France, s’alliant à la Maison de Lancastre, venait à envahir l’Angleterre ? Et qu’adviendrait-il d’eux-mêmes, de leurs domaines considérables et de tous les gens qui dépendaient d’eux, si une telle catastrophe se produisait ? Non, le conflit qui séparait le roi de Warwick, ce dernier agissant comme le représentant et le chef des Neville, n’était pas une petite affaire, ni non plus, comme on l’a prétendu, une simple question personnelle.

				Brimés dans leurs privilèges et offensés dans leur sentiment, les grands chefs et principaux seigneurs se consultèrent longuement. Le roi continuait à jouir de la vie avec sa reine et, à l’occasion, avec d’autres. Quant aux affaires, il donnait le principal de son attention aux différents complots et autres mouvements du parti de Lancastre, qui ne faisaient guère que cacher une menace autrement plus grave. Les Neville, en effet, se sentaient prêts, à présent, à se mesurer contre lui. Le plan de Warwick était simple et singulièrement rusé : il était parvenu à gagner à sa cause le propre frère du roi, Clarence, en lui laissant entendre que la succession d’Édouard pourrait fort bien lui revenir, n’était cette engeance parvenue des Woodville. Pour matérialiser cette alliance, il avait été convenu secrètement que Clarence épouserait Isabelle, la fille de Warwick.

				Quand tout fut prêt, Warwick frappa. Il y eut une insurrection dans le Nord : des milliers d’hommes du Yorkshire, sous le commandement de différents jeunes Lords, avaient pris les armes en protestant contre les impôts. La « thrave », une capitation levée depuis le règne d’Athelstan (au xe siècle), était devenue tout soudain insupportable. Il est vrai que d’autres griefs étaient mis en avant, et notamment la plainte que le roi fût sous l’influence de « favoris ». À Londres, dans le même moment, la Chambre des Communes réclamait officiellement contre « la mollesse du gouvernement et l’administration dépensière ». Le roi se trouva donc contraint de marcher sur le Nord. Si l’on excepte les quelques hommes de sa garde du corps, le souverain n’avait pas de troupes personnelles sous ses ordres ; aussi fit-il appel à ses nobles, pour qu’ils vinssent avec leurs soldats. Au mois de juillet, il arrivait à Nottingham où il attendit que les comtes de Pembroke et de Devon, deux anoblis de sa création, vinssent le rejoindre avec les levées faites en Galles et dans les provinces de l’Ouest. Mais à peine avait-il été ainsi attiré dans le Nord par la rébellion, que Warwick et Clarence, jusque-là tapis dans Calais, débarquèrent en Angleterre avec les troupes de la garnison calaisienne. Warwick aussitôt publia une proclamation approuvant les rebelles du Nord, « les vrais et fidèles sujets du roi » ainsi qu’il les qualifiait, les pressant « avec des lamentations suppliantes et pitoyables de se faire, pour notre souverain seigneur le roi, l’occasion du remède et du redressement. » Sous les bannières de Warwick vinrent se ranger plusieurs milliers d’hommes du Kent ; et il fit son entrée à Londres, recevant les marques du plus profond respect. L’aventure reçut sa décision avant même que Warwick et Clarence eussent pu amener leurs troupes sur les arrières du roi : les rebelles du Nord, sous le commandement de « Robin de Redesdale », réussirent à intercepter Pembroke et Devon, qu’ils battirent à Edgecot (Edgcott), près de Banbury, couchant sur le champ de bataille dans un affreux carnage, ou exécutant le lendemain, cent et soixante-huit chevaliers, écuyers et gentilshommes. Pembroke le premier, et Devon après lui, eurent tous deux la tête tranchée.

				Le roi, alors qu’il cherchait à rallier à Olney, dans le Buckinghamshire, ses troupes dispersées, se trouva au pouvoir de ses nobles et grands seigneurs. Seul Richard de Gloucester, son frère, connu sous le sobriquet de « Bossu » à cause de cette prétendue malformation, demeura de son bord. Le roi avait commencé par vouloir rappeler Warwick et Clarence au sentiment de leur devoir, mais il avait dû se rendre compte, au cours de la conversation, qu’il se trouvait, en fait, leur prisonnier. Non sans révérences, et sans manquer jamais à l’étiquette, ils avaient expliqué au monarque que son règne, à l’avenir, irait exclusivement sur leur conseil ; après quoi le roi fut conduit au château de Warwick, à Middleham, où il fut gardé avec tous les honneurs, mais non moins étroitement séquestré, par Mgr l’archevêque d’York. Ainsi donc Warwick, le Faiseur-de-rois, détenait positivement à ce moment-là les deux monarques rivaux, Henry VI et Édouard IV, prisonniers tous les deux, l’un à la Tour et l’autre à Middleham. Une réussite étonnante, on peut le dire, pour un sujet de la couronne, quel qu’il fût. Afin que la leçon fût bien entendue, Lord Rivers, père de la reine, et John Woodville, son frère, furent arrêtés et exécutés à Kenilworth, sans le moindre simulacre de jugement. Telle était la manière de la vieille noblesse à l’égard de la nouvelle.

				Cependant les rapports entre le roi et Warwick ne pouvaient guère s’en tenir à des solutions aussi rudimentaires. Le coup porté par Warwick avait eu une telle soudaineté que, pour un temps, personne ne comprit réellement ce qu’il était advenu et comment cela s’était passé. Mais à mesure que la vérité se fit jour, la noblesse yorkiste s’aperçut avec stupeur et indignation que son vaillant et victorieux souverain était en détention. Ceux du parti de Lancastre, dans le même temps, commencèrent à relever la tête, sentant renaître leur espoir avec cette division des Yorkistes. Le roi, de son côté, sentit que le moment réclamait qu’il usât de dissimulation, et il feignit s’être convaincu de la justesse des vues et des décisions de Warwick et de Clarence : il promit de s’amender, et après avoir signé la grâce pleine et entière de tous ceux qui avaient pris les armes contre lui, retrouva la liberté. Warwick et la couronne étaient ainsi parvenus à une sorte d’accord, et le roi Édouard n’allait pas tarder à reprendre le commandement des armées pour battre les rebelles de Lancastre et faire exécuter leurs capitaines, cependant que Warwick et les siens, reprenant leurs fonctions éminentes, proclamaient leur fidélité et jouissaient, apparemment, de toutes les faveurs du roi. Apparemment, car tout n’était qu’en surface.
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				Au mois de mars 1470, avec le prétexte de réprimer une rébellion dans le Lincolnshire, le roi prit la tête de ses armées. Les insurgés furent promptement défaits et mis en fuite à Losecoat Field ; dans la série des exécutions devenues habituelles après chaque bataille, Édouard obtint des aveux de Sir Robert Welles, qui mettaient en cause Warwick et Clarence, tous deux accusés de trahison. Dénonciation amplement justifiée, semble-t-il, puisque dans le moment-même ils conspiraient, en effet, contre le roi, allant peu après jusqu’à refuser de lui obéir, sur l’ordre formel qu’il leur donna de venir le rejoindre. Édouard, avec ses troupes qui sortaient de la victoire, se tourna brusquement contre eux et s’avança pour une rencontre ; surpris de cette soudaine utilisation, mais retournée, de leurs procédés, ils prirent la fuite, comptant trouver refuge à Calais, base et casernement de Warwick. Lord Wenlock, auquel il avait confié le commandement pendant son absence, leur refusa l’accès de la forteresse. Ils eurent beau bombarder la citadelle de la mer, le gouverneur, en envoyant quelques flacons de vin à la femme de Clarence qui venait de mettre au monde un garçon à bord, leur fit bien sentir que c’était là une exceptionnelle et manifeste faveur ; et le Faiseur-de-rois, par ce soudain et complet changement de fortune, se trouva tout à coup sans plus aucune des ressources sur lesquelles il avait le plus assurément compté. À son tour, il arriva à la cour de France en solliciteur.

				Pour Louis XI, c’était la meilleure chance qu’il eût jamais connue, et il a dû, en le voyant arriver, se frotter les mains dans une jubilation égale à celle qu’il ressentait en allant voir le cardinal de La Balue, son ancien premier ministre, qu’il tenait enfermé dans une cage de fer à Chinon, pour avoir conspiré contre lui avec Charles le Téméraire. Deux ans auparavant, Édouard, comme allié des Bourguignons, le menaçait d’une guerre ; et voici qu’à présent, chez lui, en France, se trouvait le chef de chacun des partis qui se disputaient l’Angleterre depuis si longtemps ! Marguerite demeurait en Anjou, auprès de son père ; et Warwick, l’ami de la France, vaincu dans son propre pays, avait débarqué à Honfleur. Non sans délectation, le sombre et cynique Louis, dans sa position difficile, s’employa à concilier et réconcilier les deux puissances adverses : il ménagea une rencontre à Angers entre Marguerite, accompagnée de son fils qui était alors un beau jeune homme de dix-sept ans, et Warwick accompagné de Clarence, auxquels il proposa abruptement de s’unir, leur promettant alors son soutien pour renverser Édouard. Sous le premier coup, les deux partis flanchèrent. Comment s’en étonner ? Il y avait un fleuve de sang pour les séparer ; s’unir maintenant, c’était non seulement rejeter, mais démentir du même coup et annuler tous les combats antérieurs de ces années cruelles, mépriser tout soudain la raison même de ces batailles. Warwick et Marguerite, chacun de son côté, avaient froidement tué les plus chers amis et les plus proches parents de l’autre : elle avait décapité le père de Warwick à Salisbury, tué son oncle York et son cousin Rutland ; quant à lui, il avait fait exécuter les deux Somerset, père et fils, le comte de Wiltshire et nombre des plus ardents partisans de la reine. Innombrables étaient ceux qui avaient trouvé la mort au cours de leur sanglante querelle. En 1459, Marguerite avait frappé Warwick d’une terrible proscription ; en 1460, c’était Warwick qui flétrissait son fils, en le déclarant bâtard et même enfant substitué. Ils s’étaient portés l’un à l’autre les pires offenses et les plus graves injures, infligés les blessures les plus cuisantes. Et pourtant il existait un lien entre eux, pourtant ils avaient une chose en commun : la haine d’Édouard et le désir de le renverser. Ils étaient, l’un comme l’autre, les champions d’une génération qui ne pouvait accepter la défaite. Or, ils avaient là (ainsi que la suite le confirmera provisoirement), ils tenaient effectivement une occasion exceptionnelle et le moyen d’emporter un prompt triomphe.

				Warwick possédait une flotte, que commandait son neveu, le bâtard de Fauconberg. Il avait ses marins dans tous les ports du Sud, et il savait parfaitement qu’il n’avait qu’à envoyer ses ordres pour qu’une grande majorité du peuple de l’Angleterre prît les armes à son commandement. Marguerite, elle, représentait la Maison de Lancastre, plus obstinée que jamais, bien qu’elle eût été vaincue, déshéritée et proscrite. Donc ils finirent par s’unir, oubliant le passé et se pardonnant mutuellement. Ils se prêtèrent serment à Angers, sur un fragment de la vraie Croix qu’on y avait, fort heureusement, pour ajouter à la solennité. Et la conjuration fut scellée encore par les fiançailles du prince de Galles, fils de Marguerite, avec Anne, fille cadette de Warwick. Nul ne saurait jeter le blâme sur Marguerite, avec sa cause perdue, d’avoir accordé son pardon et reçu l’assistance, entre toutes précieuses, du Faiseur-de-rois ; elle, du moins n’a point changé de bord ni varié dans sa foi. Par contre, le comportement de Warwick apparaît monstrueux dans son cynisme et sa brutalité.

				Au surplus, il ne tenait aucun compte de l’effet que produirait sur Clarence le mariage qu’il venait d’arranger pour sa fille Anne. Évidemment, un héritier né de cette union aurait de grandes chances de faire l’unité de l’Angleterre déchirée ; et il y avait quelque sagesse à souhaiter pareille naissance, dans l’espoir d’une pacification. Mais Clarence avait été séduit et amené à trahir son frère avec l’espoir de régner à sa place ; et même en le déclarant successeur immédiat du trône, après le fils de Marguerite, comme ce fut le cas, il se trouvait perdre, en fait, la plus grande partie de ses chances de se voir jamais le sceptre entre les mains. Si outré qu’il eût été par la conduite de son frère, le roi Édouard ne laissa rien paraître de son ressentiment : il y avait une dame de compagnie auprès de la duchesse de Clarence, qui s’avéra l’émissaire discret et éloquent du roi ; il fut donc signalé à Clarence, peu après sa fuite hors d’Angleterre, qu’il n’aurait qu’à rejoindre son frère pour se faire pardonner tout. Avec la nouvelle alliance de Warwick et de Marguerite, Clarence n’hésita plus et se résolut à profiter de l’offre fraternelle, bien qu’en remettant les choses à plus tard. Assurément, ce dut être un excellent comédien, car jamais Warwick ne se douta de rien, pas plus que le roi lui-même avant sa trahison.

				Pour l’instant, le roi Édouard restait sur ses gardes, inquiet et vigilant ; il lui était impossible de prévoir combien de ses partisans allaient le trahir, le moment venu. Warwick procéda de la même façon que l’année d’avant, et Fitzhugh, son cousin, suscita une rébellion dans le Yorkshire. Le roi prit la tête de quelque armée et marcha sur le Nord, sans attribuer autrement d’importance à l’affaire : ayant été averti par Charles de Bourgogne, il exprima même le souhait de voir Warwick débarquer, tant il était confiant. Mais quelle déception pour lui, et combien prompte ! Warwick et Clarence touchèrent terre à Dartmouth, en septembre 1470. Immédiatement le Kent et les autres comtés du Sud, se soulevant, se rangeaient sous leurs étendards. Warwick fit son entrée dans Londres, où il tira de sa prison à la Tour le malheureux Henry VI, qu’il coiffa de la couronne, promena en grande parade par les rues de la capitale et installa sur le trône.

				Édouard se trouvait à Nottingham quand il reçut ces inquiétantes nouvelles, avec lesquelles il devenait évident que la plus grande partie de son royaume l’abandonnait. Puis tout à coup on lui révéla que Northumberland, frère de Warwick, qui lui était resté jusque-là fidèle, venait de faire acclamer Henry VI par ses soldats, cependant que les rebelles du Nord s’approchaient et déjà l’avaient coupé de ses réserves de Galles, alors que Warwick, à la tête de forces importantes, s’avançait vers lui, venant du Sud. Dès qu’il eut appris la désertion de Northumberland, et renseigné sur les mouvements rapides des armées adverses qui cherchaient avant tout à s’assurer de sa personne, le roi Édouard jugea que son seul salut était dans la fuite, et il passa la mer. Il n’existait pour lui qu’un seul refuge : la cour de Bourgogne, où il arriva avec une simple poignée de fidèles, se confiant aux soins de son beau-frère. Mais Charles le Téméraire était aussi un homme prudent, qui avait à envisager une éventuelle attaque de l’Angleterre et de la France alliées, aussi imminente que dangereuse ; aussi temporisa-t-il avec le royal réfugié, aussi longtemps qu’il crut pouvoir éviter ce péril. Lorsqu’il fut clair à ses yeux que Warwick n’avait désormais d’autre objectif que de lui faire la guerre en union avec Louis XI, alors il se défendit de la façon la plus claire et la mieux indiquée, en fournissant au roi Édouard quelque douze cents fidèles soldats allemands et flamands, avec la flotte indispensable et l’argent nécessaire pour exécuter une descente sur l’Angleterre. Le rassemblement de cette petite armée se fit en secret sur l’île de Walcheren.
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				Dans l’intervalle, le Faiseur-de-rois avait pris en mains le gouvernement de l’Angleterre, et pour longtemps, selon toute apparence. Henry VI n’était qu’une parfaite marionnette entre ses mains, le malheureux monarque, véritable loque humaine, étant assis comme un sac de son sur le trône, une couronne sur le chef, un sceptre entre les mains, et recevant les capricieux sourires de la Fortune avec la même et patiente douceur qu’il montrait aux cruautés du sort. Des lois furent promulguées en son nom, qui abolissaient toutes les mesures, abrogeaient tous les décrets de proscription et autres confiscations édictées précédemment par le Parlement yorkiste. À nouveau, le tiers environ des domaines d’Angleterre repassa aux mains de ses premiers possesseurs, et les nobles bannis aussi bien que les héritiers des partisans tués rentrèrent de l’exil, quittant la pauvreté pour reprendre jouissance et demeure dans les châteaux de famille. On poussait en même temps les préparatifs d’une attaque combinée de la Bourgogne par la France et l’Angleterre, et le moment de l’assaut devenait imminent.

				Il faut dire toutefois que si ces transformations, changements et métamorphoses restaient compréhensibles aux intéressés eux-mêmes, et si la tragédie semblait se développer de façon heureuse pour eux, le gros de la population anglaise n’y comprenait rien, incapable de s’y retrouver dans une succession aussi rapide de faits et de renversements, d’alliances et de réconciliations. Les chefs pouvaient bien se livrer à toutes sortes de nouvelles combinaisons ; le peuple, par contre, restait dans son ensemble sur les positions et dans les dispositions de toujours : personne ne pouvait se faire à l’idée que l’antagonisme et le conflit entre la Rose Rouge et la Rose Blanche eussent pris fin. Un seul événement, un seul choc, et tout pouvait changer d’un instant à l’autre, modifiant complètement les données. Ainsi, chose significative, Marguerite ne quittait toujours pas la France, quelque insistance que mît Warwick à la presser de venir rejoindre son mari à Londres, et elle gardait son fils avec elle, conservant par-devers elle une armée dont la force était loin d’être négligeable.

				En mars 1471, Édouard amena sa petite troupe et débarqua à Ravenspur, un port du Yorskhire que la mer du Nord a effacé de la carte maintenant, mais qui demeurait fameux, à l’époque, par le débarquement qu’y avait fait Henry de Bolingbroke en 1399. Le roi, dans ce combat désespéré, se montra, comme il lui était accoutumé, sous son meilleur jour et au mieux de sa forme. La ville d’York lui ferma ses portes au nez. À l’instar de Bolingbroke, il déclara n’être venu que pour faire valoir ses droits et reprendre possession de ses domaines privés et personnels, allant même jusqu’à prier ses hommes de se manifester en faveur de Henry VI, ce qu’ils firent. Ayant reçu accueil et subsistance dans ces conditions, il quitta York pour entreprendre sa marche sur Londres, et Northumberland, avec des forces quatre fois supérieures en nombre, s’avança pour lui barrer la route. Mais Édouard, faisant accomplir à ses hommes des marches extraordinaires, manœuvra pour le tourner et le dépasser. Tous les nobles yorkistes et leurs partisans se joignirent à lui au passage, au fur et à mesure de son avance. Parvenu à Warwick, il était assez fort, de nouveau, pour se proclamer roi. Déconcerté par la tournure que prenaient les choses, le Faiseur-de-rois, sans cesser d’envoyer à Marguerite des requêtes impératives lui enjoignant de venir au plus vite, alla prendre position à Coventry pour couper le chemin d’Édouard, que poursuivait Northumberland, son frère, avec deux marches seulement de retard sur lui. Placé dans cette situation périlleuse, Édouard possédait cependant une ressource dont Warwick ignorait totalement l’existence : Clarence, le frère et maintenant l’allié secret du roi, venait du Gloucestershire à la tête d’armées importantes qui accouraient ostensiblement pour renforcer Warwick. Ce fut alors que, débordant le flanc droit de Warwick en le prenant de vitesse, comme il l’avait fait avec Northumberland, Édouard le tourna complètement et vint ainsi au-devant de Clarence, entre l’armée de Warwick et la ville de Londres, où il reçut effectivement ce gros renfort.

				Les deux factions étaient donc au plein de leur force, maintenant, et l’on revoyait en Angleterre de grandes armées de part et d’autre. Édouard fit alors son entrée dans Londres, où il reçut un accueil cordial par les citadins abasourdis et confondus. Henry VI, obligé qu’il avait été de chevaucher à la tête de quelque six cents cavaliers par les rues de la ville, se trouva soulagé de ces corvées et ramené dans sa prison de la Tour. La décision se ferait donc sur la route du Nord, et la bataille n’allait pas tarder : à Barnet, le 14 avril 1471, Édouard et les Yorkistes affrontaient Warwick et sa Maison de Neville, avec leurs importants alliés de Lancastre et le jeune duc de Somerset, second fils d’Edmond de Beaufort.

				Dans le pays d’Angleterre, nul n’était plus capable de comprendre clairement les événements. Cette bataille de Barnet, qui allait mettre fin à tous les doutes, se déroula elle-même dans un épais brouillard, si dense qu’il joua un tout premier rôle dans la décision. Les lignes de chaque armée se chevauchaient : l’aile droite de Warwick tournait le flanc gauche d’Édouard, et vice versa. Dans l’intention, peut-être, de répondre aux allusions malveillantes touchant son courage physique, Warwick décida de combattre à pied. Il avait laissé le commandement de son aile gauche enveloppée (comme susdit) au récent Lord Oxford, grand seigneur du parti de Lancastre, dont le père avait été décapité sous Édouard. Oxford chargea et enfonça le front devant lui ; mais ignorant que tout l’arrière d’Édouard se trouvait alors à la merci de son assaut, et s’étant perdu dans le brouillard, il voulut regagner ses propres lignes, venant tomber sur les arrières de Somerset. Prenant l’étoile rayonnante de ses étendards pour le soleil rayonnant, emblème d’Édouard, les hommes de Warwick entrèrent en combat et décochèrent leurs flèches sur lui. L’erreur fut bientôt découverte, sans pour cela arranger les choses dans ces temps de trahisons et autres perpétuels changements de camps : l’idée qui vint à tous, fut alors qu’il avait passé de l’autre bord, et le cri de « trahison ! trahison ! » passa de rang en rang dans l’armée de Warwick. Ne sachant que faire, Oxford se retira dans l’opacité. Somerset, à l’autre aile, avait été mis en déroute, déjà, et c’était au tour de Warwick, maintenant, d’essuyer le plein assaut d’Édouard et de toutes les forces yorkistes. L’heure n’était assurément pas venue d’attendre grâce ni merci. Succombant sous le nombre, et ses lignes enfoncées, Warwick tenta alors de regagner sa monture ; et certes, il eût été sage pour lui, en dépit de toutes les railleries et des sarcasmes possibles, de remonter en selle ainsi qu’il le faisait généralement, après avoir passé en revue, à pied, ses hommes prêts à combattre : car s’il eût échappé, cette histoire toute en zigzags eût pu se terminer sur une conclusion diamétralement opposée. Mais comme il allait enfin retrouver son cheval, au nord du bourg où s’était déroulé le principal du combat, le Faiseur-de-rois tomba aux mains des Yorkistes et fut mis à mort sur-le-champ. Lui qui avait été le plus éminent des champions yorkistes ; lui qui avait été le premier serviteur du roi Édouard : telle fut la rétribution qu’il reçut de ce jeune roi qu’il avait placé et maintenu sur le trône ; – mais par la vilenie de sa conduite et son laid abandon d’une cause pour laquelle il avait envoyé tant de gens à la mort, n’avait-il pas amplement mérité de mourir ? Et par tant de vertus qui l’avaient distingué, n’avait-il pas mérité aussi que la mort vînt à lui sous le couvert de l’honneur ?
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				Ce fut le jour même de la bataille de Barnet, que Marguerite, enfin, vint débarquer en Angleterre. Somerset, quatrième du nom, avec son père et son frère aîné à venger, lui-même sortant tout juste de la défaite de Barnet, vint l’accueillir et prendre le commandement de ses troupes. Mais en apprenant que Warwick avait été tué, que son armée avait été défaite et dispersée, l’indomptable reine céda, pour la première fois, au désespoir. Réfugiée à l’abbaye de Cerne, elle n’avait plus qu’une idée, qui était de rentrer en France et d’y rester ; mais son fils, dans les veines duquel courait le sang du conquérant Henry V, ce jeune prince de Galles qui comptait à cette heure dix-huit printemps, tenait, lui, à se battre pour la couronne, préférant mourir que renoncer. Marguerite, rappelant son courage, fit preuve une fois de plus de cette volonté farouche qu’une vie de malheurs n’avait point entamée. Il ne lui restait plus qu’un seul espoir, qui était de gagner la frontière de Galles, où l’attendaient, déjà sous les armes, les troupes traditionnelles de Lancastre. Car maintenant que l’anomalie confusionnelle apportée par le Faiseur-de-rois avait été tranchée, la lutte, de nouveau, reprenait entre York et Lancastre. Édouard, non loin de Londres, tenait les communications intérieures et cherchait à couper Marguerite de Galles. Les deux armées, à marches forcées, coururent parallèlement, couvrant d’une seule traite, le dernier jour, plus de soixante kilomètres. L’armée de Lancastre parvint au but la première, mais ses hommes étaient épuisés, et Édouard, qui la serrait de très près, obtint le combat, le 3 mai, à Tewkesbury.

				L’historique de cette bataille est fort simple : les deux armées se firent face dans la formation ordinaire en trois corps : aile gauche, aile droite et centre. Somerset commandait l’aile gauche de Marguerite ; Lord Wenlock et le prince de Galles avaient le centre, et Devon l’aile droite. Du côté d’Édouard, le roi commandait en chef. La position occupée par les armes de Lancastre était forte, « ayant devant eux de très méchants sentiers et partout de profonds encaissements tout embroussaillés de haies, d’arbres et de buissons, en sorte qu’il était positivement très dur de les approcher pour en venir aux mains66. » Visiblement, la stratégie de Lancastre consistait à attendre l’assaut des Yorkistes, qui tenaient tant à venir au contact. Mais Somerset, voyant s’offrir à lui l’occasion favorable d’utiliser l’un des « méchants sentiers » pour enfoncer le centre des Yorkistes, sans consulter les autres capitaines (ou peut-être en désaccord avec eux) fonça de l’avant et remporta un succès momentané. Seulement Édouard n’avait pas manqué de prévoir sa faiblesse sur ce point, et, tout en résistant du mieux possible avec son corps principal, il dépêcha deux cents lances qu’il tenait en réserve sur son flanc, et qui tombèrent au moment critique sur Somerset, le trouvant découvert sous leur assaut. Le corps avancé du parti de Lancastre recula en désordre, cependant que les Yorkistes, bien en ligne, avançaient sur tout le front, prenant à leur tour l’ennemi par le flanc le moins ferme, et anéantissant complètement, pour finir, cette ultime armée de la Maison de Lancastre. Le duc de Somerset, quatrième du nom, pensa effectivement n’avoir pas été appuyé au moment critique, et dans cette profonde conviction, avant de fuir du champ de bataille, il vint à Wenlock et lui fit sauter la cervelle d’un coup de masse d’armes. Mais cet acte de protestation, pour autant qu’il puisse éclairer l’historique de la bataille, n’en pouvait pas, en tout cas, modifier le résultat.

				Le parti de Lancastre était soit dispersé, soit détruit. Somerset et quelques autres grands seigneurs, qui se croyaient en sécurité dans un saint asile, en furent tirés pour avoir la tête tranchée. Marguerite était prisonnière ; le prince de Galles, plein de vaillance, avait été tué au combat après avoir vainement fait appel, si l’on en croit un chroniqueur, à son beau-frère, le perfide Clarence. On épargna Marguerite afin de la produire aux yeux de la foule, et aussi parce que les femmes, surtout lorsque d’aventure il se trouvait qu’elles fussent reines, à cette époque cruelle n’étaient point égorgées.

				Sur ces entrefaites, Richard de Gloucester regagna Londres en toute hâte, ayant affaire à la Tour de Londres. Du vivant du prince de Galles, Henry VI ne se trouvait pas menacé dans sa vie ; mais avec la mort du dernier héritier et de l’ultime espoir de Lancastre, le destin du prisonnier se trouva scellé : dans la soirée du 21 mai, nanti de pleins pouvoirs de par le roi, le duc de Gloucester se présenta à la Tour de Londres, où, sans doute, il assista au meurtre de ce mélancolique personnage qui avait été le spectateur sans joie et le centre d’une discorde sanglante de cinquante années.

				Lorsque le roi Édouard, à la tête de son armée victorieuse, fit son entrée dans Londres qui avait toujours été de son parti, et qui l’était plus que jamais dans ce moment triomphal, le succès de la cause yorkiste fut complet.

				À nouveau nous siégeons sur ce trône royal

				De l’Angleterre, avec le sang de l’adversaire

				Payé et racheté. Que de vaillants soldats

				Avons-nous moissonnés, comme épis en automne,

				Dans toute leur superbe, au plus haut de leur gloire !

				Trois ducs de Somerset, et triplement fameux

				Comme hardis champions d’intrépide courage ;

				Deux Clifford, et le fils était l’égal du père,

				Et deux Northumberland, tels qu’il n’y eut jamais

				Guerriers plus valeureux pour lancer en avant

				Leurs chevaux et charger au son de la trompette ;

				Avec eux de Montague et Warwick, les deux ours

				Qui tenaient dans leurs chaînes le lion royal,

				Apeurant la forêt par leurs rugissements.

				Le soupçon fut ainsi chassé de notre trône,

				Et nous posons nos pieds sur la sécurité.

				Viens ici, Bess, que je puisse embrasser mon fils !

				C’est pour toi, jeune Ned, que tes oncles et moi

				Passions nos nuits d’hiver vêtus de nos armures

				Et marchions tout le jour dans le brûlant été :

				Pour toi, que tu puisses jouir de la couronne

				En paix, récoltant tout le fruit de nos travaux

				Et de nos peine67.
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				Le récit de la fin du règne d’Édouard IV peut se faire brièvement. Le monarque gouvernait à présent en souverain absolu : ses parrains comme ses adversaires avaient trouvé la mort. C’était un homme dans la force de l’âge, homme d’État sans illusions qui disposait de tous les moyens de demeurer, tout en menant joyeuse vie, le maître indiscuté du royaume. Il avait toujours montré quelque réticence, depuis le début de son règne, à convoquer les Parlements, auxquels il ne faisait appel qu’avec circonspection : ils créaient des difficultés ; mais il fallait bien en passer par là quand le besoin d’argent se faisait sentir. Aussi y avait-il, en ces temps, un cri et une plainte capables de dégriser tous les souverains : « Le roi devrait vivre de ses propres revenus ! » Ce principe, en fait, ne tenait aucun compte des croissantes charges et de l’envergure acquise par le gouvernement. Comment le monarque eût-il pu, sur les seuls revenus de son patrimoine (enrichis de quelques dîmes et droits de péage, de tantièmes et de tailles, des hoirs éventuels de défunts intestats et de la mainmise sur les trésors que le hasard faisait découvrir) comment le monarque eût-il pu, sur des revenus aussi infimes, prélever de quoi entretenir une administration de plus en plus étendue, telle qu’elle devait être pour répondre aux besoins d’une société en pleine évolution, en pleine expansion ? Et s’il n’y pouvait suffire, encore moins pouvait-il assumer les frais de la guerre onéreuse et sanglante qu’on attendait qu’il entreprît contre la France. C’était tout juste, et non sans peine, s’il pouvait défendre sa frontière devant l’Écosse, où il devait s’appuyer sur la noblesse belliqueuse du Nord, dont la profession ancestrale avait été de veiller sur les Marches. L’argent, l’argent avant tout, par-dessus tout, l’argent frais : voilà ce qui mettait au supplice les monarques du moyen âge : cet argent qui, même encore de nos jours, compte pour quelque chose.

				Édouard, donc, était décidé à n’avoir affaire que le moins possible avec les Parlements. Déjà, lorsqu’il n’avait guère que vingt ans, jeté dans les urgences de la guerre, il s’était efforcé honnêtement, consciencieusement de « vivre de son revenu ». Et maintenant, avec la victoire enfin gagnée et dans sa position enfin assurée, que plus personne ne lui pouvait disputer, il s’était mis à pratiquer la plus stricte économie en toutes choses, ses propres dépenses exceptées. Il tenait surtout à éviter les aventures dans sa politique étrangère et toutes entreprises hors des frontières de l’île, qui l’eussent obligé à faire le mendiant devant les Parlements. Il possédait, à présent, une source nouvelle de revenus avec les patrimoines et les domaines héréditaires saisis par la couronne après la proscription des nobles et des seigneurs du parti de Lancastre. La guerre des Deux-Roses, finalement, bénéficiait au trône. Nombreuses étaient les propriétés nouvelles dont il percevait directement le revenu annuel ; et le monarque se trouvait en mesure, pour autant que la paix fût gardée, de faire ainsi face aux dépenses. Seulement la noblesse et aussi la nation avaient d’autres ambitions. Elles voulaient reconquérir la France. Elles se désolaient journellement de la perte des provinces françaises et ne se consolaient guère de leurs malheurs présents qu’en jetant, dans une ardente nostalgie, leurs regards envieux vers les gloires resplendissantes encore de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt. Tous attendaient du roi, homme de guerre consommé et vaillant capitaine, qu’il emportât des succès militaires ; mais il n’avait lui-même l’intention d’en faire que le moins possible sur ce plan : Édouard n’avait jamais eu de goût pour la guerre, qu’il avait faite suffisamment à son gré. Néanmoins il reçut du Parlement des crédits importants pour une guerre contre la France, en alliance avec la Bourgogne.

				En 1475, Édouard IV conduisit une armée d’invasion en France, mais ne poussa son avance que jusqu’à Picquigny, près d’Amiens, où il entama des pourparlers. Louis XI se sentait en des dispositions analogues : il trouvait, lui aussi, que les monarques avaient plus à gagner en puissance et en sécurité dans la paix, que dans la guerre qui faisait d’eux la proie et le jouet de leurs propres sujets. Les deux rois, qui visaient la paix, la trouvèrent et l’obtinrent. Louis XI offrit à Édouard IV une somme globale de soixante-quinze mille couronnes sur-le-champ, et un tribut annuel de cinquante mille, ce qui représentait presque assez d’argent liquide pour équilibrer le budget du roi et lui garantir son indépendance vis-à-vis du Parlement. Édouard accepta ces conditions et conclut le marché, apposant sa signature au traité de Picquigny. Mais son allié, Charles le Téméraire, prit la chose au plus mal ; et en pleine assemblée, en présence de tous les capitaines anglais, à Péronne, il déclara avoir été honteusement trahi, ce qui laissa une impression générale des plus pénibles. Le roi passa outre et en prit son parti. Il revint en Angleterre où, sept années durant, il perçut le tribut substantiel de sa non-intervention en France, cependant qu’il empochait également la plus grosse partie des crédits que lui avait votés le Parlement, précisément pour qu’il y fît campagne.

				Ces diverses transactions, du fait qu’elles gravitaient autour, et reposaient principalement sur le caractère d’Édouard IV, attirent aussi notre attention sur lui : il apparaît nettement, en dépit de la guerre féroce et des nombreux massacres qui lui avaient ouvert le chemin du trône, avoir été foncièrement un amoureux du confort, partisan convaincu d’une « Petite Angleterre », dûment assise et limitée à ses propres frontières. Non que sa politique fût le moins du monde préjudiciable au royaume, lequel réclamait une longue paix pour se remettre de l’épuisement et des affres de la guerre civile. Quant au gouvernement français, il retrouvait avec terreur chez Édouard IV les qualités et les vertus de Henry V ; aussi était-il tout disposé à payer, et fort cher, pour s’éviter de les voir à l’œuvre. La chose convenait parfaitement au roi d’Angleterre qui s’appliqua, dès lors, à gérer son administration sur les principes d’une économie rigoureuse : Édouard IV fut le premier monarque, depuis Henry II, qui laissait à sa mort un trésor sain et riche, au lieu de dettes. Il s’efforça de contenir l’orgueil national au sein de ses frontières les plus étroites, mais ce faisant il permit au pays de croître en force, à nouveau. Cet homme d’estoc, dont on attendait surtout qu’il régnât à la pointe de l’épée, joua finalement le rôle d’un tampon. Mais il fut au demeurant un excellent tampon, et fort louable quant au moment. Il se pourrait bien, ainsi que l’a écrit J. R. Green, que « son indolence et son goût des amusements n’eussent été, après tout, que les voiles sous lesquels Édouard cacha sa profonde intelligence et son adresse politiques ».

				Vint le jour où il dut cependant convoquer le Parlement. Non pour lui demander de l’argent – puisque ce que lui rendaient les confiscations de domaines, le tribut payé par la France et aussi les bénéfices de ses affaires privées, arrivait à suffire – mais à cause de sa mésintelligence avec son frère Clarence. Bien que l’accord conclu entre les deux frères avant Barnet et Tewkesbury fût demeuré depuis lors strictement respecté, Édouard n’en avait pas moins perdu toute confiance en son frère : rien ne pouvait effacer de son cœur le sentiment de la félonie de Clarence ; rien ne pouvait ôter de son esprit l’idée qu’il était un traître ; qu’il avait abandonné sa cause et sa famille en un moment capital, et qu’il s’était laissé racheter en une autre occasion. Clarence, de son côté, n’ignorait pas que la blessure, toute cicatrisée qu’elle parût, n’était cependant pas guérie ; mais il avait le goût de la magnificence, et c’était dans un grand déploiement de faste qu’il se pavanait à travers le royaume, sans montrer nul égard pour l’autorité du roi et faisant fi de sa justice comme de ses tribunaux ; il condamnait de son propre chef et faisait exécuter tels personnages dont il avait à se plaindre sur le plan personnel, lui-même se sentant à l’abri de toute poursuite. Peut-être avait-il découvert le secret du prétendu engagement de mariage d’Édouard avec Éléonore Butler, dont Richard de Gloucester allait faire état, plus tard, pour justifier son usurpation. En tout cas, si le mariage d’Édouard et d’Élisabeth pouvait être frappé de nullité, Clarence devenait du coup le plus proche héritier du trône, et donc un danger pour le roi. En convoquant le Parlement de janvier 1478, Édouard n’avait rien d’autre en vue, sa patience étant à bout, que de faire condamner Clarence. La liste qu’il produisit était énorme, des délits divers et de ses crimes envers la couronne, constituant trahison. Le Parlement, comme il fallait s’y attendre, entra pleinement dans les vues du roi : officiellement, Clarence fut décrété coupable et condamné à la peine capitale, son exécution étant laissée aux soins du roi ; après quoi, tout heureux de n’avoir pas entendu parler d’argent, le Parlement s’ajourna et chacun rentra chez soi.

				Clarence était déjà emprisonné à la Tour. Sur la façon dont il mourut, on a beaucoup discuté : certains ont prétendu que le roi lui avait laissé le choix, et il paraît certain qu’Édouard n’avait nullement l’intention de monter un spectacle macabre. Si l’on en croit Shakespeare, le duc aurait été noyé dans un tonneau de Malvoisie, ce qui était, en effet, la légende généralement répandue au xvie siècle. Pourquoi ne serait-elle pas le reflet de la vérité ? Nul n’est jamais venu, en tout cas, apporter des preuves à l’appui d’une version différente. Et « le perfide, ondoyant et parjure Clarence », quitta notre bas monde dans l’étonnement que son frère eût si longue mémoire et prît les choses aussi sérieusement.

				Différent fut le sort réservé à Richard de Gloucester, qui, peu après la mort de Henry VI, s’unit par les liens du mariage avec Anne, fille de feu le Faiseur-de-rois et co-héritière des vastes domaines de Warwick. Cet hyménée ne souleva guère d’enthousiasme, Anne ayant été fiancée, sinon mariée de fait, avec le jeune prince Édouard, tué à Tewkesbury ; néanmoins d’importants intérêts y trouvaient leur compte.

				La reine Élisabeth, dans le cours de ses années, avait mis au monde non seulement cinq filles, mais aussi deux beaux garçons qui gagnaient en taille, en âge et en sagesse. En 1483, l’aîné avait douze ans, et le cadet neuf ; la succession paraissait parfaitement assurée et sans discussion. Le roi lui-même n’avait guère que quarante ans. Qu’il eût vécu une décade encore, et le triomphe yorkiste eût été fondé et scellé dans la permanence. Mais le Destin guettait, et d’un vilain coup de patte fit assavoir à l’amoureux des plaisirs qu’était le roi Édouard, que son compte avait atteint son terme. S’il avait toujours eu en pensée d’assurer la couronne à son aîné, l’oisillon Édouard V, quand la mort fondit sur lui, en avril 1483, elle fut si prompte que le roi n’eut pas même le temps de prendre les dispositions nécessaires. Il était toujours aussi attaché à la reine Élisabeth, mais le désordre avait été la loi de sa vie privée : la reine séjournait dans les Midlands quand le solide Édouard fut brutalement enlevé, à la fleur de son âge, après une courte maladie de seulement dix jours. Des historiens ont prétendu que ce fut là une sanction et la punition de sa vie de débauche, mais il se pourrait bien que c’eût été l’appendicite : diagnostic et explication que personne n’a proposés jusqu’à maintenant. Le roi passa, sans autre préparation que celle de la sainte Église, et ce fut alors que Richard, son frère constant dans sa loyauté, vit tout à coup s’ouvrir devant lui des perspectives d’avenir aussi nouvelles qu’inattendues.
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				CHAPITRE VIII : RICHARD III
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				La mort du roi avait été si soudaine que tout le monde en fut saisi et resta pris de court ; ce fut immédiatement l’état de crise intense. Après Barnet et Tewkesbury, il avait bien fallu que la vieille noblesse fît contre mauvaise fortune bon cœur et acceptât, du mieux possible, le retour en grâce des Woodville survivants, qui se chauffèrent à nouveau au soleil du pouvoir et de la faveur. Cependant, sur toute l’étendue du royaume, cette parenté de la reine ne rencontrait que haine et mépris, tandis que le roi prenait ses délices avec la belle et toute charmante Jane Shore, sa maîtresse ; et voici qu’à présent la mort avait défait le nœud de cette autorité souveraine, qui était seule capable, malgré tout, de maintenir debout un échafaudage aussi branlant.

				Le fils aîné du roi, l’infant Édouard, séjournait à Ludlow, sur la frontière de Galles, où il était élevé par son oncle, Lord Rivers, deuxième du nom. Un « Protectorat » s’imposait ; et sur la personne du Protecteur, il ne pouvait se faire aucun doute : Richard de Gloucester, frère du roi et son fidèle soutien, guerrier de grand renom, administrateur sérieux et compétent, maître à présent, en plus de ses possessions personnelles, des grands domaines du patrimoine de Warwick, disposant au surplus de toutes les fonctions touchant l’autorité suprême à l’armée, outre qu’il écartait d’emblée tout autre concurrent, avait été nommément désigné comme tel par le feu souverain. La majeure partie de la noblesse de vieille souche faisait corps avec lui, peu enthousiaste à l’idée d’avoir un roi dont le grand-père, bien que chevalier, n’avait jamais été que le « steward » d’un seigneur de leur rang ; moins enthousiaste encore devant une longue minorité qui ne se résoudrait que pour faire place à la souveraineté d’un adolescent royal dépourvu d’expérience et de sûres capacités. Mais tous demeuraient liés malgré tout par le serment d’allégeance, et attachés obligatoirement à cette succession par la branche yorkiste, qu’ils avaient eux-mêmes, et à la pointe de l’épée, établie sur le trône. La chose, en tout cas, qu’ils ne voulaient pas souffrir, c’était de voir la reine Élisabeth et sa parenté de basse extraction conserver un instant de plus l’autorité.

				De son côté, à Ludlow, Lord Rivers entouré de nombreux partisans, parents et amis, restait maître du nouveau roi, qu’il avait avec lui. Trois semaines durant, on parlementa, chacun des deux partis guettant les réactions de l’autre. On finit par tomber d’accord, en avril, sur le fait que le jeune monarque devait être couronné le plus tôt possible ; et l’on convint qu’il devrait venir à Londres, mais avec une escorte qui ne dépasserait pas deux mille cavaliers. Cette chevauchée prit donc la route du Sud, par Shrewsbury et Northampton, conduite par Lord Rivers et Grey, son neveu. Ils avaient atteint déjà Stony Stratford, quand ils apprirent que Gloucester et Buckingham, venant du Yorkshire et se dirigeant sur Londres, se trouvaient derrière eux, à une quinzaine de kilomètres à peine. Ils tournèrent bride aussitôt, regagnant Northampton à la rencontre des deux ducs qu’ils voulaient saluer dignement, n’ayant apparemment ni soupçon ni méfiance. Tout se présenta bien, en effet, et Richard leur fit bon visage. On dîna ensemble. Maie au matin, tout était changé.

				Au réveil, Rivers se trouva enfermé dans l’auberge, toutes portes closes. Il s’inquiéta des raisons de pareille précaution ; Gloucester et Buckingham, l’œil sévère, vinrent à lui en l’accusant de « chercher à les tenir à distance » du roi. On les fit prisonniers sur-le-champ, Grey et lui-même, cependant que Richard et ses hommes, chevauchant jusqu’à Stony Stratford, y procédaient à l’arrestation des capitaines de l’escorte. Richard s’ouvrit le chemin jusqu’auprès du jeune monarque, auquel il confia avoir découvert un complot de Rivers et des siens, qui voulaient s’emparer du gouvernement et mettre sous le joug la noblesse de vieille souche. Le jeune Édouard V, après cette déclaration, réagit par la seule action que nous lui connaissions durant son règne : il pleura. De fait, il pouvait bien pleurer.

				Le lendemain matin, le duc Richard revint faire ses hommages à Édouard, qu’il embrassa, étant son oncle, et devant lequel il s’inclina profondément, étant son sujet, pour se présenter ensuite comme son « Protecteur ». Puis il renvoya chez eux les deux mille cavaliers, « dont l’assistance n’était désormais plus nécessaire. » Et maintenant, à Londres ! Pour le couronnement ! Sur quoi la procession mélancolique s’ébranla.

				La reine, qui se trouvait à Londres déjà, ne nourrissait aucune illusion. Elle s’alla réfugier sans retard, avec son second fils, dans le sanctuaire de Westminster, ayant fait ouvrir un passage dans le mur mitoyen pour passer du palais dans l’abbaye tout ce qu’elle pouvait encore rassembler d’objets personnels.

				Lorsque le bruit courut dans Londres que le roi était tenu sous contrainte, l’émotion fut considérable. « On s’apprêtait à l’expédier nul ne sait où, pour lui faire Dieu sait quoi. » (C’est ainsi que s’exprime More, rapportant les rumeurs.) Mais Lord Hastings se fit rassurant devant le Conseil, affirmant que tout allait bien et que l’agitation, ou un désordre quelconque, ne pourrait que retarder le couronnement si nécessaire à la paix du royaume. L’archevêque d’York, qui était aussi le grand chancelier, s’efforça de réconforter la reine : « Reprenez bon courage, Madame, lui dit-il, car s’ils voulaient couronner quelqu’un d’autre que votre fils, le lendemain matin nous couronnerions son frère, qui est ici, avec vous. » Puis par manière de garantie, il lui remit le Grand Sceau. Le bon archevêque, étranger à toute intrigue, n’était guère qu’un gros benêt qui voulait avant tout la sûreté du royaume et la paix à tout prix. Effrayé bientôt de l’acte qu’il venait d’accomplir, il s’arrangea pour reprendre possession du Sceau.

				Le roi n’arriva à Londres que le 4 mai, le jour même qui avait été fixé pour les cérémonies du couronnement, qu’il fallut donc repousser à une date ultérieure. On le fit descendre à l’évêché de Londres, où il reçut l’hommage des autorités tant spirituelles que temporelles du royaume. Mais le Protecteur et ses amis se dirent que les convenances ne permettaient guère de faire du roi l’hôte d’un prince de l’Église, et lorsque les amis de la reine proposèrent de lui donner résidence à l’Hospice des Chevaliers de Saint-Jean, à Clerkenwell, Richard répliqua qu’il siérait mieux à la majesté royale de loger chez elle, dans l’un de ses propres châteaux, sur ses propres domaines : la Tour de Londres était tout indiquée comme résidence, non seulement par ses commodités et conforts, mais aussi parce qu’elle présenterait un abri sûr en cas d’émeute ou de désordres populaires. L’approbation du Conseil fut unanime, d’autant qu’il eût été difficile, imprudent et très dangereux pour la minorité d’avoir un avis différent. Non sans cérémonial, et avec force protestations de dévouement et de fidélité, le royal garçonnet de douze ans fui donc amené à la Tour, dont les portes se refermèrent sur lui.

				Londres s’agitait. Les grands seigneurs qui s’y trouvaient réunis, hésitants et emplis de crainte, jetaient les yeux l’un vers l’autre. Ce fut à Lord Hastings que revint le premier rôle, à ce moment du drame. Il avait été une personnalité éminente dans les dernières années du règne d’Édouard, et, aussitôt après le décès du roi, s’était dressé avec force contre les Woodville ; mais il fut aussi le premier à ne plus suivre Richard dans ses manœuvres, tant il lui déplaisait – ainsi qu’à d’autres grands – de voir toute la puissance revenir s’amasser si rapidement entre les seules mains de Gloucester. Sa première démarche le porta à entrer en amitié avec le parti de la reine, elle-même toujours réfugiée dans la sainte abbaye de Westminster. Mais nous ignorons tout de ce qui fut fait alors, la seule chose positive étant la brusque et brutale arrestation de Lord Hastings, en plein Conseil, à la Tour de Londres, le 13 juin ; arrestation immédiatement suivie de sa décapitation sans autre forme de procès, ce jour même. Sir Thomas More, écrivant à la fin du règne suivant, a raconté cette célèbre histoire ; mais son livre est évidemment fondé sur les informations à lui fournies par le régime nouvellement et fortement établi. L’objet de cet auteur semble avoir moins été de produire un récit narratif qu’un drame moralisateur. Richard y figure le mal personnifié, tandis que le salut du royaume, Henry Tudor, y apparaît tout auréolé de lumière et de douceur. Présenter autrement les choses eût été comme un acte de trahison ; et non seulement More attribue à Richard tous les crimes et forfaits possibles, avec quelques-uns qui ne le sont pas, au surplus, mais encore il le dépeint physiquement comme un monstre, bossu de l’échine et le bras atrophié. Il est vrai que de son vivant, personne n’avait remarqué ces difformités congénitales ; mais le drame de Shakespeare nous les a rendues familières. Est-il besoin d’ajouter que, sitôt retournée au repos la dynastie des Tudor, se mirent à l’œuvre les défenseurs de Richard, dont le zèle n’a fait que croître jusqu’à nos jours ?

				Il demeure, toutefois, que le récit de More a la priorité. Nous connaissons, par lui, la fameuse séance du Conseil à la Tour, un vendredi, le 13 juin : Richard était arrivé, affable et d’humeur enjouée selon toute apparence. S’adressant à l’évêque Morton : « Monseigneur, lui dit-il, vous avez vraiment des fraises exquises dans votre jardin d’Holborn, et je vous saurais gré de m’en faire tenir un plat. » Le Conseil entra en séance, sur quoi Richard avait demandé qu’on l’excusât pour un moment. À son retour, entre dix et onze heures, il avait complètement changé de manière. Le sourcil froncé et le comportement grave, il appuya ses regards sur le Conseil en séance, cependant qu’aux portes, des hommes en armes s’apostaient. « Quel châtiment méritent-ils, lança alors le Protecteur, ceux qui conspirent contre une personne aussi proche du roi que moi-même, quand cependant j’ai été chargé du gouvernement du royaume ? » Ces paroles tombèrent dans une consternation générale, à laquelle s’arracha, finalement, Lord Hastings, pour répondre qu’ils méritaient le châtiment réservé aux traîtres. « Ma belle-sœur, cette sorcière, explosa Richard, et d’autres avec elle, par magie et par nécromancie, voyez ce qu’elles ont fait sur moi ! » Et ce disant, il aurait dénudé son bras infirme pour le montrer au Conseil, tout desséché et atrophié, à ce qu’affirme la légende. Puis il s’en était pris avec une virulence sans frein à Jane Shore, qu’on savait en relations intimes avec Hastings depuis la mort du roi. Interloqué, Hastings répéta : « Assurément, s’ils ont agi aussi abominablement, c’est à un châtiment non moins abominable qu’ils se sont exposés. » Ce fut d’une voix de tonnerre que Le Bossu lui relança : « Qu’est-ce que tu viens me chanter avec tes « si » ? Je t’ai dit qu’ils l’avaient fait, non ? Et je vais m’en payer sur ta vie, traître que tu es ! » A ces mots, il frappa du poing par deux fois sur la table du Conseil, ce qui fut le signal remplissant sur l’instant la salle de gens armés, qui s’emparèrent aux cris de « Trahison ! » de Lord Hastings, de l’évêque Morton, de l’archevêque d’York et de quelques autres. Le Protecteur intima à Hastings de se préparer à mourir sur-le-champ : « Je ne dînerai pas, par ma foi, avant que d’avoir vu tomber sa tête ! » Ce fut tout juste si l’on eut le temps de trouver un prêtre avant la décollation, qui s’accomplit sur un vulgaire bout de bois qui se trouvait par hasard dans la cour. C’était le règne de la terreur.

				Richard avait donné ordre à ses gens, dans le Nord, de descendre en armes sur Londres, sous le commandement de son fidèle lieutenant, Sir Richard Ratcliffe. Dans sa marche vers le Sud, Ratcliffe cueillit au passage et s’assura de la personne de Lord Rivers, de Sir Richard Grey et de Sir Thomas Vaughan, ainsi que des capitaines de l’escorte des deux mille, dans les différents châteaux où ils étaient détenus depuis leur arrestation. Ils eurent tous la tête tranchée à Pomfret, quelques jours à peine après le supplice de Hastings. L’exécution de ces hommes est un fait indubitable.

				La reine, pendant ce temps, avec son dernier enfant, était restée dans le saint abri de l’abbaye. Richard, avec la conviction que mieux vaudrait qu’il eût les deux frères ensemble sous sa seule garde, ce qui paraîtrait plus naturel, fit présenter une requête à la reine par le Conseil, maintenant expurgé, la priant de remettre son fils aux soins du Protecteur. On était décidé à user de force, au cas où elle refuserait ; et ainsi, n’ayant pas le choix, la reine obtempéra. Le petit prince, âgé de neuf ans, fut amené à Westminter Hall, où le Protecteur l’accueillit avec des démonstrations affectueuses, l’embrassa, puis le conduisit à la Tour, que ni l’un ni l’autre des deux frères ne devait jamais plus quitter.

				Les hommes de Richard, venant du Nord, approchaient de Londres à présent, assez nombreux (plusieurs milliers estima-t-on) pour qu’il se sentît suffisamment fort et avançât d’un nouveau pas dans son dessein. La cérémonie du couronnement d’Édouard V avait été repoussée à plusieurs reprises. Ce fut un prédicateur du nom de Shaw, le frère du Lord-maire de Londres et l’un des partisans de Richard, qui fut chargé de haranguer la foule à la Croix Saint-Paul. Prenant son thème au Livre de la Sagesse : « Les rejetons bâtards ne jetteront point de profondes racines », il attaqua dans son sermon la validité du mariage d’Édouard IV avec Élisabeth Woodville, arguant de plusieurs chefs, dont la sorcellerie, la rupture des prétendues fiançailles avec Éléonore Butler et aussi l’affirmation que la cérémonie nuptiale n’avait pas eu pour cadre un lieu saint. La conclusion, c’était que les enfants d’Édouard n’étaient pas légitimes, et que la couronne revenait de droit à Richard. Allusion avait été faite au passage, au fait qu’Édouard IV n’était pas lui-même le fils de son père. Accompagné de Buckingham, Richard fit alors son apparition, s’attendant visiblement à être acclamé publiquement et à se faire ainsi plébisciter par la foule ; mais « les gens, écrit More, étaient si loin de crier : « Vive Richard ! Richard roi ! » qu’on les eût dits pétrifiés de stupéfaction à entendre un sermon aussi éhonté. » Deux jours plus tard, ce fut au tour de Buckingham d’essayer de son éloquence, et il mit tant de chaleur de persuasion dans son discours, il savait si bien sa leçon, nous affirme un témoin oculaire, qu’il ne s’interrompit même pas pour s’éclaircir la gorge. Une nouvelle fois encore, le peuple resta figé et muet ; seuls quelques gens au service du duc lancèrent leurs coiffures en l’air aux cris de « Vive le roi Richard ! »

				Ce néanmoins, à la date du 25 juin, le Parlement s’assembla et, après lecture d’un parchemin qui déclarait nul et non avenu le mariage du feu roi avec Élisabeth Woodville, et donc illégitimes ses enfants, il fit une requête officielle auprès de Richard pour qu’il acceptât la couronne. Une délégation, que conduisait le duc de Buckingham, s’en fut aussitôt présenter cette requête à Richard, lequel se trouvait en l’hôtel de sa mère, dont la vertu venait d’être attaquée par ses soins. Avec une modestie convenable, Richard protesta de son indignité et persista dans son refus, jusqu’au moment que Buckingham l’assura que le Parlement, dans sa détermination à refuser la couronne aux enfants d’Édouard, se verrait dans l’obligation, si lui-même s’obstinait à ne vouloir pas servir la patrie, de choisir pour le faire quelque autre seigneur. Alors, cédant au sentiment du devoir et à l’appel de la nation, Richard refoula et fit taire les scrupules de sa conscience. Le lendemain, en grande cérémonie, il fut intronisé. Et dans ce même moment, à Finsbury Fields, on passait en revue les troupes que Ratcliffe avait amenées du Nord. Elles se chiffraient, en réalité, à cinq mille hommes « en méchant arroi... tout piquetés de rouille et pas plus solides qu’ils n’étaient astiqués ». La cité se sentit soulagée en constatant que leur nombre autant que leur valeur avaient été grandement exagérés.

				Le sacre de Richard III fut fixé au 6 juillet, cependant que festivités, cérémonies et processions offraient une distraction au peuple mal à l’aise, agité et inquiet. Faisant acte de clémence, Richard rendit la liberté à l’archevêque d’York et confia Morton, l’évêque d’Ely, à la garde moins rigoureuse de Buckingham. Le couronnement fut célébré dans le plus grand déploiement de fastes, de pompe et de splendeurs qu’il était possible de donner au cérémonial, une importance toute particulière posant l’accent sur le rituel religieux : l’archevêque Bourchier plaça de ses propres mains la couronne sur la tête du roi et de la reine, procéda à la sainte onction, puis donna, en présence de toute l’assemblée, la sainte communion aux deux monarques, ces grandioses cérémonies étant suivies d’un banquet à Westminster Hall. Le roi jouissait donc d’un titre dûment reconnu par le Parlement, et, si l’on admettait la thèse de l’illégitimité des enfants d’Édouard, il se trouvait être également l’héritier du sang. Le sacre paraissait bien avoir mis le point final aux desseins ambitieux de Richard ; pourtant ce fut aussi l’instant à partir duquel se manifestèrent envers le roi, la méfiance et l’hostilité déclarées de toutes les classes de la société ; le monarque fut impopulaire désormais au point que son savoir-faire ni ses artifices ne parvinrent jamais à triompher. « Sitôt que l’homme eut pris sur lui la chose, écrit le chroniqueur Fabyan, publié en 1516, il s’ensuivit qu’il fut pris et tomba en grande haine à la plupart des nobles de son royaume, qui ci-devant l’avaient aimé et estimé... lesquels murmuraient et grondaient à présent contre lui si fort, que rares étaient ceux qui entraient en son parti, excepté par la peur ou à cause des grands dons qu’ils en eussent reçus. »

				Évidemment, les défenseurs de Richard ont prétendu que c’était la seule version donnée par les Tudor, que l’Histoire avait retenue. Mais les contemporains, les témoins quotidiens des événements s’étaient bel et bien formé leur opinion et leur jugement deux années avant que les Tudor ne vinssent au pouvoir, ou fussent même une force à considérer. Richard III était alors maître et souverain, et ce fut sous son autorité que sa propre version fut répandue, avec toutes les facilités dont il pouvait disposer pour l’imposer ; ce fut dès lors et sans délai qu’à peu près unanimement, et tout spontanément, elle ne reçut aucun crédit. La réalité est que, de la façon la plus incontestable qui soit, la quasi-totalité de la nation restait convaincue que Richard avait abusé de sa puissance de Protecteur pour usurper la couronne, et que les deux princes royaux avaient disparu de la Tour. Il faudrait, certes, un nombre considérable de plaidoyers adroits et de volumes ingénieux pour arriver à faire de la chose une véritable controverse historique.

				Nul n’avait autant fait que le duc de Buckingham pour asseoir Richard sur le trône, et personne ne reçut du roi de tels bienfaits et de si grandes faveurs. Pourtant, les trois premiers mois de son règne n’étaient pas écoulés que le duc, son premier et plus chaud partisan, était devenu son mortel ennemi. Les mobiles de ce changement radical ne sont pas clairs. Peut-être Buckingham recula-t-il devant ce qui allait venir, ce dernier acte de l’usurpation, si facile à prévoir, et dont il ne voulait pas se faire complice ? Peut-être craignait-il pour sa sécurité personnelle, étant lui-même de sang royal puisqu’il descendait d’Édouard III à la fois par les Beaufort et par Thomas de Woodstock. Lorsque les Beaufort, par lettres patentes, avaient été légitimés sous Richard II, le document ayant été confirmé ensuite sous Henry IV, la croyance générale était qu’une clause secrète les rendait inaptes à hériter de la couronne ; la vérité, c’est que cette clause ne figurait pas dans le document original, ayant été rajoutée dans l’acte de confirmation scellé par Henry IV ; or, le duc de Buckingham détenait cette pièce originale, dûment scellée du grand sceau royal et confirmée par le Parlement, où nulle mention d’interdit spécial n’était portée. Assurément, le duc avait conservé le plus prudent des secrets sur la teneur des lettres patentes qu’il avait en sa possession, et qui faisaient de lui un authentique prétendant éventuel au trône d’Angleterre ; mais il avait tout lieu de craindre pour sa sécurité, si jamais Richard le considérait. comme tel. Buckingham, au surplus, n’avait pas manqué d’être frappé du fait que tout le déploiement de solennité et les pompes sacrées du couronnement, comme aussi la prompte vigueur de cette accession au trône, n’avaient pas le moins du monde entamé le sentiment général, qui continuait de regarder Richard comme un usurpateur. Le duc entra en conversations cordiales avec l’évêque Morton, son prisonnier au château de Brecknock ; et l’évêque, grand politicien autant que maître dans l’art de la persuasion, eut tôt fait de conquérir sur lui un ascendant incontestable.
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				Parti d’Oxford dans l’intervalle, Richard poursuivait un voyage d’apparat à travers les Midlands, cherchant partout à se rendre populaire et à donner de lui une impression très favorable, tranchant ici des différends, distribuant là des grâces et des faveurs, passant de ville en ville, et comptant s’attirer les sympathies de tous. Mais sous les démonstrations multipliées de reconnaissance et de loyauté, qui naturellement constituaient son premier spectacle, perçait une muette désapprobation, si évidente que le roi ne pouvait pas ne pas la ressentir. La réticence, même, atteignait à un tel point dans le Sud, que c’est tout juste si l’on en évitait l’expression la plus directe. À Londres, dans le Kent et dans l’Essex, dans le cœur du royaume et le fief personnel du roi d’une façon générale, l’animosité apparaissait vive contre le monarque : sur toutes les lèvres, on sentait prête à venir la requête demandant que fussent libérés les deux jeunes princes. Richard, jusqu’à ce moment, n’avait pas pris Buckingham encore en suspicion, et le duc l’avait quitté à Gloucester sans que parût entre eux le moindre désaccord. Mais il demeurait inquiet et troublé quant à la fermeté de sa situation sur le trône. Comment pourrait-il jamais s’y maintenir, en effet, tant que seraient vivants ses deux neveux, sur qui pouvaient se rallier à tout moment et se cristalliser les sentiments d’opposition déclarée contre lui ? C’est en suivant cette pente que nous arrivons, maintenant, au crime indissociable désormais du nom même de Richard : l’intérêt qu’il y avait n’est que trop évident ; de caractère, l’homme était implacable, on le sait. Et le fait indiscutable, c’est que les deux malheureuses et candides créatures prisonnières à la Tour ne réapparurent plus jamais en vie après le mois de juillet 1483. À ce point de l’Histoire, certains auteurs nous invitent à croire que les deux enfants languirent en captivité, à l’insu de tous et dans l’oubli de chacun, pendant deux longues années encore, pour n’être seulement mis à mort que par Henry Tudor.

				Selon la version qu’en donne Thomas More, ce fut en juillet que Richard prit la résolution de se défaire à jamais de la menace à sa paix et à sa souveraineté que représentaient les deux princes. Il délégua un messager spécial, du nom de John Green, à Brackenbury, connétable de la Tour, lui enjoignant de mettre un terme à l’existence des deux enfants prisonniers. Brackenbury lui refusa son obéissance : « A qui se fier, s’exclama Richard au retour de Green, quand ceux-là mêmes sur qui je comptais le plus se détournent de mes ordres et ne veulent faire rien pour moi ? » L’un des pages présents, sur cette explosion amère, rappela à son maître que Sir James Tyrell, l’un des premiers compagnons d’armes de Richard, était, lui, capable de tout. Tyrell fut aussitôt mandé à Londres, nanti d’un « warrant » qui, en couvrant Brackenbury, l’autorisait à céder les clefs de la Tour pour une nuit à ce visiteur. Tyrell dépêcha sa coupable mission avec célérité. L’un des quatre geôliers des princes, nommé Forest, ayant accepté de prêter sa main, accomplit la sinistre besogne avec l’assistance de Dighton, le laquais personnel de Tyrell. Prenant les jeunes princes pendant leur sommeil, les deux assassins les étouffèrent sous leurs oreillers, après quoi leurs corps furent emmurés dans un coin secret de la Tour. On a la certitude que les trois meurtriers furent convenablement rétribués par Richard ; mais ce ne fut que sous le règne de Henry VII, après que Tyrell eût été à son tour emprisonné à la Tour et condamné à mort, mais pour un crime tout autre, qu’il aurait passé des aveux complets sur ce point. Ces aveux, confirmant nombre de preuves indirectes, constituent les bases de l’Histoire, telle que nous la connaissons aujourd’hui.

				Lorsqu’en 1674, sous le règne de Charles II, on procéda au déplacement de l’escalier menant à la chapelle de la Tour Blanche, on découvrit dans la maçonnerie jetée à terre les squelettes de deux jeunes garçons dont l’âge, apparemment, correspondait exactement à celui des deux princes. Le chirurgien du roi en fit l’examen, et les historiographes du temps affirmèrent sans hésiter que c’étaient indubitablement là les restes d’Édouard V et du duc d’York ; Charles II s’empressa d’approuver ce jugement, et les deux squelettes trouvèrent une nouvelle sépulture dans la chapelle du roi à Westminster, avec une inscription lapidaire en latin stigmatisant la perfidie de leur oncle, « l’usurpateur du trône. » Tout cela ne devait pas empêcher différents auteurs, et notamment Horace Walpole, de vouloir innocenter Richard de ce crime, pour en faire retomber tout le blâme, uniquement sur des conjectures et sans la moindre preuve à l’appui, sur Henry VII. Il n’en reste pas moins acquis, pour nous, qu’une exhumation faite de nos jours a pleinement confirmé la thèse et les conclusions objectives des autorités, historiquement désintéressées, du règne de Charles II.

				Buckingham, donc, devint le centre et le noyau d’une conspiration contre Richard dans tout l’ouest et le sud de l’Angleterre. Le duc avait fini par opter en revendiquant ouvertement la couronne, ayant vraisemblablement supposé, connaissant Richard comme il le connaissait, que les jeunes captifs de la Tour ne pouvaient être que morts ou condamnés à mourir. Après l’entrevue qu’il eut à l’époque avec Marguerite, comtesse de Richmond et descendante directe de la lignée des Beaufort, il reconnut que dans le cas, même, où la Maison d’York serait complètement écartée, son droit à elle, et celui de son fils, le comte de Richmond, Henry Tudor, venaient en priorité sur le sien propre. La comtesse, qui le croyait toujours le confident et le bras droit de Richard, le supplia d’obtenir du roi son consentement au mariage de Henry de Richmond, son fils, avec Élisabeth, fille du roi Édouard, toujours au saint asile de Wesminster en compagnie de sa mère. Jamais, en effet, Richard n’eût donné son approbation spontanée à ce projet qui allait effectivement contre ses intérêts les plus évidents. Buckingham, par contre, conçut immédiatement que ce mariage, en unissant à la fois les droits de la Maison d’York et ceux de la Maison de Lancastre, supprimerait du coup la division qui, si longtemps, avait déchiré l’Angleterre, constituant sur-le-champ un front unique et formidable contre l’usurpateur.

				À la demande populaire qui réclamait la relaxe des princes, l’annonce de leur mort répondit. Quand, comment et par qui la chose avait été faite, nul ne le savait ; mais cette nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers le royaume, provoquant chez la majorité des gens un sentiment d’indicible fureur. Tout accoutumé qu’il fût aux cruautés de l’interminable guerre civile, le peuple d’Angleterre n’était pas insensible à l’horreur, dont le sentiment, une fois éveillé, ne s’oubliait pas de sitôt. Un dictateur moderne, qui a toutes les ressources de la science à sa disposition, peut sans difficulté diriger l’opinion publique au jour le jour, effaçant dans les mémoires et dans les esprits toute constance un peu affermie sous l’avalanche quotidienne des informations diverses qui font perdre le fil. Mais à l’époque, au xve siècle, l’assassinat de deux innocents par la main même qui avait charge de protection à leur égard, restait un crime affreux, d’une atrocité impardonnable. Au mois de septembre, toujours en parade, Richard avait atteint la ville d’York, où il donna à son fils le titre de prince de Galles, confirmant par là aux yeux de ses ennemis les rumeurs les plus sombres.

				Ce que visaient les préparatifs de Buckingham, c’était une révolte générale, dont la date avait été fixée au 18 octobre. Il rassemblerait ses armées galloises à Brecknock, cependant que tous les comtés du Sud et de l’Ouest prendraient les armes, et que le jeune Henry, comte de Richmond, appuyé par le duc de Bretagne, débarquerait avec cinq mille hommes dans le Pays de Galles. Il se trouva que la colère populaire, à la rumeur touchant l’assassinat des deux princes, vint bouleverser ses plans : dans le Kent, le Wiltshire, le Sussex et le Devonshire, l’insurrection se déclara dix jours avant la date préalablement fixée, si bien que le comte de Richmond se vit contraint de mettre à la voile en pleine tempête, sur les côtes de Bretagne, le 12 octobre, et que sa flotte fut déroutée et dispersée par le gros temps. Dans le moment que Buckingham déploya ses étendards, ce fut un ouragan qui les fit battre : un furieux et effroyable ouragan qui s’abattit sur la vallée de la Severn, bientôt inondée par les eaux débordantes, et qui enferma le duc avec ses armées dans ce coin des Marches galloises où il lui était impossible de subvenir à ses besoins ; il ne put faire sa jonction, comme il était prévu, avec les troupes du Devonshire, elles aussi en rébellion ouverte.

				Richard, de son côté, réagit avec une vigoureuse énergie. Il avait son armée, qu’il lança immédiatement contre les rebelles. Les soulèvements épars et sporadiques dans le Sud furent promptement domptés. Les troupes de Buckingham, privées de subsistances, s’égaillèrent, et le duc lui-même dut chercher un abri pour se soustraire à la vengeance du roi. Quant à Henry de Richmond, ce fut avec deux vaisseaux seulement qu’il finit par prendre terre sur la côte anglaise, mettant aussitôt le cap à l’ouest, sur Plymouth, dans l’attente d’un signal quelconque, qui ne lui parvenait toujours pas. À Plymouth même, on était dans une telle incertitude, que la prudente enquête qu’il y fit, l’amena à virer de bord pour rentrer en Bretagne. Buckingham, dont la tête avait été mise à haut prix, fut livré par trahison à Richard, qui l’exécuta sur l’heure, sans perdre un seul instant. La série habituelle des exécutions suivit. L’ordre fut rétabli à travers tout le royaume, et ainsi le roi Richard paraissait, à l’époque, avoir assuré fermement sa position sur le trône.

				Avec la nouvelle année, il procéda à toute une suite de réformes administratives dans les différents compartiments du gouvernement. Il réinstaura le Parlement dans son autorité, que la politique constante d’Édouard lui avait fait perdre à peu près complètement. Il déclara illégale la pratique qui tirait des revenus des « contributions spontanées et des emprunts forcés ». Le Parlement, à nouveau, légiféra, après son long sommeil. Un ensemble de décrets visa à la protection du commerce, instaurant des lois aussi maladroites et peu pertinentes qu’elles étaient pleines de bonne volonté ; des mesures furent prises par une loi agraire contre les « privilèges », que nous nommerions de nos jours les « trusts ». On tenta de complaire au clergé en confirmant ses prérogatives, en instituant de nouvelles fondations et en favorisant l’étude par un large patronage de l’enseignement. On mit le soin le plus attentif aux pompes héraldiques et à l’apparat solennel des cortèges et autres manifestations publiques ; on fit preuve de magnanimité au bénéfice des adversaires vaincus, de largesse à l’avantage des requérants dans le besoin. Mais tout cela fut fait en vain : la haine que s’était attirée Richard par son crime ne pouvait pas s’éteindre, et elle couvait par tout le pays, impatiente et obstinée. Rien ne pouvait, au demeurant, servir le roi aux yeux des gens : aucun bienfait, nulle disposition nouvelle et pertinente, aucun progrès sensible dans l’administration des affaires ; le monarque demeurait un coupable.

				Un gentilhomme plein d’initiative, nommé Collingbourne, naguère shérif de Worcester, dans sa furieuse indignation contre le roi, avait placardé sur la grand’porte de Saint-Paul ces mirlitons de sa composition :

				Chaton, raton et notre chien Lovell

				Régnent sur l’Angleterre avec un roi pourcel.

				L’allusion était claire, et l’offense d’autant mieux ressentie par Catesby, Ratcliffe, le vicomte Lovell et le roi Richard en personne, dont les armes portaient un sanglier. Ce ne fut pourtant pas la seule raison qui fit connaître à ce Collingbourne les lentes affres d’une mort affreuse, au bout d’un an. C’était assurément un rebelle, qui conspirait tant et plus.

				Richard en avait été blessé et affecté jusqu’au profond de l’âme. Il cauchemardait et s’apeurait sans cesse, hanté par l’idée que le châtiment et la vengeance étaient là, tapis derrière chaque coin. « J’ai su de source digne de foi, écrit Sir Thomas More, de la bouche même de ceux qui recevaient les confidences de ses chambriers, que lorsqu’il eut accompli cet acte abominable, jamais plus il ne connut la paix de l’esprit et du cœur, ne se sentant soi-même jamais en sûreté. Dès qu’il avait à sortir, ses yeux s’agitaient, courant partout à la fois, sa main serrait le manche de son poignard, et tout dans sa personne comme dans son attitude (il portait une cotte spéciale, en secret, pour se protéger) tout indiquait l’homme sur ses gardes, prêt à frapper. Ses nuits étaient mauvaises et peu réparatrices, si tourmentées et inquiètes que le temps qu’il ne passait pas à marcher de long en large, quand il s’allongeait, il s’assoupissait à peine et sommeillait à demi plus qu’il ne dormait. Agité de cauchemars affreux, il s’éveillait en sursaut à tout moment, se jetait à bas de son lit et courait par sa chambre. Car tel était son cœur, et si affreusement torturé, sous la continuelle et pénible impression, dans la perpétuelle et violente mémoire du plus abominable de ses actes. »
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				Un coup terrible devait encore frapper le roi. Au mois d’avril 1484, à Middleham, mourut son fils unique, le prince de Galles. Sa mère, Anne, la fille du Faiseur-de-rois, de santé délabrée, ne pouvait plus concevoir. C’était donc Henry Tudor, comte de Richmond, qui devenait sans discussion le prétendant rival et le successeur incontesté de la couronne. Richmond, « le plus proche héritier de la monarchie que le parti de Lancastre eût jamais possédé », était un Gallois dont le grand-père, Owen Tudor, exécuté par les Yorkistes en 1461, avait épousé (mais l’union avait-elle été consommée ?) Catherine de France, la veuve de Henry V, et dont le père, Edmond, s’était marié avec Lady Marguerite Beaufort. Richmond pouvait donc légitimement prétendre descendre d’Édouard III par sa mère, et avoir par son père du sang royal de France dans les veines, aussi bien qu’un lointain droit remontant à Cadwallader et à toute la lignée des rois légendaires de l’île de Bretagne, y compris le roi Arthur. Le comte Henry avait passé sa vie au milieu de violences incessantes : sept années de sa petite enfance s’étaient déroulées dans le château de Harlech, assiégé ; à l’âge de quatorze ans, il avait dû fuir et trouver refuge en Bretagne, après la défaite de Lancastre à Tewkesbury. L’exil, alors, et ses privations avaient été son lot. De telles et si constantes épreuves n’avaient pas manqué d’influer profondément sur son caractère, qu’il avait soupçonneux et retors ; mais l’adversité n’avait pourtant pas abattu son cœur fier et son haut courage, ni troublé la sagesse de son intelligence faite pour commander, ou voilé ni assombri son abord qui demeurait, comme on nous l’a dit, « aimable et souriant, surtout quand il avait quelque chose à dire. »

				Tous les espoirs de l’Angleterre se tournaient à présent vers Henry de Richmond, et c’était l’évidence unanime que le mariage projeté avec la fille aînée d’Édouard IV ouvrait une perspective infiniment souhaitable, qui mettrait un terme définitif à cette cruelle et épuisante guerre dynastique dont le royaume ne voulait plus. Après l’échec de Buckingham et de son insurrection, Richmond avec son expédition était revenu en Bretagne, où depuis longtemps, le duc de Bretagne offrait à l’exilé et à son entourage de quelque cinq cents Anglais de qualité un asile cordial et tous moyens de subsistance. Mais l’activité diplomatique du roi Richard ne restait pas inefficace, et une somme considérable restait offerte en échange de la personne du réfugié, son rival. Le duc de Bretagne étant tombé malade, son premier ministre, Landois, se trouva tout disposé à effectuer ce troc avantageux ; mais Richmond, se doutant du péril, réussit à s’échapper juste à temps et à gagner la France à bride abattue. Conformément à la politique française, qui s’efforçait d’entretenir les dissensions en Angleterre, il y reçut bon accueil d’Anne de Beaujeu, « la moins folle femme de France », comme disait son père, qui gouverna la France comme régente pendant la minorité de Charles VIII, son jeune frère. Le duc de Bretagne, qui s’était rétabli dans l’intervalle, désapprouva et tança son ministre, continuant de donner le plus aimable accueil aux réfugiés anglais. En France, Richmond fut rejoint par le duc d’Oxford, qui venait de s’évader après une détention qui avait duré dix années, pour se replonger aussitôt, comme le dernier chef et survivant du parti de Lancastre, dans l’inextinguible guerre de la Rose Rouge contre la Rose Blanche. Les mois suivants virent arriver maint grand seigneur d’Angleterre, s’éloignant de la présence détestée de Richard et accourant, Yorkiste ou de Lancastre, s’unir à Henry de Richmond qui devenait de jour en jour puissant à la tête de l’unique coalition capable de faire l’unité de l’Angleterre et de rétablir le royaume en paix.

				Sa grande espérance tenait toujours dans son mariage avec la princesse Élisabeth ; mais c’était un point sur lequel Richard ne s’était pas endormi : dès avant la rébellion, il avait déjà pris ses précautions afin d’éviter qu’Élisabeth pût se glisser hors de son asile et quitter le royaume. En mars 1484, il avait fait les premiers pas et proposé la réconciliation à « Dame Élisabeth Grey », ainsi qu’il nommait la reine douairière. La malheureuse reine ne repoussa pas ces avances précises, et Richard lui fit promesse solennelle, par écrit, « sur son honneur de roi », d’assurer à l’ex-reine une digne condition, comme aussi de marier ses filles avec convenance à de nobles gentilshommes. Ce document étonnant fut attesté non pas seulement par les autorités spirituelles et temporelles du royaume, mais encore par le Lord-maire de la ville de Londres et ses aldermen. La reine, quel qu’eût été le passé, n’avait plus qu’à se fonder sur cette promesse. Elle quitta l’abri des lieux saints ; elle abandonna, pour sa fille, le mariage envisagé avec le comte de Richmond ; et elle fut reçue, ainsi que les princesses les plus âgées, avec les marques de distinction les plus exceptionnelles à la cour de Richard. Les cérémonies de Noël de cette année 1484, à Westminster, revêtirent un caractère et une emphase de grande solennité dans un fastueux déploiement de luxe. On ne manqua pas de remarquer que le style et la somptuosité des robes que portaient Dame Élisabeth Grey et ses filles, étaient presque de rang royal. Ainsi donc l’imputation flétrissante de bâtardise, naguère jetée par Richard sur la descendance d’Édouard, tout autant que le hideux secret de la Tour étaient rejetés, mis en oubli. Encore qu’on fût à tout instant sous la menace d’une invasion, tout, à la cour, était à la gaieté et à la danse. Dame Élisabeth trouva même l’occasion d’écrire au fils de son premier lit, le marquis de Dorset, à Paris, de quitter Richmond et de revenir au royaume afin d’y partager avec elle la dignité et les faveurs dont elle jouissait à nouveau. Il semble même – et c’est bien là le plus étonnant de tout – que la princesse Élisabeth ait été sensible et n’ait manifesté aucune hostilité aux attentions particulières que lui vouait l’usurpateur. La reine Anne décéda au mois de mars 1485, vraisemblablement de mort naturelle. Et le bruit courut aussitôt, avec insistance, que Richard avait l’intention d’épouser sa nièce afin de couper court aux projets que caressait Richmond. Une dispense du pape eût permis, certes, la consommation de cette union incestueuse, mais Richard affirma par deux fois, aussi bien au Conseil que publiquement, n’avoir jamais seulement envisagé la chose. Au reste, on voit mal en quoi il eût pu assurer sa propre position en s’attachant par les liens du mariage une princesse qu’il avait déclarée lui-même illégitime. Ce qui n’empêcha pas Henry de Richmond, en France, de se sentir soulagé d’un grand poids à cette nouvelle.

				Durant tout l’été, Richmond procéda aux préparatifs de son expédition à l’embouchure de la Seine, où venaient le rejoindre, arrivant d’Angleterre, de nouveaux et importants personnages. La tension de l’attente tenait Richard dans la torture. Il se sentait entouré de haine et de mépris, n’ignorant pas que ceux qui le servaient ne le faisaient guère que par contrainte et timidité craintive, ou dans l’espoir de ses faveurs. Le courage inentamable et la persévérance obstinée de sa nature ne lui permettaient pas d’abandonner le combat, et, résolu à défendre à tout prix sa couronne, il vint prendre position et établir ses quartiers généraux à Nottingham, en un point qui offrait l’avantage d’être assez central. Des commissaires d’enrôlement et des officiers instructeurs procédèrent à des levées de troupes dans presque tous les comtés du royaume. Quant au roi, délaissant par force la légalité qu’il avait lui-même instaurée, il réclama une « contribution volontaire » pour la somme de trente mille livres, qui reçut le pire accueil et fut aussitôt surnommée « contribution violentaire ». Il n’en mit pas moins sur pied de guerre une armée régulière et bien disciplinée ; puis il aposta tout au long des grandes routes des relais de cavaliers, de vingt-cinq en vingt-cinq kilomètres, afin que lui fussent transmises les nouvelles avec une rapidité et une sûreté dont on n’avait jusqu’alors aucune idée en Angleterre. C’était là un progrès dans le système des Postes, dont Édouard IV avait eu la toute première initiative. Richard, à la tête de ses troupes, patrouillait en quelque sorte dans les Midlands qu’il parcourait en tous sens et sans repos, cherchant à en imposer à ses sujets peu enthousiastes par le spectacle de sa force, comme aussi à s’attirer leur sympathie par la démonstration de l’ordre et du bon gouvernement. Par une proclamation pleine de véhémence, il défendit sa cause en mettant en accusation « le nommé Henry Tydder, fils d’Edmond Tydder, fils lui-même d’Owen Tydder », bâtard de sang, tant du côté paternel que du côté maternel, que l’ambition et la convoitise avaient amené à prétendre au trône, « pour le plus grand malheur, la dépossession et la destruction à jamais de tout le noble et digne sang du royaume. » Le texte royal ne reçut qu’un accueil glacial.

				Le 1er août, à Harfleur, Richmond prenait la mer avec tous ses Anglais, Yorkistes et de Lancastre tout ensemble, plus un corps de troupes françaises. La traversée s’effectua par beau temps et bon vent. Après avoir esquivé « notre chien Lovell », la flotte d’invasion doubla le cap de Land’s End (ou le cap Finisterre) pour venir jeter l’ancre le 7 août, à Milford Haven. Dès qu’il eut mis pied à terre, Henry, à genoux, récita le psaume 42e : Judica me, Deus, et discerne causam meam... puis il baisa le sol, se signa saintement, et ensuite, au nom de Dieu et du seigneur saint Georges, lança l’ordre de marche en avant. Henry ne commandait qu’à deux mille hommes, mais telle était son assurance de recevoir de prompts renforts avec l’approbation générale, qu’il n’attendit pas un instant pour se proclamer roi et déclarer Richard usurpateur et rebelle. Les Gallois se sentaient flattés dans la perspective de voir un de leurs compatriotes accéder au trône de la puissante Angleterre ; depuis des générations déjà, c’était leur grand rêve. Ainsi les antiques Bretons allaient recouvrer leur bien et leurs possessions originales. Le chef de clan et grand officier gallois de Richard, Rhys Thomas, quelque envie qu’il en eût, commença par se sentir tenu par son serment d’allégeance à ne pas porter assistance aux envahisseurs. Il avait précédemment déclaré que « nul rebelle n’entrerait au Pays de Galles, à moins que de lui passer sur le corps ». Mais quand il s’était agi d’envoyer son fils unique à Nottingham comme otage, il s’y était pourtant refusé, assurant le roi que sa propre conscience le tenait attaché par un lien plus fort que tout. Il s’en trouvait maintenant fort empêché, encore que l’évêque de Saint-David se fût offert à le délier de son serment, lui proposant même, s’il avait encore des scrupules après cela, de se coucher effectivement au sol sous les pieds de Richmond, afin qu’il lui passât réellement sur le corps. Finalement, on opta pour une solution tout aussi valable et cependant plus dignement praticable : Rhys Thomas s’alla poster sous le pont de Molloch, près de Dale, cependant que Richmond passait au-dessus. Ainsi se trouva évitée une scandaleuse rupture de serment. La gentilhommerie de Galles, dans une proportion relativement modérée, se rallia à Richmond qui chevauchait sous le double étendard de Saint-Georges et du Dragon Rouge de Cadwallader. Il commandait à cinq mille hommes quand il s’avança vers l’est, passant par Shrewsbury et Stafford.

				[image: 28499.jpg]

				En dépit de tous ses chevaux de poste, il fallut cinq jours pleins au roi Richard pour recevoir la nouvelle du débarquement. Rassemblant son armée, il marcha aussitôt à la rencontre de son ennemi. Ce fut l’heure où l’attitude des Stanley prit une importance capitale : ils avaient été chargés par le roi d’intercepter les rebelles, au cas où ils débarqueraient sur la côte ouest. Sir William Stanley, qui commandait quelques milliers d’hommes, n’avait pas fait le moindre effort dans ce sens ; aussi le roi convoqua-t-il devant son tribunal le chef de cette Maison, Lord Stanley, lequel s’étant déclaré « souffrant de sueurs malignes » pour ne pas se présenter décida Richard à s’emparer comme otage de son fils aîné, Lord Strange, qui répondrait sur sa vie de la loyauté de son père ; ce qui n’empêcha nullement Sir William Stanley, à la tête de ses levées du Cheshire, d’entrer en relations amicales avec Richmond. Seulement l’attitude de Lord Stanley, qui gardait l’espoir de sauver son fils, demeura douteuse jusqu’à la fin.

				Pour l’occasion, la ville d’York prit fait et cause pour les Yorkistes. Le duc de Norfolk, ainsi que Percy, comte de Northumberland, se tenaient aux côtés du roi, dont ils étaient les principaux partisans. « Chaton et Raton », parce qu’il y allait de leur vie, demeuraient attachés à la victoire de leur souverain maître et seigneur. Ce fut donc ainsi, et dans ces dispositions bien déterminées, que le roi prit la tête de son armée, et, le 17 août, marcha sur Leicester. En rangs par quatre et en bon ordre, avec la cavalerie en flanc de part et d’autre, le roi, au centre, monté sur son blanc destrier de bataille, cette armée produisait une impression formidable. Le dimanche 21, quand ce grand défilé martial sortit de Leicester pour se porter, près du village de Market Bosworth, à la rencontre de Richmond, on ne pouvait douter qu’une bataille décisive aurait lieu le lendemain.

				Toutes les apparences étaient en faveur du roi, qui commandait en personne à dix mille hommes bien armés et de parfaite discipline, cependant que Richmond n’avait guère que cinq mille rebelles hâtivement rassemblés. Mais sur le flanc des armées opposées, se faisant face sur le sommet des hauteurs, se trouvaient respectivement les armées de Sir William Stanley et celles de Lord Stanley, principalement composées d’hommes du Lancashire et du Cheshire, dans une disposition qu’on a pu comparer à celle de quatre partenaires au jeu de cartes, en vis-à-vis autour d’une table. Richard, si l’on en croit les historiens des Tudor, après avoir connu une nuit hantée de spectres et de songes affreux, lança à ses capitaines une harangue de style magnifique : « Rejetez toute crainte... À chacun de porter son coup bien ajusté, un seul coup, et la journée est nôtre. Comment une poignée d’individus l’emporterait-elle sur un royaume entier ? Pour moi, je vous assure que je vais aujourd’hui au triomphe et aux gloires d’une victoire resplendissante, ou plonger dans la mort pour ma gloire immortelle. » Donnant le signal d’engager la bataille, il envoya un messager à Lord Stanley, lui intimant de se jeter sans délai à l’assaut, faute de quoi son fils serait décapité sans le moindre retard. Mis dans l’atroce alternative, Stanley lui répondit avec hauteur qu’il avait d’autres fils. Le roi, aussitôt, donna ses ordres pour l’exécution de Lord Strange ; mais les officiers chargés de cette mission s’avisèrent qu’il serait plus prudent de surseoir momentanément à la décollation, et d’attendre quelque peu que les choses fussent plus claires. « MiLord, l’ennemi a passé le marais. La bataille finie, il sera temps de mettre à mort Georges Stanley. » Richmond, de son côté, était toujours dans le doute quant au parti qu’allait prendre Lord Stanley, à la tête de ses hommes ; mais après les volées de flèches et la canonnade, quand les premières lignes en vinrent aux mains, tout s’éclaira : le comte de Northumberland, qui commandait l’aile gauche de Richard, n’était pas engagé et restait inactif, un peu à l’écart ; les troupes de Lord Stanley vinrent se joindre à celles de Richmond. Voyant que tout était perdu, le roi, avec le cri de : « Trahison ! Trahison ! » se jeta lui-même au plus épais de la mêlée, dans l’espoir unique et dernier de croiser le fer avec Richmond et de l’abattre de sa propre main. Il parvint effectivement jusqu’à Sir William Brandon, le porte-étendard de Richmond, qu’il tua ; puis il coucha mort à ses pieds Sir John Cheney, chevalier que sa force avait rendu fameux. On a même prétendu qu’il arriva jusqu’auprès de Richmond et croisa effectivement le fer avec lui ; mais au même moment les trois mille hommes de Sir William Stanley, « vêtus de rouge aussi vif que le sang », fondirent sur les Yorkistes en plein combat. Dans les remous et le désordre de la lutte, les duellistes singuliers se trouvèrent séparés, et Richmond y gagna son salut, cependant que le roi, se refusant à fuir, trouva sa perte sous le nombre, et fut abattu comme il l’avait cherché.

				Mon pied jamais ne connaîtra la fuite, autant que je respirerai encore.

				Et comme il avait dit, il fit aussi.

				S’il entra dans la mort, ce fut en roi.

				La couronne de Richard, qu’il avait fièrement portée jusqu’au dernier instant, retrouvée dans quelque buisson, fut immédiatement posée sur le front du vainqueur. Le duc de Norfolk avait trouvé la mort au combat, bravement ; son fils, Lord Surrey avait été fait prisonnier ; Ratcliffe fut tué, et Catesby exécuté, après avoir reçu permission de faire son testament. Henry Tudor était roi d’Angleterre.

				Le cadavre de Richard, dénudé, affreusement mutilé par ses blessures, fut jeté par le travers d’un cheval, lié ainsi et ramené, tête pendante, ses longs cheveux traînant jusques à terre, tout sanglant, défiguré et hideux, offert à tous en spectacle jusque dans la cité de Leicester.

				[image: 28450.jpg]

				La plaine de Bosworth avait vu mettre le point final, on peut le dire, à ce long chapitre de l’Histoire d’Angleterre ; car si révoltes et conspirations continuèrent comme devant sous le règne qui venait de s’ouvrir, le duel entre les deux Roses avait, malgré tout, trouvé son terme. Ni la Rose Rouge, ni la Rose Blanche ne l’avaient emporté ; et la conclusion à laquelle on était parvenu était telle que les survivants des deux partis s’y pouvaient concilier et réconcilier. Le mariage de Richmond avec l’accommodante princesse Élisabeth fonda la dynastie des Tudor, où se retrouvait tout aussi bien le sang de York que le sang de Lancastre ; et les spectres affamés de vengeance des deux générations bouchoyées cessèrent à jamais de hanter les cœurs vivants. Avec Richard, la dynastie des Plantagenets s’était éteinte. Cette longue lignée de monarques guerriers et administrateurs, extrêmes dans leurs vices comme dans leurs vertus, qui tout au long de trois cents années avaient régné sur l’Angleterre sans discontinuer, en y maintenant fermement le sens de l’autorité monarchique et l’esprit d’empire, s’effaça à jamais des destinées insulaires. Les Plantagenets, et avec eux l’orgueilleuse et exclusive noblesse issue de leur régime, s’étaient eux-mêmes anéantis. Les têtes étaient tombées et la plupart des grandes Maisons s’étaient décapitées, le massacre et le meurtre poursuivant l’extermination jusque dans la deuxième et la troisième générations. Cette oligarchie avec toutes ses colères, ses vertus de loyauté, ses forfaits et ses crimes, qui si longtemps avait écrit l’Histoire de l’Angleterre, était vaincue à présent et avait passé. Le seul contact, d’ailleurs indirect et sujet à caution, par lequel le présent plongeait encore dans les temps révolus, ne se maintenait guère que par des rejetons de la lignée des femmes ou des branches bâtardes. Ainsi que Cœur de Lion l’avait dit de sa Maison : « Nous sommes venus du diable et nous retournerons au diable. »

				C’était dans cette plaine de Bosworth qu’était plantée la dernière borne de la guerre des Deux-Roses. Au siècle suivant, les sujets des Tudor se plairont à considérer que le moyen âge trouva sa fin ultime en l’année 1485, et qu’avec l’accession au trône du premier Tudor, Henry VII, se leva l’aube d’un nouvel âge. Pour les historiens modernes, ils préfèrent insister sur le fait qu’il n’y a point de démarcation tranchée aussi nettement à ce moment de notre Histoire, faisant ressortir que le roi Henry VII n’a guère fait que poursuivre et consolider l’œuvre entreprise par les monarques yorkistes. Le fait est sûr, en tout cas, que la perpétuation tout au long de ce xve siècle des batailles, de la destruction dévastatrice et de la constante insécurité, avait fait naître au cœur de tous un ardent désir de calme enfin, sous un gouvernement fort, consciencieux et méthodique. La conception parlementaire, si importante sous les règnes de Lancastre, était entrée dans les mœurs et s’était étendue jusqu’à de nombreuses frontières des droits constitutionnels. Mais le Parlement allait entrer, à présent, dans une longue obédience. Il faudra attendre le xviie siècle pour que reviennent en vigueur les vieux adages : « Les doléances avant les subsides », « Les responsabilités des ministres répondant à la volonté du peuple », « La couronne, servante et non maîtresse de l’État », ce qui inaugura une nouvelle ère lumineuse. Le renouveau de la Renaissance, la tourmente de la Réforme allaient jeter leurs urgents et nouveaux problèmes sur des mortels fortement secoués et cependant pleins d’un courage neuf, au seuil de ce nouvel âge, sous la tutelle sage, attentive et morose du nouveau souverain, le roi Henry VII, premier monarque et initiateur de l’impérialisme dictatorial des Tudor.

			

		


		
			
				ANNEXE : LES MAISONS
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