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      Personnages




      Le camp césarien

      
      César (Gaius Julius César), 100-44 avant notre ère. Homme politique, général et écrivain de talent, il s’éleva jusqu’à la fonction de dictateur à vie. Personnage le plus controversé de son époque, il suscita la crainte chez nombre de Romains – à cause de ses ambitions monarchiques ou de la menace qu’il faisait peser sur leurs intérêts –, qui décidèrent alors de l’assassiner. Âge en -44 : cinquante-cinq ans[1]*.


      Octave (Gaius Julius Caesar Octavianus, né Gaius Octavius, connu ensuite sous le titre de Imperator Caesar divi Filius et, enfin, sous celui de Auguste), -63-14. Petit-neveu et héritier de César, personnage remarquable et implacable, il tint son cap au travers des remous politiques de son temps jusqu’à devenir Auguste, le premier empereur de Rome. Âge en -44 : dix-huit ans aux Ides de Mars.


      Marc Antoine (Marcus Antonius), vers 83-30 avant notre ère. Il fut l’un des meilleurs généraux de César et un politicien cauteleux, qui triompha des assassins, devint l’amant de Cléopâtre et l’un des deux hommes les plus puissants de l’Empire romain, avant d’être vaincu par Octave. Âge en -44 : trente-neuf ans.


      Lépide (Marcus Aemilius Lepidus), vers 89-12 avant notre ère. Général de César, fidèle au dictateur, il commandait une légion à Rome au moment de l’assassinat. Il fut élu Grand Pontife et participa, enfin, au second triumvirat – avant d’être évincé par Antoine et Octave. Âge en -44 : quarante-cinq ans.



      Les principaux conjurés


      Brutus (Marcus Junius Brutus), vers 85-42 avant notre ère. Le nom de Brutus, son éloquence et sa réputation d’homme vertueux firent de lui le plus célèbre des assassins et le visage même de la conjuration. D’un autre côté, moins positif, il avait une propension à la trahison et à la concussion dans les provinces. Il voulait tuer César, sans pour autant déclencher de révolution ni remettre en cause la paix – une ambition chimérique. Âge en -44 : quarante ans.


      Cassius (Gaius Cassius Longinus), vers 86-42 avant notre ère. Sans doute l’initiateur du complot, Cassius était un militaire, ancien partisan de Pompée, qui ne s’était rangé au côté de César qu’avec réticence, pour finalement se retourner contre lui. Il était plus radical que son beau-frère, Brutus. Âge en-44 : quarante et un ans.


      Decimus (Decimus Junius Brutus Albinus), vers 81-43 avant notre ère. Souvent oublié, Decimus était le troisième meneur de la conjuration contre César. Jeune général doué issu de la noblesse, il fit ses armes en Gaule auprès de César avant de se retourner contre lui, soit par conviction républicaine soit par dépit, ou peut-être les deux. Il combattit Antoine en Italie et en Gaule, puis fut trahi et exécuté. Âge en -44 : trente-sept ans.


      Trebonius (Gaius Trebonius), vers 90-43 avant notre ère. Il fut l’un des principaux généraux de César et joua un rôle majeur dans la conjuration. Par la suite, il fut lâchement assassiné. Âge en -44 : quarante-six ans.


      Casca (Publius Servilius Casca), mort en -42 (?). Il porta le premier coup à César le jour des Ides de Mars. Il fut tribun de la plèbe en -43, puis partit en Orient, où il combattit sous le commandement de Brutus à Philippes. Il mourut probablement là-bas, soit au cours de la bataille, soit en se suicidant juste après.


      Gaius Casca (Gaius Servilius Casca). Frère de Publius, il frappa César dans les côtes, lui assénant certainement le coup fatal.


      Cimber (Lucius Tillius Cimber), mort en -42 (?). César appréciait cet officier, pourtant connu pour être un querelleur et un soûlard. Mais Cimber trahit César ; c’est lui qui donna le signal de l’attaque le jour des Ides de Mars, en tirant sur sa toge et lui découvrant les épaules. En tant que gouverneur de Bithynie, il apporta son soutien à Brutus et Cassius. Il combattit à Philippes, où il dut trouver la mort.


      Pontius Aquila, mort en -43. Quand il était tribun de la plèbe, il refusa de se lever durant le triomphe de César en -45, offensant ainsi le dictateur. C’est sans doute le même Pontius Aquila qui se vit confisquer des terres par César. Il avait rejoint Decimus dans la bataille de -43 et mourut au combat.



      Les femmes


      Servilia (Servilia Caepio), née vers -100, morte après -42. Mère de Brutus, belle-mère de Cassius et de Lépide, demi-sœur de Caton et maîtresse de César, la noble Servilia était l’une des mieux introduites et des plus influentes femmes de Rome. Qui put se sentir aussi déchirée qu’elle par le complot contre César ? Âge en -44 : environ cinquante-cinq ans.


      Cléopâtre (Cleopatra VII, reine d’Égypte), 69-30 avant notre ère. Cette reine mythique fut l’amante de deux Romains parmi les plus puissants de l’époque, d’abord Jules César puis Marc Antoine. Âge en -44 : vingt-cinq ans.


      Junia Tertia, morte en 22. Fille de Servilia, femme de Cassius et, selon certains, maîtresse de César.


      Calpurnia (Calpurnia Pisonis). Troisième et dernière femme de César, elle était issue d’une famille noble, très impliquée en politique. Elle tenta en vain d’empêcher César de se rendre au Sénat le jour des Ides de Mars. Âge en -44 : trente-trois ans.


      Fulvie (Fulvia Flacca), vers 75-40 avant notre ère. Mariée successivement à trois hommes politiques – Clodius, Curion et Marc Antoine –, elle fut l’une des femmes les plus talentueuses de son époque. Elle aida sans doute Antoine à se mettre en scène au moment des funérailles de César et elle leva une armée en -41. Âge en -44 : environ trente ans.


      Porcia (ou Portia, de son nom complet Porcia Catonis), morte en -42. Fille de Caton, elle épousa son cousin Brutus après la mort de son premier mari, l’ultraconservateur Bibulus. Peut-être contribua-t-elle à monter Brutus contre César. En tout cas, ce dernier la mit dans le secret de la conjuration. Âge en -44 : environ vingt-cinq ans.


      Atia, morte en -43-42 (?). Nièce de César et mère d’Octave, le futur Auguste, elle informa son fils, parti à l’étranger, des terribles événements des Ides de Mars.


      Sempronia (Sempronia Tuditana). Mère de Decimus, elle avait pour réputation d’être une femme intelligente, belle, adultère et proche des milieux révolutionnaires. Elle soutint Catilina en -63 et invita chez elle ses alliés gaulois.


      Paula (Paula Valeria), femme de Decimus. Cela fit jaser quand, en -50, elle divorça de son précédent mari le jour même de son retour à Rome après une campagne militaire, et ce afin d’épouser Decimus. Elle resta fidèle à ce dernier jusqu’à sa mort.



      Les amis des conjurés


      Cicéron (Marcus Tullius Cicero), 106-42 avant notre ère. Il fut le plus grand orateur et penseur politique de son temps. Bien que partisan de Pompée dans la guerre civile, il resta en bons termes avec César. Il apporta ensuite son soutien aux assassins, remua ciel et terre pour combattre Antoine, fit le pari d’une alliance avec Octave – et le perdit. Il fut exécuté en -42. Âge en -44 : soixante-deux ans.


      Dolabella (Publius Cornelius Dolabella), 70-43 avant notre ère. Partisan de Pompée, il rallia le camp césarien, puis soutint les conjurés avant de les abandonner pour se ranger au côté d’Antoine en échange d’un commandement prestigieux en Orient. Après avoir traîtreusement assassiné Trebonius, il fut vaincu par les armées de Cassius et se suicida.


      Cinna (Lucius Cornelius Cinna). Préteur en -44 et ancien beau-frère de César, il afficha sans scrupules son soutien aux conjurés, ce qui en scandalisa plus d’un.



      Autres personnages 
(neutres, non engagés ou appartenant à une autre génération)



      Caton le Jeune (Marcus Porcius Cato), 95-46 avant notre ère. Sénateur de premier plan et adepte du stoïcisme, il était le grand ennemi de César. Il préféra se suicider plutôt que se rendre à César, un acte de bravoure qui galvanisa l’opposition au dictateur.


      Pompée (Cnaeus Pompeius Magnus), 106-48 avant notre ère. Deuxième plus grand général et homme d’État du milieu du ier siècle après César, il devint le principal opposant de ce dernier, après avoir été son allié et son gendre, ce qui précipita la guerre civile.


      Cnaeus Pompée (Cnaeus Pompeius), vers 75-45 avant notre ère. Fils aîné de Pompée, il fut battu par César à la bataille de Munda.


      Sextus Pompée (Sextus Pompeius Magnus Pius), 67-35 avant notre ère. Fils cadet de Pompée, il dirigea la flotte qui combattit Octave et Antoine.


      Labienus (Titus Labienus), mort en -45. Bras droit de César en Gaule, il soutint Pompée dans la guerre civile, et combattit César jusqu’au bout.


      Atticus (Titus Pomponius Atticus), 110-32 avant notre ère. Banquier, chevalier romain, il était l’ami et le correspondant de Cicéron et avait de nombreuses relations dans le monde politique. Âge en -44 : soixante-six ans.


      Deiotarus (roi de Galatie), vers 107-vers 40 avant notre ère. Ce monarque increvable, rusé et violent changea de camp plusieurs fois. En -47, il fut accusé de comploter pour tuer César. Âge en -44 : environ soixante-trois ans.



      

        
          [1]. Nous précisons, pour tous les personnages, leur âge en -44 s’il est connu, ne serait-ce qu’approximativement.
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      Première Partie 
 Retour à Rome




    

  


  
    
      1. 
Le cortège de César




      En août de l’an 45 avant notre ère, sept mois avant les Ides de Mars[1], un cortège entra dans la cité de Mediolanum[2], l’actuelle Milan, dans la touffeur brumeuse de la plaine padane. Deux chars ouvraient la marche. Sur le premier, se tenait le dictateur Gaius Julius César, tout auréolé de sa victoire contre les factions rebelles en Hispanie (Espagne).


      À la place d’honneur, à côté de César, se trouvait Marcus Antonius – mieux connu aujourd’hui sous le nom de Marc Antoine. L’année suivante, César l’aiderait à devenir l’un des deux consuls de Rome, magistrats les plus éminents après le dictateur. Le second char, derrière eux, transportait Decimus, le protégé de César, qui venait de terminer son mandat de gouverneur de la Gaule. À côté de lui, Gaius Octavius, plus connu sous le nom d’Octave, le petit-neveu de César qui, à seulement dix-sept ans, était déjà un homme incontournable.


      Les quatre hommes s’étaient retrouvés dans le sud de la Gaule et avaient franchi les Alpes ensemble, par la Via Domitia, une route très ancienne, qui avait vu s’accomplir bien des désastres et des destins – c’est l’itinéraire qu’emprunta Hannibal pour attaquer Rome ou encore, si l’on en croit la légende, celui d’Hercule en route vers l’Espagne[3].


      César fonçait droit sur Rome. Pour la seconde fois en un peu plus d’un an, il projetait de célébrer un triomphe en rentrant dans la capitale, proclamant, outre sa victoire militaire, la fin de la guerre civile commencée quatre ans plus tôt, au début de l’an 49 avant notre ère. Toutefois, mettre un terme à la guerre n’était pas une tâche aisée, tant ses racines étaient profondes. C’était en fait la seconde guerre civile qui déchirait Rome du vivant de César. Chacune d’elle était le révélateur des problèmes accablants qui écrasaient la cité : la pauvreté en Italie et l’oppression subie par les provinces ; l’égoïsme borné et la politique réactionnaire de la vieille noblesse ; la nécessité de faire appel, pour sortir de la crise, à un dictateur charismatique. Derrière tout cela se profilait une réalité nouvelle et dérangeante : le véritable pouvoir, à Rome, n’appartenait plus au Sénat ni au peuple, mais à l’armée.


      Ténébreux et éloquent, sensuel et violent, César possédait un sens tactique extrême. C’est ainsi qu’il changea le monde, mû par son amour pour Rome et son désir de domination. Les troupes de César avaient tué ou réduit en esclavage des millions de personnes, dont nombre de femmes et d’enfants. Mais après ces bains de sang, il pardonna à ses ennemis, intérieurs comme extérieurs. Cette politique de la main tendue ne manqua pas de susciter de la méfiance – se pouvait-il que le conquérant devienne un artisan de la paix ? De toute façon, on n’avait d’autre choix que de l’accepter.


      Parmi tous les Romains de son entourage, César avait offert à ces trois hommes en particulier – Antoine, Decimus et Octave – une place d’honneur lors de son retour en Italie. Pourquoi ? Et pourquoi alors l’un d’entre eux allait-il le trahir moins de sept mois plus tard ? Pourquoi, après la mort de César, ces trois hommes en viendraient-ils à lever des armées qui s’affronteraient à leur tour et, au cours d’une nouvelle guerre, à refaire à l’envers l’itinéraire menant du nord de l’Italie au sud de la Gaule ?


      Voyons d’abord comment chacun de ces hommes a approché César dans les années qui ont précédé l’an -45.


      L’ascension de Decimus


      Decimus Junius Brutus Albinus, de son nom complet, était un intime de César[4]. Cela faisait bien dix ans que tous deux collaboraient, depuis l’an -56. Cette année-là, alors âgé d’environ vingt-cinq ans, Decimus fit sensation comme amiral de César en Gaule. Il remporta la bataille du Morbihan, qui assura la conquête de la Bretagne et ouvrit la voie à l’invasion de l’Angleterre.


      Les premières impressions sont toujours cruciales et, dans ce cas précis, l’avenir les confirmerait. La guerre, la Gaule et César façonnèrent l’image de marque de Decimus. Il était vif, énergique, ingénieux et il aimait combattre. Il était fier, compétiteur dans l’âme et avide de gloire. Comme tant d’autres ambitieux de son rang, il se fit élire magistrat à Rome, mais les arcanes du pouvoir dans la capitale n’eurent jamais pour lui autant d’attrait que la frontière gauloise.


      Decimus était né un 21 avril, autour de -81, dans une famille de la noblesse qui affirmait descendre du fondateur de la République romaine, Lucius Junius Brutus. Le grand-père de Decimus avait été un général et un homme d’État important, mais son père n’avait rien d’un soldat et sa mère était une séductrice, qui flirtait avec les idées révolutionnaires et avec l’adultère, avec César aussi, peut-être, qui conquit nombre de femmes mariées de la noblesse romaine. Selon l’hypothèse d’un grand historien, Decimus serait même le fils illégitime de César[5]. Pour piquante que soit cette théorie, aucune preuve n’est jamais venue l’étayer.


      Toujours est-il que le jeune Decimus se fraya un chemin jusqu’à l’état-major de César, auquel il s’intégra[6]. Il était à son aise dans l’armée. Et, en emboîtant le pas à l’ambitieux général, il restaurait la réputation militaire de sa famille. Mais il n’était pas un inconditionnel de César.


      Nous ne savons pas à quoi Decimus ressemblait. Était-il aussi séduisant que sa mère, célèbre pour sa beauté ? Aussi grand qu’un de ces Gaulois pour qui un jour il se fit passer ? La douzaine de lettres de sa main qui nous sont parvenues offre, mêlées, l’ambiance grossière du camp militaire et la courtoisie réglée, l’assurance du noble romain. Parfois élégante, sa prose est aussi émaillée d’expressions plus familières, du genre : « Bouge-toi un peu et crache le morceau. » Peut-être la vulgarité de ses gladiateurs – il en possédait une troupe – avait-elle légèrement déteint sur lui, mais cela, en tout cas, ne l’empêchait pas d’échanger des politesses avec le plus grand orateur de Rome, Marcus Tullius Cicéron.


      En Gaule, Decimus participa à la plus grande aventure militaire de sa génération. Il fallut à César seulement huit ans (de -58 à -50) pour conquérir la vaste région, populeuse et belliqueuse, que les Romains appelaient la « Gaule chevelue », en référence aux longues tresses de ses habitants – une zone qui comprenait la majorité de la France, toute la Belgique, une partie des Pays-Bas et une petite portion de l’Allemagne (la Provence étant déjà une province romaine). César occupa également la Bretagne. Avec ses mines d’or, ses terres fertiles, ses réserves d’esclaves, la Gaule fit de César l’homme le plus riche de Rome. Une richesse qu’il partagea d’ailleurs volontiers avec des officiers comme Decimus.


      Après sa victoire dans le golfe du Morbihan, en -56, Decimus s’illustra en -52, quand une grande révolte gauloise faillit renverser la domination romaine. Il joua un rôle majeur le jour le plus décisif de la guerre, au siège d’Alésia (en Bourgogne). À en croire le récit de César, Decimus lança la contre-offensive face à une attaque gauloise, lui ouvrant précisément la voie pour qu’il puisse ensuite faire son apparition, drapé d’un remarquable manteau de pourpre. L’ennemi capitula ; la guerre était finie – mis à part quelques opérations de nettoyage l’année suivante.


      En -50, Decimus était de retour à Rome, pour prendre son premier poste de magistrat élu, celui de questeur – un responsable des finances[7]. La même année, en avril, il épousa Paula Valeria, une femme de noble extraction. Non sans avoir au préalable étouffé un scandale car, pour pouvoir épouser Decimus, Paula avait divorcé de son précédent mari, un Romain de premier plan, le jour même de son retour de la province étrangère où il était en mission[8].


      Un an après le mariage de Decimus et Paula, en -49, la guerre civile éclata entre César et ses opposants de l’oligarchie. Ces derniers le considéraient comme un démagogue avide de pouvoir, un dangereux populiste qui menaçait leur mode de vie. Lui les voyait comme des réactionnaires à l’esprit étroit, qui insultaient son honneur – or nul ne se soucie plus de l’honneur qu’un noble romain.


      Les adversaires principaux de César étaient Pompée et Caton. Pompée le Grand – Cnaeus Pompeius Magnus – n’avait guère de convictions politiques. En fait, il était un ancien allié de César ainsi que son ex-gendre. Sa carrière de conquérant l’avait mené en Hispanie, dans l’Asie romaine (l’actuelle Turquie) et au Levant ; Pompée était le plus grand général vivant de Rome avant l’entrée en scène de César. Marcus Porcius Cato, plus connu sous le nom de Caton le Jeune, était un sénateur éminent, fidèle à l’idée, passée de mode, d’un État libre, dirigé par une élite sage et riche. Rigide et doctrinaire, lui qui voyait en Rome la République de Platon, devint la risée de ceux qui pensaient qu’elle n’était que la fosse de Romulus[9]. Caton était l’ennemi numéro un de César.


      En grande majorité, la famille de Decimus était partisane de Pompée et de Caton ; les frères de sa femme combattirent même à leur côté. À l’âge adulte, Decimus fut adopté dans le clan de Postumius Albinus, une famille patricienne dont l’un des ancêtres, disait-on, avait contribué à la chute des rois de Rome ; cette famille adoptive avait également des sympathies conservatrices. Pourtant, Decimus, lui, demeura fidèle au camp de César. Ce fut probablement au début de l’année -49 qu’il fit frapper des pièces célébrant ses victoires en Gaule, sa loyauté, son sens du devoir et son esprit d’unité – autant de thèmes de la propagande césarienne dans la guerre civile[10].


      La même année, César nomma Decimus amiral chargé du siège de Massilia (Marseille), un port et une base navale importants, située sur la côte méditerranéenne de la Gaule, et qui soutenait les ennemis de César. S’ensuivit une bataille de six mois, à l’issue de laquelle Decimus détruisit la flotte de Marseille. Son énergie, son courage, son éloquence, sa perspicacité et son agilité au combat lui valurent l’estime de César. Il faut dire que la reddition de Marseille rehaussa à point nommé son image car c’était jusqu’alors Pompée qui s’était arrogé le monopole des victoires navales[11].


      Puis César était rentré en Italie, avant de repartir pour l’Orient affronter Pompée. Il avait laissé Decimus à Marseille pour gouverner la Gaule à sa place durant l’année -45. Le général accrut alors encore son renom militaire en matant les Bellovaques rebelles, réputés pour être les meilleurs guerriers gaulois[12].


      Decimus semblait aussi âpre que la région où il avait passé la plus grande partie de sa vie adulte. Il était l’un de ces Romains – rares, mais sans doute moins que ce que les sources veulent bien reconnaître – qui adoptèrent les us et coutumes des barbares qu’ils combattaient. Il parlait le gaulois, ce dont peu de Romains étaient capables, et il connaissait suffisamment bien le pays pour, une fois vêtu en Gaulois, passer pour un autochtone.


      Aux alentours de juillet -45, Decimus croisa, dans le sud de la Gaule, César qui revenait d’Hispanie. Sans doute lui fit-il alors un compte rendu de l’évolution de la province sous son mandat, en l’absence du dictateur. César fut très content de lui, à en juger par la place d’honneur qu’il lui attribua lors de son retour en Italie.


      Après plus de dix ans au service de César, Decimus revenait à Rome en héros, riche et en pleine ascension. Il allait prendre un poste de préteur (une haute fonction judiciaire) pour la fin de l’année -45. César lui avait octroyé le titre de progouverneur de Gaule cisalpine (c’est-à-dire, grosso modo, l’Italie du Nord) pour l’année -44 et de proconsul pour -42.


      En bref, Decimus était bien parti pour redorer le blason de sa famille. À un détail près. Son père et son grand-père avaient occupé des postes électifs, issus du libre suffrage du peuple romain et exercés sous le contrôle du Sénat. Decimus, lui, ne faisait qu’obéir à César. Cela s’accordait mal avec l’idéal de dignitas cher à tout noble romain. C’est là un mot difficile à traduire : outre l’idée de « dignité », s’y agrègent les notions de « valeur », de « prestige » et d’« honneur » ; peut-être son meilleur équivalent serait-il le mot de « rang ».


      La question, à ce stade, pour Decimus, est de savoir s’il va se satisfaire de rester dans l’ombre de César, ou s’il va se mettre en tête de jouer en solo.


      Marc Antoine


      Quand César, en route pour Rome, fit son entrée à Mediolanum, il partageait son char avec Marc Antoine. Celui-ci avait tout du parfait héros. Né un 14 janvier aux alentours de -83, il était dans la fleur de l’âge. Il était beau, fort, musclé. Il portait la barbe, à l’imitation d’Hercule, le demi-dieu dont sa famille affirmait descendre. Pour n’importe quel Romain, Hercule évoquait l’Hispanie, ce qui augmentait la portée symbolique de la présence d’Antoine au côté de César. Toute sa personne respirait l’énergie. Il était affable, intelligent et sûr de lui. Il buvait comme un trou sans honte aucune, et s’attachait ses soldats en partageant leurs repas. La santé de César eût-elle décliné un tant soit peu au fil des ans, comme on tend à le penser, que la solide présence d’Antoine aurait à elle seule été rassurante.


      Antoine était issu d’une famille de sénateurs. Le clan de son père, les Antonii, était favorable aux conservateurs modérés, mais sa mère, Julia, était la cousine de César au troisième degré. Peut-être est-ce d’ailleurs ce qui valut à Antoine son ticket pour rejoindre César en Gaule, ce qu’il fit en -54.


      Dans sa jeunesse, Antoine avait défrayé la chronique à Rome, où son penchant pour l’alcool et les femmes, ses nombreuses dettes et ses mauvaises fréquentations avaient achevé de lui faire un nom.


      Mais, à vingt-cinq ans, il se rangea subitement. Il partit en Grèce étudier l’art oratoire et s’illustra comme commandant de cavalerie en Orient entre -58 et -55. Dès les premières batailles auxquelles il participa, il s’exposait en première ligne, forçait le mur en cas de siège, et de nombreux combats lui donnèrent bientôt l’occasion d’éprouver son courage et de connaître la victoire.


      Nous n’avons pas trace de la première mission effectuée par Antoine pour le compte de César en Gaule, mais ce fut sans doute un beau succès, car, dans la foulée, César le renvoya à Rome en -53 afin qu’il brigue un poste de questeur – auquel il se fit effectivement élire. Il retourna ensuite en Gaule comme général de César et, à l’instar de Decimus, il put se targuer, à son retour, d’un bilan très prometteur.


      Comme Decimus encore, il occupa un poste électif à Rome en -50 : celui de tribun de la plèbe, l’un des dix magistrats élus annuellement pour représenter les intérêts du peuple. C’est en cette qualité qu’Antoine joua un rôle capital dans la rupture fatale qui eut lieu cette année-là entre César et ses opposants du Sénat. Sous l’égide de Caton, le Sénat retira à César son titre de gouverneur des Gaules et lui interdit de briguer un second consulat. S’il revenait à Rome, César craignait donc d’être mis en accusation et injustement condamné par ses ennemis. Antoine eut beau tenter de contrecarrer les manœuvres du Sénat, il fut débouté, dut fuir Rome et rejoignit le camp de César.


      Au cours de la guerre civile, Antoine se signala au point d’apparaître comme le meilleur général de César et un agent politique indispensable. César lui confia des missions hautement stratégiques : organiser la défense de l’Italie, faire traverser à ses légions une mer Adriatique infestée d’ennemis, ou encore assurer la jonction avec ses troupes en Macédoine romaine. Mais c’est surtout à la bataille de Pharsale, en Thessalie, le 9 août -48, qu’Antoine joua un rôle phare : c’était lui qui commandait le flanc gauche de l’armée de César lors de la bataille décisive contre Pompée. Et quand les vétérans de César enfoncèrent les rangs de Pompée, la cavalerie d’Antoine fit la chasse à l’ennemi en déroute.


      La défaite, soudaine, fut catastrophique pour les ennemis de César. Ils avaient encore plusieurs cartes à jouer : des centaines de navires, des milliers de soldats, des alliés de poids et beaucoup d’argent. Mais, à voir ces milliers de soldats de Pompée morts sur le rivage de Pharsale, on sentit se lever le vent du changement politique dans la fosse de Romulus.


      César passa l’année suivante en Orient, à nouer des alliances, lever des fonds, mater des rebelles et courtiser une nouvelle maîtresse ; pendant ce temps, il renvoya Antoine à Rome. Là, Antoine fit en sorte que César soit nommé dictateur pour l’année et lui-même magister equitum (maître de cavalerie), soit bras droit du dictateur. C’était la seconde fois que César endossait cette magistrature extraordinaire, ce qui déplaisait aux partisans de la liberté. Dans le même temps, les conservateurs s’indignaient qu’Antoine renoue sans vergogne avec sa vie de dépravé. Les sources évoquent ses nuits de débauche, ses beuveries tapageuses sur le Forum, vomissements à l’appui, ses chars tirés par des lions. Difficile par ailleurs de passer à côté de sa liaison avec une ancienne esclave devenue actrice, répondant au nom de scène de Cytheris (la fille de Vénus), tant elle et Antoine aimaient à s’afficher, partageant une même litière pour se déplacer dans Rome[13].


      Sur le plan politique aussi bien que militaire, Antoine perdait le contrôle. Pour mater une révolte en faveur d’un allègement des dettes et d’un encadrement des loyers, Antoine envoya la troupe sur le Forum. L’affaire fut réglée dans un bain de sang : huit cents morts. Dans le même temps, des légions de vétérans de César, de retour en Italie, se mutinaient pour obtenir leur solde et leur démobilisation.


      La situation exigeait la poigne de César, qui de fait revint à Rome à l’automne. Il apaisa la mutinerie, accepta de réduire les loyers, mais refusa d’annuler les dettes. Quant à Antoine… César avait toujours su exploiter les faiblesses des autres : après l’avoir éreinté auprès du Sénat, il passa l’éponge, changea d’avis et lui assigna une nouvelle mission.


      N’importe quel Romain aurait refusé une telle tâche, mais pas Antoine. Il manquait peut-être de finesse en politique, mais cela ne le gênait pas de se salir les mains, et il était loyal. César chargea donc Antoine de vendre tous les biens confisqués à Pompée à divers adjudicataires privés. Or Pompée était le deuxième homme le plus riche de Rome, après César. Antoine devint ainsi sector, littéralement « coupeur », c’est-à-dire quelqu’un qui achète, dans le cadre d’une enchère publique, une propriété confisquée afin de la revendre par morceaux, pour un profit maximal. Les Romains considéraient une telle activité comme ignoble, indigne d’un homme de l’extraction d’Antoine. Ce n’était pas seulement un sale boulot, c’était aussi une mission dangereuse, car, en -47, les alliés et les fils de Pompée étaient encore armés, et pas qu’un peu. Un soldat tel qu’Antoine aurait sans doute préféré s’illustrer au cours de campagnes militaires en Afrique ou en Espagne. Au lieu de cela, il resta à Rome tout le début de l’an -45, à lever, grâce à ses ventes, les fonds nécessaires à César pour payer ses troupes. Antoine étant lui-même constamment à court d’argent, sans doute César le laissait-il se servir au passage.


      Puis Antoine redressa la barre encore une fois en se remariant, après avoir divorcé. Il jeta cette fois-ci son dévolu sur une femme de la noblesse, deux fois veuve : Fulvie. De toutes les femmes puissantes de la période, Fulvie était hors classe. Un jour, elle s’arma d’une épée et, toute seule, recruta une armée[14] – ce qui lui valut le douteux honneur de voir son nom inscrit sur les projectiles lancés par ses ennemis, assorti de commentaires scabreux sur son anatomie[15]. Mais ses principaux combats, elle les mena avec des mots. Inconditionnelle du parti des Populares, elle épousa successivement trois hommes politiques : l’agitateur démagogue Clodius ; Curion, un tribun de la plèbe qui soutenait César ; puis, finalement et fatalement, Antoine. Les ennemis de ce dernier affirmaient que Fulvie le manipulait. Ce qui était faux. En revanche, cette maîtresse femme a sans doute contribué à raffermir le caractère d’Antoine, et elle lui a très certainement fait profiter de l’expérience politique qu’elle avait acquise auprès de ses deux précédents maris.


      Au côté de César lors de son retour en Italie en -45, Antoine avait regagné la faveur du dictateur. Tandis qu’il entrait avec lui dans Mediolanum, savourant les acclamations de la foule, Antoine se voyait déjà, sans doute, promis à un avenir brillant. Pourtant, bien des obstacles l’attendaient…


      Octave


      Le troisième homme à occuper une place d’honneur auprès de César était Octave. Il était né le 23 septembre de l’an -63. Bien que le cadet d’Antoine ou de Decimus d’une bonne vingtaine d’années, il n’en dégageait pas moins, malgré son jeune âge, une autorité naturelle. Si Antoine était un Hercule, alors Octave était un petit Apollon[16] : très beau, les yeux pétillants, les cheveux blonds et délicatement ondulés. Seules ses mauvaises dents et ses cheveux constamment en bataille révélaient sa vraie nature : c’était un homme qui méprisait les apparences et se concentrait sur l’essentiel. Un homme doté d’une force intérieure apte à compenser largement un physique tout sauf herculéen.


      Ni Antoine ni Decimus n’avaient accompagné César en Hispanie, contrairement à Octave. Il était arrivé trop tard pour combattre, au demeurant, car une grave maladie l’avait cloué au lit. Son état de santé, d’une façon générale, n’était pas des meilleurs. Quand il fut guéri, il rejoignit César en Hispanie avec ses amis, non sans subir l’épreuve d’un naufrage et du passage périlleux d’une contrée hostile. Cela lui valut l’admiration du dictateur, qui alla d’ailleurs croissante à mesure que celui-ci passait du temps avec le brillant et talentueux jeune homme. Jusqu’à ce que, donc, César offre à son petit-neveu l’honneur de partager son char en Hispanie[17]. Ce n’était pas la première fois que César signifiait publiquement son estime pour Octave : le jeune homme avait fait montre, répétons-le, de dispositions précoces.


      En -51, alors qu’il n’avait que douze ans, il prononça l’oraison funèbre de sa grand-mère Julia, la sœur de César, à la tribune des Rostres. Peu après ses quinze ans, en -48, il fut élu membre du collège de prêtres le plus prestigieux de Rome. En tant que tel, il exerça provisoirement la fonction de magistrat suprême ; quel spectacle impressionnant que de le voir si jeune siéger au tribunal et rendre jugement sur le Forum ! En -46, César, de retour à Rome, célébra ses victoires en Gaule et dans la guerre civile par une série de triomphes. Au cours de l’un d’eux, il permit à Octave de suivre son char (probablement à cheval) en portant un insigne d’officier, alors même qu’Octave n’avait pas pris part à la campagne[18]. Comme un tel honneur était d’habitude réservé aux fils d’un général triomphateur, on y vit le signe que César considérait presque comme son fils son petit-neveu de dix-sept ans. C’était là un choix intéressant.


      Contrairement à Antoine, à Decimus ou à César lui-même, Octave n’était pas le pur produit de la vieille noblesse romaine. Il n’était de noble ascendance que du côté maternel – sa mère, Atia, était la fille de la sœur de César, Julia. Le père d’Octave, Gaius Octavius, venait d’un milieu aisé sans être pourtant de tout premier plan ; il était issu d’une famille de chevaliers, c’est-à-dire, à Rome, une catégorie sociale de gens riches mais qui ne sont pas sénateurs. Gaius Octavius fut le premier sénateur de sa famille. Les Octavii étaient originaires de Velitrae (l’actuelle Velletri), une petite bourgade insignifiante des monts Albains, assez loin de Rome, ce qui donnait aux snobs du grain à moudre pour le mépriser. Gaius Octavius n’en fit pas moins une carrière militaire et politique brillante, quoique brève : il mourut en -59, à environ quarante ans.


      Le jeune Octave, lui, avait vraiment quelque chose de spécial. Il était certes lié à César par le sang, mais il avait d’autres atouts pour le convaincre. L’oncle d’Octave, Quintus Pedius, et son cousin, Lucius Pinarius, descendaient également de la sœur de César, Julia, mais ils ne lui inspiraient pas la même estime. Chez le jeune Octave, en revanche, étaient déjà en germe l’ambition, le sens inné de la politique, la vision stratégique et la fermeté – en bref, le génie – qui le mèneraient un jour au pouvoir suprême.


      Cavaliers seuls


      Les quatre hommes dont les chars entraient à Mediolanum étaient loin de ne faire qu’un. Trois d’entre eux se disputaient la faveur de César, pour une seule place de favori. Antoine allait devenir consul avec la bénédiction du dictateur. Decimus allait devenir préteur à Rome et avait l’accord de César pour enchaîner sur un poste de gouverneur avant d’accéder, deux ans plus tard, au consulat. Octave, de son côté, parviendrait rapidement à une fonction aussi prestigieuse et se rapprocherait même de la source du pouvoir.


      Comment Antoine et Decimus réagirent-ils à la soudaine ascension d’un jeune rival ? Là-dessus, nous ne pouvons guère faire que des suppositions. Chez les Romains, la jeunesse n’était pas une valeur en soi, encore moins pour des hommes de basse extraction ; il se peut donc qu’ils l’aient sous-estimé. Cela dit, des hommes aussi expérimentés qu’Antoine et Decimus n’ont pas pu ignorer la place de choix que tenait Octave dans le premier cercle de César. Octave avait beau être un jeune homme sympathique, Decimus n’avait pas pu manquer de repérer l’implacable ambition de celui qui partageait son char. Lui, Decimus, un descendant du fondateur de la République, laisserait-il le petit-fils d’un obscur politicien de Velitrae lui faire de l’ombre, l’écarter de l’homme qui dirigeait Rome ? Parler de jalousie serait sans doute exagéré, mais Decimus, en bon Romain, avait son honneur.


      Cicéron a prétendu qu’Antoine aurait été à l’origine d’une tentative d’assassinat contre César en -46[19]. Si cette allégation ressemble fort à de la diffamation, une arme dont ne se privaient pas les orateurs romains, il est en revanche fort plausible qu’ait eu lieu ce qui suit, et qui remonte à -45 : toujours d’après Cicéron, quand Antoine, durant cet été-là, vint à la rencontre de César dans le sud de la Gaule, il entendit l’un de ses collègues suggérer timidement d’assassiner le dictateur[20]. Antoine n’était pas intéressé, mais il n’informa pas non plus César du danger, comme l’eût fait un ami loyal, et il préféra garder cela pour lui.


      À voir le victorieux cortège entrer dans Mediolanum, on pouvait croire ces hommes unis, mais, derrière le vernis de façade, se jouait une véritable lutte pour le pouvoir. Le dictateur n’aurait pas dû fermer les yeux là-dessus ; c’est pourtant ce qu’il fit. Car, pour l’heure, il avait du monde à voir, des Romains montés exprès vers le Nord pour l’accueillir. Parmi ceux-là, un personnage particulièrement important et ambivalent : Marcus Junius Brutus (à ne pas confondre avec Decimus Brutus). En seulement quelques années, cet ancien ennemi de César était devenu son ami et son lieutenant. Jamais très loin, en coulisse, œuvrait une femme qui faisait le lien entre eux : Servilia, la mère de Brutus et ex-maîtresse de César.
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      2. 
Les Optimates, les Meilleurs




      Brutus


      Au mois d’août -45, César eut à Mediolanum[1] une entrevue avec Marcus Junius Brutus, à qui il avait confié le gouvernement de la Gaule cisalpine l’année précédente[2]. En -45, la province avait échu à un autre gouverneur, et Brutus était rentré à Rome ; il faisait à présent le trajet inverse, remontant en Italie du Nord pour rendre compte à son chef.


      La perspective de se faire ainsi évaluer par le dictateur devait être particulièrement intimidante, même si, à cinquante-cinq ans, César commençait à accuser son âge. Il était sujet à des vertiges, symptômes probables de son épilepsie (il faisait des crises de temps en temps)[3]. Il perdait ses cheveux. Quinze ans de guerre, ou presque, avaient marqué ses traits et creusé ses joues. Il n’en restait pas moins un homme rusé et dangereux. Selon le témoignage d’un contemporain, il était l’incarnation du talent, de l’art du stratège, de la mémoire, de la littérature, de la prudence, de la précision, de la réflexion et de l’endurance au travail[4].


      Pourtant, Brutus n’était pas du genre à se laisser intimider. À quarante ans, il était dans la fleur de l’âge. C’était un homme fier, extrêmement doué, consciencieux, noble d’esprit et sans doute un peu vaniteux. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que Brutus avait le physique d’un leader[5]. Une pièce de monnaie et un buste de marbre qui le représentent montrent bien l’intelligence du personnage, sa force de caractère, ses traits d’une régularité toute classique. Il apparaît comme quelqu’un de vigoureux et de mûr, dont le regard dit toute la détermination. Sa chevelure était fournie et bouclée, son front saillant, ses yeux enfoncés, son nez droit, ses lèvres épaisses, son menton proéminent et son cou puissant. Peut-être redoutait-il un peu César car, contrairement à Antoine, Decimus ou Octave, il n’était pas un partisan de la première heure, mais un ancien ennemi repenti – exemple parmi d’autres de la politique de clémence de César, qui accordait volontiers le pardon à ses adversaires, allant parfois jusqu’à les gratifier d’une magistrature.


      Confier la Gaule cisalpine à Brutus était de la part de César un gage de grande confiance. Il s’agissait en effet d’une province stratégique, celle-là même d’où, en -49, César avait initié sa marche sur Rome pendant la guerre civile. Son gouverneur disposait de deux légions pour l’aider dans sa mission : il fallait donc absolument éviter de confier ce poste à un ambitieux, a fortiori à un incompétent ou à un vautour. Les habitants de la province étaient des partisans de César, nombre d’entre eux lui étant redevables de leur récente citoyenneté romaine – pour la plupart, les autres Italiens étaient déjà citoyens romains –, ce qui était un gage de bon traitement. Ce qu’il fallait, c’était un administrateur efficace mais inoffensif. Brutus était la solution.


      Contrairement à Antoine, à Decimus ou à César lui-même, Brutus n’était pas un militaire. Civil jusqu’au bout des ongles, il s’en remettait avant tout aux normes constitutionnelles romaines. Rome n’avait pas de constitution écrite ; sa constitution reposait sur les coutumes de son gouvernement – traditions essentielles pour un Brutus, nettement moins pour ceux qui évoluaient en dehors du merveilleux cercle des privilégiés. Bien que philosophe, Brutus avait les pieds sur terre. Il croyait en la République, en la liberté, aux services rendus entre amis, à la réussite. Avec un tel homme, César pouvait faire affaire. Brutus se révéla de fait un excellent gouverneur – un des rares Romains à ne pas avoir pressuré les populations locales. En signe de reconnaissance, celles-ci érigèrent à Mediolanum une statue à son effigie[6].


      Sans doute Brutus n’était-il guère satisfait de ses émoluments. Quand il était sous-gouverneur (questeur) en Cilicie (au sud de l’actuelle Turquie), en -53, il s’en mettait plein les poches en extorquant de l’argent aux autochtones. En Gaule cisalpine, il n’avait plus aucune marge de manœuvre : César ayant une stratégie d’alliance avec les élites locales, il était plus difficile de les escroquer. En outre, César faisait surveiller les gouverneurs, surtout dans les provinces aussi importantes que la Cisalpine. C’en était fini, pour Brutus, du pillage de ses administrés. César avait certes d’autres moyens de récompenser ses hommes, mais cela dépendait de son bon vouloir – au détriment, donc, de l’indépendance si chère au cœur de tout noble Romain.


      César et Brutus traversèrent ensemble la Gaule cisalpine[7], discutant sans doute de la distribution des terres de cette province fertile aux vétérans de César. Le dictateur loua Brutus pour le travail qu’il avait accompli et lui promit un brillant avenir : il le ferait préteur urbain (le juge suprême de Rome) pour l’année -44 et consul en -41. Mis à part la dictature, les deux postes de consuls étaient à Rome les magistratures les plus hautes. En fin politique qu’il était, César fit peut-être à Brutus d’autres promesses encore. Pendant la guerre civile, le dictateur s’était arrogé certains pouvoirs qui, une fois la paix rétablie, seraient rendus au Sénat et au peuple romain ; c’est du moins ce qu’espéraient les plus optimistes. Et cela ne coûtait rien à César d’encourager de tels espoirs. Cela explique pourquoi Brutus, comme il l’avoua après coup, crut alors que César allait se ranger de leur côté, du côté de l’élite qui dirigeait traditionnellement Rome, suivant une vision étroite et conservatrice de l’intérêt commun – le groupe des autoproclamés Optimates, c’est-à-dire : les « Meilleurs ».


      Il n’y avait pas, à Rome, de partis à proprement parler, mais les hommes politiques se répartissaient en deux groupes. Le pendant des Optimates, les « Meilleurs », étaient les Populares, ou « Populaires »[8]. L’un et l’autre groupe était dirigé par des élites, qui cherchaient à recueillir le vote des gens ordinaires, souvent en échange de protection et d’assistance.


      Les Optimates représentaient une classe d’héritiers privilégiés. Selon eux, une toute petite élite, essentiellement la noblesse romaine, devait continuer à gouverner l’empire et ses cinquante millions d’habitants ainsi qu’elle avait gouverné la seule cité de Rome pendant des siècles. D’après eux, peu nombreux étaient ceux qui possédaient la naissance, l’éducation, la richesse et la vertu nécessaires pour maintenir Rome dans sa grandeur et sa liberté. Ils n’avaient nulle envie de partager leurs privilèges, ni avec les classes supérieures de l’Italie ou de l’empire, ni surtout avec les masses.


      Les Populares, eux, militaient pour le changement. Ils soutenaient les pauvres, les sans-terre, les étrangers, les non-citoyens, les nobles criblés de dettes ou encore, dans toute l’Italie, ces hommes riches mais non issus de la noblesse qui formaient le groupe des chevaliers romains, ou ordre équestre – et qui sollicitait son admission au Sénat.


      Le Sénat, en effet, était un club très fermé. Ses membres, recrutés à vie, veillaient jalousement sur leurs privilèges. Ils venaient principalement de quelques familles éminentes, et suivaient peu ou prou le même parcours : une haute magistrature à Rome, pour un mandat de un an en général ; ensuite pour certains un poste dans une province, puis le restant de leur vie au Sénat. Bien que les Optimates aient été majoritaires dans cette assemblée, les Populares y étaient également représentés.


      César ne faisait pas partie des Optimates. C’était même tout le contraire – il était le plus grand des Populares de Rome, qui avait su réunir une large coalition, inédite, portée au pouvoir par la volonté du peuple et les armes de ses légions.


      Les Romains appelaient leur régime politique la République – littéralement la « chose publique » en latin. La République survivrait-elle au passage de César ? Telle était la question qui préoccupait alors les Optimates.


      Cicéron


      Si la République avait une voix en -45, c’était bien celle de Cicéron. Une voix étouffée, au demeurant, car rares étaient ceux qui avaient l’audace de s’opposer ouvertement à César. Ancien consul et chef de file des Optimates en -49, Cicéron avait soutenu Pompée durant la guerre civile avant de faire la paix avec César. Mais, à soixante ans, Cicéron se tenait désormais à l’écart de la vie politique et se consacrait surtout à la philosophie. Les bustes de l’époque le représentent vieillissant, mais toujours vaillant, ridé, le menton saillant, le nez aquilin et le front dégarni.


      Cicéron se méfiait de César. En privé, il l’appelait « le roi[9] ». Quant à l’idée que César pût se rallier aux Optimates, à laquelle Brutus voulait croire, Cicéron la trouvait absurde.


      « Où va-t-il les trouver ? » ironisait-il. « À moins de se pendre[10] ! » : après le bain de sang de la guerre civile, ils étaient rares, les Optimates à être encore en vie. Brutus était des leurs, avait cru Cicéron, mais Brutus l’avait déçu : « Quant à Brutus, il sait de quel côté sa tartine est beurrée[11]. »


      Il était facile pour Cicéron d’être critique envers César tant que celui-ci était à des centaines de kilomètres. Mais il était plus difficile de lui résister quand on se trouvait en face de lui, comme c’était le cas pour Brutus. Cicéron, qui ne l’ignorait pas, dénigrait César en privé, mais le louait en public. César était l’un des plus puissants orateurs de Rome doublé d’un séducteur. Aussi, quand Cicéron écrivit que César était « quasiment, de tous les orateurs, celui qui parlait le latin avec le plus d’élégance[12] », César lui retourna le compliment en disant de Cicéron qu’il était « le pionnier, le quasi-inventeur de l’art oratoire[13] ». Il alla même plus loin, toujours à propos de Cicéron, en affirmant qu’« il était plus admirable encore d’avoir repoussé les frontières du génie romain que celles de l’empire[14] ». César se serait bien gardé d’évoquer avec une telle chaleur la politique de Cicéron, domaine pourtant cher à l’orateur.


      Entre -46 et -44, Cicéron eut une abondante production philosophique, dans laquelle il fit une excellente description des idéaux républicains. Il pleurait la République, mais admettait qu’elle risquait de ne pas survivre. Les Romains étaient un peuple pragmatique, après tout. En -46, il écrivit à un de ses correspondants que la République était en ruines, soumise au règne de la force plutôt qu’à celui de la justice : « C’en est fini de la liberté[15]. » Mais, un peu plus tard la même année, il écrivit à un ami qu’il y avait de l’espoir, car certains signes semblaient indiquer que César cherchait à instaurer à Rome « quelque forme de république[16] ». Par ailleurs, il comprenait la démarche courtisane de Brutus auprès de César : « Que pouvait-il faire d’autre[17] ? »


      Qu’il ait ou non apprécié Brutus, Cicéron reconnaissait du moins son talent et l’importance du personnage. Dans son Brutus (-46), il le gratifia du plus beau compliment qui fût à ses yeux. Brutus, affirmait-il, progressait si bien dans sa jeune carrière qu’il pourrait devenir l’un des plus grands orateurs du Forum. En d’autres termes, il aurait pu être ce qu’avait été Cicéron au faîte de sa gloire. En réalité, Cicéron en rajoutait, car il avait pour sa part de fortes réserves à propos du talent oratoire de Brutus. Quant à savoir pourquoi Brutus n’atteignit jamais des sommets en la matière, la réponse est simple : César avait ce don d’inhiber la liberté de parole. La flagornerie remplaçait alors la franchise, comme on peut le voir dans un discours prononcé par Cicéron lui-même en -46 : l’orateur flatta César autant qu’il put, évoquant sa « gloire éternelle », fruit de son « courage divin »[18]. Ce jour-là lui avait semblé si beau, confia-t-il ensuite à un ami, qu’il avait presque cru entrevoir la renaissance de la République[19].


      Malgré tout, il était difficile de rester optimiste dans cette nouvelle Rome. À mi-voix, Cicéron, souvent plus sombre, rappelait ces exemples, dont regorgeait l’histoire grecque, d’hommes habiles ayant accouché d’une monarchie (regna, au singulier regnum) et d’un roi (rex)[20]. Or, ces termes étaient tabous à Rome. Aux yeux des Romains, la monarchie évoquait le pouvoir arbitraire, la tyrannie et même l’esclavage[21]. Un roi, c’était l’ennemi d’un gouvernement libre, constitutionnel.


      Les ancêtres de Brutus étaient célèbres pour avoir jadis expulsé de Rome son dernier roi, tandis que lui, Brutus, au lieu de s’élever contre César, semblait gober tout ce qui sortait de la bouche du dictateur. Cicéron s’en plaignait[22], mais il aurait dû finir par comprendre, depuis le temps, que Brutus avait pris le pli de croire ce qui lui était le plus avantageux. Toute sa vie, Brutus avait retourné sa veste et fait montre d’une souplesse impressionnante. Peut-être son éducation expliquait-elle une telle inconstance.


      Servilia


      La mère de Brutus, Servilia, était l’une des femmes les plus puissantes de Rome. Elle était la fille talentueuse, séduisante et ambitieuse d’une grande famille patricienne. Dès sa naissance, elle disposait d’un important réseau de relations, et faisait son affaire de continuer à l’alimenter. Ce à quoi elle tenait le plus : son fils et son amant.


      En -77, à l’âge de huit ans, Brutus perdit son père. Ce dernier, qui, comme son fils, s’appelait Marcus Junius Brutus, fut l’un des meneurs d’une révolte matée par Pompée. Après avoir soutenu un siège, le père de Brutus finit par se rendre… pour être alors traîtreusement assassiné, si ce n’est sur ordre direct de Pompée, en tout cas avec son assentiment. Quoi qu’il en soit, la famille ne s’y trompa pas : elle rendit Pompée responsable de sa mort et conçut une haine éternelle envers lui.


      L’éducation du jeune Brutus revint à Servilia. Les Romaines se mariaient jeunes, et Servilia était encore adolescente quand elle eut Brutus (vers -85). Quand son mari fut assassiné, elle avait une petite vingtaine d’années et se remaria avec un homme politique de premier plan, sans jamais rien ressentir pour lui.


      Rompue à l’art de séduire les puissants, elle se réserva le plus puissant de tous : César.


      Il n’aima de fait aucune femme autant que Servilia, mère de Marcus Brutus. Il lui donna, pendant son premier consulat (en -59), une perle qui lui avait coûté six millions de sesterces (c’est-à-dire à peu près 7 000 fois le salaire annuel d’un légionnaire de César, ou l’équivalent actuel de centaines de millions de dollars)[23].


      Servilia jouait auprès de César le rôle de confidente et parfois les intermédiaires dans certaines négociations politiques un peu délicates ; quand le conquérant était absent, elle était, en outre, ses yeux et ses oreilles à Rome. Plus tard, César prit d’autres maîtresses. Mais Servilia, qui avait l’art de s’introduire dans les plus hautes sphères, fit tout pour rester à la manœuvre. Elle évoluait notamment dans le cercle des acteurs financiers et politiques de son temps[24].


      Femme d’exception comme l’époque les aimait, Servilia exerçait dans l’ombre un véritable pouvoir politique. Il n’était pas rare que la femme « savante et avisée[25] » décrite par Cicéron soit chez elle entourée d’hommes éminents venus la consulter[26]. Il lui arrivait d’influencer la rédaction de lois. Et personne ne voyait là rien de bien extraordinaire.


      Toutefois, sa préoccupation première demeurait ses enfants. Elle maria ses trois filles à des hommes politiques prometteurs. Quant à son fils, il était le « début et la fin de ses soucis[27] », comme l’écrivit un jour un correspondant à Brutus adulte – ce qui était sans doute déjà vrai dans son enfance. Servilia se dévoua en effet à la carrière de son fils, en commençant par le faire adopter dans sa famille par son demi-frère, Caton d’Utique. C’est cet oncle qui servit au jeune Brutus de principal modèle masculin, Caton étant par ailleurs l’ennemi numéro un de César.


      Brutus, à ce que l’on sait, passa la moitié de sa vie à satisfaire les exigences implacables de Caton et l’autre moitié à s’en défaire. Puis, un an avant que Brutus rencontre César, en -45, Caton mourut. Son fantôme n’en fut que chaque jour plus présent, son œil réprobateur planait sur Rome tout entière, et surtout sur le cœur encore tendre de Brutus – l’oncle mort parlait ainsi à son pupille avec plus de force qu’il l’avait jamais fait de son vivant.


      Caton


      Caton était un homme brillant, éloquent, ambitieux et un patriote un brin excentrique – en bref, il était hors norme. Élitiste, il méprisait le peuple. Mais il défendait aussi la liberté d’expression, les procédures constitutionnelles, le devoir et le service civiques, l’honnêteté dans l’administration et la recherche éclairée de l’intérêt commun.


      Tout comme César, il impressionnait ses contemporains par sa noblesse et son éloquence. Mais, contrairement à César, il menait une vie austère. Adepte de la philosophie stoïcienne, il affichait son mépris du luxe en voyageant à pied plutôt que sur les litières prisées par les gens de son rang. Parfois même il arpentait pieds nus les rues pavées de Rome. Il nous reste de lui un buste, qui le représente les traits sérieux, l’air pensif, le regard songeur[28].


      Caton croyait en une République autoritaire, vertueuse et libre. Dotée de magistrats qui suivraient les avis du Sénat, ce dernier étant un lieu de débat public réservé aux personnes les plus nobles, les plus sages et les plus expérimentées de Rome.


      César, soutenait Caton, n’avait d’autre objectif que son pouvoir et sa gloire personnels, en vertu d’un carriérisme auquel il sacrifierait la liberté républicaine. Un jour qu’il était en colère, Caton traita César d’ivrogne, mais il sut se reprendre : « César, dit-il plus tard, est, de tous ceux qui partirent pour renverser le gouvernement, le seul qui ne s’enivrait pas[29]. » Toutefois, ses attaques contre César se retournèrent un jour contre lui de façon fort embarrassante : en pleine séance du Sénat, quelqu’un fit passer une lettre à César, et Caton, flairant la conspiration, demanda à ce qu’elle soit lue à haute voix. Il s’agissait, en vérité, d’une lettre d’amour de sa demi-sœur Servilia[30].


      Brutus partageait l’hostilité de Caton envers quiconque prétendait détenir le monopole du pouvoir politique. La liberté, estimaient-ils tous deux, exigeait un partage du pouvoir. Comme son cousin éloigné Decimus, Brutus affirmait descendre de Lucius Junius Brutus, qui, expulsant le dernier roi de Rome en -509, avait fondé la République. Du côté de sa mère, Brutus avait pour ancêtre Gaius Servilius Ahala, qui, en -439, avait tué un aspirant au pouvoir royal. Pour que cet héritage fût bien connu de tous, Brutus affichait un arbre généalogique dans la salle de réception (tablinum) de sa villa, en plus des masques de cire des ancêtres auxquels toute famille noble se devait d’offrir une place d’honneur.


      Contrairement à Antoine ou à Decimus, qui n’étaient pas des intellectuels, Brutus partageait le goût de son oncle Caton pour la philosophie ; peut-être nourrissait-il aussi, comme lui, certaines réserves envers l’amant de Servilia, César. Il n’a pas pu ignorer la rumeur qui faisait de lui le fils illégitime de César, une rumeur très certainement fausse, au demeurant, car César n’avait que quinze ans à la naissance de Brutus, en -85. Ironie du sort, cette rumeur a pu favoriser l’ascension du jeune homme, quand bien même cette seule idée de bâtardise mettait Brutus hors de lui.


      Ainsi éduqué sous la double tutelle de Caton et de Servilia, Brutus développa un goût du compromis, mais révéla aussi un talent pour la trahison.


      Changer de camp


      La carrière du jeune Brutus allait bon train. En tant qu’assistant du gouverneur en -53, Brutus avait prêté de l’argent aux habitants d’une ville de Chypre, au taux d’intérêt annuel indécent de 48 %. Quand la ville refusa de payer, les hommes de main de Brutus, soutenus par des cavaliers en arme, enfermèrent les conseillers municipaux dans la salle du conseil jusqu’à ce que cinq d’entre eux meurent de faim. Quand il l’apprit, Cicéron fut scandalisé.


      La guerre civile éclata quatre ans plus tard, en -49. Caton prit la tête des ultraconservateurs qui voyaient en César un tel danger pour la République qu’il était impensable de négocier avec lui. Brutus, bien qu’il ait tenu Pompée pour responsable de la mort de son père, adopta aussi cette position, fidèle en cela à la fois au régime républicain et à Caton. Au cours de la lutte armée qui s’ensuivit, Brutus prit part à la bataille de Pharsale, en -48, qui vit l’affrontement décisif avec les troupes de César. Pompée en réchappa de justesse. Brutus aussi, si l’on peut dire : d’après un témoin, il s’enfuit du camp de Pompée assiégé après la défaite, et parvint, en coupant à travers les marais, à gagner une ville voisine. De là, il écrivit à César.


      Brutus savait probablement que César avait décidé des mesures de clémence. Il pardonnait à ses ennemis – rupture radicale avec la politique du précédent dictateur que Rome avait connu, Lucius Cornelius Sylla. Sous le règne violent de Sylla (-82 à -80), les ennemis du dictateur étaient exécutés et leurs biens confisqués. Or César tenait à montrer qu’il n’était pas Sylla. Mais Brutus ne voulait pas seulement être gracié ; il voulait faire carrière, et c’est ce qu’il fit.


      Certains racontent que César aurait donné l’ordre, à Pharsale, d’épargner Brutus, par égard pour Servilia[31]. Mais César n’étant pas à ce point sentimental, si l’histoire est vraie, c’est qu’il devait avoir une bonne motivation politique. La puissante Servilia était une excellente amie, mais il ne faisait pas bon l’avoir pour ennemie. César a-t-il pu craindre par ailleurs que Brutus ait été son fils, comme certains l’ont suggéré[32] ? Cette allégation, on l’a vu, était très certainement fausse, mais César devait connaître cette rumeur et ne voulait pas que l’on puisse le soupçonner d’avoir tué son propre fils.


      À cela s’ajoute l’opinion que César avait de Brutus. Des années plus tard, Cicéron entendit un proche de César rapporter ce que ce dernier aimait à répéter sur Brutus : « Il n’est pas facile de savoir ce que veut cet homme, mais quand il veut quelque chose, il le veut vraiment[33]. » César cernait bien ici les contours de la personnalité d’un homme remarquable et déterminé, mais difficile à neutraliser.


      Si Brutus était précieux aux yeux de César, c’était surtout pour sa valeur symbolique. Il était le neveu de Caton, il était populaire à Rome, où il avait une réputation d’honnête homme, et il était le premier grand nom de la noblesse romaine à rallier son camp. Peut-être après tout Brutus raisonnait-il ainsi : il avait fait son devoir en combattant à Pharsale, mais, après la victoire de César, il était temps d’accepter la réalité. Sans s’arc-bouter sur ses principes.


      César réserva donc un accueil chaleureux à Brutus. D’après Plutarque, les deux hommes allèrent se promener ensemble. Ils étaient seuls, et César chercha à savoir où Pompée avait pu s’enfuir. Brutus répondit qu’il l’ignorait, suggérant toutefois que c’était peut-être en Égypte, où le général avait des alliés. César fut convaincu, nous dit Plutarque, et, toutes affaires cessantes, se mit en route pour l’Égypte[34].


      César donne une autre version de l’épisode dans ses Commentaires sur la guerre civile[35], un texte devenu un classique, où il raconte les événements à sa façon, en un mélange d’histoire et de propagande. Il s’efforce notamment de minimiser les atrocités d’un conflit qui l’amenait à tuer des citoyens romains. César, donc, explique pour sa part qu’il se dirigeait vers l’est, en direction d’Éphèse (dans l’actuelle Turquie), quand il apprit que Pompée avait été vu à Chypre et en conclut qu’il devait viser l’Égypte. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il aurait lui aussi mis cap sur l’Égypte. Mais César ne mentionne jamais Brutus dans ses Commentaires. Peut-être avait-il décidé de ne pas dévoiler la trahison de Brutus, à moins qu’il ait considéré les indications de ce dernier comme trop incertaines pour se précipiter en Égypte.


      Cicéron aussi fit la paix avec César, mais, au Sénat, de nombreux notables le combattirent. Les Optimates avaient encore des hommes, de l’argent et disposaient de la plus puissante flotte de Méditerranée. Leurs dirigeants rejoignirent la province romaine d’Afrique (l’actuelle Tunisie), où ils pouvaient compter sur des renforts alliés. Pompée parvint en Égypte, mais à peine eut-il posé le pied sur le rivage qu’il fut assassiné.


      Il fallut encore un an à César pour venir à bout de ses ennemis en Afrique romaine, mais quand il y parvint, en avril -46, il les écrasa en bataille rangée. Puis il marcha vers l’ouest, sur Utique (à l’ouest de l’actuelle Tunisie), ville portuaire et capitale de la province. La cité était sous le commandement de Caton, dernier rempart contre César en Afrique du Nord. César savourait d’avance la grande victoire symbolique que représenterait la reddition de Caton. Il voulait voir Caton accepter la clémence de César.


      Mais Caton refusa. Il considérait César comme un tyran[36]. Or la grâce d’un tyran, comme il le déclara, était pire que la mort. Caton décida de se suicider. Il dit à son fils qu’il avait été élevé dans la liberté d’action et d’expression et qu’il était désormais trop vieux pour apprendre l’esclavage[37]. Seul, la nuit tombée, il prit un poignard et se retourna les entrailles[38], mais, peu après, ses amis le trouvèrent dans cet état et un médecin vint recoudre sa blessure. Caton arracha les sutures et finit par mourir.


      Quand César apprit la nouvelle, il aurait dit : « Ô Caton, je t’en veux de ta mort comme tu m’en as voulu de te sauver la vie[39]. » Le suicide de Caton, en effet, gâchait la belle histoire de César. Il restait un moyen simple et efficace de sauver la face : le silence. Aujourd’hui, nous imaginons les Romains comme un peuple où un noble suicide suscite l’admiration, mais une telle perception ne s’imposa que plus tard. En -46, le suicide était mal vu : même Brutus désapprouva l’acte de son oncle Caton, le jugeant impie et indigne d’un homme[40]. Toujours est-il que César avait fait là une grosse erreur.


      Quand il rentra à Rome à l’été -46, César obtint du Sénat l’autorisation de célébrer quatre triomphes d’affilée. Il battait ainsi Pompée, resté dans les mémoires pour en avoir célébré trois en trois ans. Le dernier triomphe de Pompée, fêté en -61 pour ses victoires en Orient, avait été particulièrement grandiose. Ceux de César, bien entendu, furent encore plus fastueux.


      Comme se réjouir de la mort de citoyens romains eût toutefois été indécent, César passa sous silence le bilan de la guerre civile, préférant exalter ses victoires en Gaule et sur d’autres peuples ennemis. La foule, par ailleurs, s’amusa de certains épisodes imprévus, comme de ses soldats raillant ainsi leur chef : « Romains, surveillez vos femmes, l’adultère chauve est de retour[41] ! »


      Durant les parades triomphales, des pancartes couvertes d’inscriptions étaient souvent brandies. César veilla à ce qu’aucun nom romain ne soit mentionné. En revanche, il autorisa les tableaux illustrant le suicide de trois grands généraux romains après leur défaite en Afrique. Sur l’un d’eux, on voyait Caton « se déchirer comme une bête fauve[42] ». La foule hua ce spectacle. En discréditant la mort de Caton, César ouvrait à son pire ennemi la voie de la postérité.


      Car ce n’était là qu’un début. Les mois suivants, Caton fit l’objet d’une sorte de guerre littéraire. Brutus commanda à Cicéron un Caton, opuscule en hommage à feu son oncle. Conscient qu’il risquait ainsi d’offenser César et ses amis, Cicéron accepta néanmoins la mission. Il avait en effet beaucoup d’admiration pour Caton, qu’il considérait comme un grand homme et un visionnaire à la remarquable lucidité[43]. Bien que l’ouvrage ne nous soit pas parvenu, il faisait de toute évidence l’éloge de Caton, qu’il appela, par ailleurs : « le plus courageux et le plus viril des hommes[44] ». L’élite se rangea à cette opinion[45]. Pour une raison ou une autre, Brutus n’était pas satisfait de l’ouvrage de Cicéron, et rédigea à son tour un bref plaidoyer intitulé Caton. César répliqua par un Anti-Caton, où il accusait son ennemi d’être un homme cupide, un ivrogne et un débauché.


      Au demeurant, tandis que son oncle et mentor Caton avait préféré se tuer d’un coup de poignard en Afrique du Nord plutôt que de se rendre à César, Brutus, lui, profitait à plein de la clémence du dictateur et des villes de la plaine padane. Il lui faudrait bien, un jour ou l’autre, assumer les contradictions de sa position.


      Porcia


      L’été -45 fut une période éprouvante pour Servilia, la mère de Brutus, même si elle venait d’acquérir une nouvelle propriété près de Naples[46]. Confisqué à un partisan de Pompée, le domaine avait fini entre ses mains – qu’il se fût agi d’un cadeau ou d’un achat très avantageux importe peu. Manifestement, Servilia avait toujours une place dans le cœur de César, ou du moins dans ses calculs. En tout cas, elle n’avait aucun scrupule à s’enrichir aux dépens d’un ennemi.


      Mais Servilia devait désormais s’accommoder d’une nouvelle bru. Brutus avait divorcé de sa femme, Claudia, pour prendre une autre épouse. Porcia était sa cousine, la fille de Caton, son oncle défunt. Elle était aussi la veuve de Bibulus, un ennemi acharné de César, mort deux ans plus tôt.


      Porcia était une femme très convoitée. Quand elle était jeune, un orateur célèbre voulut la prendre à Bibulus pour qu’elle lui donne un héritier. L’orateur était un vieil homme, grand admirateur de Caton, qui souhaitait la meilleure lignée pour sa descendance. Il proposa même à Bibulus, s’il tenait à elle, de la lui rendre après qu’elle lui aurait donné un héritier. Mais Caton, qui était décisionnaire en cette affaire, refusa. À la place, il offrit à l’orateur sa propre femme !


      Porcia, en outre, était respectable autant que désirable. Si l’on en croit la légende, elle se fit un jour une profonde entaille dans la cuisse pour prouver à Brutus qu’il pouvait lui faire confiance[47]. Pas de doute : c’était bien la fille de Caton. Tout à fait le genre de femme à plaire au fils de la puissante Servilia.


      On imagine donc aisément la contrariété de Servilia. Durant l’été -45, les deux femmes se brouillèrent[48], malgré les efforts de Brutus pour arrondir les angles. Nous ignorons la raison de leur désaccord, mais l’allégeance de Brutus à César en était probablement la cause. Si rien ne nous permet de douter que l’union de Brutus et Porcia fût un mariage d’amour, il n’empêche que de nombreux Romains y virent un camouflet infligé à César. Une chose est certaine : le fils de Servilia pouvait bien se laisser embobiner par les belles paroles de César, mais la fille de Caton, jamais.
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      3. 
Une décision fatidique




      Depuis l’Hispanie, César regagna l’Italie en août -45, sans pour autant se presser de rejoindre Rome. Il n’entra pas dans la ville avant le mois d’octobre[1], où il célébra un triomphe. En attendant, il s’installa dans sa villa située à une trentaine de kilomètres au sud de Rome, près de Labici[2]. Là, il ouvrait les yeux chaque matin sur une chambre pavée d’une fine mosaïque de verre opaque, qui formait comme un tapis de motifs végétaux figurant un vase empli de fleurs et encadré d’une frise ornée d’arabesques. Gérer ses affaires tout en flânant à l’ombre des portiques dans un luxueux décor de marbre jaune n’avait rien pour lui déplaire.


      Grâce à la fertilité de sa terre volcanique, Labici était renommée dans l’Antiquité pour ses fruits et légumes et pour ses vins de cru. César appréciait la fraîcheur et la tranquillité des monts Albains où, aujourd’hui encore, aiment à se réfugier les Romains quand l’été se fait trop étouffant en ville. Il se peut aussi que les remous politiques de la capitale aient donné à César une raison supplémentaire de différer son retour.


      À Rome, nombreux étaient ceux qui souhaitaient voir César rétablir le régime politique antérieur à la guerre civile. Mais César avait autre chose en tête. Les premiers raisonnaient en termes de cité, lui en termes d’empire. Comme il l’écrivit plus tard, à l’issue de la guerre civile les gens n’aspiraient qu’à profiter d’une Italie apaisée[3], de provinces pacifiées, d’un empire sécurisé. César, lui, voyait bien plus loin que les murs du Sénat ou les recoins du Forum. En fait, il s’attelait déjà à bâtir un nouveau Sénat et un nouveau Forum. Il n’avait que mépris pour la République que tant de ses contemporains tenaient pour sacrée. En somme, César était animé d’un véritable désir de pouvoir. Il était dictateur depuis dix ans – un titre que lui avait donné le Sénat en -46, assorti d’une multitude d’autres honneurs. Difficile de reconstituer précisément ses intentions d’alors. César ne les a jamais explicitées, et peut-être ses plans étaient-ils encore confus. Une chose, cependant, est certaine : sa vision de l’avenir de Rome était incompatible avec l’ancienne République romaine. De César ou de la République, un seul subsisterait.


      Deux visions irréconciliables


      À présent que la guerre civile était terminée, les sénateurs espéraient bien récupérer le pouvoir qui, selon eux, leur appartenait de plein droit. Ils voyaient les choses ainsi : après cinq ans de guerre, des dizaines de milliers de morts, des villes mises à sac, des bibliothèques incendiées et des sommes considérables englouties dans ce carnage, le temps des hommes aux longues toges était venu. Les sénateurs en avaient connu, déjà, de ces généraux enflammés par leur victoire, exigeant la direction du Sénat ou le titre de dictateur quitte à couper parfois quelques têtes au passage. Ils étaient déjà passés par là, et ils étaient confiants : c’était sans conséquence.


      Les nobles romains étaient si imbus de leur autorité collective qu’ils n’imaginaient pas qu’on puisse l’outrepasser. Ils se savaient capables de récupérer l’opposition la plus virulente pour la ramener dans le giron de la République. Après tout, ils avaient bien réussi à mater Pompée ; il en irait de même avec César, pas de doute. En dépit de la situation, ils persistaient à croire que César ne voulait rien d’autre que la République. Les lettres dictées aux esclaves, les conversations dans les soirées, les mots échangés dans les jardins au murmure des fontaines le disent : ils affichaient tous la même confiance. César, pourtant, leur donna tort.


      César n’avait nulle intention de jouer le jeu des sénateurs. Caton le comprit immédiatement, Cicéron l’entrevit par moments, mais la plupart des autres nièrent l’évidence. Car l’entreprise de séduction césarienne brouillait les cartes. Il pardonnait à ses ennemis, voire leur confiait les plus hautes magistratures de Rome. Il avait un sourire pour chacun, ou presque. Il entretenait une abondante correspondance, que même ses campagnes militaires ne venaient pas interrompre. Il distribuait de luxueux cadeaux. Un numéro de charme très maîtrisé, certes, mais qui n’était rien d’autre qu’un numéro.
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   Rome, avec ses petites querelles domestiques, était devenue trop étriquée pour César. S’il se payait le luxe de nommer ses ennemis préteurs ou consuls, c’est bien que ces fonctions ne valaient plus rien. Le pouvoir réel appartenait désormais au cercle des amis de César. Il n’avait cure de ce qu’il se passait au Sénat, il s’agissait juste pour lui de ne pas trop le montrer.


      Un an plus tôt, en -46, à son retour d’Afrique du Nord, César s’était montré très diplomate. À présent, en -45, après une bataille difficile en Hispanie, il était moins disposé au compromis. La guerre s’était soldée par une bataille décisive à Munda (près de l’actuelle Séville) le 17 mars -45, où l’ennemi avait failli l’emporter. César dut quasiment supplier ses troupes de faire leur boulot et lui-même faillit y laisser la vie. Pour finir, son armée mit l’adversaire en déroute, mais ce ne fut pas sans mal.


      Que l’événement ait ébranlé César ou l’ait simplement conforté dans ses projets les plus radicaux, en tout état de cause il se montra, après son retour d’Hispanie, plus concentré sur ses objectifs, moins patient, plus sensible à la fragilité de la vie et moins disposé à tenir compte d’avis extérieurs.


      En principe, la guerre civile était terminée, mais il y avait toujours des frictions aux franges de l’empire, et des troubles politiques persistaient à Rome. Une révolte avait éclaté en Syrie.


      Rapidement, Sextus Pompée – le plus jeune des deux fils du général, qui avait survécu à la défaite de son camp – resurgit des montagnes, ravivant la menace militaire en Hispanie. Au moment où, à Rome, les sénateurs comme les citoyens ordinaires refusaient de se voir imposer une dictature de longue durée. Ils espéraient toujours que César leur rende la République, quitte à ce qu’il en prenne la tête.


      L’élite romaine était encore en grande majorité attachée à sa République. Nul régime au monde, affirmait Cicéron, ne lui était comparable[4]. Le grand historien Salluste, quant à lui, conseilla à César en -46 d’« assurer pour l’avenir la solidité de l’État, non seulement par les armes et contre les ennemis extérieurs, mais, chose beaucoup, beaucoup plus difficile, par les bienfaits de la paix[5] ».


      Même la plèbe urbaine (comme on appelait à Rome le petit peuple) trouvait son compte dans la République. Les gens pauvres n’occupaient certes pas de charges publiques, mais ils avaient le droit de vote. Or les élections leur valaient l’attention et parfois même des cadeaux des candidats, qui étaient souvent des gens riches. En sorte qu’une élection très disputée était souvent bien profitable aux pauvres.


      Cela déplaisait à César. Le même homme dont l’esprit et la grâce faisaient tourner la tête de tant d’épouses romaines, le dandy qui s’attira les moqueries de Cicéron à cause de sa coiffure un peu trop arrangée[6], ce même César pouvait parfois se montrer aussi tranchant qu’un coup de poignard. Il aurait dit de la République qu’elle n’était « qu’un vain mot, sans consistance ni réalité[7] », si l’on en croit un pamphlet signé d’un de ses ennemis[8]. La citation est sans doute apocryphe, mais elle est bien dans le ton piquant propre à César.


      Rome devait être gouvernée par des lois, non par des hommes, serinait la vieille garde. César n’avait que faire de son opinion, la jugeant hypocrite ou naïve, voire les deux à la fois. Seul son génie, estimait-il, serait à même d’offrir aux populations de l’empire la paix et la prospérité. Comment était-il parvenu à une telle conclusion ? Pour le comprendre, il nous faut d’abord savoir qui était César.


      Comment on devient Jules César


      César avait fait du chemin. Lui qui avait grandi dans les bas-quartiers de Subure vivait désormais dans une résidence royale en bordure du Forum, après s’être, très jeune, fait élire Grand Pontife de Rome ; lui que la malaria et la condamnation à mort prononcée à son encontre par le dictateur Sylla avaient poussé à se réfugier en Italie centrale, dans les collines, mena plus tard campagne contre l’ennemi héréditaire de Rome et remporta une victoire si foudroyante en Anatolie qu’il la résuma par cette formule, passée à la postérité, veni, vidi, vici, « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu[9] » ; lui qui, dès l’âge de vingt ans, s’étant vu décerner le deuxième plus grand honneur militaire de Rome, se faisait acclamer debout par les sénateurs chaque fois qu’il pénétrait à l’assemblée, et qui, bientôt, allait dominer un chef gaulois rebelle cette fois, agenouillé à ses pieds après sa défaite ; lui qui s’était marié trois fois et dont on ne comptait plus les liaisons parmi les femmes politiques romaines de premier plan, avait maintenant pour maîtresse une reine, descendante de l’un des généraux d’Alexandre le Grand. Des années auparavant, César était un consul qui, dans sa volonté de réformes, s’opposait au Sénat et l’emportait régulièrement ; un agent politique qui ne reconnaissait comme rivaux dignes de lui que le plus éminent général de son temps, Pompée, et l’homme le plus riche de Rome, Marcus Licinius Crassus. Dès avant -45, César les avait surpassés tous les deux, fort de la conquête de trois continents et auteur d’un récit de guerre destiné à devenir un classique et à traverser les siècles. Génie et démon à la fois, César excellait en tous domaines : politique, militaire, littéraire – un triple laurier que jamais personne n’arbora mieux que lui.


      Du temps de César, la modestie n’était pas considérée comme une vertu. César était ce qu’Aristote nommait un homme magnanime[10], doté d’ambitions supérieures et d’une estime de soi non moins élevée. Il avait confiance en son intelligence, son sens de l’adaptation, son efficacité. Il ne manquait ni de courage ni d’audace, et son désir de se distinguer était immense. Il se voyait lui-même comme un virtuose de la politique, qui n’en restait pas moins un homme accessible. Sur un champ de bataille, il était partout, et s’échinait sans relâche à faire gagner son armée. Il était sévère, juste, prudent avec l’ennemi et infiniment reconnaissant envers le peuple de Rome. Il relaya, en l’approuvant, l’idée que « l’imperator Gaius Caesar avait bien mérité de la République par tant de belles actions[11] ».


      Toute sa vie, et sans doute déjà sur les genoux de sa mère[12], l’expérience avait appris à César qu’il avait toutes les qualités pour prendre la tête de Rome[13]. Il avait confiance en sa capacité à guider le peuple, et n’avait guère d’estime pour le Sénat. Ce dernier n’était pour lui qu’un obstacle à sa vision d’une Rome nouvelle et plus glorieuse : une cité rebâtie digne d’un empire, un empire réinventé qui traiterait ses habitants comme des citoyens plutôt que comme des sujets, et un État réformé qui considérerait les masses comme des contributeurs au bien public plutôt que comme des obstacles à l’avancée d’une noblesse d’élite.


      Quand César était consul en -59, il fit passer, contre l’avis du Sénat, deux lois agraires visant à soulager les pauvres. Il fut aussi à l’origine des premières lois protégeant les populations de l’empire des malversations des gouverneurs de province. Le Sénat tenta bien de s’y opposer, mais César le court-circuita purement et simplement, faisant adopter la loi par les assemblées du peuple. Le procédé était légal bien que contraire à la tradition.


      De fait, César n’avait guère de respect pour la tradition ni pour le Sénat. Porte-parole des pauvres et fier de l’être[14], il n’avait que mépris pour le refus catégorique du Sénat de faire le moindre geste qui prenne en compte leurs besoins. Pour sa part, il soutenait des hommes qui horrifiaient les snobs du Sénat – des chevaliers romains, des Italiens, des néo-citoyens de Gaule ou d’Hispanie, ou même des fils d’affranchis, sans même parler des jeunes nobles criblés de dettes ou convaincus de crimes. Il le faisait sans vergogne, bien au contraire. Il affirma même un jour que, si des voyous ou des meurtriers décidaient de défendre sa dignitas (c’est-à-dire son honneur), il serait heureux de leur offrir une charge publique en récompense[15]. Inversement, César recourait sans hésitation à la force contre ses ennemis, même s’ils appartenaient à l’élite. C’est ainsi que Caton se vit expulser du Sénat et jeter en prison à la suite d’un débat houleux, ou encore que César fit agresser en pleine rue son co-consul, un membre des Optimates, qui avait tenté d’entraver la promulgation d’une loi agraire.


      Toute sa vie, César eut le goût du risque et n’hésita pas à aller au-devant du conflit. Par exemple, la fois où il entreprit une dangereuse traversée de l’Adriatique sur une petite embarcation[16], avec pour toute escorte une poignée d’amis et d’esclaves et pour toute arme une simple dague de soldat attachée à sa cuisse, sous sa tunique, au cas où il croiserait des pirates – le jeune César avait hâte de rentrer à Rome, ce jour-là ! Ou encore la fois où il engagea son armée dans une embuscade, sur la rivière Sabis[17], en Gaule, et où, faute d’avoir pris les précautions nécessaires, il faillit voir ses forces écrasées par un ennemi, il faut le dire, bien préparé[18]. César l’emporta finalement en mobilisant ses hommes dispersés sur tout le champ de bataille, en montant lui-même au front, et grâce à l’action de son formidable bras droit, Titus Labienus. Ce combat qui faillit être un désastre, César le présenta dans ses Commentaires comme une victoire mémorable, tout en minimisant le rôle de son numéro deux.


      Son risque demeuré le plus célèbre, César le prit en -49, quand il franchit le Rubicon. Cette petite rivière marquait la frontière entre la Gaule cisalpine et l’Italie proprement dite. La loi interdisait aux généraux de faire pénétrer une armée en Italie sans l’accord du Sénat. C’est pourtant ce que fit César une nuit de janvier en -49 (novembre -50, selon notre calendrier).


      Aujourd’hui, « franchir le Rubicon » signifie prendre une décision hasardeuse et irrévocable. Ce fut bien le cas pour César, qui défia ainsi le Sénat et viola la loi, inaugurant cinq années de guerre civile. Sous la houlette de Caton et de Pompée, ses ennemis au Sénat exigèrent qu’il abandonne son commandement et rentre à Rome comme citoyen ordinaire. Conscient qu’un tel renoncement sonnerait la fin de sa carrière politique, voire de sa vie, César refusa. Haranguant ses soldats, il leur dit que ses ennemis, qui tenaient le Sénat[19], menaçaient à la fois la liberté du peuple romain et sa propre dignitas. Ses troupes lui promirent leur soutien. Ainsi César décida-t-il de risquer le tout pour le tout, dût-il en passer par la guerre civile. Il franchit le Rubicon et marcha sur Rome.


      Aucun homme politique ne put stopper César, ni aucune armée le défaire. Durant près d’une décennie, le peuple gaulois le traita comme un roi. Prenons un exemple parmi d’autres : lors de la reddition de Vercingétorix à Alésia[20], après avoir caracolé autour de César, le chef gaulois se jeta lui-même à ses pieds avec ses plus belles armes. Ayant goûté à une suprématie si durement acquise, il n’avait aucun intérêt à se soumettre aux petits politiciens jaloux de Rome qui, selon lui, le contraignirent à la guerre civile en dépit de tous les services rendus à son pays.


      Quiconque, toutefois, a la fibre un brin romantique ne pourra s’empêcher de songer que l’influence la plus déterminante qui encouragea César dans son désir de pouvoir fut celle exercée par sa maîtresse, la reine d’Égypte.


      Cléopâtre


      César rencontra Cléopâtre en -48, quand, poursuivant Pompée, il parvint en Égypte. À peine Pompée avait-il accosté qu’il se faisait assassiner, trahi par son prétendu ami, le roi d’Égypte Ptolémée XIII. César n’aimait pas Ptolémée : non seulement il lui avait volé la capitulation de Pompée, mais par-dessus le marché il refusait de défrayer ses troupes. César trouva une alliée mieux disposée en la personne de Cléopâtre, la sœur de Ptolémée. Elle était toute prête à payer l’armée de César en échange de son aide pour accéder au trône.


      On raconte qu’elle fut introduite dans le palais de César à Alexandrie enroulée dans des couvertures avant d’être libérée devant le général. Cléopâtre avait de la prestance[21]. Elle était petite et énergique ; elle savait monter à cheval et chasser. Si l’on en juge par les pièces frappées à son effigie, elle n’était pas ce que l’on appelle jolie – elle avait le menton saillant, une grande bouche et un nez fort –, mais il se peut que ce portrait ait exagéré son côté masculin pour lui conférer une stature royale.


      Pour sûr, Cléopâtre était intelligente, rusée et séductrice. Elle était glamour – puisqu’elle représentait l’Égypte, un pays d’antique civilisation et d’élégance. Elle était la gloire parce qu’elle descendait d’un général d’Alexandre le Grand, Ptolémée Ier. Elle était la jeunesse : elle avait vingt et un ans, et César cinquante-deux. Moins d’un mois après leur rencontre, elle était enceinte.


      Quand César et Cléopâtre étaient ensemble, les soirées duraient souvent jusqu’à l’aube. Ils remontèrent le Nil sur un bateau d’apparat. Accompagnés par plus de quatre cents navires, ils s’avancèrent vers le sud presque jusqu’en Éthiopie, dans un décor de temples majestueux, peuplé de plantes et d’animaux exotiques. Ce fut là un voyage d’exploration et d’aventure tout autant qu’une croisière romantique.


      Avant le printemps -47, à l’issue de rudes combats à Alexandrie et dans le delta du Nil, César s’était rendu maître de l’Égypte. Et Cléopâtre était devenue sa maîtresse, du moins selon la légende. Tous deux étaient des stratèges avides de pouvoir, non des amoureux éperdus. La plus simple des logiques politiques poussait César à préférer Cléopâtre à son frère : elle était plus faible. Ptolémée bénéficiait d’un large soutien populaire à Alexandrie ; Cléopâtre, elle, avait besoin de Rome. Elle ferait un client loyal de l’empire si elle prenait la tête de l’Égypte.


      Malgré tout, l’habile jeune reine a sans doute exercé une certaine influence sur César. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui inspirer, par exemple, quand la reine lui demandait pourquoi il n’était pas un dieu ? Après tout, elle-même était une déesse, tout roi ou reine d’Égypte étant reconnu d’essence divine. Alexandre le Grand était un dieu, ainsi que, d’ailleurs, d’autres dirigeants de Grèce orientale. Pourquoi pas César ? Et pourquoi, d’ailleurs, n’était-il même pas roi ? À force de louer son action énergique à Alexandrie, Cléopâtre a certainement renforcé le désir de César d’en finir avec les notables encombrants du Sénat et les vétilles constitutionnelles derrière lesquelles ils se cachaient pour protéger leurs privilèges. Quant au lien de la reine avec Alexandre, il a pu rappeler à César qu’il existait de nouveaux mondes à conquérir en Orient.


      À l’été -47, après que César eut quitté l’Égypte, Cléopâtre donna naissance à un fils. Elle le nomma Ptolémée XV César, mais tout le monde l’appelait « Césarion » ou Petit César. César était son père, affirma-t-elle. Il est difficile de savoir comment César réagit à cette annonce, si tant est qu’il y eût répondu, car le sujet est indissociable des luttes d’influence qui intervinrent plus tard. Une source romaine dit que « certains auteurs grecs[22] » témoignent de ce que Césarion avait les traits et la démarche de César.


      Si César n’était sans doute pas un papa gâteau, on imagine sans peine que le garçon ne l’ait pas laissé indifférent. Vingt ans plus tôt, alors âgé de trente-trois ans, César avait constaté avec dépit qu’à cet âge, Alexandre était déjà mort alors que lui, César, n’avait encore rien accompli de remarquable[23]. À présent, il était un grand conquérant, lié par le sang, grâce à Césarion, à l’un des généraux d’Alexandre. Cela étant, même en imaginant que César ait reconnu ce fils comme le sien, il ne songea certainement jamais à faire de ce demi-Égyptien né hors mariage son héritier à Rome.


      On peut en revanche avancer sans trop de risque qu’Alexandrie avait fait forte impression sur César. La prestigieuse cité aurait, du reste, subjugué n’importe qui. Elle était presque aussi peuplée que Rome, mais beaucoup plus imposante. Fondée par Alexandre le Grand, elle était la vitrine de la dynastie Ptolémée. À commencer par son fameux phare, qui s’élevait à une hauteur d’environ 130 mètres sur une île au nord de la ville, l’architecture d’Alexandrie était éblouissante. Le quartier du palais, les ports, les colonnades, le musée, la grande bibliothèque, les tombes des Ptolémée et celle d’Alexandre le Grand, les larges avenues tracées au cordeau, le jeu du marbre et du granit, tout cela avait de quoi fasciner le visiteur. Alexandrie éclipsait Rome. Pas étonnant que César ait mis tant d’ardeur, par la suite, à construire une Rome plus grande et plus belle.


      Lorsqu’il quitta Alexandrie en -47, César n’oublia pas pour autant Cléopâtre. L’année suivante, de retour à Rome, il intégra à son nouveau Forum une statue de la reine plaquée d’or. Un véritable affront pour les romains conservateurs.


      Mais César se moquait bien d’eux. Il savait pertinemment que la plus grande partie du Sénat et presque tous les anciens consuls (les consulaires, comme on les appelait) avaient, durant la guerre civile, rejoint les rangs de ses adversaires. Ceux qui importaient à César, c’étaient ses quelques fidèles de confiance, ses alliés parmi les nouvelles élites émergeant en Italie et dans les provinces, la plèbe urbaine et, par-dessus tout, l’armée. Que les « Meilleurs » râlent donc, malgré tout ce qu’il avait fait pour se les concilier. Ses fidèles, eux, s’ils le souhaitaient, le traiteraient à sa juste valeur, lui qui représentait le meilleur espoir pour son pays.


      Les hommes de César


      Non seulement la guerre des Gaules fit de César l’un des plus grands conquérants de l’Histoire, mais elle lui permit aussi de bâtir un État dans l’État. D’abord et surtout, il y avait son armée.


      D’autres généraux romains avant César s’étaient servis de leurs loyaux soldats comme d’une arme politique, mais jamais avec autant de talent. C’était évident à l’époque, et cela transparaît toujours clairement à la lecture de ses Commentaires. Le cœur battant de l’ouvrage, en effet, ce ne sont pas les officiers supérieurs mais bien les centurions, soit l’équivalent romain des capitaines. César, dans son récit, salue leur bravoure, leur esprit de sacrifice, leur professionnalisme. En retour, ces derniers lui rendaient cet hommage à Rome, en se faisant ses alliés politique, voire plus. Les centurions de César lui prêtèrent même de l’argent avant qu’il franchisse le Rubicon et déclenche la guerre civile en -49.


      Les centurions n’étaient pas des gens pauvres. Ils venaient en général de la classe moyenne supérieure et, quand ce n’était pas le cas, ils étaient suffisamment bien payés pour y accéder. En revanche, les soldats ordinaires étaient très pauvres et mus seulement par l’amour de leur chef. César n’agissait pas par faiblesse de sentiments, mais le pouvoir, expliqua-t-il un jour, repose sur deux éléments : les soldats et l’argent[24]. Alors César payait ses soldats et il s’arrangeait pour les tenir sous son charme. Il entretenait sa réputation d’homme endurant, qui s’engage aux côtés de ses soldats. Et qui partage aussi les risques avec eux. Au début d’une bataille, par exemple, il chassait les chevaux des officiers pour bien leur signifier qu’il allait s’agir là ou de gagner ou de mourir. Et il commençait toujours par chasser son propre cheval[25].


      César était attentif autant aux détails symboliques – laisser pousser ses cheveux et sa barbe en signe de deuil quand l’armée avait subi de lourdes pertes[26] – qu’aux gratifications tangibles – distribuer salaires, butin, ou terres à ses soldats. Résultat : les hommes de César étaient « tout à fait dévoués à sa personne, mais aussi très vaillants[27] ». Ce que l’on disait de Romulus, le fondateur de Rome, était également vrai pour César :


      Il plaisait au peuple plus qu’aux Pères, mais les soldats surtout lui faisaient très bon accueil[28].



      Quand ils participèrent aux triomphes de César en -46, ses soldats défilèrent fièrement, vêtus d’un costume militaire ostensiblement décoré, ils chahutaient gaiement et entonnaient des chansons paillardes vantant les exploits sexuels de César. Et ils hurlaient en chœur : « Si tu agis bien, tu seras puni, mais si tu agis mal, alors tu seras roi[29]. » Ce qu’ils voulaient dire, à l’évidence, c’est que César, pour avoir violé la loi alors qu’il était consul et déclenché une guerre civile, loin d’être châtié, avait fini au sommet. Et César, paraît-il, ravi de cette complicité avec ses hommes, ne s’en tenait pas aux mots pour leur manifester sa sympathie.


      César versait à ses soldats d’énormes primes à l’occasion de ses triomphes. Chaque vétéran recevait une somme forfaitaire de 6 000 deniers – soit plus de 25 fois le salaire annuel d’un légionnaire, qui était de 225 deniers. Les centurions recevaient le double de cette somme, les tribuns militaires (les colonels) et les commandants de cavalerie le quadruple – des primes faramineuses que seule rendait possibles la fortune colossale amassée par César grâce aux butins de guerre.


      Ce n’était là qu’un avant-goût de ce qui allait suivre. Car les soldats étaient devenus les véritables détenteurs du pouvoir à Rome. En moins de trois ans, cela allait devenir évident aux yeux de tous. Pour l’heure, il était encore possible de croire que la soldatesque s’inclinait devant les autorités politiques.


      César comptait sur le soutien de la plèbe urbaine, et lui versait de l’argent à elle aussi. Les soldats, qui n’avaient aucun intérêt à partager leurs richesses, se soulevèrent, mais la révolte fut vite matée. Plus de 250 000 citoyens de sexe masculin furent déclarés éligibles pour recevoir 100 deniers. Ensuite furent mises en vigueur des baisses de loyer, à Rome comme dans le reste de l’Italie – une aubaine pour les pauvres. César n’était manifestement pas encore prêt à assumer le conseil que, des siècles plus tard, l’empereur Septime Sévère donnerait à son fils sur son lit de mort : « Enrichis les soldats et ne prête attention à personne d’autre[30]. » César savait que, sans le soutien de ses légions, il ne pourrait pas gouverner du tout, mais que, sans le soutien du peuple, il ne pourrait gouverner en paix. Alors, il fit exécuter trois soldats parmi les émeutiers et exposa leurs têtes à l’entrée de son bureau.


      En plus de soutenir l’armée et la plèbe urbaine, César permit à une nouvelle élite d’émerger. En commençant par la Gaule, il mit en place dans les provinces une équipe de conseillers composée d’hommes politiques, d’administrateurs, de juristes, de militants, de conciliateurs et de banquiers. Ils lui servaient de gardes du corps, de médiateurs, d’espions ou de tueurs à gages. Presque aucun d’eux n’était issu de la noblesse romaine ; certains n’étaient même pas nés citoyens romains. La plupart étaient originaires des classes supérieures d’Italie : ils étaient citoyens romains, mais largement exclus de la haute magistrature.


      Les deux personnages les plus puissants de la nouvelle élite de César étaient Gaius Oppius, un chevalier romain, et Lucius Cornelius Balbus, un néo-citoyen d’Hispanie. Bien informés mais attentifs à tenir leur langue[31], ils œuvraient dans l’ombre, servant d’yeux et d’oreilles à César. Balbus et Oppius étaient tout à la fois chefs du personnel, ministres de la communication et secrétaires du Trésor. Ils tiraient bien des ficelles à Rome. Ainsi, Cicéron se plaignit un jour de ce que Balbus rédigeait des décrets et les signait de son nom à lui sans même le consulter[32]. Jadis, se lamentait-il, il était pratiquement timonier du navire de la République, tandis que dorénavant il avait à peine sa place dans la cale[33].


      Il était presque impossible de voir César sans passer par eux, comme Cicéron eut le déplaisir de le découvrir : non seulement la démarche était agaçante, mais la simple idée d’avoir à approcher ces gens de basse extraction était aussi un affront à sa dignitas. César, semble-t-il, avait conscience de l’impopularité que lui valaient ces vigiles. Il aurait dit que, si un homme de la qualité de Cicéron devait attendre que César lui accorde une audience, alors tous, et Cicéron lui-même[34], devaient vraiment le détester. C’était hélas aussi regrettable qu’inévitable.


      Les réformes de César


      Depuis sa villa de Labici, où il préparait son retour dans la capitale, peut-être César méditait-il sur les changements immenses qu’il avait déjà imprimés à Rome. L’année précédente, il avait promulgué une série de lois qui contribuèrent aux progrès du pays dans divers domaines – depuis les distributions gratuites de blé jusqu’au calendrier –, et qui s’appliquèrent aussi bien dans les campagnes italiennes que dans les nouvelles colonies étrangères.


      À la plèbe urbaine, il accorda des subventions, des divertissements et un allègement des dettes – sans pour autant s’aliéner les riches. À ses soutiens en province, il offrit la citoyenneté romaine. Aux plus grands chevaliers romains, il ouvrit l’accès à des magistratures publiques et réserva des sièges au Sénat, dont il augmenta le nombre par la suite pour le faire passer de six cents à neuf cents. Parmi ces nouveaux sénateurs créés par César, certains venaient de Gaule cisalpine, d’autres probablement même de Gaule transalpine. Les anciens partisans de Pompée bénéficièrent d’une amnistie, et même de promotions. César puisa dans son énorme fortune pour s’acheter de nouveaux amis, notamment des sénateurs, à qui il accorda des prêts à taux réduit ou sans intérêt, mais aussi des affranchis ou même des esclaves qui avaient de l’influence sur leurs maîtres.


      Si César offrait des terres à ses vétérans et du blé aux pauvres de Rome, c’est qu’il avait un plan en tête : il réduisit en parallèle le nombre de bénéficiaires des distributions de blé et entreprit de faire déplacer un grand nombre de pauvres dans les nouvelles colonies hors d’Italie. Quatre-vingt mille colons furent établis avant sa mort. S’il aida les endettés en décrétant que la terre garderait la valeur qu’elle avait avant la guerre civile, il refusa en revanche l’annulation pure et simple des dettes, ce qui rassura les prêteurs. Dans le même temps, il encouragea l’immigration à Rome des médecins et des professeurs.


      César limita le mandat des gouverneurs de province à deux ans : il voulait éviter que l’un d’eux puisse, comme il l’avait fait en Gaule, s’appuyer sur sa province pour marcher vers le pouvoir suprême. Il augmenta le nombre des magistratures publiques, à la fois pour répondre à des besoins réels de gestion et pour mieux caser ses amis. Mais sa réforme la plus importante fut sans conteste celle du calendrier. En effet, le calendrier lunaire de Rome, organisé sur une année d’environ 354 jours, n’était pas en phase avec les saisons. César en instaura un nouveau, grâce à une réforme promise à un grand succès : le calendrier solaire de 365 jours, avec années bissextiles, qui a toujours cours aujourd’hui dans la plus grande partie du monde (moyennant quelques ajustements au xviiie siècle). Le nouveau calendrier commença le 1er janvier de l’an -45.


      En ce qui concerne la ville de Rome, César remplaça l’austérité républicaine par la pompe impériale, tout en imprimant à ces transformations un sceau dynastique. Car, au centre de tout, se tenait le dictateur, presque un demi-dieu : César.


      Une cité de marbre


      César fit suivre ses triomphes à Rome en septembre -46 d’une série de banquets et de jeux absolument spectaculaires, notamment des combats de gladiateurs dédiés à sa fille Julia, décédée neuf ans plus tôt. C’était la première fois qu’un tel événement était organisé ainsi en l’honneur de la fille d’un dirigeant. Plus inédit encore, parallèlement à ces festivités se déroulèrent d’autres jeux, à l’occasion de l’inauguration d’un nouveau temple, celui de Vénus Génitrix (la mère, en latin), qui eut lieu le 26 septembre. C’était là un fait remarquable, qui marquait rien de moins que le début d’une refondation architecturale du cœur de Rome. Comme en d’autres domaines, César suivait ici les traces de Pompée.


      Pompée en effet avait fait bâtir un ensemble de bâtiments impressionnant en mémoire de son triomphe de -61 et de sa victoire en Orient. Il avait débarrassé la Méditerranée des pirates, vaincu le rebelle récalcitrant, Mithridate, le roi du Pont, et gagné à la République une nouvelle série de provinces et de protectorats prestigieux. Le nouvel ensemble architectural se composait de deux corps de bâtiment reliés entre eux, le Portique de Pompée et le théâtre de Pompée – le tout étant parfois appelé par les Romains le « complexe pompéien ». Même si le tracé actuel des rues – ou certains vestiges encore inscrits dans tel ou tel bâtiment – laisse deviner sa forme ancienne, il ne subsiste pas grand-chose du monument. Quoi qu’il en soit, le complexe était aussi emblématique à l’époque que le Colisée le deviendrait plus tard.


      Le complexe de Pompée incluait le premier théâtre permanent de Rome, le premier jardin public de la ville en quelque sorte, un temple à la Victoire (dédié à Vénus Victrix, la déesse tutélaire de Pompée), des galeries d’art, des échoppes ; il abritait aussi des services administratifs et un Sénat tout neuf, agrémenté d’une statue de Pompée. L’ensemble formait un édifice gigantesque à la gloire d’un général autoritaire, dont l’ego et l’ambition personnelle menaçaient d’étouffer la liberté républicaine.


      Dès son inauguration en -55, le complexe pompéien connut un immense succès populaire. Un an plus tard, César lança à son tour un grand projet : le Forum Julien ou Forum de César. À l’instar du Portique de Pompée, c’était un espace rectangulaire à colonnades assorti d’un temple consacré à Vénus, mais c’est à Vénus Génitrix, cette fois, que César dédia le sien, parce que de Vénus descendaient à la fois la famille de César et le peuple romain. Aussi le passage de « Victrix » à « Génitrix » faisait-il double emploi.


      À l’entrée du temple de Vénus Victrix était érigée une statue équestre de César, prenant la pose conquérante rendue célèbre par Alexandre le Grand. Attenant au Forum était prévu un nouveau Sénat, le Sénat Julien (ou Curie Julienne), d’après le nom de la famille de César, les Julii.


      Contrairement au complexe pompéien, le Forum de César ne comportait pas de théâtre, mais César prévoyait d’en faire construire un tout près (ce sera finalement le théâtre de Marcellus, terminé sous Auguste, et encore partiellement debout). Il ne comprenait pas non plus de parc mais, comme nous le verrons, César avait en tête un projet qui lui permettrait de surpasser Pompée en la matière. Surtout, et contrairement au complexe pompéien, le Forum de César bénéficiait d’une position centrale à Rome, à côté du Forum romain. Le complexe de Pompée était établi sur le Champ de Mars, environ huit cents mètres plus loin, dans la plaine située entre les murs de la Rome républicaine et la courbure du Tibre. César, lui, planta son drapeau quasiment au cœur du pouvoir romain. Le terrain lui-même coûtait une fortune, presque de quoi financer les armées de Rome durant toute une génération[35].


      Le temple abritait une statue de Vénus signée Arcésilas, un sculpteur grec renommé à Rome. Parmi ses autres ornements – qui étaient autant de dons à la déesse –, on comptait d’inestimables peintures, des gemmes taillées et un plastron de perles anglaises. Et enfin, la fameuse statue dorée de Cléopâtre.


      Le nouveau Forum et le nouveau Sénat n’étaient qu’un début. César ordonna que soit entièrement réagencé l’espace politique le plus important de Rome, le lieu où se tenait l’assemblée des citoyens, situé en face du Sénat. Le projet de César comprenait un nouveau site pour réunir l’assemblée, une nouvelle tribune pour les orateurs et, juste devant, à l’est, un nouveau complexe judiciaire, le tribunal julien, également nommé d’après le nom de famille de César. Un espace immense bordé d’un portique de marbre devait à terme accueillir les votants sur le Champ de Mars – on l’appela « Saepta Julia » (littéralement, enclos julien). Tout cela représentait une appropriation inquiétante des terrains les plus sacrés de la République par une seule famille. Ironiquement, au moment même où César agrandissait l’espace dédié aux débats publics et aux élections, il les vidait de leur signification. En coulisse, le dictateur tirait les ficelles, faisait et défaisait les magistrats.


      Et il ne comptait pas s’arrêter là. César projetait l’édification d’un nouveau temple monumental à Mars, le dieu de la guerre, et d’une bibliothèque capable de rivaliser avec la fameuse bibliothèque d’Alexandrie. Pour mettre fin aux inondations récurrentes de la cité, il fit détourner le cours du Tibre du centre de Rome. Il prévoyait également la construction d’un port important sur l’embouchure du Tibre, à Ostie, soit à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Rome.


      Il est tentant d’imaginer César et Cléopâtre caressant ensemble ces vastes projets, dans le dessein de hisser Rome à la hauteur d’Alexandrie – d’en faire une cité digne de César. Mais, là encore, ces grands travaux représentaient du travail pour les pauvres et des contrats dont l’attribution pouvait être stratégique ; c’était donc, dans les deux cas, une façon pour César d’engranger de nouveaux soutiens.


      Ce que voulait César


      Bien que dictateur depuis dix ans, même avec un Sénat élargi, un Forum restructuré, une opinion publique réduite à un silence d’effroi et des mouvements importants de population, César manquait encore de légitimité. La plupart des Romains n’espéraient qu’une chose : que la République se remette à fonctionner comme avant. Mais les actes de César en disaient plus long que tous les mots. En l’occurrence, ils signalaient explicitement le désir du dictateur : voir le pouvoir, désertant les institutions traditionnelles du Sénat et du peuple, lui revenir, à lui et à ses amis.


      César tentait de justifier son action en arguant que le réel besoin de réformes était bridé par l’implacable rigidité de la vieille garde. Mais il prêchait dans le désert. Ni le Sénat ni le peuple n’étaient disposés à abandonner leurs anciennes libertés. César n’étant pas en mesure de les convaincre, il lui restait à les habituer aux changements au fur et à mesure qu’ils se succédaient. Mais comme Rome était toujours une république, il n’obtint jamais la reconnaissance qu’il estimait mériter, à la hauteur de sa dignitas et de ses accomplissements.


      Une vie n’aurait pas suffi à changer Rome. Et César se demandait sans doute combien de temps il lui restait à vivre.


      D’aucuns pensent qu’il était déprimé. « J’ai bien assez vécu pour la nature comme pour ma gloire[36]», dit-il à plusieurs reprises au cours de l’année -46. Pour certains de ses amis, s’il ne désirait pas vivre davantage, c’est parce que sa santé n’était plus aussi bonne que par le passé[37]. D’après divers témoignages, il lui arrivait vers la fin de sa vie de perdre connaissance ou d’être pris de terreurs nocturnes[38] – des symptômes, peut-être, de son épilepsie.


      César était certes épileptique[39], mais il était aussi fin politique, ce qui le poussait à contrôler soigneusement toute information concernant sa santé. Il avait certainement des crises occasionnelles, possiblement assorties de vertiges ou de malaises, mais certains de ces incidents, tels qu’ils sont rapportés dans les sources, ont surtout l’air de servir à masquer une maladresse au Forum ou une erreur stratégique sur le champ de bataille. Dans l’ensemble, la santé de César était bonne. La preuve en est qu’il se préparait pour une autre grande campagne militaire.


      Toutefois, même César se savait mortel. Et il savait aussi qu’il n’avait pas d’héritier légitime, pas de fils pour poursuivre son œuvre à Rome.


      Octave


      Dans sa villa, à Labici, César modifia son testament. C’était les Ides de septembre, le 13 septembre -45 très exactement[40]. Le point clé du document était que, après sa mort, César adopterait Gaius Octavius, Octave, et donnerait son nom au garçon : César[41]. Il fit aussi d’Octave l’héritier des trois quarts de sa fortune.


      Plus tôt dans l’été, César avait octroyé à Antoine une place privilégiée lors de son retour en Italie, et il avait attribué à Decimus une position égale à celle d’Octave. Peut-être y avait-il du vrai dans la rumeur selon laquelle Antoine espérait être adopté par César[42]. Decimus, pour sa part, avait voyagé dans le second attelage et il avait déjà été adopté par un autre homme ; comme quand il y a testament tout est possible, lui aussi a pu rêver de toucher le gros lot. C’est pourtant Octave que César choisit.


      Si l’accusation d’Antoine selon laquelle Octave aurait vendu son corps à César relève de la pure calomnie[43], les raisons de son choix suscitent toujours des interrogations. Le vieux renard pressentit peut-être qu’Octave était encore plus intransigeant qu’Antoine, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Comme les événements ne tarderaient pas à le montrer, le jeune Octave était brillant, rusé, ambitieux, audacieux, et absolument impitoyable – toutes qualités qui faisaient de lui un homme au goût de César. Octave savait user de son charme et cela dut aussi impressionner le dictateur, qui en fit peut-être lui-même les frais. En outre, Antoine, que César avait choisi pour faire la basse besogne qui permettait de renflouer ses caisses, n’avait pas la stature pour devenir l’héritier qu’il désirait. Ou peut-être encore César voulait-il faire passer sa famille proche avant tout, Antoine n’étant qu’un lointain cousin de César tandis qu’Octave était son petit-neveu.


      Quant à Decimus, il n’avait aucun lien de parenté avec César. Et il était certes un chef de guerre héroïque, mais pas un grand stratège. Decimus comme Antoine étaient plus proches qu’Octave de la vieille noblesse, mais ni l’un ni l’autre n’avait son ingéniosité. Antoine et Decimus étaient des hommes mûrs, âgés d’une trentaine d’années. Octave avait à peine dix-huit ans. Et pourtant, aux yeux de César, il les égalait, voire les surpassait.


      À son retour d’Hispanie, la question de sa descendance a dû tourmenter César. Bien que mort depuis trois ans, Pompée continuait à lui faire la guerre par l’intermédiaire de ses fils. Or lui n’avait pas de fils – hormis peut-être Césarion, l’enfant illégitime de Cléopâtre. Adopter Octave pouvait donc être la solution.


      Toutefois, légalement comme politiquement, ce n’était pas simple. À Rome, adopter une personne adulte était une pratique courante, mais cela ne se faisait pas par testament. Octave n’était pas obligé d’accepter. Et de fait, César, n’excluant pas l’éventualité d’un refus, avait prévu des remplaçants. Après tout, César n’avait qu’une petite cinquantaine d’années. Il pouvait espérer vivre encore une ou deux décennies, au terme desquelles Octave serait un homme mûr. Il s’était également gardé la possibilité d’avoir un fils légitime, qui aurait alors la préséance sur Octave. Quoi qu’il en soit, le document témoignait de la confiance remarquable que César accordait à son jeune petit-neveu.


      Le testament fut déposé, pour plus de sûreté, auprès de la Grande Vestale. Manifestement, même à Rome, où peu de chose, pour ne pas dire rien, n’était sacré, cela signifiait qu’il était tenu secret. Ce qui n’empêche pas de se demander si l’un des trois hommes associés au cortège de César lors de son retour en Italie en -45 – Antoine, Decimus ou Octave – a pu soupçonner ce choix lourd de conséquences.


      

        
          [1]. Velleius Paterculus, Histoire romaine, 2, 56, 3.

        


        
          [2]. Les vestiges d’une villa républicaine découverts sur la commune de l’actuelle San Cesareo à une trentaine de kilomètres au sud-est de Rome faisaient peut-être partie de la villa de César. Il est plausible mais pas certain que César y ait séjourné. Voir « San Cesareo (RM). Scavi in località Colle Noci (c.d. Villa di Massenzio) », http://www.archeologia.beniculturali.it/index.php?it/142/scavi_/scaviarcheologici_4e048966cfa3a/356, consulté le 28 juillet 2014 ; Carlo Alberto Bucci, « Vandali e incuria salviamo la villa di Cesare », La RepubblicaRoma.it, 10 juin 2011, http://roma.repubblica.it/cronaca/2011/06/10/news/vandali_e_incuria_salviamo_la_villa_di_cesare-17479575/, consulté le 28 juillet 2014.

        


        
          [3]. César, Commentaires sur la guerre civile, 3, 57.

        


        
          [4]. Cicéron, De la République, 1, 70.

        


        
          [5]. Pseudo-Salluste, Lettres à César, II, 1.

        


        
          [6]. Plutarque, Vie de César, 4, 9. Concernant la date, voir Christopher Pelling, Plutarch Caesar, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 148-149. Concernant la plaisanterie elle-même, voir Anthony Corbeill, Nature Embodied : Gesture in Ancient Rome, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2004, p. 134-135.

        


        
          [7]. Suétone, Jules César, 77.

        


        
          [8]. Ibid.

        


        
          [9]. Ibid., 37, 2 ; Plutarque, Vie de César, 50, 3 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 91.

        


        
          [10]. Aristote, Éthique à Nicomaque, 4, 3.

        


        
          [11]. César, Commentaires sur la guerre civile, 1, 13.

        


        
          [12]. Aurelia Cotta, la mère de César, fut plus tard donnée en exemple comme modèle de bon parent. Tacite, Dialogue des orateurs, 28.

        


        
          [13]. Plutarque, Vie de César, 11, 3-4.

        


        
          [14]. Salluste, La Conjuration de Catilina, 54, 3.

        


        
          [15]. Suétone, Jules César, 72.

        


        
          [16]. Velleius Paterculus, Histoire romaine, 2, 43, 2. L’épisode se déroula en -73.

        


        
          [17]. C’est ainsi que la nomme César dans Commentaires sur la Guerre des Gaules. Les spécialistes y ont vu la Sambre, ou, plus récemment, la Selle (NdT).

        


        
          [18]. César, Commentaires sur la guerre civile, 2, 15-28 ; Plutarque, Vie de César, 20, 4-10 ; Appien, Histoire romaine, livre IV : « Les guerres contre les Gaulois » ; Dion Cassius, Histoire romaine, 39, 3, 1-2. La bataille du Sabis se déroula en -57.

        


        
          [19]. César, Commentaires sur la guerre civile, 1, 7.

        


        
          [20]. César, Commentaires sur la guerre des Gaules, 7, 89, 5 ; Florus, Abrégé de l’histoire romaine, 1, 45, 26 ; Plutarque, Vie de César, 27, 9-10 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 40, 41.

        


        
          [21]. Duane Roller, Cleopatra : A Biography, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 3 ; Plutarque, Vie d’Antoine, 27, 2.

        


        
          [22]. Suétone, Jules César, 52, 2.

        


        
          [23]. Ibid., 7, 1 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 37, 52, 2 ; Plutarque, Vie de César, 11, 5-6.

        


        
          [24]. Dion Cassius, Histoire romaine, 42, 29, 4.

        


        
          [25]. César, Commentaires sur la guerre des Gaules, 1, 25.

        


        
          [26]. Ibid., 7, 88, 1.

        


        
          [27]. Suétone, Jules César, 68, 1.

        


        
          [28]. Tite-Live, Histoire romaine, 1, 15, 8 ; Zvi Yavetz, Plebs and Princeps, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 58, n. 4 (La Plèbe et le Prince. Foule et vie politique sous le Haut-Empire romain, Paris, La Découverte, 1984).

        


        
          [29]. Dion Cassius, Histoire romaine, 43, 20, 3.

        


        
          [30]. Dion Cassius, Épitomé de l’Histoire romaine, 77, 15, 2.

        


        
          [31]. Cicéron, Lettres à Atticus, 14, 21, 2.

        


        
          [32]. Cicéron, Lettres à ses amis, 9, 15, 4.

        


        
          [33]. Ibid.

        


        
          [34]. Cicéron, Lettres à Atticus, 14, 1, 2.

        


        
          [35]. Le terrain coûta plus de 100 millions de sesterces (soit 25 millions de deniers). Suétone, Jules César, 26, 2. Le salaire annuel d’un légionnaire était de 225 deniers.

        


        
          [36]. « Satis diu vel naturae vixi vel gloriae », Cicéron, Pour Marcellus, 25.

        


        
          [37]. Suétone, Jules César, 86, 1.

        


        
          [38]. Ibid., 45, 1.

        


        
          [39]. Plutarque, Vie de César, 17, 2 ; 53, 5-6 ; 60, 7 ; Suétone, Jules César, 45, 2 ; Appien, Les Guerres civiles à Rome, 2, 110 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 43, 32, 6. Comme aussi bien ses amis que ses ennemis utilisaient à leur avantage les informations sur la santé de César, les sources antiques sur la question sont sujettes à caution.

        


        
          [40]. Suétone, Jules César, 83, 1. Dans le calendrier romain traditionnel, les Ides tombaient le 13e jour du mois sauf pour les mois de mars, mai, juillet et octobre, où elles avaient lieu le 15.

        


        
          [41]. Ibid. ; Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 17, 48 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 143 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 35, 2-3.

        


        
          [42]. Cicéron, Philippiques, 2, 71 ; Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 21, 74.

        


        
          [43]. Suétone, Auguste, 68.

        

      

    

  


  
    
      4. 
Le dernier triomphe de César




      Au début du mois d’octobre -45, après un long séjour dans sa villa de Labici, César rentra enfin à Rome. Ce fut le cinquième de ses triomphes ; sa victoire en Hispanie fut placée sous le signe de l’argent, symbole de la légendaire richesse minérale de la Péninsule. Il fut encore plus difficile qu’en -46 de cacher que la guerre dont il s’agissait était une guerre civile – une lutte interne entre Romains plutôt que contre un ennemi extérieur – et donc que ce triomphe était un acte hostile, pour ne pas dire illégal. César, pourtant, était déterminé à marquer le coup, ce qui ne se fit pas sans incident.


      Quand le dictateur, du haut de son char triomphal, passa devant le banc des tribuns de la plèbe, neuf d’entre eux se levèrent pour le saluer, mais le dixième resta assis. Les tribuns de la plèbe étaient élus chaque année, en principe pour représenter le peuple, mais il arrivait qu’ils soient issus des rangs des « Meilleurs ». Le tribun qui avait refusé de se lever était Lucius Pontius Aquila, qui avait été un partisan de Pompée durant la guerre civile. C’était probablement un ami de Cicéron, et sans doute le même Pontius qui avait été spolié de sa propriété près de Naples (passée aux mains de Servilia)[1], ce qui, si c’était bien le cas, lui donnait des raisons personnelles d’en vouloir à César.


      César était furieux. « Tu peux toujours me demander de rétablir la République, tribun Aquila ! » cria-t-il[2]. Et il ne s’arrêta pas là. Durant plusieurs jours, chaque fois que César faisait une promesse en public, il ajoutait ironiquement : « Enfin, à condition que Pontius Aquila m’en donne la permission[3]. » Assurément, la blague ne fut pas du goût de tous, les gens du peuple considérant les tribuns comme leurs champions.


      César couronna son triomphe espagnol par un banquet offert au peuple de Rome. Puis, quatre jours plus tard, il le gratifia d’un second festin, ce qui ne s’était jamais vu. Il voulait, disait-il, compenser le premier repas trop frugal. César était un fin politique, et il se peut que, ayant perçu le mécontentement du peuple consécutif à son altercation avec le tribun, il ait voulu par là se réhabiliter. Après avoir tué des Romains en Hispanie, voici qu’il régalait d’autres Romains.


      Pour accueillir les banquets, César ouvrit sa nouvelle propriété au public. Ce domaine, à ne pas confondre avec sa villa de Labici, située à trente kilomètres au sud de Rome, était appelé Horti Caesaris, les jardins de César. Ils étaient implantés à environ un kilomètre et demi au sud-est de l’île Tibérine, sur les hauteurs dominant la rive droite du fleuve, ce qui était à la fois proche de Rome et en dehors de la ville. C’était l’un de ces palais d’agrément que les notables de Rome se faisaient construire sur les collines de la capitale et des alentours, des demeures qui retenaient la fraîcheur en été, un refuge loin des marais et de leurs nuées de moustiques porteurs de la malaria. Les jardins de César comprenaient de grandes salles, de vastes portiques ainsi qu’un parc, le tout décoré de magnifiques sculptures et peintures. On y trouvait probablement un temple à Dionysos, l’un des dieux les plus en vogue en Égypte à l’époque. On devait jouir là-haut d’une vue imprenable sur la capitale, au-delà du fleuve ; un embarcadère privé permettait, pense-t-on, l’accès fluvial à la propriété.


      Mais les jardins de César étaient bien plus qu’une simple propriété agrémentée d’une demeure d’apparat. César avait la ferme intention d’utiliser le portique comme décor du théâtre politique. Cela ne marcha que trop bien – bien que provisoirement – durant l’un des festins organisés après son triomphe. En effet, César, se plaçant dans un interstice entre deux colonnes, se fit acclamer par la foule. Malheureusement, un dénommé Hérophilus, ou peut-être Amatius, se posta juste à côté de lui, dans l’interstice adjacent, et reçut un accueil presque aussi enthousiaste. Hérophilus prétendait être le petit-fils du grand Marius, ce qui le rendait particulièrement populaire parmi les pauvres[4]. Gaius Marius (vers 157-86 av. J.-C.), qui fut le grand rival de Sylla, avait été un éminent général, chef de file des Populares. Il avait été marié à la tante de César, Julia, la sœur de son père. Régulièrement, on voyait resurgir à Rome des épigones de Marius ou de prétendus descendants.


      Il ne reste rien aujourd’hui des jardins de César, et nous n’avons qu’une vague idée de leur localisation. Deux statues ont été retrouvées à Rome qui en provenaient sans doute. Toutes deux sont des copies romaines d’originaux grecs. Façonnées dans un marbre de première qualité – du marbre pentélique – provenant des alentours d’Athènes, elles illustrent les thèmes classiques de la puissance des dieux et des caprices du destin.


      La première représente le dieu Apollon[5], assis sur un rocher dans son sanctuaire de Delphes, là où les Grecs voyaient l’ombilic du monde. Le fragment dont nous disposons figure le corps puissant du dieu tourné vers le spectateur. Il tenait peut-être à l’origine un sceptre dans sa main droite. La seconde statue représente un des fils de Niobé[6]. Le garçon est allongé sur le sol dans une pose pathétique, le corps vers le spectateur, le visage relevé et tourné sur le côté, empreint de peur et d’alarme. D’après le mythe, Niobé avait quatorze enfants, tous en pleine santé, mais elle offensa les dieux à force de s’en vanter. Si bien qu’en représailles, ils envoyèrent Apollon et sa sœur Artémis mettre à mort les enfants. Ce fut l’affaire de quelques minutes. Niobé et son mari périrent également peu de temps après, de chagrin et de colère.


      Ces statues rappelaient-elles à César que lui aussi n’était qu’un humain, malgré ce que lui murmuraient les flatteurs ? Ou n’étaient-elles que deux beaux trophées parmi d’autres ?


      Du dictateur au dieu


      César passa six mois à Rome, de début octobre -45 à mi-mars -44. C’était son plus long séjour dans la cité depuis quinze ans, mais qui figurait moins un retour durable qu’un bref répit. Il avait déjà décidé, en effet, de partir pour l’Orient au début du printemps mener la guerre contre l’Empire parthe, tout comme il était parti à l’ouest un an plus tôt mener la guerre en Hispanie. Quel était alors l’objectif de son séjour à Rome ? Organiser les choses, selon Cicéron : « Ils disent que [César] ne marchera contre les Parthes qu’une fois que tout sera organisé[7]. » Ce que « organiser » voulait dire exactement n’est pas très clair ; toujours est-il que, avant la fin -45, plus personne ne pouvait prendre César pour un ami de la République.


      Qu’il occupe seul la charge de consul, alors que l’usage voulait qu’il y en eût deux, était déjà une irrégularité flagrante, quand bien même il démissionna en septembre. Il resta dictateur pendant dix ans, le Sénat ayant, de fait, renouvelé son mandat. César exigea quand même que deux hommes comptant parmi ses plus fidèles généraux soient nommés consuls suffects (c’est-à-dire remplaçants) jusqu’à la fin de l’année : Gaius Trebonius et Gaius Fabius. Il les nomma lui-même, sans s’embarrasser d’un vote. Si bien qu’un peu plus tard Fabius se fit huer en entrant au théâtre parce qu’il n’avait pas la légitimité d’un magistrat élu. Cela montre bien que le peuple ne pardonnait pas à César de s’être soustrait à son pouvoir en court-circuitant son vote.


      Le 31 décembre -45, ce fut la goutte d’eau de trop. Fabius mourut subitement. En remplacement, César nomma son ancien frère d’armes Gaius Caninius Rebilus consul suffect pour la fin de l’année – soit pour moins de vingt-quatre heures. César se hâtait, comme l’historien Tacite l’expliqua des années plus tard[8], de distribuer leur récompense aux vainqueurs de la guerre civile. À l’époque, Cicéron ne se priva pas d’ironiser : Caninius, dit-il, était si vigilant qu’il n’avait pas fermé l’œil de tout son consulat ; le trait d’humour, signé d’un conservateur, était évidemment empreint d’amertume. Le même Cicéron avoua aussi qu’il était difficile de retenir ses larmes face à tant d’innombrables manœuvres du même acabit[9].


      Tout cela, cependant, n’était encore qu’un prologue. L’acte principal se joua fin janvier ou début février -44, lorsque le Sénat nomma César Dictator in perpetuo, dictateur à vie[10]. Ce nouveau titre était doublement significatif : par ce qu’il était et par ce qu’il n’était pas.


      Le problème n’était pas le pouvoir ainsi conféré à César, car il en avait déjà d’immenses. Toute nomination à une haute magistrature nécessitait son approbation, même s’il ne disposait pas techniquement d’un droit de veto ; il avait la mainmise sur l’armée et sur les finances ; il lui suffisait de le décider pour être consul.


      Le problème ne venait pas non plus de ce que ce titre aurait instauré officiellement une monarchie. César ne cessait de clamer qu’il n’était pas un roi. Et il est assez vraisemblable qu’il n’aspirait pas au titre de rex. Ce titre honni à Rome était en effet plus un handicap qu’un atout. Mais les citoyens n’étaient pas dupes : un dictateur à vie était quasiment un roi. Peu après les Ides de Mars, Cicéron écrivit ainsi : « celui qui était en fait déjà notre roi devait être également proclamé roi[11] ». Asinius Pollion, un partisan de César qui fut plus tard un grand historien, écrivit en -43 que, s’il aimait beaucoup César, il savait qu’avec lui à sa tête Rome serait soumise à une autorité absolue, et que tous les pouvoirs seraient concentrés entre les mains d’un seul homme[12].


      Le vrai problème, c’était que cela engageait l’avenir. Car une fois César nommé dictateur à vie, il ne fallait plus espérer revenir en arrière. Même Sylla n’avait jamais porté ce titre, lui qui s’était au contraire retiré de la vie politique pour terminer son existence loin du monde. César crut bon de commenter ce choix par un mot d’esprit : « Sylla n’avait pas bien appris sa leçon quand il abandonna la dictature[13] », ce qui laissait entendre qu’il n’y connaissait rien en politique. Certes, la citation, qui provient d’un ennemi de César, fut peut-être forgée de toutes pièces, mais elle n’en est pas moins représentative de l’esprit tranchant du dictateur.


      Autre signe que la dictature de César était partie pour durer : le serment prêté par le Sénat. Chaque sénateur jura en effet de veiller à la sécurité de César[14] et de considérer ce dernier comme sacro-saint – c’est-à-dire de condamner à mort quiconque tenterait de s’en prendre à lui.


      Les rois ont toujours des héritiers. Le peuple ignorait que César avait choisi son petit-neveu Octave pour lui succéder ; il savait en revanche que César l’avait nommé maître de cavalerie, c’est-à-dire bras droit officiel du dictateur, pour la majeure partie de l’année suivante[15]. Il prendrait en effet cette fonction à partir du 18 mars -44, quand César et Marcus Aemilius Lepidus, l’un de ses généraux, qui occupait précisément la fonction de maître de cavalerie, quitteraient tous deux Rome pour aller guerroyer jusqu’à la fin de l’année. Compte tenu de la défiance des Romains à l’égard de la jeunesse en général, c’était là un honneur exceptionnel pour un jeune homme de dix-huit ans. Si l’on ajoute à cette nomination les dispositions du testament de César, il devient clair que le dictateur à vie se préparait un successeur. Autant faire tinter toutes les cloches de Rome pour sonner la mort de la République.


      La cascade de nouveaux honneurs reçus par César, même si ce sont des détails, montre à quel point certains Romains faisaient allégeance aux nouvelles réalités du pouvoir.


      Le Sénat ne perdit pas de temps pour flatter César une fois que la nouvelle de sa victoire à Munda fut parvenue à Rome le 20 avril -45. Il préconisa cinquante jours de festivités, soit dix de plus que ce qu’il avait accordé l’année précédente pour la victoire du dictateur en Afrique du Nord. En commémoration de ce succès, le 21 avril devint une fête annuelle, avec des courses de char organisées au cirque. Les sénateurs nommèrent César Pater patriae, père de la patrie[16]. Ils lui donnèrent le titre de liberator et l’autorisèrent à construire un Temple de la Liberté. Ils lui permirent aussi de porter de façon permanente le titre d’imperator, habituellement temporaire. Imperator, ou « commandant », était un titre décerné à un général par ses troupes après une victoire particulièrement remarquable. Le Sénat laissa également César arborer la pourpre et l’or du triomphe à chaque cérémonie officielle, ainsi que la couronne de laurier, qui était l’attribut de Jupiter, le roi des dieux. Les moqueurs disaient que c’était là la distinction préférée de César, car elle lui permettait de cacher sa calvitie[17] – il était très susceptible sur le sujet.


      Du temps de Caton et de ses homologues, le Sénat ne serait jamais tombé si bas, mais ces hommes-là n’étaient plus. La guerre civile les avait tués. Cicéron était le dernier lion du Sénat, et encore – il était à moitié à la retraite. Et puis, il n’était pas vraiment prêt à rugir contre César. Bref, il n’y avait plus de grand fauve dans la fosse du Sénat.


      Alors le concours de flagorneries s’intensifia et de nouvelles statues furent commandées. Prenons l’exemple de Quirinus, l’un de ces nombreux dieux obscurs faisant l’objet d’un culte à Rome. Alors qu’il était sans doute à l’origine un petit dieu local, à l’époque de César il fut récupéré pour représenter le héros Romulus, fondateur légendaire de Rome, après son apothéose. On décida donc d’ériger une statue de César dans le temple de Quirinus, sur le Quirinal, assortie de l’inscription : « Au dieu invaincu ». Symboliquement, cela revenait presque à faire de César le second fondateur de Rome. Cicéron protesta en privé, en adressant ce trait d’esprit à un ami : mieux valait que César partage un temple avec Quirinus qu’avec la déesse de la Providence[18]. Pourquoi ? Parce que, au moins, s’il ressemblait à Quirinus, on avait une chance de s’en débarrasser. En effet, selon la légende, Romulus, dont Quirinus était l’avatar divinisé, aurait été massacré par des sénateurs protestant contre sa dérive tyrannique[19].


      Une autre statue de César fut installée sur le Capitole, à côté de celles des sept rois de Rome et de celle d’un huitième homme : celui qui avait expulsé le dernier roi et instauré la République romaine à la date fondatrice de -509. Ce huitième homme était Lucius Junius Brutus, dont Brutus comme Decimus prétendaient descendre. Enfin, une dernière statue de César fut portée en procession, derrière une statue de la Victoire, lors de l’ouverture des jeux célébrant la victoire de Munda en juillet -45. Cette troisième sculpture était en ivoire, une matière habituellement réservée aux statues des dieux.


      Leur emplacement, leur présence lors de processions ou encore le matériau de ces statues – l’une au moins était en ivoire – tendaient à assimiler César à un dieu. L’inscription accompagnant l’effigie du dictateur dans le temple de Quirinus était à cet égard on ne peut plus explicite. On s’est demandé d’ailleurs si César ne l’avait pas fait effacer comme il avait effacé l’année précédente une inscription le désignant comme « demi-dieu »[20]. En tout cas, cela suscita des protestations. D’après Cicéron, personne n’applaudit au passage de la statue de César lors de la procession de l’été – « l’odieuse procession[21] », selon son expression.


      Mais peu importe. Début -44, les sénateurs franchirent les dernières étapes qui allaient faire de César un dieu officiel du panthéon romain. Il aurait son temple, son prêtre, un lit sacré pour accueillir son effigie, un nom de divinité : Divus Julius, ou le Divin César. Rien de cela ne fut mis en place de son vivant.


      Il est difficile de savoir si tout ou partie de ces distinctions fut adopté à l’initiative de César. En le déifiant, le Sénat cherchait peut-être à s’attirer les bonnes grâces des nombreux habitants de Rome originaires de Grèce orientale, susceptibles d’apprécier ce geste.


      Cléopâtre à Rome


      Peu de temps après avoir généreusement ouvert au public ses jardins dominant le Tibre, César les lui interdit pour les réserver à l’usage exclusif de Cléopâtre. C’était le second passage à Rome de la reine, qui était déjà venue l’année précédente. Il n’était pas rare que des dirigeants étrangers séjournent ainsi dans la capitale, dans un but diplomatique. Le père de Cléopâtre, Ptolémée XII, l’avait fait en son temps. Mais que sa présence fût dictée ou non par des raisons diplomatiques, Cléopâtre était bien là en tant que maîtresse de César, et poursuivait encore un autre objectif : lui faire un deuxième enfant.


      En souveraine affairée, Cléopâtre consacra sûrement la majeure partie de son temps à Rome à cette occupation favorite des rois et des reines invités à l’étranger : la rencontre de gens importants. Et l’échange avec eux de bons procédés. Cléopâtre avait apporté des bracelets d’Égypte, en échange desquels les Romains lui fournissaient renseignements et contacts.


      Marc Antoine vint la voir. Peut-être est-ce lors de cette visite que s’alluma la flamme de ce qui deviendrait l’une des histoires d’amour les plus brûlantes de l’histoire. Cicéron aussi la rencontra, mais son dessein était tout sauf amoureux : il obtint d’elle la promesse qu’elle lui enverrait de précieux livres provenant de la célèbre collection royale. Mais il ne les reçut jamais.


      « Je déteste la reine[22] », écrivit l’orateur au printemps -44. Il n’était sans doute pas le seul à nourrir de tels sentiments. Les Romains se méfiaient des étrangers, surtout des Grecs et des femmes puissantes. La présence de la reine ne faisait qu’alimenter les rumeurs selon lesquelles César voulait lui aussi devenir roi ou bien projetait de quitter Rome pour s’installer durablement à Alexandrie, d’où venait sa maîtresse, ou encore à Troie, patrie d’origine de son ancêtre mythique, Énée. On disait aussi qu’il allait siphonner les richesses de l’empire, qu’il viderait l’Italie de ses forces vives et laisserait Rome aux mains de ses amis[23].


      L’appel de l’Orient


      César voulait donc « organiser les choses » à Rome avant de s’engager contre l’Empire parthe[24]. Il se disait soucieux de faire respecter ses lois[25]. Mais, à la vérité, il resta trop peu de temps à Rome pour que l’on puisse prendre au sérieux cette justification. Plus probablement trouvait-il la politique à Rome décevante et ennuyeuse, comparée à son terrain de jeu favori : la guerre. Peut-être aussi se disait-il que, s’il laissait les Romains respirer un peu, ils s’adapteraient plus facilement à son règne et souhaiteraient même ardemment son retour si, en son absence, il confiait les rênes à des hommes qui ne le valaient pas[26].


      Il leva une immense armée, si nombreuse que ses projets ne furent pas lancés avant l’automne -45. Ce devait être la plus grande force jamais commandée par César : 16 légions, soit 80 000 fantassins au total et 10 000 cavaliers. Six de ces légions, ainsi que les troupes auxiliaires, devaient passer l’hiver près d’Apollonie (située dans l’actuelle Albanie), à l’extrémité occidentale de la Via Egnatia, la route romaine tournée vers l’Orient, qui menait jusqu’à l’Hellespont. César avait prévu de quitter Rome pour cette nouvelle guerre le 18 mars -44, date à laquelle s’ouvrait habituellement la saison militaire, à chaque printemps, soit en l’occurrence un an et un jour après sa victoire de Munda.


      À première vue, l’expédition de César contre les Parthes pouvait passer pour une affaire de sécurité nationale, mais, à y regarder de plus près, elle eut des conséquences explosives en matière de politique intérieure. L’argument de la sécurité nationale s’appuyait sur la nécessité de défendre la frontière orientale de Rome contre un empire rival qui avait déjà envahi la Syrie romaine. Le puissant Empire parthe s’étendait de l’est de l’Iran jusqu’à ce qui est aujourd’hui l’est de la Turquie et le Kurdistan. Il était le seul État frontalier à menacer Rome. Le conquérir, c’était supprimer cette menace ; et pourtant cette guerre divisait profondément les Romains. Les Populares jouaient le rôle des faucons et les Optimates des colombes.


      Crassus, à l’instigation de César, avait attaqué l’Empire parthe en -53, mais cette guerre s’était soldée par un échec. Pour César, attaquer les Parthes, c’était l’occasion de s’illustrer dans une nouvelle grande campagne militaire, tournée cette fois-ci, comme en Gaule, contre des étrangers plutôt que contre ses concitoyens romains, comme dans la guerre civile. Sa victoire en Gaule avait valu à César le titre de dictateur à vie ; une victoire contre les Parthes le ferait peut-être roi. Aussi la perspective de cette expédition ne pouvait-elle laisser sereins les partisans de la République.


      En revanche, la guerre avait sans doute bonne presse auprès des jeunes Romains ambitieux, qu’ils soient issus de l’élite ou du peuple, et ce pour diverses raisons. Combattre en Gaule avait permis à des dizaines de milliers d’hommes de devenir plus riches et plus puissants ; il en irait sans doute de même de la guerre contre l’Empire parthe. C’est pourquoi les ambitieux de tous bords ont probablement sauté sur l’occasion.


      Un jeune Romain en particulier avait beaucoup à tirer de cette guerre, plus que tout autre : Octave. En décembre -45, César l’envoya à Apollonie, base militaire romaine de première importance, pour passer l’hiver auprès des légions sous la tutelle d’un conseiller militaire. Ce conseiller lui enseignerait l’art de la guerre, tandis que le contact des légions lui donnerait l’occasion d’exercer ses compétences politiques. C’était un moyen de présenter l’héritier choisi par César à ses soldats. Mais, pour un observateur averti, c’était une raison supplémentaire de redouter la guerre contre les Parthes.


      Sous la République, le Sénat aurait donné libre cours à son opposition à la guerre. Il y aurait eu un débat sincère, des morceaux de bravoure, des accusations, des fanfaronnades, des désaccords, des votes, autant de choses qui auraient eu des répercussions sur la politique menée. Mais, désormais, le dictateur décidait seul.


      Alors qu’il était déjà au sommet de sa gloire, César affirmait qu’il ne cherchait pas à s’illustrer davantage[27], mais peut-être était-ce faux. Peut-être voulait-il finir sa carrière militaire sur un front étranger et non dans une guerre civile. Parce qu’il avait encouragé Crassus à attaquer les Parthes en -53, peut-être estimait-il que venger la défaite relevait de sa dignitas. À moins qu’il ait voulu venger d’autres personnes encore, tombées elles aussi à la fatale bataille de Carrhes : Publius, le fils de Crassus, par exemple, qui avait été son officier en Gaule, ou bien telle unité de cavalerie gauloise. Peut-être enfin tenait-il à éliminer toute éventualité d’un soutien parthe au fils de Pompée, Sextus, toujours en cavale.


      En cours de route, César allait devoir gérer la situation instable de la province romaine de Syrie. Quintus Caecilius Bassus, un homme habile et dangereux, avait pris le contrôle de la région en -46. C’était un partisan de Pompée, qui n’avait pas traîné pour faire assassiner le cousin de César, Sextus Caesar. Quand César envoya sur place un nouveau gouverneur l’année suivante, Bassus l’écrasa. César avait donc décidé de traiter directement avec lui.


      La comédie chez Cicéron


      Quiconque comptait un tant soit peu à Rome avait une maison de campagne. Voire plusieurs. Cicéron, par exemple, avait trois villas dans la baie de Naples, plus une quatrième à Tusculum, dans les monts Albains – deux sites très prisés par l’élite romaine. Cicéron avait notamment une jolie villa napolitaine aux environs de Puteoli (l’actuelle Pouzzoles, près de Naples), sur la hauteur qui domine la rive est du lac Lucrin, et qui offre une magnifique vue sur la mer.


      Il se plaignait régulièrement de son voisin, Lucius Marcus Philippus[28], un homme opulent et indolent dont l’immense domaine comptait plusieurs étangs à poissons – soit, aux yeux de Cicéron, le symbole même d’un étalage de richesse futile et absurde. Ancien consul, Philippus était un intrigant qui, bien qu’apparenté à César, parvint, durant toute la guerre civile, à ne pas prendre parti. Il reçut l’absolution de César à la fin du conflit. Philippus, qui avait épousé la nièce de César, Atia, était donc le beau-père de son fils, Octave. Bref : il avait le bras long.


      Rien d’étonnant, donc, à ce que, le soir du 18 décembre -45, Philippus reçoive la visite de César. C’était le deuxième soir des Saturnales, la grande fête romaine de la saison d’hiver. Le dictateur n’était pas un hôte facile à recevoir, car le moins qu’on puisse dire est qu’il ne voyageait pas léger : deux mille soldats, sans compter le personnel additionnel, l’accompagnaient partout, si l’on en croit Cicéron. De tels chiffres sont peut-être excessifs, mais il est probable que César se soit effectivement entouré d’une escorte importante, et que cette armée ait empli le vaste domaine de Philippus. Si Cicéron prêta tant d’attention à cette visite, c’est parce que César devait venir chez lui le lendemain. Pour se préparer à l’accueillir, l’orateur emprunta des gardes à un ami, et improvisa un camp pour les soldats. Cicéron décrit tout cela dans une lettre haletante adressée le jour même à son ami Atticus[29], pleine d’abréviations et de termes grecs, traduisant à la fois son impatience à raconter cette histoire et sa volonté de l’enjoliver.


      Cicéron était sans doute heureux de retenir enfin l’attention de César, après une longue année de tourments. En février, sa fille bien-aimée, Tullia, mourait en donnant naissance à un enfant, le fils de Publius Cornelius Dolabella, son ex-mari. En effet, le divorce de Tullia et Dolabella avait été prononcé quelques mois plus tôt, mettant fin à un mariage malheureux. Les condoléances que lui adressèrent en nombre amis et collègues n’y faisaient rien : Cicéron restait inconsolable. César lui écrivit d’Hispanie[30], tandis qu’un ami lui fit remarquer non sans malice que Tullia n’avait pas survécu à la République[31].


      En mai, Cicéron rédigea un projet de lettre pour César, qu’il envoya d’abord à Balbus et Oppius. Ceux-ci lui suggérèrent tant de modifications que Cicéron se ravisa et abandonna l’idée[32]. À présent, il allait enfin parler au grand homme.


      Le 19 décembre -45, César passa la matinée à travailler et à flâner sur la plage avant de se présenter chez Cicéron. On lui proposa un bain, suivi probablement d’un massage et d’une friction, avant que son corps soit enduit d’une fine couche d’huile parfumée. Ensuite, César prit place devant un somptueux repas et mangea son content – avant, comme à son habitude, d’aller se faire vomir. Comme nombre d’aristocrates romains, César prenait régulièrement des vomitifs pour maîtriser son poids sans pour autant se priver des plaisirs de la chère.


      L’ambiance était à la fois très joyeuse et très contrôlée. Cicéron se réjouissait d’avoir fait bonne impression au prix d’un effort certain, certes, mais pas surhumain non plus. César semblait satisfait. Cicéron remarqua même qu’il était resté impassible quand il lui avait annoncé de mauvaises nouvelles au sujet de l’un de ses partisans. Derrière le sourire de César se cachait l’homme qui avait causé la perte de pouvoir et d’influence politiques de Cicéron. Et derrière les flatteries et autres protestations de gratitude de Cicéron, il y avait l’homme qui lui en voulait profondément.


      Aucun sujet sérieux ne fut abordé, rapporta Cicéron, mais il fut beaucoup question de littérature. Qu’avait pensé l’ancien consul de cette visite ? « Ce n’est pas un hôte à qui on dirait : Revenez donc me voir un de ces jours, ça me ferait plaisir ! Une fois, c’était bien suffisant[33]. » En sortant de chez Cicéron, César avait prévu de s’arrêter chez Dolabella. Ce dernier, un démagogue qui avait un jour tenté de concurrencer César auprès du peuple, avait ensuite combattu pour lui en Afrique et en Hispanie. Et le dictateur n’excluait pas d’avoir encore recours à lui dans le futur. À présent, donc, l’escorte de César approchait de la villa de son hôte. César était à cheval, et ses hommes en armes s’alignaient de part et d’autre de sa monture pour saluer Dolabella.


      Cicéron termine sa lettre sur cette image presque cinématographique de la réalité du pouvoir romain. L’orateur qui, jadis, pilotait le destin des nations depuis la barre du Sénat était réduit à rapporter les faits et gestes d’un homme à cheval. Une question demeurait : y aurait-il quelqu’un d’assez téméraire pour faire chuter cet homme ?


      Les trois gouttes de trop


      Tite-Live était encore adolescent à l’époque des Ides de Mars. Citoyen de Patavium (l’actuelle Padoue), en Italie du Nord, il fut secoué par les guerres de son temps. Mais il survécut, pour rédiger ensuite l’une des plus fameuses histoires de la Rome antique. Si de larges pans de son œuvre ont été conservés, nous n’avons malheureusement qu’un bref aperçu des chapitres consacrés à Jules César – sous la forme d’un résumé plus tardif, écrit sous l’Empire romain. Ce résumé, toutefois, fournit d’importants éléments d’analyse. Il montre notamment l’énorme défi en matière de communication que César devait relever au moment d’endosser son nouveau rôle. Toute sa vie, César avait été un expert en manipulation et en mise en scène. Mais le rôle de dictateur à perpétuité exigeait un scénario inédit. Un scénario qu’aucun « rewriter » romain, si doué fût-il, n’aurait su composer de telle sorte qu’il plaise à tout le monde.


      Le Sénat couvrit César des plus grands honneurs, mais, du même coup, il fit naître dans l’opinion le cauchemar de tout politicien romain : l’invidia, c’est-à-dire l’impopularité. D’après Tite-Live, trois incidents, qui se déroulèrent respectivement en décembre -45, en janvier -44 et en février -44, firent pencher la balance en la défaveur de César pour une frange cruciale de l’opinion publique[34]. Ce furent là, de l’avis de certains Romains, les trois gouttes qui firent déborder le vase.


      Le premier de ces incidents se produisit probablement en décembre -45 ou peut-être au début de l’année -44. Le Sénat ne cessait de voter de nouveaux privilèges pour le dictateur. Les ennemis de César, selon certains, faisaient exprès de donner dans la surenchère, espérant qu’un excès de distinctions allait desservir César. Seuls quelques sénateurs s’opposaient à cette dérive. Pour finir, le Sénat décida d’aller remettre officiellement ces honneurs à César. Ses représentants défilèrent comme un seul homme jusqu’au Forum Julien. Les consuls et les préteurs ouvraient la marche, suivis par les autres magistrats et le reste des sénateurs. Le taux de présence aux séances du Sénat était généralement peu élevé, mais ils étaient bien ce jour-là 100 ou 200 sur les 800 ou 900 membres du corps sénatorial. Revêtus de leur toge officielle, ils devaient offrir au regard un spectacle impressionnant. Une foule immense de citoyens ordinaires suivait le cortège.


      César était assis devant le temple de Vénus Génitrix. Le protocole aurait voulu qu’il se lève pour accueillir les sénateurs, mais il ne le fit pas. Et, pour ne rien arranger, il tourna en dérision les nouvelles qu’ils lui apportaient, affirmant qu’il eût été plus judicieux de réduire plutôt que d’augmenter ses privilèges[35]. En rejetant de fait l’hommage que lui rendaient les sénateurs, et en faisant fi de leur rang, César les insultait – et avec eux, dirent certains, il insultait aussi le peuple romain. Pourquoi un homme aussi avisé que César commit-il un tel impair ? Cela n’est pas clair. Peut-être voulait-il tester les limites de son pouvoir.


      L’incident est abondamment commenté dans les sources[36]. Diverses explications sont avancées de cet affront fait aux sénateurs, mais nul ne saurait affirmer que l’insulte était intentionnelle. Certains disent que ce fut là la principale et la plus fatale cause de l’impopularité de César ; d’autres que l’incident fournit simplement un beau prétexte aux futurs conspirateurs : cela permettait aux ennemis de César de prétendre que le dictateur voulait s’arroger le titre de roi.


      Les Romains définissaient leur régime comme le gouvernement du « Sénat et du peuple romain », « Senatus populusque romanus », le fameux SPQR. Si l’incident du Forum Julien marqua autant les esprits, c’est qu’il laissait penser que César n’avait plus aucune considération pour le Sénat. Le peuple serait le prochain sur la liste…


      Le second incident mit aux prises César et les deux tribuns de la plèbe élus pour l’année -44 : Gaius Epidius Marullus et Lucius Caesetius Flavus. Un jour de janvier, ils trouvèrent la statue de César, celle de la tribune du Forum, ceinte d’un diadème. Quelqu’un l’avait mis là – mais qui ? Mystère ! Or le diadème était, en Grèce ancienne, l’équivalent d’une couronne, plus modeste, certes, mais cela restait un symbole de royauté. Il s’agissait d’un ruban de soie blanche brodé terminé par un nœud et deux bandelettes à franges. Marullus et Caesetius retirèrent le diadème en affirmant que César, et c’était tout à son honneur, n’avait nul besoin d’une telle parure. Mais César fut mécontent. Il suspectait un coup monté : les tribuns se seraient arrangés pour coiffer la statue du bandeau royal et l’auraient enlevé ensuite pour se faire bien voir de César, tout en laissant croire à tout le monde qu’il ambitionnait de devenir roi. Peu après, le 26 janvier -44, ce fut l’escalade.


      César et ses hommes remontaient la voie Appienne. Ils venaient de quitter l’étroit sentier descendant du sanctuaire de Jupiter Latiaris, lequel surplombe, au sommet du mont Albain (l’actuel Monte Cavo), les eaux cristallines du lac d’Albano, au sud-est de Rome. Ils y avaient célébré les Féries latines, la traditionnelle fête annuelle des peuples latins. Normalement, elle avait lieu au printemps, mais le dictateur l’avait déplacée au mois de janvier à cause de son prochain départ en campagne contre les Parthes. En route vers le nord, ils traversèrent Bovillae, cité d’origine de la famille de César, les Julii, qui, selon leurs dires, y étaient déjà implantés avant même la fondation de Rome.


      Le Sénat autorisa César à rentrer dans Rome à cheval, comme s’il célébrait un petit triomphe. Dès lors, une masse de gens s’agglutina autour du dictateur, tandis qu’il franchissait la porte Appienne. Soudain, au beau milieu de la foule, une voix se détacha, qui accueillit César en l’appelant « roi » (rex). Le cri fut bientôt repris en chœur, acclamation à laquelle César répondit : « Je suis César, et non Rex[37]. » C’était malin de sa part, parce que, tout comme le mot anglais king (roi), Rex était un nom autant qu’un titre royal. Et les ancêtres de César comptaient effectivement des « Rex » – notamment la branche de Marcius Rex. Avec ce jeu de mots, César suggérait qu’il y avait simplement erreur sur son nom. Les plus cyniques s’imaginèrent même que tout avait été mis en scène, à la seule fin de fournir une nouvelle occasion à César d’affirmer ses prétendus sentiments républicains.


      Mais cela n’amusa guère les tribuns Marullus et Caesetius, qui firent arrêter l’homme qui, le premier, avait crié « Rex ». Finalement, César aussi s’emporta, accusant les tribuns d’attiser l’opposition. En retour de quoi ceux-ci déclarèrent se sentir menacés dans l’exercice de leurs fonctions. César convoqua le Sénat.


      Certains réclamèrent la peine de mort pour les tribuns, mais César s’y opposa, plaidant qu’il était plus peiné que fâché par l’incident. Il aurait volontiers usé de sa clémence habituelle si sa dignitas n’avait été en jeu[38]. Il exigea, en fin de compte, que l’on retire aux tribuns leurs attributions et qu’ils soient expulsés du Sénat. Ainsi fut fait. Sans oublier la flèche du Parthe : César demanda à ce que le père du tribun Caesetius déshérite son fils, mais celui-ci refusa, et César n’insista pas[39].


      Le retrait des tribuns aurait dû clore l’affaire, mais il y eut encore des gens pour accuser César de se tromper de coupables : il aurait dû s’en prendre à ceux qui l’avaient appelé « Rex » plutôt qu’aux tribuns[40]. Peu après, lors d’un scrutin pour élire de nouveaux consuls, certains votèrent pour Marullus et Caesetius. C’était là un nouveau signe de l’hostilité du peuple envers la tendance de César à transformer les élections en simples chambres d’enregistrement.


      La plèbe romaine ne plaisantait pas avec ses tribuns, considérés comme les champions du petit peuple. Et César envoyait des signaux contradictoires. En -49, il avait affirmé que l’une de ses principales motivations pour franchir le Rubicon avait été de protéger les tribuns du peuple contre les pressions du Sénat[41]. À présent, il s’était mis l’opinion publique à dos. Résultat : ses prétentions à la royauté avaient engendré de l’invidia – de l’impopularité[42]. Le fait est que César aimait à revêtir les attributs des rois antiques comme les bottes pourpres ou les couronnes d’or[43].


      Ce qui nous amène au troisième incident évoqué par Tite-Live, qui eut lieu pendant la fête des Lupercales, le 15 février -44. L’incident du Forum de César était fortuit ; celui de la porte Appienne également, à moins que, plus ou moins organisé, il ait complètement dérapé. Celui des Lupercales, lui, était sans conteste écrit d’avance. Mais qui en était l’auteur et quel était exactement le scénario ? C’est ce qui n’était pas bien clair.


      Voici l’histoire. Les Lupercales étaient une fête annuelle consacrée à la fécondité. Après avoir procédé à un sacrifice, les prêtres, vêtus d’un simple pagne, couraient dans toute la ville de Rome en flagellant les passants, notamment les femmes, à l’aide de lanières en cuir de bouc. Cette fête rendait hommage à Romulus, le fondateur mythique de Rome, un personnage qui plaisait évidemment à César comme à quiconque voyait en lui un nouveau fondateur. Dès avant le 15 février, donc, le Sénat avait désigné un collège de prêtres spécial en l’honneur de César, qui devait officier durant la fête. Marc Antoine, qui le présidait, dirigeait le groupe des coureurs.


      Les Lupercales avaient lieu chaque année, mais la fête de l’année -44 fut mémorable, en raison, notamment, d’un événement stupéfiant : César se vit offrir un diadème et le refusa ostensiblement. Le dictateur prenait place sur le Forum romain, à la tribune des orateurs, également appelée les Rostres.


      La tribune elle-même était un monument tout neuf, impressionnant, l’un des réaménagements du centre civique de Rome impulsés par César. L’ancienne tribune avait traversé les siècles avant d’être démolie. Rostra, en latin, signifie « éperons » et renvoie aux éperons plaqués de bronze des navires de guerre ennemis, qui ornaient la plate-forme. Lieu par excellence d’où l’on s’adressait au peuple assemblé, l’ancienne tribune occupait jadis une place centrale. Quand César refaçonna l’espace civique, il érigea la nouvelle tribune dans un coin du Forum, indice éloquent de ce que le dictateur pensait des harangueurs publics.


      La tribune de César faisait plus de trois mètres de haut sur plus de treize mètres de long. Sa façade, en arc de cercle, venait prolonger une estrade rectangulaire. Sept marches menaient à l’estrade depuis le fond, tandis que l’avant faisait face à l’esplanade du Forum. Le tout était recouvert de marbre. Quatre statues ornaient la plate-forme. César avait fait rétablir les statues de Sylla et de Pompée, deux statues équestres que le peuple avait abattues précédemment. En complément, deux statues de César avaient été érigées, l’une ceinte de la fameuse couronne de feuilles de chêne – dite aussi médaille d’honneur ou couronne civique – et l’autre d’une couronne d’herbe et de fleurs sauvages, honneur militaire encore plus prestigieux. Sur l’une de ces deux statues, le dictateur était à cheval. En somme, les seules images à orner la tribune étaient celles de deux dictateurs, accompagnés d’un général et homme d’État autoritaire, qui fut accessoirement le gendre de César. Autrement dit : ce n’étaient pas de fervents défenseurs de la liberté, comme l’avait été l’ancêtre de Brutus, Lucius Junius Brutus.


      C’est donc là que César se tenait ce 15 février, à l’occasion des Lupercales. Il était vêtu de la toge pourpre des généraux triomphateurs ainsi que des hautes bottes et de la tunique à manches longues des rois d’autrefois. Il portait une couronne d’or et siégeait sur un trône doré. Une immense foule s’était assemblée sur l’esplanade.


      Après sa course dans la ville, Marc Antoine grimpa à la tribune et déposa un diadème sur la tête de César, en disant : « Le peuple t’offre ceci par mon intermédiaire[44]. » De maigres applaudissements peinèrent à briser le silence. Lépide, qui venait d’être nommé maître de cavalerie, n’eut d’autre réaction que de grommeler et de jeter un regard noir[45]. César retira le diadème. Antoine fit une nouvelle tentative, qui connut la même issue. Finalement, César ordonna que l’on porte la parure au temple de Jupiter Capitolin car, ajouta-t-il, « seul Jupiter des Romains est roi[46] ». Cette conclusion suscita l’enthousiasme général.


      Pour garder mémoire de l’événement, César ajouta une entrée dans les Fasti, le calendrier officiel de l’État romain : « À la demande du peuple, écrivit-il, le consul Marc Antoine offrit la royauté au dictateur à perpétuité Gaius César, mais César refusa[47]. »


      Qui était derrière cette mise en scène et dans quel dessein ? Les sources bruissent d’hypothèses à ce sujet[48]. Certains font d’Antoine l’instigateur de l’événement : il aurait cherché à surprendre César, soit pour le flatter soit pour lui nuire. D’autres affirmèrent plus tard qu’Antoine tentait juste de ramener César sur terre et de lui faire abandonner toute ambition royale[49]. D’autres encore, qui attribuent un rôle central dans l’épisode aux ennemis de César, rapportent que deux opposants au dictateur seraient montés à la tribune pour le persuader d’accepter le diadème[50]. Nous ne saurons jamais ce qu’il s’est vraiment passé le jour des Lupercales, mais il est clair qu’à l’issue de ce nouvel incident César avait fort à faire pour regagner la confiance d’un peuple que son ambition inquiétait.


      César conservait toutefois de nombreux partisans. Son loyal collègue Aulus Hirtius, par exemple, soutint plus tard qu’il était un vir clarissimus – un homme extraordinairement brillant –, qui avait renforcé la République[51]. Tout comme d’autres, il voyait en César un grand homme[52]. Seuls les nobles et ceux qui avaient des « prétentions au pouvoir » trouvaient César « insupportable », si l’on en croit un de ses partisans de longue date. La plupart « glorifiaient ses nombreuses victoires » et « admiraient en lui un homme supérieur aux simples mortels »[53]. Pourtant, à l’automne -44, il avait choqué les Romains ordinaires par son soutien ouvert à la plèbe urbaine : en distribuant des terres, en assurant la paix après avoir mis fin aux violents conflits entre nobles, en instaurant des fêtes et des jeux pour divertir le peuple. Néanmoins, la plèbe urbaine lui en voulut d’avoir attaqué les tribuns et dénigré leurs élections. Et elle avait sans doute peu d’égards pour les nouveaux sénateurs originaires de Gaule. Certains affirmèrent, donc, que César était en train de perdre le soutien populaire.


      À l’époque, beaucoup crurent qu’en rejetant la couronne aux Lupercales, César avait voulu tester la popularité de son ambition royale[54]. On lui attribua réellement ce désir, et on le méprisa pour cela.


      La haine est un des pires dangers qui guette un dirigeant politique[55], surtout la haine du peuple. Autant la haine appelle la conjuration, autant la haine du peuple laisse croire aux conjurés qu’ils peuvent agir en toute impunité. César allait en faire bientôt l’expérience.


      En l’espace de trois mois, César avait insulté le Sénat, éliminé les tribuns de la plèbe et flirté avec la monarchie. D’ici la fin février, la conjuration qui le ferait chuter verrait le jour. Peut-être même était-elle déjà en germe.
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      Deuxième Partie 
 Du sang sur les dalles




    

  


  
    
      5. 
Naissance d’un complot




      La conjuration qui allait mener à l’assassinat de César commença ainsi : Gaius Cassius Longinus traversa la ville pour rendre visite à son beau-frère. Il n’avait pas parlé à Marcus Junius Brutus depuis des mois, bien qu’étant marié à sa sœur, car il lui gardait rancune d’avoir obtenu à sa place un poste prestigieux. Mais là, Cassius avait besoin de Brutus. Au terme d’un échange amical, ils se réconcilièrent. S’ensuivit une discussion sérieuse, qui dura un bon moment. Pour finir, Cassius se jeta au cou de Brutus pour l’embrasser. À l’issue de cette scène, la vie de Jules César ne tenait plus qu’à un fil. Nous étions en février -44.


      Du moins est-ce ainsi que la source la plus connue raconte l’histoire[1]. C’est plausible, mais, en vérité, nous ne savons pas exactement comment la conjuration s’est formée ni autour de qui. Pour Shakespeare, ce sont Brutus et Cassius qui en furent les instigateurs, mais le poète ne fait là que suivre une tradition ancienne. Selon d’autres sources, trois hommes, et non pas deux, auraient fomenté le complot : Decimus aurait ainsi secondé Brutus et Cassius, qui auraient effectivement été les meneurs. La plus ancienne source un peu fouillée dont nous disposons cite même Decimus en tête de la liste des conjurés[2].


      Decimus ne joua pas un rôle mineur dans cette affaire ; il en fut la clé. Si Brutus et Cassius s’étaient battus aux côtés de Pompée pour sauver la République, Decimus, lui, était fidèle à César depuis plus de dix ans. Pourquoi, alors, changer son fusil d’épaule à ce moment-là ? Bien que Decimus ait affirmé par la suite avoir agi pour sauver la République[3], n’oublions pas que c’était un homme cynique, plutôt du genre à être aiguillonné par la peur, par l’honneur ou par son intérêt personnel. Or Decimus ne fut pas le seul à trahir : d’autres amis de César se joignirent également à la conjuration. Une erreur de communication de la part de César ne peut suffire à expliquer une telle désaffection : il s’agit ici d’une véritable crise de confiance. César avait trahi bien des amitiés en violant cette loi non écrite de la vie romaine qui veut que loyauté égale récompense. Ce faisant, il avait fini par inciter des amis influents à s’écarter de lui.


      La noblesse romaine n’accepterait jamais un dictateur à vie. C’était prévisible. Jaloux de leurs privilèges, les nobles préféreraient toujours comploter et commettre un meurtre plutôt que se soumettre, à condition toutefois qu’ils estiment pouvoir s’en tirer à bon compte. À l’hiver -44, des signes de mécontentement populaire les encouragèrent. Et s’ils ont hésité, le départ imminent de César pour l’Orient accéléra le passage à l’acte.


      En -49, César passait pour un nouvel Hannibal, le grand général qui, venant de l’ouest, avait envahi l’Italie. En -44, il passait pour un nouvel Alexandre le Grand – à l’instar de Pompée, mais en plus dangereux –, à la veille d’une grande guerre en Orient dont il reviendrait en roi triomphateur. Ceux qui l’accompagnaient, comme Octave, étaient assurés de retirer gloire et pouvoir de leur expédition. Ceux qui restaient à Rome craignaient en revanche d’être éclipsés, quand bien même ils étaient loyaux. César laissa de fait derrière lui plus d’un général chevronné. Sans qu’on sache vraiment pourquoi, il avait cette tendance à laisser tomber ses partisans quand ils ne lui servaient plus à rien ou quand ils risquaient de lui faire de l’ombre.


      Il n’y avait plus aucun espoir, désormais, de le voir rétablir la République. César était dictateur à vie, il avait été reconnu divin, avait insulté à la fois le Sénat et le peuple, et niait un peu trop vouloir être roi pour être crédible. En l’occurrence, il semblait vouloir devenir le Seigneur de l’Asie, comme Alexandre. Julius Rex n’avait plus rien à voir avec l’ancien proconsul de Gaule. De nombreux Romains craignaient l’homme qui avait installé dans sa villa dominant le Tibre la reine d’Égypte et le fils qu’elle prétendait être le sien, l’homme qui projetait une vaste expédition pour conquérir, tel Alexandre, l’ancien territoire iranien ; en fait, ils craignaient le jour où il transformerait leur République en monarchie. Et qui doutait encore qu’en serait capable un homme qui, autant que César, aimait le sang, le prestige et le pouvoir ?


      À propos des sources


      Avant d’en venir aux conjurés et au crime à proprement parler, il faut dire un mot des sources dont nous disposons. Si jamais il y eut à l’époque un rapport d’enquête précis, cela fait bien longtemps qu’il a disparu. La correspondance de Cicéron comprend quelques dizaines de lettres précieuses, qu’il échangea avec une demi-douzaine de personnes impliquées dans le complot[4]. Elles sont captivantes, mais elles n’aident que peu à cerner les mobiles et les actes eux-mêmes. Autres indices essentiels : plusieurs conjurés firent frapper des pièces de monnaie. Les vestiges archéologiques de la cité romaine sont également une source considérable de renseignements sur les événements des Ides de Mars.


      Plusieurs auteurs contemporains de César ont relaté l’assassinat. Asinius Pollion (76 av. à 4 apr. J.-C.) rédigea ce qui est sans doute la meilleure chronique des années -60 à -44. Cet excellent historien, pour être un ami de César, n’en était pas moins tout à fait conscient de ses défauts. Malheureusement, Pollion n’était pas à Rome au moment des Ides de Mars. Tite-Live (59 av. à 17 apr. J.-C.), né à Patavium (l’actuelle Padoue), était venu finir ses études à Rome. S’il n’était pas sur place pour les Ides, il s’y trouvait quelques années après les faits, à une époque où ils étaient encore frais dans les mémoires. Le récit de la mort de César fait donc partie de sa monumentale histoire de Rome. Strabon (vers 62 av. - vers 23 apr. J.-C.), géographe et historien réputé, originaire d’Anatolie (Turquie), s’installa à Rome sous Auguste. Il aborde la mort de César dans son œuvre historique, qui court des années 145 avant à 30 après J.-C. environ. Oppius, l’adjoint et ami de César, lui consacra un opuscule ; Bibulus fit de même en hommage à Brutus, son beau-père. Un ami de Brutus nommé Empylus écrivit lui aussi un petit livre sur la mort de César. Tous ces livres seraient fort instructifs si nous pouvions les lire aujourd’hui mais, malheureusement, aucun d’eux ne nous est parvenu. Des chapitres que Tite-Live a consacrés à César il ne nous reste qu’un bref résumé. Heureusement, certains auteurs antiques plus tardifs avaient lu ces ouvrages avant de traiter eux-mêmes le sujet. Et encore plus heureusement, deux témoignages contemporains des événements ont été conservés.


      Le premier, celui de Cicéron, date de -44, peut-être même de quelques semaines seulement après les Ides de Mars[5]. Cicéron fut un témoin direct des événements ; malheureusement, son rapport se résume à un bref paragraphe, qui confirme certains détails de versions plus tardives, mais qui déforme aussi beaucoup de choses.


      Plus important et plus détaillé, bien que légèrement plus tardif, il existe un autre récit des faits signé d’un contemporain, dans la Vie de César Auguste, soit la biographie de l’empereur Auguste, anciennement Octave, rédigée en grec par Nicolas de Damas (né en -64 et mort à une date inconnue, en tout cas postérieure à l’an 4). C’est l’un des cinq récits anciens un peu précis qui nous soient parvenus sur la conjuration, les événements des Ides et leurs conséquences – autant dire nos sources d’information les plus importantes. L’exposé de Nicolas de Damas est souvent précis, mais il n’est pas sans poser problème. D’abord, bien qu’il ait été adulte en -44, Nicolas n’était pas à Rome à cette époque, et d’ailleurs il n’était même pas romain : c’était un Grec de Syrie. Il écrivit plusieurs décennies plus tard ; quand exactement ? nous l’ignorons. Ensuite, il était partial : il s’inspira en partie de l’autobiographie d’Auguste et, de fait, il travailla pour le compte d’Auguste, donc il avait toutes les raisons d’éreinter les conjurés. Enfin et surtout, nous ne disposons pas de l’ouvrage original de Nicolas, mais seulement d’une version abrégée établie plus tard par un compilateur. Malgré tout, les extraits qui restent sont passionnants. Plus que tout autre auteur ancien, Nicolas de Damas défend l’idée que ce sont des rancunes personnelles plutôt que l’intérêt public qui motivèrent les conjurés, exception faite de Brutus.


      Plutarque, auteur bien connu originaire de Grèce continentale (vers 45 apr. J.-C.- avant 125 apr. J.-C.), évoque la conjuration et l’assassinat dans trois de ses biographies romaines écrites en grec : celles de César, de Brutus et d’Antoine. Bien qu’il ait écrit plus d’un siècle après les événements, Plutarque était un érudit, qui consultait les travaux de ses prédécesseurs. Mais il était aussi un amateur de philosophie grecque, comme Brutus, dont il fait son héros. Brutus joua certes un rôle majeur dans le complot contre César, mais Plutarque tend sans doute à l’exagérer. Gardons cette réserve à l’esprit, dans la mesure où Plutarque occupe une place prédominante dans nos sources – il fut notamment l’inspirateur principal de Shakespeare. Nicolas de Damas, qui, lui, n’était pas sous le charme de Brutus, nous permet de nuancer la version des faits présentée par Plutarque.


      Suétone (vers 70-bien après 128) écrivit en latin les fameuses Vies des douze Césars, dont celle de Jules César. Tour à tour médisant et lucide, admiratif et critique, il propose un récit fouillé de la conjuration et de l’assassinat. Tout comme Plutarque, Suétone s’est largement nourri des sources antérieures. S’il admire énormément César comme général, il n’épargne pas l’homme politique ni le personnage. Écrivain brillant, Suétone est séduisant, mais manque parfois de justesse.


      Appien (vers 90-160), un Grec d’Alexandrie, passa la plus grande partie de sa vie à Rome. De son œuvre abondante, il subsiste les livres sur l’histoire des guerres civiles romaines. De nos cinq sources, c’est son récit qui offre le compte rendu le plus cohérent de l’assassinat de César. Comme Plutarque et Suétone, il avait sans doute lu Asinius Pollion. Appien est lui aussi doté d’une belle plume, et le César qu’il nous présente est avant tout un soldat.


      Nous disposons enfin d’une dernière source : une histoire de Rome en quatre-vingts volumes rédigée par un sénateur grec, Dion Cassius (vers 164-après 229 de notre ère). S’il est nourri des historiens qui l’ont précédé, Dion Cassius témoigne d’une grande indépendance d’esprit et propose une analyse lucide et personnelle. Malheureusement, il commet aussi des erreurs factuelles. Farouche partisan de la monarchie, il témoigne de peu de sympathie pour les assassins de César.


      Pour qui pratique l’histoire ancienne, un tel corpus de sources est plutôt une aubaine, mais si on l’appréhende à l’aune des critères modernes de la recherche historique, il faut bien dire que nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent. Nos sources sont presque entièrement composées de récits de seconde main, pour la plupart tardifs. Aucun d’entre eux n’est impartial, chaque auteur faisant preuve de parti pris. Les partisans des empereurs romains n’apprécient guère les conjurés ; les opposants aux empereurs en font des modèles, si ce n’est de véritables saints laïques !


      Pour autant, les cinq récits s’accordent à peu près sur la conjuration et sur le crime, mais ils divergent en revanche sur certains détails importants. Avec de telles sources, l’historien doit faire preuve d’imagination, d’habileté et de prudence, et par-dessus tout peser chaque élément d’information. Ces précautions prises, penchons-nous maintenant sur ces hommes qui avaient de profondes motivations pour tuer César.


      Cassius


      En janvier -45, Cassius voyait en César un « vieux maître sympathique[6] ». Guère plus d’un an plus tard, en février -44, il était décidé à le tuer. Brutus connut une évolution similaire[7], dont on ne sait si elle a été indépendante du parcours de Cassius, ou au contraire attisée par lui[8].


      Il est peu probable que le complot ait été fomenté avant le mois de février. D’abord en raison des mobiles : la destitution des tribuns et le rejet du diadème par César n’intervinrent pas avant février. Ensuite en raison du danger : les nombreux conjurés n’auraient pu garder le secret plus longtemps.


      Gaius Cassius Longinus était un homme qui en imposait. Légèrement plus âgé que Brutus, Cassius (né un 3 octobre, sans doute vers -86) se targuait de compter plusieurs consuls parmi ses ancêtres, notamment son père, qui fut défait face au gladiateur rebelle Spartacus. Nous ne connaissons pas le nom de sa mère, mais un homme politique se référa un jour publiquement à son avis, ce qui suggère qu’elle était une femme d’importance.


      Adolescent, Cassius s’était battu à l’école avec le fils de l’ancien dictateur Sylla, qui la ramenait un peu trop parce que son père était au pouvoir. Certains auteurs interprétèrent plus tard cette rixe comme le signe de l’aversion que, tout au long de sa vie, Cassius avait ressentie envers les tyrans. L’anecdote montre aussi qu’il avait du caractère. Quand Cassius se mettait en colère, nous dit Cicéron, il était semblable à Mars, le dieu de la guerre au regard ardent de courage. César, lui, le disait hâve et maigre, deux qualificatifs qu’il appliquait d’ailleurs aussi à Brutus. Shakespeare se servit de ces éléments pour dépeindre Cassius. Il fait en effet dire à son César :

      
      Ce Cassius, là-bas, est d’apparence maigre et famélique,


      Il réfléchit trop ; de tels hommes sont dangereux[9].



      Il n’y a rien de famélique, pourtant, dans le buste romain qui, sans doute à juste titre, a été identifié comme celui de Cassius[10], mais il est effectivement mince autant que vigoureux et déterminé. Ce buste de marbre représente un personnage impérieux au mitan de sa vie. Il a les cheveux coupés court, un nez proéminent, des pommettes saillantes, les tempes creuses et un menton rond. Il regarde droit devant lui, les lèvres pincées et l’air sévère.
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   Pour revenir aux bagarres de cour d’école de Cassius, Pompée intervint pour arrondir les angles, ce qui dit bien l’amitié politique qui liait les deux hommes. Outre Pompée, Cicéron eut une influence importante sur le jeune Cassius, qui ne dédaignait pas la compagnie de l’homme d’État. L’orateur décrivait le jeune homme comme talentueux, travailleur et très courageux. À l’instar de Cicéron, Cassius était versé en philosophie. Il avait étudié à Rhodes et parlait le grec couramment.


      Mais ce qui faisait vibrer Cassius, c’était le son de la trompette. Son point fort, c’était la guerre. À cet égard, il ressemblait plus à César qu’à Brutus. Et il n’avait pas à se plaindre de n’être pas reconnu dans sa dignitas. Cicéron, écrivant à Cassius, l’appela un jour « le plus courageux des hommes, dont tous les actes, depuis qu’il a mis les pieds au Forum, ont été empreints d’une magnifique dignité[11] ».


      L’homme connut son heure de gloire en -53, dans l’Orient romain. Cassius était vice-gouverneur et commandant en second de Marcus Licinius Crassus, lui-même gouverneur de Syrie. Ce dernier avait hâte d’en découdre avec les Parthes et se couvrit d’abord de gloire, avant de conduire ses troupes au désastre et d’essuyer une défaite écrasante près de Carrhes (aujourd’hui Harran, en Turquie). Son armée de près de 40 000 hommes accusa de lourdes pertes. Les Parthes ajoutèrent l’humiliation aux dommages en s’emparant des aigles de plusieurs légions. Crassus fut assassiné aux cours de négociations qui suivirent la bataille.


      Ce fut grâce à Cassius que Rome, dont l’honneur venait d’être terni, jeta un dernier éclat. Celui qui avait multiplié les mises en garde avant la bataille joua un rôle clé après la catastrophe, en organisant le repli des survivants en Syrie. On estime à 10 000 environ le nombre d’hommes qui durent la vie à ce vice-gouverneur avisé.


      De -53 à -51, Cassius tint lieu de gouverneur à la Syrie romaine. En -51, il tendit une embuscade à une armée parthe qui tentait d’envahir la province. S’ensuivit une bataille au cours de laquelle le plus grand général parthe fut mortellement blessé. En conséquence de quoi les Parthes se retirèrent de Syrie. Cassius revendiqua cette victoire à titre personnel. Il fit savoir à Rome que la guerre contre les Parthes était terminée, et son rapport fut lu au Sénat.


      Il sonnait plutôt, à vrai dire, comme une justification, en réponse au persiflage des sénateurs. En effet, la première fois que Cassius les avait informés de l’invasion parthe en Syrie, tout le monde avait pensé qu’il fabulait pour couvrir ses propres malversations. C’était une guerre bidon, disaient les sénateurs : Cassius avait seulement laissé quelques Arabes des environs franchir la frontière en prétendant qu’il s’agissait d’envahisseurs parthes. À Rome, Cassius passait pour un rapace. Mais, sur ces entrefaites, était parvenu au Sénat un rapport indépendant, provenant d’un allié de Rome, qui confirmait l’attaque parthe. Cassius fut enfin pris au sérieux.


      Ce qui n’empêche que les sénateurs disaient vrai quant à sa cupidité. Comme la plupart des gouverneurs romains, Cassius pillait allègrement ses administrés. Les aristocrates romains méprisaient le commerce, mais Cassius, lui, achetait et revendait sans scrupules des denrées syriennes. C’est sans doute la raison, si l’on en croit une source tardive un brin cancanière, du sobriquet dont on l’affubla : « la datte[12] », en référence au fruit du palmier local, ce qui n’était pas précisément un compliment. À la même période, Cassius, ayant envahi la Judée, aurait réduit en esclavage environ 30 000 Juifs – or le commerce d’esclaves était un négoce particulièrement juteux.


      Au début de la guerre civile, Cassius soutenait Pompée. En -48, il reçut le commandement d’une flotte, qu’il employa contre les forces de César en Sicile et en Italie du Sud. Lorsqu’il décrit ces deux campagnes dans ses Commentaires sur la guerre civile, César fait l’éloge de la vitesse d’exécution de Cassius, de sa pugnacité, de son ingéniosité, de sa capacité d’adaptation, de son énergie et, en somme, de ses performances[13]. Tant de bienveillance s’expliquait peut-être par la volonté césarienne de rallier Cassius à son camp, à moins que cela n’ait déjà été fait. En tout cas, environ un an après la victoire de César à Pharsale, Cassius retournait sa veste.


      La réconciliation, qui eut lieu en Anatolie du Sud, fut facilitée par la médiation du beau-frère de Cassius, Brutus. A posteriori, Cassius prétendit qu’il faillit assassiner César à ce moment-là, mais cela n’est pas très crédible.


      La défection de Cassius fut une offense pour les pompéiens les plus irréductibles et un affront mortel pour les fils du général. Pourtant, Cassius disait continuer à servir fidèlement la République en prenant le parti de la paix. César l’accueillit à bras ouverts et fit de lui l’un de ses généraux. Nous ignorons quel commandement il lui confia, mais il est peu probable qu’il ait placé une mission importante entre les mains d’un ennemi si fraîchement rallié. La paix une fois revenue, Cassius se trouva donc sous-employé. César promut Brutus gouverneur bien que Cassius ait été plus qualifié pour le poste, compte tenu de son expérience en Syrie. Mais César n’allait pas confier la Gaule cisalpine à un homme au sens militaire aussi aiguisé que Cassius.


      Pourtant, Cassius refusa son soutien aux fils de Pompée lors de la révolte d’Hispanie en -46. Comme il avait trahi la cause de Pompée, il redoutait des représailles si ses fils venaient à reprendre Rome. En janvier -45, Cassius écrivit à Cicéron :


      Je veux bien mourir si je ne suis pas inquiet et si je n’aime pas mieux garder un maître ancien et clément que d’en essayer un nouveau, et cruel. Tu sais quel fou est Cnaeus [Pompée] ; tu sais comme il prend la cruauté pour le courage ; tu sais combien, dans sa pensée, nous nous sommes toujours moqués de lui ; je crains qu’il ne veuille nous retourner nos railleries, en rustre qu’il est, à coups d’épée[14].



      Ensuite, César l’emporta et changea la donne. Tout comme il avait anéanti le danger représenté par les fils de Pompée, il anéantit bientôt les scrupules de ses opposants à lui ôter la vie.


      Comme bien d’autres Romains, Cassius était outré par l’attitude régalienne de César. Comme nous le rappelle Cicéron, Cassius venait d’une famille qui avait lutté non seulement contre le despotisme, mais aussi contre la simple concentration des pouvoirs[15]. De fait, Cassius fut l’un des rares sénateurs, en février -44, à voter contre l’attribution à César d’une longue liste de privilèges[16]. Cet acte illustre son courage et son respect des idéaux républicains. Si jamais Romain prit au sérieux sa responsabilité fondamentale de citoyen, c’est-à-dire défendre la République en allant jusqu’à tuer un homme qui ambitionnait d’être roi, ce fut bien Cassius.


      Mais Cassius avait aussi des motivations plus personnelles. Il avait les yeux rivés sur les hautes magistratures – les fonctions de préteur, puis de consul. Il voulait, plus particulièrement, être préteur urbain, le juge qui arbitrait les conflits entre citoyens. Son principal concurrent pour le poste était Brutus. En décembre -45, celui-ci se vit attribuer la fonction. Cassius fut nommé à un autre poste de préteur, sans doute celui de préteur pérégrin, chargé d’instruire les cas impliquant des étrangers.


      César aurait dit à ses amis que Cassius avait un meilleur profil[17], mais il choisit pourtant Brutus. Tout cela n’est pas très clair. Cassius avait certes parfaitement organisé le repli consécutif au désastre de Carrhes et la défense de la Syrie, mais Brutus s’était montré un excellent gouverneur de Gaule cisalpine. Pourquoi, dans ce cas, affirmer que Cassius avait un meilleur profil ? Et si c’était le cas, pourquoi alors ne pas lui attribuer le poste ? Certains suggérèrent à l’époque que César voulait tout simplement semer la zizanie entre Brutus et Cassius. L’hypothèse serait d’ailleurs corroborée par le fait que César avait aussi promis à Brutus le consulat pour -41. Il négligea d’abord Cassius, avant, peut-être, un peu plus tard, de lui garantir l’autre consulat pour la même année -41.


      Si, en matière de politique intérieure, la dignitas de Cassius était malmenée, les affaires étrangères ne lui souriaient guère plus. Parmi les généraux de César, Cassius était celui qui avait la plus grande expérience des Parthes, puisqu’il les avait même vaincus. On imagine alors sa déception de se voir priver du moindre rôle dans la nouvelle guerre orientale qui se préparait. Cassius devrait se contenter du poste de gouverneur de Syrie, que César lui promit pour -43. Mais c’était là une piètre consolation, car, à défaut d’avoir le titre qui allait avec, il avait de fait déjà gouverné la Syrie.


      Il courait aussi une rumeur selon laquelle César aurait eu une liaison avec la femme de Cassius. Tertia était la fille de Servilia et la demi-sœur de Brutus. Servilia, à ce qu’on suppose, aurait volontiers fermé les yeux, ce qui faisait beaucoup rire Cicéron[18]. Si la liaison a vraiment existé, sans doute a-t-elle mis en péril le mariage de Tertia, mais nous ignorons totalement si l’histoire est vraie, ou même si Cassius se formalisa de ce ragot.


      Pour finir, il y eut l’affaire des lions de Mégare[19]. Cette petite cité grecque détenait des lions en cage, que Cassius avait entrepris de faire transporter à Rome pour les exhiber lors de jeux du cirque, dans l’espoir d’augmenter ainsi son capital politique. Quand un général de César prit Mégare en -48, il confisqua les lions. D’après Plutarque, cet épisode vint ajouter un grief à ceux que Cassius nourrissait à l’encontre de César, mais certains pensent qu’il confond ici Gaius Cassius avec son frère Lucius Cassius, un partisan de César. L’anecdote ne saurait donc être concluante, même si elle met en lumière ce que pouvaient être les motivations animant les hommes politiques romains. (Les lions furent finalement lâchés dans une tentative avortée de freiner les troupes de César, et dévorèrent d’innocents civils.)


      Cassius était le Romain par excellence. Il avait des principes, mais restait pragmatique. Bien que formé à la philosophie grecque, il n’en avait jamais fait une ligne de conduite. Une théorie connut à un moment un certain succès : l’hostilité de Cassius envers César se serait inspirée de la philosophie épicurienne – ou plutôt d’une variante romaine de l’épicurisme accordant une place prépondérante à la liberté. Mais il reste à prouver que Cassius ait vraiment servi l’épicurisme autrement qu’en paroles. La course contre la montre pour satisfaire ses ambitions avait commencé. Il voulait s’élever dans la magistrature et devenir consul comme ses ancêtres. Il était un tacticien militaire hors pair. Et, pour reprendre les mots d’un auteur antique, il avait la ténacité d’un gladiateur[20].


      Cassius était un homme instruit. Il parsemait ses lettres de termes grecs. Il connaissait la philosophie et savait trousser une phrase élégante. Il pouvait, à loisir, se montrer spirituel ou blessant, et il avait du discernement. Il était vif. Comme le dirait plus tard le philosophe Sénèque, de toute sa vie Cassius ne but que de l’eau, signifiant par là qu’il était d’un naturel sobre[21]. Effectivement, s’il n’avait rien contre un bon rire franc de temps en temps, sa préférence allait à la plaisanterie ou à l’ironie.


      Cassius a pu organiser la conjuration, mais il manquait d’autorité pour la diriger. En proposant à ses complices d’assassiner César, il les incitait au meurtre. Or ces hommes avaient juré de tenir César pour sacro-saint et de le défendre à tout prix. Cassius leur demandait donc de violer leur serment. Peu importait le génie du plan de Cassius : ils refusaient de rallier la conjuration si l’homme indispensable à sa réussite ne commençait pas d’abord par les rejoindre.


      Le revirement de Brutus


      Brutus était indispensable au complot contre César. Sans Brutus, pas d’assassinat. Les conjurés exigeaient son concours. Pour tuer un roi, avançaient-ils, il fallait un roi – ou au moins un prince, et Brutus était pratiquement un prince républicain. Figure d’autorité, il suscitait l’admiration des Romains par son réseau de relations. Fils d’un Popularis, neveu de l’un des chefs de file des Optimates, tour à tour ennemi puis partisan de Pompée et de César, fils de la maîtresse de César et même soupçonné d’être l’enfant de ce dernier, Brutus avait de quoi plaire à tout le monde. Il affirmait descendre de la plus ancienne famille de la République, celle qui avait expulsé les rois de Rome, et son arbre généalogique comprenait aussi un tyrannicide de premier plan. Lui-même s’était illustré depuis une décennie dans la défense de la liberté contre la dictature. Au cours des années -50, il fit ainsi frapper des pièces célébrant à la fois la déesse Libertas et ses propres ancêtres, fameux opposants aux rois et aux tyrans[22]. En -54, il rejeta l’attribution de la dictature à Pompée[23]. Deux ans plus tard, il affirma que quiconque commettait un meurtre pour le bien de la République était innocent[24].


      On admirait chez lui à la fois le penseur et l’orateur. Nicolas de Damas l’exprima en des termes concis et empreints d’ironie : « Marcus Brutus […] fut honoré toute sa vie pour sa lucidité, la gloire de ses ancêtres et son supposé caractère vertueux[25]. »


      Le goût de Brutus pour la philosophie grecque doit être considéré avec nuance. Certes, la philosophie donnait de la profondeur à son personnage et inspirait le respect. Elle lui permettait de tabler sur le prestige des idéaux anciens pour fanfaronner. Brutus avait appris à reconnaître la tyrannie, à l’exécrer et à la combattre[26]. Toutefois, chez les Romains, l’intérêt pour la culture grecque était rarement substantiel. Les assassins de César étaient des hommes pragmatiques. S’ils exigeaient d’avoir Brutus avec eux, ce n’était certainement pas parce qu’il était capable de citer Platon dans le texte.


      Les conjurés affirmaient agir pour la défense de la République qui, pour eux, était à la fois un concept abstrait et un régime précis qui leur conférait un certain pouvoir. Chez les Romains, comme chez la plupart des gens, valeurs et intérêts personnels étaient étroitement mêlés. La politique à Rome était un chemin menant à l’honneur, à l’argent, au pouvoir. Or César menaçait d’en confisquer trop à son profit. Brutus indiqua simplement comment, tout en ravivant les idéaux républicains, reprendre ce que César s’était approprié.


      Par-dessus tout, les conspirateurs voulaient un leader leur garantissant la vie sauve après leur passage à l’acte. Brutus renforcerait leur crédibilité au cœur du chaos que ne manquerait pas de susciter le meurtre. Si un homme de sa stature, animé de tels idéaux, considérait César comme un tyran, alors le peuple suivrait. À l’inverse, si Brutus restait fidèle à César, il saperait tout bonnement la conjuration.


      Autre facteur décisif : Brutus jouissait de la faveur de César. Ce dernier l’avait fait préteur urbain, gouverneur puis consul. Prendre le risque de tout perdre en l’assassinant révélerait le courage et la moralité de Brutus. Certes, ce serait également faire montre d’ingratitude, mais quelle minime concession face à la survie de la République. En bref, Brutus représentait la meilleure caution des conjurés et leur filet de sécurité le plus solide.


      La question qui se pose cependant est de savoir ce qu’il avait, lui, à y gagner. Si l’on se replace en août -45, on est tenté de répondre : rien. À l’époque, Brutus écrivait à un Cicéron sceptique qu’il pensait voir bientôt César se rallier au parti des Optimates. Sept mois plus tard, Brutus entrait au Sénat armé d’un poignard, bien décidé à s’en servir. Qu’est-ce qui avait changé entre-temps ?


      Peu de personnages de l’Antiquité sont aussi bien documentés que Marcus Brutus. Nous pouvons pratiquement reconstituer ses pensées au moment de ce tournant crucial. Sa personnalité, ses valeurs, ses faiblesses, ses interlocuteurs privilégiés (sa femme, sa mère ou son beau-frère) ont laissé des traces dans les sources. Et pourtant, in fine, des zones d’ombre tenaces voilent les faits, ce qui nous contraint, comme toujours, à faire des hypothèses à partir de ce que nous savons.


      Brutus est aussi l’un des personnages les plus mal compris de l’histoire – merci Shakespeare ! Les sources anciennes, en effet, dessinent un Brutus courageux, soucieux de l’intérêt public, mais aussi calculateur et ingrat. Shakespeare, à l’inverse, en fait un modèle de moralité. Dans son Jules César, la perspective de tuer un ami qu’il aime le plonge dans des affres insondables. Or on ne trouve rien de tel chez les Anciens. Le Brutus de Plutarque s’inquiète des risques qu’il y a à tuer César, mais aucun scrupule d’ordre éthique ne vient le chatouiller.


      Ce qui a fait de Brutus un adversaire digne de César, c’est que, comme lui, c’était un personnage contrasté et charismatique. Brutus plaisait aux gens pour son esprit philosophique, sa lignée glorieuse, son courage, ses valeurs et son amour de la liberté, mais c’était aussi un opportuniste et un escroc. Chez César, l’égocentrisme, l’ambition, le talent, la cruauté, le discernement, le populisme et la fibre révolutionnaire formaient un mélange qu’aujourd’hui encore son nom suffit à résumer. César traversa des rivières de sang en Gaule ; Brutus eut en main le poignard le plus sanglant de l’histoire de Rome : de chacun d’eux se dégageait une aura particulière.


      Quatre facteurs évoluèrent entre le mois d’août -45 et la mi-février -44 : César, l’opinion publique, Cassius et la femme de Brutus. Durant ces sept mois critiques, César s’aliéna une grande partie de l’opinion publique en laissant croire qu’il voulait remplacer la République par une dictature perpétuelle ou même une monarchie, dans laquelle le Sénat comme le peuple lui seraient soumis. Même en échange d’un consulat, Brutus ne pouvait plus décemment continuer à croire que César allait rejoindre les Optimates.


      Que signifiait pour Brutus la dictature perpétuelle de César ? Plutarque conclut d’une réplique de César qu’il considérait Brutus comme son successeur le plus approprié. « Alors quoi ? Ne pensez-vous pas que Brutus attendra la fin de cette vieille carcasse[27] ? » aurait-il dit en désignant son propre corps, pour répondre à ceux qui accusaient Brutus de comploter contre lui. Mais ce bon mot ne révèle rien de ses intentions réelles. César n’adopta pas Brutus après sa mort comme il le fit pour Octave ; il ne le cita pas non plus dans son testament comme il le fit pour d’autres. Il promut certes Brutus aux plus hautes magistratures de la République, mais, sous la dictature césarienne, ces fonctions se vidaient de leur pouvoir, peu à peu transféré à César et à ses amis. Plutarque ajouta que Brutus escomptait dominer Rome après la mort de César[28], si ce n’est que rien ne pouvait le lui garantir, compte tenu surtout des concurrents qu’il avait en face de lui.


      Qu’elle ait été spontanée ou volontairement orchestrée, une véritable campagne de communication fut menée pour persuader Brutus d’agir. On vit apparaître des graffitis, à la fois au tribunal où il siégeait comme préteur urbain et sur la fameuse statue du Capitole de son ancêtre supposé, Lucius Junius Brutus, qui avait expulsé les rois de Rome. Les inscriptions disaient : « Ah, Brutus, si tu étais fidèle à toi-même ! », « Si seulement Brutus était vivant ! », « Brutus, réveille-toi ! », ou encore « Tu n’es pas vraiment Brutus »[29]. Certains pensent que ce sont ces mots, avant tout, qui incitèrent Brutus à agir. Il avait assis sa réputation sur l’amour bien connu de sa famille pour la liberté, et il devait maintenant l’honorer.


      C’est sans doute à ces fameux ancêtres que Cicéron faisait allusion quand il écrivit, dans son Brutus de -46, qu’il souhaitait à Brutus « une forme de République qui [lui] permette non seulement de faire revivre mais aussi d’augmenter la gloire de deux très illustres maisons[30] ». C’étaient là des mots vibrants, certes, mais nullement un appel à se saisir d’un poignard : en -46, Cicéron espérait encore que César finirait par rétablir la République.


      Cassius, de son côté, usa de son inestimable talent stratégique pour convaincre Brutus de le rejoindre dans son opposition à César. Au cours de la visite à Brutus qui ouvre ce chapitre, Cassius n’a pas seulement enterré leur querelle relative au poste de préteur urbain, il a aussi instamment sondé son beau-frère sur ses intentions pour la prochaine réunion du Sénat. Les amis de César, disait-on, attendaient cette séance pour proposer que leur champion soit couronné roi. Brutus répondit qu’il resterait chez lui, mais Cassius insista : et s’ils étaient sommés de venir en tant que magistrats ? Dans ce cas, ajouta probablement Brutus, il ferait son devoir, défendrait sa patrie, mourrait s’il le fallait pour la liberté. On dit que Cassius, en retour, aurait cité les graffitis, assurant à Brutus que leurs auteurs étaient des membres de l’élite, et non de simples artisans ou des marchands – un snobisme tout à fait conforme à ce que les sources nous disent des préjugés romains. Ces hommes, dit Cassius, loin de vouloir la mort de Brutus, le voulaient pour chef[31] ! Résultat, ils s’enlacèrent et s’embrassèrent. Une conjuration était née. C’est du moins ce que dit la légende.


      Il n’existait pas de sondage dans la Rome antique, ni de manière scientifique de mesurer l’évolution de l’opinion publique. Brutus n’avait aucun moyen de savoir si ces graffitis reflétaient vraiment l’opinion majoritaire. Il ne pouvait en aucun cas être certain que leurs auteurs étaient des gens influents et de qualité, comme le lui soufflait Cassius. Néanmoins, ces inscriptions lui laissaient espérer qu’il pouvait compter sur le soutien populaire nécessaire au succès d’une conjuration.


      Enfin, il y avait Porcia, la nouvelle femme de Brutus. C’était une femme de tête, dont on soupçonne fortement qu’elle a encouragé Brutus à changer son fusil d’épaule. Une chose était, pour Brutus, de tourner le dos au legs de Caton alors qu’il était loin de chez lui ; quand il rentrait chaque soir dormir auprès de sa fille, c’en était une autre. Pas étonnant dès lors que l’on ait dit de Porcia qu’elle avait été la seule femme dans le secret du complot[32]. Pour finir, il y avait Servilia. Nous n’avons aucune preuve qu’elle ait été au courant de la conjuration, encore moins qu’elle se soit opposée elle-même à César. Son hostilité envers Porcia suggère plutôt l’inverse. En outre, elle n’avait personnellement rien à gagner à ourdir la mort de son ancien amant. Des années plus tard, Antoine la traita avec courtoisie, ce qu’il n’aurait certainement pas fait s’il l’avait soupçonnée d’avoir participé à la conjuration. Pourtant, les sources soulèvent encore une question que chacun pourrait se poser : Brutus aurait-il pu être poussé à rejoindre les conjurés[33] par un vieux ressentiment envers César en raison de sa relation avec sa mère ? Il ne croyait pas à la rumeur qui voulait que César fût son père, pour la bonne raison qu’aucun Romain n’envisagerait le meurtre de son propre père. Mais croire et entendre sont deux choses différentes, et il se peut que Brutus ait nourri une rancune qui s’exprima à ce moment-là.


      Son intérêt personnel dictait à Brutus de s’éloigner de César. Ses convictions philosophiques ne toléraient pas la tyrannie. Aucun noble romain ne négligeait l’honneur et la réputation de sa famille, encore moins Brutus, auteur d’un opuscule sur le thème des devoirs familiaux[34]. Il devait se montrer à la hauteur de la réputation d’un Junius Brutus et d’une Servilia Ahala. Il devait honorer l’héritage de feu son oncle Caton, qui désormais n’était plus seulement son mentor, mais aussi son beau-père posthume. Il avait sa femme, Porcia. Il avait son beau-frère, Cassius. Et peut-être avait-il aussi une vieille présomption de souillure à laver avec sa mère, Servilia, qui, à cause de son amant, César, lui avait infligé le traumatisme d’être soupçonné d’illégitimité. Brutus était porté par des idéaux plus grands que lui : il croyait en la philosophie, en la République, en sa famille. C’est pourquoi, une fois encore, il trahit un vieil homme qui lui faisait confiance, tout comme il avait déjà trahi Pompée, puis Caton.


      Decimus


      Chez Plutarque, Brutus et Cassius recrutèrent Decimus dans un second temps[35]. Il n’est pas impossible que l’inverse se soit produit : que Decimus les ait sollicités. Une chose est certaine, en tout cas : Decimus joua un rôle capital dans la conjuration. Si Brutus était le cœur du complot et Cassius sa tête, Decimus était ses yeux et ses oreilles. Il était dans la place. De tous les conjurés, lui seul pouvait être considéré comme « un intime de César[36] ». Si l’un d’eux a pu hésiter à trahir un ami, c’est bien lui. Pourtant, dans la douzaine de lettres qu’il écrivit après l’assassinat et qui nous sont parvenues, on ne trouve nulle trace de remords.


      Les lecteurs de Shakespeare se diront peut-être qu’ils n’ont jamais entendu parler de Decimus. Dans Jules César, en effet, il est à tort nommé « Decius ». Et, si l’on excepte une scène se déroulant chez César au matin des Ides de Mars, ce Decius joue un rôle mineur dans la pièce. Cela n’a rien d’étonnant dans la mesure où Shakespeare s’est appuyé essentiellement sur les traductions anglaises de Plutarque et d’Appien. Or, si Appien ne l’oublie pas complètement, Plutarque n’a que dédain pour ce personnage insignifiant. Celui des auteurs antiques qui souligne le plus le rôle de Decimus dans la conjuration est Nicolas de Damas, que Shakespeare n’avait pas lu, pas plus qu’il n’avait lu Dion Cassius ou la correspondance de Cicéron, qui reconnaissent également l’importance de Decimus.


      C’est Decimus que César choisit pour l’accompagner dîner le 14 mars. Il était le grand atout des conjurés, leur meilleure source pour se renseigner sur les pensées et les projets du dictateur, et leur meilleure chance d’amener César à l’endroit souhaité. Qui mieux que lui aurait pu confirmer que l’intéressé ne se méfiait de rien ?


      Dans les sources anciennes, Decimus est largement reconnu comme un élément majeur de la conjuration. Nicolas de Damas comme Suétone le placent au même niveau que Brutus et Cassius parmi les meneurs du complot. Nicolas le cite même en premier. Appien le range juste après Brutus et Cassius[37]. Velleius Paterculus, qui fit une double carrière militaire et politique avant d’écrire une histoire de Rome vers l’an 30 après J.-C.[38], présente Decimus comme l’un des leaders du complot, avec Brutus et Cassius. D’autres sources le citent parmi les quatre figures majeures de la conjuration[39]. Plutarque, quant à lui, n’est guère impressionné par Decimus, qu’il décrit comme « ni très entreprenant ni audacieux[40] », mais dont il reconnaît l’importance dans le déroulement des faits.


      À seulement trente-sept ans, Decimus avait déjà une brillante carrière derrière lui. Noble de la plus pure extraction, confident de César[41], Decimus tutoyait les hautes sphères. Remarquable commandant en Gaule, que ce soit pendant la guerre des Gaules ou pendant la guerre civile, Decimus gouverna ensuite la province au nom de César, entre en -48 et -45, et ajouta à son bilan une victoire contre les féroces Bellovaques. Il fut probablement préteur à Rome en -45, progouverneur de la Gaule cisalpine en -44 et proconsul en -42. Qu’il l’ait su ou non, César l’avait inscrit dans son testament comme héritier de second rang[42], au cas (improbable) où l’un des trois héritiers de premier rang – Octave, son oncle Quintus Pedius et son cousin Lucius Pinarius – serait empêché. Il l’avait également nommé, parmi d’autres, tuteur de son fils adoptif, Octave. Sans le savoir, il avait aussi désigné d’autres conjurés pour cette fonction de tuteur[43], mais leurs noms ne nous sont pas parvenus.


      Decimus fournissait deux éléments essentiels à la conjuration. Il avait la confiance de César, et il possédait une troupe de gladiateurs. Sans sa confiance en Decimus, César ne se serait jamais rendu au Sénat le jour des Ides. Sans les gladiateurs, les conjurés n’auraient pas eux-mêmes survécu à ce jour. Si l’on va plus loin, on peut dire que Decimus avait même un troisième atout : il était sur le point, à la demande de César, d’entamer un nouveau mandat de gouverneur de Gaule cisalpine. Cela lui conférait une position stratégique, à proximité de Rome, avec deux légions à ses ordres. Un tel homme pouvait se révéler très utile après les Ides.


      Decimus devait encore plus à César que Brutus. César avait tout bonnement fait sa carrière et, jusqu’aux Ides, Decimus l’avait payé en retour d’un soutien infaillible. Or, dans les dernières années, personne n’en voulait plus que lui à César de son ingratitude envers ses fidèles. Les sources ne révèlent pas ses mobiles ; nous en sommes donc réduits aux conjectures.


      Comme Brutus et Cassius, Decimus s’est peut-être senti plus attaché à la République qu’à César. Dans une lettre à Decimus datant de -43, Cicéron le décrit comme un allié[44]. Malgré son soutien de longue date à César, malgré les sympathies de sa mère pour la révolution, Decimus venait d’une famille d’Optimates prétendant descendre du fondateur de la République[45]. Son père comme son grand-père avaient tué des Populares à Rome même, en arguant de la défense de la République[46]. C’était désormais à lui de jouer.


      Mais, contrairement à Brutus et Cassius, il n’était pas philosophe, et ses sentiments républicains n’étaient pas très profondément ancrés. Sur les onze lettres qui ont subsisté[47], et dont il est l’unique auteur, toutes datent de -44 ou -43 et dix sont adressées à Cicéron ; dans ces onze lettres, donc, Decimus ne parle qu’une seule fois de « libérer la République[48] », préférant se concentrer sur l’actualité militaire et politique. Même s’il est un écrivain d’une concision admirable[49] et bien qu’il ait rédigé ces lettres en pleine campagne militaire, son silence quant aux raisons de son combat est frappant. A contrario, sur les treize lettres de Cicéron à Decimus qui nous sont parvenues de cette même période[50], cinq se réfèrent à la liberté, à la tyrannie, à l’assassinat de César ou à la République[51].


      Pour en revenir à l’assassinat de César, c’est l’intérêt personnel qui s’impose comme mobile évident dans le cas de Decimus. Porté par ses ambitions et par un fort esprit de compétition, il était aussi fier, violent[52] et obnubilé par sa dignitas, un sujet qui revient de façon récurrente dans sa correspondance avec Cicéron[53]. Si ce dernier est bon juge du personnage – comme c’est souvent le cas –, il apparaît que Decimus était animé d’un désir de gloire et de grandeur[54]. César étant ce qu’il est, on l’imagine aisément flatter Decimus dans ses ambitions sans bornes, sans toutefois croire à ce qu’il disait, car il était trop malin pour ne pas parfaitement connaître les limites de Decimus.


      Decimus était peut-être l’homme idéal pour conquérir ou gouverner la Gaule, mais pas pour diriger Rome. C’était un tacticien, pas un stratège. Il prenait tout trop à cœur, ripostait à chaud quand on l’attaquait, alors qu’un bon leader doit savoir différer sa vengeance. Il était rusé, capable de tendre des pièges mais, à l’instar des Gaulois qu’il côtoya tant, il était impulsif. Malgré son jeune âge, Octave, plus lucide et plus posé, était bien plus apte à succéder à César. Decimus était un soldat, Octave un politique dans l’âme.


      Decimus n’était pas du genre à laisser progresser un rival sans s’en soucier. Il s’était hissé au sommet en se battant pour César en Gaule et durant la guerre civile. D’autres à présent allaient faire de même à l’occasion de la campagne contre les Parthes tandis que lui resterait sur la touche. Un homme en particulier serait au côté de César en Orient : Octave. Pour avoir voyagé avec lui en -45, de Gaule en Italie, Decimus avait au moins une petite idée de la détermination farouche du jeune homme. Lui qui se rêvait héritier de César, il devait surveiller Octave. Plus il était sensible aux signes d’affection que lui accordait César – cette place sur le second char du cortège en -45, le partage de son lit lors d’un dîner chez Lépide –, et plus il a dû s’alarmer de l’ascension d’Octave.


      Être gouverneur de Cisalpine puis consul était bien beau, mais Decimus savait parfaitement que le pouvoir, dans le monde de César, c’était l’armée qui le détenait. Or l’armée était chère au cœur de Decimus. L’armée pouvait lui permettre d’obtenir ce qu’il désirait plus que tout : être salué comme imperator, célébrer un triomphe et tenir le haut du pavé à Rome. Avant la fin de l’année -45, Octave avait rejoint les troupes qui devaient combattre les Parthes, tandis que Decimus, lui, était toujours à Rome. Decimus a probablement compris que, quand César, Octave et les nouveaux héros du moment rentreraient triomphalement à Rome, ce serait fini pour lui. Mieux valait se débarrasser de César immédiatement et s’emparer du pouvoir tant qu’il était encore temps.


      Ce fut peut-être aussi une histoire de style : Decimus était un homme très courageux[55], dur à la peine, qui a pu être agacé par les manières de cour qui s’imposaient peu à peu autour de César. Le snobisme ambiant aurait ainsi joué un rôle dans son revirement. Comme Antoine, Decimus a pu railler l’ascendance d’Octave, héritier, pour reprendre ses mots, d’un affranchi et d’un agent de change[56]. En tant que membre de la vieille élite romaine, Decimus n’aimait peut-être pas frayer avec les nouveaux sénateurs de César, qu’il pensait être à la solde du dictateur. À quelques exceptions près, pourtant, ce n’étaient ni des barbares ni d’ex-légionnaires, mais plutôt de riches citoyens d’Italie du Nord ou du sud de la Gaule, des descendants de familles romaines installées en Espagne, ou encore des centurions de l’élite urbaine de toute l’Italie et plus seulement de Rome. Malgré tout, cela a peut-être suffi à écœurer les sénateurs dont les ancêtres remontaient à la Rome primitive. Nous ne connaissons le nom que d’un seul centurion élevé par César au rang de sénateur, mais il vaut la peine d’être signalé : Gaius Fuficius Fango[57]. Un nom respectable, sans doute, dans sa petite ville natale d’Acerrae, près de Naples, mais, pour un membre de la noblesse romaine, il semblait tout droit sorti du caniveau.


      Il y avait encore Paula Valeria, la femme de Decimus. Membre de l’élite romaine, elle était liée à Cicéron. Son frère était sans doute ce Valerius Triarius qui avait combattu au côté de Pompée à Pharsale et avait trouvé la mort, si ce n’est dans cette bataille précisément, du moins au cours de la guerre civile[58]. Cicéron devint tuteur de ses enfants. Dès lors, il se peut que Paula, comme Porcia, persuadée qu’il était de son devoir de venger sa famille, ait encouragé son mari à rompre avec César. Paula, souvenez-vous, avait divorcé de son premier mari le jour même de son retour à Rome, après son service militaire, afin de pouvoir épouser Decimus. Une telle femme n’était pas du genre à hésiter à lui conseiller de changer de camp.


      Les sources ne signalent aucune rancune personnelle de Decimus envers César, mais elles le montrent souvent rancunier à l’égard des autres. On comprend alors mieux que Decimus ait pu trahir de sang froid son chef quand on le sait habité d’émotions comme la peur, la haine ou le ressentiment. C’est ainsi qu’il se retourna contre César.
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      6. 
Recherche assassins




      Brutus, Cassius et Decimus recrutèrent ensuite des complices. Avant de se mettre d’accord sur la manière, le lieu et la date du meurtre de César, il leur fallait monter une équipe. Ils devaient agir vite, mais avec prudence. Même si César avait nommé lui-même beaucoup, si ce n’est la majorité des huit à neuf cents sénateurs, un certain nombre d’entre eux avaient perdu confiance en cet homme qui ambitionnait manifestement d’être roi. Pour autant, peu étaient disposés à commettre un meurtre, même au nom de la République, et à risquer leur vie. Et ils étaient encore plus rares à être dignes de confiance. Un secret ne le restait jamais très longtemps à Rome. En outre, César devait partir en guerre contre les Parthes le 18 mars. Cela laissait une fenêtre de tir d’environ un mois.


      Les meneurs de la conjuration avaient une idée précise du nombre idéal de participants : suffisamment d’hommes pour circonscrire César et repousser ses défenseurs, mais pas trop non plus, pour limiter les risques de fuite. Ils privilégiaient les amis de confiance plutôt que les connaissances récentes. Ils ne voulaient ni de jeunes impulsifs ni de vieillards infirmes. Ils cherchaient des hommes dans la fleur de l’âge, comme ils l’étaient eux-mêmes. Ils concentrèrent donc leurs recherches sur des gens d’une quarantaine d’années – soit l’âge de Brutus, de Cassius et de Decimus. Ils testaient leurs recrues potentielles en leur posant, sans en avoir l’air, des questions habilement conçues.


      Cruelle trahison : les amis de César


      Perdre le soutien de Brutus et Cassius n’était certes pas rien pour César. Ceux-ci lui devaient beaucoup, mais ils ne lui étaient pas entièrement dévoués, eux qui avaient jadis pris le parti de Pompée. Perdre des gens comme Decimus, des hommes qui le soutenaient depuis des années, qui l’avaient accompagné de la guerre des Gaules à la guerre civile et même au-delà, c’était autre chose. C’est pourtant ce qui arriva. Quatre-vingts ans après les faits, le philosophe et homme d’État Sénèque affirma que le complot avait réuni plus d’amis que d’ennemis de César[1]. Il est tentant de le croire.


      D’après Nicolas de Damas, parmi ces anciens amis conjurés, on comptait des alliés politiques de César, des officiers et des soldats. Certains, reconnaît Nicolas, se joignirent à la conjuration parce qu’ils étaient choqués de voir un homme accaparer seul le pouvoir républicain. Ils étaient aussi impressionnés par la qualité des meneurs du complot, à commencer par la famille de Brutus. Mais Nicolas pointe également des motivations basses et intéressées. César, estimaient certains, ne les avait pas assez récompensés ou bien avait trop concédé aux anciens partisans de Pompée. Des soldats de César, officiers ou simples légionnaires, nourrissaient un tel sentiment, nous dit encore Nicolas. Quant aux politiciens, certains espéraient tout bonnement prendre la place de César à la tête de Rome. Sans compter la fameuse politique césarienne de pardon ou de clémence envers ses opposants de la guerre civile qui, si elle lui valait parfois de la gratitude, suscitait aussi de la colère[2].


      Cette politique de clémence, explique Nicolas de Damas, faisait l’unanimité contre elle chez les conjurés[3]. D’un côté, elle offensait les fidèles de César, qui s’attendaient à voir leurs ennemis de la veille humiliés, et non pas élevés au même rang qu’eux. D’un autre, cela déplaisait aux anciens partisans de Pompée de recevoir comme une faveur ce qu’ils auraient pu obtenir par eux-mêmes[4]. De quel droit César s’arrogeait-il ainsi le droit de « pardonner » à ses ennemis ? s’offusqua Caton[5]. Un grief que l’on retrouve ainsi résumé sous la plume d’un autre auteur antique : « Le pouvoir même qu’il avait de leur conférer des faveurs était intolérable pour des hommes libres[6]. »


      Pour Nicolas, la conjuration contre César tenait plus de l’intrigue de cour[7], d’une histoire de jalousie mesquine[8] que de la défense de la liberté et de la République. L’historien est sans doute ici influencé par sa propre expérience. Avant en effet de rejoindre l’entourage d’Auguste, le premier empereur romain, Nicolas servait à la cour du tristement célèbre Hérode de Judée, où les intrigues ne manquaient pas. Il fut également précepteur des enfants d’Antoine et Cléopâtre, une fonction qui, là encore, avait de quoi vous faire perdre rapidement vos illusions politiques. Le jugement de Nicolas sur la conjuration est aussi marqué sans doute par ce qu’il vécut à la fin de sa vie : sous le régime d’Auguste, qu’il soutenait, on tenait les conspirateurs pour les derniers des vauriens.


      La jalousie est une émotion primaire, que l’on observe surtout chez les enfants et les animaux. Et pourtant, même des Romains éduqués ont pu être pleins de ressentiment envers César. Imaginez : tant de talent, de bonne fortune et de pouvoir réunis en un seul homme ! La jalousie seule ne suffit pas à expliquer la conjuration, mais elle a pu enhardir les conjurés.


      Nicolas de Damas ne dit rien d’une motivation plus égoïste qui a pu animer les conspirateurs : la peur d’Octave, l’étoile montante. Étant donné qu’il travaillait pour le compte d’Octave Auguste, il était délicat pour l’historien d’aborder ce mobile. Or, si beaucoup sous-estimaient Octave à l’époque parce qu’il était jeune et avenant, quelques-uns au moins durent se sentir menacés par le jeune favori de César, particulièrement quand ils le virent se préparer à la guerre contre les Parthes.


      Ce n’était pas la première fois que des amis de César se retournaient contre lui. En -49, quand éclata la guerre civile, César perdit le soutien de Titus Labienus, qui avait été son bras droit en Gaule. Les deux hommes étaient des alliés politiques de longue date, et, en -50, César avait promis à Labienus de soutenir sa candidature au consulat. Cela n’avait pas empêché Labienus de prendre le parti de Pompée dans la guerre civile. Pourquoi ?


      Pour avoir observé César de près en Gaule pendant huit ans, Labienus savait parfaitement comment il fonctionnait. Il savait que le véritable pouvoir dans la Rome de César reviendrait aux militaires et aux conseillers privés, et non aux sénateurs et aux magistrats. Certes, le consulat que César lui offrait n’était pas rien, mais un consulat, sous César, ce n’était plus ce que c’était. Par ailleurs, les exploits de César en Gaule devaient beaucoup plus à Labienus que le dictateur voulait bien l’admettre. Si César se hissait au sommet, combien de temps encore supporterait-il la présence de son ancien lieutenant, qui lui rappelait sans cesse sa dette ? Pas étonnant que Labienus ait choisi Pompée, surtout s’il avait effectivement de quoi revendiquer d’être traité en égal[9] par un César qui s’y refusait. Labienus combattit César jusqu’à sa mort en mars -45, à la bataille de Munda.


      Les conjurés tirèrent probablement la leçon du sort de Labienus, et conclurent qu’il pouvait arriver bien des malheurs aux anciens proches de César.


      Nous ignorons dans quel ordre les autres conjurés furent recrutés. Il est probable cependant que Gaius Trebonius, lieutenant de César depuis longtemps, ait été un converti de la première heure. C’était un personnage extrêmement important, qui, en outre, avait déjà songé à tuer César. Il était le seul ancien consul de la conjuration.


      Trebonius était né aux alentours de -90 ; il avait donc environ quarante-six ans en -44. Brillant général en Gaule durant la guerre civile, il avait aussi rendu d’inestimables services à César quand il était préteur urbain à Rome en -48, puis gouverneur d’Hispanie citérieure en -46. César remercia Trebonius en le nommant consul suffect (remplaçant) pour l’année -45, puis gouverneur de la province d’Asie (l’ouest de la Turquie) pour l’année -43. Mais Trebonius put se sentir insulté quand César, pour un seul jour, affecta un remplaçant à son co-consul (suffect lui aussi), décédé le 31 décembre -45. C’était dire le peu de cas que César faisait du prétendu grand honneur accordé à Trebonius !


      Excellent soldat sous le commandement de César, Trebonius avait fait une carrière politique indépendante avant son départ en Gaule : il fut questeur en -60 et tribun de la plèbe en -55. C’est en tant que tribun qu’il fit passer la loi accordant à Pompée et Crassus les pleins pouvoirs pour cinq ans. Trebonius était également un proche de Cicéron. Il correspondit avec l’orateur et lui apporta son aide lors de son retour d’exil en Italie en -57. Cicéron considérait le père de Trebonius comme « un ardent patriote[10] », ce qui laisse à penser que ce dernier soutenait les Optimates. Trebonius était lettré, plein de charme et très ambitieux. Un jour, par exemple, il écrivit un poème inspiré d’un passage de Cicéron, qu’il envoya à l’orateur en guise de « modeste présent[11] ». De la sorte, Trebonius resta en bons termes avec le plus grand défenseur de la République.


      En somme, Trebonius n’était pas entièrement dévoué à César et n’oubliait pas son intérêt propre. Après les Ides, Cicéron affirma que la République avait une dette envers Trebonius[12], qui avait préféré la liberté du peuple romain à l’amitié d’un seul homme, et choisi de combattre le despotisme plutôt que d’y prendre part[13]. Il est vrai que, pour quiconque avait l’amitié de César, choisir de s’en priver n’était pas anodin.


      On dit que Trebonius avait déjà décidé de tuer le dictateur avant son retour d’Hispanie en -45. C’est du moins ce qu’affirma Cicéron dans un discours postérieur aux Ides de Mars. Trebonius serait l’homme qui, d’après Cicéron, approcha Marc Antoine à Narbo (l’actuelle Narbonne) à l’été -45, pour tenter de l’enrôler dans un complot contre César. Il n’en sortit rien à l’époque, mais dès que la conjuration commença à se former en février et mars -44, Trebonius la rejoignit. A posteriori, il exprima sa fierté d’avoir joué un rôle dans les événements[14], et son espoir de voir Rome jouir enfin en toute tranquillité de la liberté et de la paix.


      Les frères Servilius Casca, Publius et Gaius, rallièrent également le complot. Tous deux étaient sénateurs, mais nous ne savons rien de la carrière de Gaius. Publius fut élu tribun de la plèbe en -43, ce qui signifie qu’il avait les bonnes grâces de César. Il aurait été désargenté, selon certaines sources, ce qui ne l’empêchait pas, d’après Cicéron, d’être un véritable amoureux de la République. Les motivations des deux frères sont rien moins que claires[15].


      Deux anciens lieutenants de César en Gaule, parmi les moins glorieux, rallièrent aussi la conjuration : Servius Sulpicius Galba et Minucius Basilus. Tous deux avaient des raisons d’en vouloir à César. Le piètre commandement de Galba faillit coûter la vie à ses troupes en Gaule orientale (l’actuelle Suisse), durant l’hiver -57-56 ; c’est du moins ce que dit César dans ses Commentaires[16]. La version de Galba est évidemment bien différente. César apporta son soutien à son ancien lieutenant, candidat au consulat pour l’année -49, ce qui n’empêcha pas Galba de perdre. Cet affront aurait suffi, selon certains Anciens, à pousser Galba au complot[17]. Il avait un autre sujet de discorde avec César, qui insistait pour que Galba honore une vieille dette : quand Pompée était consul en -52, Galba avait garanti un emprunt pour lui, et César voulait faire payer Galba alors même qu’il avait confisqué les biens de Pompée. Galba objecta devant témoins[18] et César fit marche arrière, mais, en janvier -45, Galba devait toujours l’argent.


      À en juger d’après la seule lettre de lui qui nous soit parvenue[19], Galba était un homme d’action. Son écriture est efficace, va droit au but. Il se place au centre de tout, et donne de lui-même l’image d’une personne énergique, courageuse, importante. Bref, il soignait sa réputation. Or César le lâcha pour les élections, s’attaqua à sa bourse et le discrédita dans ses Commentaires.


      Minucius Basilus connut son heure de gloire dans les Ardennes, au nord de la France, en -53, quand il attaqua par surprise le rebelle Ambiorix[20]. Il maîtrisa un adversaire dangereux… pour finalement le laisser s’échapper. César, contrarié, réduisit l’épisode à une histoire de bonne ou mauvaise fortune. Au cours de la guerre civile, un certain Basilus commanda une légion de César en Illyrie, et fut défait : peut-être était-ce le même homme[21]. César le fit préteur en -45, mais se garda bien de lui donner ensuite ce que tout préteur souhaite à l’issue de son mandat : une province à gouverner. À la place, il lui versa de l’argent[22], ce qui en réalité n’atténua guère la déception de Basilus car, à Rome, c’était en exploitant les provinces que l’on s’enrichissait vraiment. La manne financière offerte par César ressemblait donc fort à une insulte. Les Romains tenaient une magistrature pour un honneur, terme qu’ils n’auraient jamais employé à propos d’une somme d’argent. Minucius Basilus, qui était issu d’une famille de sénateurs, avait espéré mieux. C’est cela, dit-on, qui l’aurait décidé à rejoindre les conjurés[23]. César lui avait offert une retraite dorée, Basilus revint armé d’un poignard.


      Citons, pour finir, un dernier homme, et non des moindres : Lucius Tillius Cimber. C’était un proche de César, bien que nous n’ayons pas d’éléments sur la nature exacte de leurs relations. Ce qui n’est pas surprenant, au demeurant, car, pour garder une trace de toutes les relations de César, il aurait fallu tous les papyrus de Rome. Une source tardive désigne Cimber comme l’un des « frères d’armes » de César[24], ce qui laisse supposer qu’il servit ou en Gaule, ou durant la guerre civile, ou les deux. Il fut préteur en -45, et devait donc à cette date avoir au moins quarante ans (soit l’âge minimal requis pour la fonction, même si César ne respectait pas toujours cette règle). César confia à Cimber les riches provinces de Bithynie et du Pont (dans l’actuelle Turquie) pour l’année -44, ce qui indique que ce dernier avait les faveurs du dictateur. Cimber, expliqua Cicéron a posteriori, était profondément reconnaissant à César de sa bienveillance, mais – et c’était tout à son honneur –, il lui avait préféré sa patrie[25]. En réalité, il semble surtout avoir pensé à sa famille, particulièrement à son frère, qui s’était battu pour Pompée et que César n’avait pas autorisé à rentrer d’exil.


      Cimber avait la réputation d’être un querelleur et un soûlard. Pour le philosophe Sénèque, le rôle qu’il joua dans la conjuration offre une leçon de vie : les ivrognes savent garder un secret. Cimber lui-même en aurait plaisanté : « Comment moi, qui ne supporte même pas l’alcool, aurais-je pu supporter un quelconque maître[26] ? »


      La vengeance de Pompée


      L’histoire a retenu le nom de vingt conjurés. Mais pas sous la forme d’une liste complète qui aurait été établie dans l’Antiquité : rien de tel n’existe. La liste a plutôt été reconstituée à partir de différentes sources. Et elle n’est sans doute pas exhaustive. En effet, les sources évoquent plus de soixante ou même de quatre-vingts conjurés au total[27] – même si ce dernier chiffre est sans doute une erreur de transcription. Comme nous le verrons, ils furent bien moins de soixante à effectivement attaquer César le jour des Ides de Mars. Ce qui n’empêche, les événements l’attestent, que soixante est un chiffre plausible pour le nombre total des conjurés.


      Soixante, c’était déjà beaucoup, étant donné le risque de fuite que cela représentait. Mais, comme César se déplaçait toujours accompagné, il fallait bien prévoir une force de frappe importante. Sans compter que, plus le complot comprendrait d’individus, plus ceux-ci rallieraient aisément à leur cause l’opinion publique.


      Les partisans de Pompée partageaient avec ceux de César une opposition commune à la dérive monarchique du régime. Mais ils avaient aussi d’autres motivations. César leur avait pardonné ; or il était humiliant d’être pardonné. Si bien que « beaucoup lui en voulaient de les avoir sauvés[28] », rapporte Nicolas de Damas.


      Si certains anciens pompéiens, comme Brutus et Cassius, se portaient à merveille sous César, d’autres souffraient terriblement. Comme Quintus Ligarius, contraint de vivre en exil en Afrique du Nord jusqu’à ce que Cicéron plaide, avec succès, sa cause auprès de César en -46[29], ou comme ses frères, qui subirent l’affront d’aller s’agenouiller aux pieds du dictateur. Bien qu’il ait personnellement peu apprécié Ligarius[30], et en dépit de multiples avertissements (qu’il fasse bien attention à qui il amnistiait[31]…), César décida de laisser Ligarius rentrer à Rome. Or, désormais, ce dernier avait tellement à cœur de se venger qu’il rallia la conjuration alors même qu’il était alité[32].


      Un autre partisan de Pompée à rejoindre le complot fut Pontius Aquila, le tribun de la plèbe qui avait refusé de se lever durant le triomphe espagnol de César en -45. Il fut humilié par le dictateur, et vit sans doute ses biens confisqués. Il est probable que, comme lui, certains des alliés de Pompée qui rejoignirent la conjuration aient ainsi été victimes de spoliations sous César – eux-mêmes, des amis ou encore des membres de leur famille –, ce qui leur donnait une raison supplémentaire de vouloir le tuer.


      Il est difficile de déterminer précisément l’ampleur des confiscations auxquelles se livra César. En principe, il pardonnait à ses ennemis et respectait leurs biens, mais, dans les faits, il recourut à ces saisies. Comme les ennemis de César étaient souvent riches, voire extrêmement riches, cela représentait potentiellement un énorme transfert d’argent[33]. Mais les ennemis de César ne furent pas les seuls à être logés à cette enseigne, comme Brutus s’en plaignit amèrement[34] : des gens restés neutres dans le conflit furent également atteints. César promettait de dédommager les propriétaires, mais il est permis de douter que ces indemnités aient été évaluées correctement, en admettant même qu’elles aient été versées. Sans compter que, pour de nombreux paysans, rien ne pouvait compenser la perte de leurs terres.


      Les autres partisans de Pompée ayant rejoint la conjuration sont à peine plus que des noms pour nous[35]. Inversement, les autres noms de conjurés dont nous disposons ne peuvent être clairement rattachés à aucun des deux partis dans la guerre civile. Peut-être ces gens étaient-ils neutres, comme de nombreux Romains, à moins que nous ignorions simplement le camp qu’ils soutenaient. Parmi eux, on peut citer Gaius Cassius Parmensis[36] et Decimus Turullius, tous deux de futurs amiraux ; ou encore Pacuvius Antistius Labeo. Cassius Parmensis était également poète et n’hésitait pas à mettre sa plume au service de la politique.


      Labeo était un ami de Brutus. Il était là quand Brutus sonda avec moult précautions deux autres conjurés potentiels, des hommes politiques versés en philosophie. Sans révéler ses intentions, il les testa en matière de théorie politique. L’un d’eux, Marcus Favonius, était un admirateur de Caton, l’oncle défunt de Brutus. Ennemi farouche de César, Favonius s’était battu pour Pompée, sans pour autant le porter véritablement dans son cœur. Il avait été amnistié par César après la mort de Pompée. Il expliqua à Brutus que, pour lui, la guerre civile était un mal plus grand qu’une monarchie s’affranchissant des lois[37].


      Au cours de cette même conversation, Brutus sonda un certain Statilius[38], un autre partisan de Caton, qui, contrairement à ce dernier, était un épicurien, hostile donc à la politique. Il n’était pas normal, affirma-t-il, qu’une personne avisée et intelligente se mette en danger ou s’attire des ennuis à cause de personnes malhonnêtes et stupides. Labeo n’était pas d’accord. Brutus conclut diplomatiquement qu’il était difficile de trancher. Ensuite, il enrôla Labeo dans la conjuration, mais ni Favonius ni Statilius.


      Cicéron et Antoine


      Les conjurés écartèrent deux des hommes les plus en vue du moment : Cicéron et Antoine.


      D’aucuns suggérèrent que Cicéron avait été le véritable guide spirituel de la conjuration. L’intéressé nia toute implication[39]. Cicéron flattait César, le recevait chez lui, négociait avec lui. Ses écrits sont nuancés, mais il est difficile de savoir ce qu’il disait en privé. Dans la mesure où Cicéron pleurait la mort de la République, idéalisait sa liberté perdue, et traitait officieusement César de roi, il a certainement influencé les esprits. Cicéron raconta un jour que César ne le craignait pas, alors même qu’il était au courant qu’il le traitait de roi, parce qu’il savait que Cicéron manquait de courage[40]. Cela signifie donc que, pour César, un homme animé des mêmes idées que Cicéron, mais plus courageux que lui, aurait constitué une menace.


      Il est vrai que Brutus comme Cassius tenaient Cicéron pour un homme de confiance et de bonne volonté[41], et, pourtant, ils le gardèrent à l’écart du complot. Selon eux, Cicéron manquait d’audace[42]. Il était trop vieux et trop enclin à faire passer sa sécurité personnelle avant la rapidité d’action nécessaire. Comparé aux meneurs de la conjuration, Cicéron n’était effectivement pas tout jeune. Il avait plus de soixante ans, tandis que Brutus, Cassius, Decimus et Trebonius en avaient environ quarante. Après les faits, bien qu’ayant applaudi des deux mains à l’assassinat de César, Cicéron trouva le travail mal fait. Lui aurait fait mieux, répétait le vieil homme à qui voulait l’entendre.


      Le cas d’Antoine, âgé pour le coup d’une quarantaine d’années, est plus intéressant. S’il se révélera in fine être l’ennemi mortel des conjurés, il avait été pressenti comme complice, et pour cause : malgré son soutien à César, Antoine n’avait nulle intention d’enterrer la République. Il refusait qu’on laisse le dictateur choisir les principaux magistrats de Rome. L’affaire Dolabella le prouve. Dolabella était un ambitieux démagogue qui avait tapé dans l’œil de César au point qu’il était décidé à le promouvoir consul, même si, à trente-six ans, Dolabella n’avait pas l’âge requis et n’avait jamais non plus été préteur. Antoine était déterminé à empêcher cela. Il détestait Dolabella, qui avait eu une relation adultère avec sa femme, ce qui précipita son divorce. Il s’était opposé violemment à sa politique radicale : alors qu’il était maître de cavalerie de César en -47, il avait envoyé la troupe sur le Forum romain massacrer huit cents partisans du démagogue. Depuis, César, qui s’était réconcilié avec Dolabella, s’apprêtait à le nommer co-consul d’Antoine avant de partir en guerre contre les Parthes le 18 mars. Antoine n’allait pas le laisser faire. Membre du collège des augures, ces prêtres qui interprétaient la volonté des dieux en observant le vol des oiseaux, il avait le droit d’annuler la nomination de Dolabella.


      Autant de grain à moudre pour les conjurés. D’après Plutarque, tous s’accordaient pour solliciter Antoine, jusqu’à ce que Trebonius raconte sa tentative avortée pour lui faire rallier un complot contre César l’été précédent à Narbonne. À ce moment-là, toujours selon Plutarque, les conjurés auraient totalement changé d’avis : dès lors, ils voulurent tuer Antoine en même temps que César. Antoine, disaient-ils, était un défenseur de la monarchie[43], un homme arrogant, fort de sa familiarité avec la soldatesque et puissant du fait de sa fonction de consul.


      Comme Decimus, Antoine craignait peut-être d’être éclipsé par Octave, mais le parallèle s’arrête là. Antoine a pu faire le raisonnement suivant : si César était tué, rien n’empêcherait plus le retour à Rome du fils de Pompée, Sextus. Or comme c’était lui, Antoine, qui avait mis aux enchères les biens de Pompée, cette perspective n’avait pas lieu de le réjouir. Les liens de parenté ont aussi joué, puisque Antoine et César étaient cousins éloignés. En outre, la femme d’Antoine, la puissante Fulvie, qu’il avait épousée en -47, était une fervente adepte du parti populaire. Peut-être encouragea-t-elle son mari à continuer de soutenir César. Pour finir, le talent personnel d’Antoine fut décisif. De tous les nobles romains, lui seul s’approchait un peu de la polyvalence de César : un mélange d’habileté politique, d’ardeur oratoire et d’autorité militaire. Sans doute Antoine se sentait-il simplement moins menacé par César que ses pairs et plus confiant dans le fait qu’il le remplacerait un jour. Voilà pourquoi Antoine resta loyal.


      Mais qu’allaient faire de lui les conjurés ?


      Le plan


      Les conjurés devaient prendre en compte plusieurs types de contraintes : temps, nombre et contexte politique. Il leur fallait attaquer César avant son départ en campagne le 18 mars, après quoi il serait protégé par l’armée. Les conspirateurs formaient une large coalition, pas une cellule révolutionnaire resserrée. Les Optimates s’y mêlant aux Populares, ils devaient s’en tenir à des objectifs consensuels. Ils ne pouvaient pas se permettre d’exclure quelqu’un du groupe et risquer ainsi d’être dénoncés.


      Ils étaient inquiets pour leur sécurité. Les conjurés ne se réunissaient jamais à l’extérieur, préférant des rencontres secrètes, par petits groupes, chez les uns ou les autres. Ils ne prêtèrent pas serment[44], ne scellèrent pas leur engagement autour d’un sacrifice animal, comme cela arrivait, mais le fait est qu’ils surent garder le secret. L’expérience militaire d’hommes tels que Cassius, Decimus et Trebonius leur permit sans doute d’avancer d’une démarche aussi assurée. À moins qu’ils n’aient été liés par une sorte de « code d’honneur des criminels » inversé. D’après Nicolas de Damas, chacun des conjurés avait confié aux autres, en rejoignant le groupe, l’objet de sa rancœur contre César[45] ; dès lors, la crainte d’être trahi les engageait tous au silence. S’ils ont gardé bouche cousue, c’est peut-être aussi par une farouche hostilité à ce type de serments. Seuls les tyrans exigeaient que l’on prête serment – les Anciens ne le faisaient jamais. C’est ce qu’aurait affirmé Brutus par la suite. Omettre volontairement de prêter serment était en soi une forme de serment, cela revenait à dire : « Je déclare soutenir la conjuration contre ce tyran, mais je ne le jurerai pas, car je refuse ces méthodes de tyrans ! »


      Les « Meilleurs » voulaient revenir à l’ordre des choses qui prévalait avant César. Ce qui impliquait de tuer non seulement le dictateur mais aussi tout son entourage, à commencer par Antoine. Or les amis de César qui avaient rejoint la conjuration ne souscrirent certainement pas à une telle purge. Ils défendaient les réformes de César et n’avaient nulle intention de rendre aux partisans de Pompée les biens qui leur avaient été confisqués. Toutefois, ils n’étaient pas contre se débarrasser d’Antoine, qu’ils considéraient comme trop puissant et trop dangereux. Decimus n’avait certainement pas oublié que, lors de leur retour en Italie l’été précédent, Antoine avait voyagé avec César, quand lui-même était relégué dans le second char du cortège.


      Mais Brutus s’y opposa. Les conjurés, objecta-t-il, agissaient au nom de la loi et de la justice ; or l’assassinat d’Antoine n’aurait franchement rien de juste. Tuer César leur vaudrait la gloire des tyrannicides, mais s’ils tuaient Antoine ou d’autres amis de César, leur acte n’apparaîtrait plus que comme une vengeance personnelle, l’œuvre d’une clique d’anciens pompéiens. Et puis, Brutus ne désespérait pas de voir Antoine changer de dispositions[46]. Il tenait le personnage en haute estime : tout comme lui, Antoine venait d’une vieille famille de la noblesse romaine. Brutus le considérait comme un homme intelligent, ambitieux, avide de gloire. Il voulait croire que, une fois César hors circuit, Antoine, à leur exemple, prendrait fait et cause pour la libération de la patrie.


      Pour Brutus, l’opposition visait César le roi, pas César le réformateur. Et donc, la meilleure stratégie était de supprimer César sans toucher à son programme. Une fois le camp de César privé de sa tête, songeait Brutus, il s’effondrerait. Les ambitieux comme Antoine accepteraient la nouvelle donne et passeraient à autre chose. D’autant qu’il était absurde de prétendre restaurer la République en assassinant un consul comme Antoine. Un dictateur à vie était une monstruosité qui devait disparaître, mais un consul était à Rome un magistrat sacré.


      Que faire par ailleurs de la plèbe urbaine ? Et des soldats de César ? Brutus estimait possible de conserver leur soutien, à condition de ne pas revenir sur les réformes de César. Il refusa donc de donner aux « Meilleurs » ce qu’ils voulaient. Il n’y aurait pas de restitution de leurs biens aux pompéiens, pas de remise en cause des décisions de César ni aucune purge. Ceux dont les biens avaient été confisqués seraient dédommagés par l’État, mais les nouveaux propriétaires conserveraient les terres. Brutus était prêt à tuer, non pas pour déclencher une révolution mais pour instaurer la paix. Il fut le seul à s’opposer au meurtre d’Antoine, mais il eut gain de cause[47]. Brutus, en effet, était indispensable à la bonne marche du plan.


      L’histoire romaine, hélas, ne nous fournit que peu d’éléments précis sur ce plan. Elle montre, en revanche, que, si l’on est prêt à éradiquer par la violence un mouvement politique, il faut tuer ou au moins chasser non seulement le meneur, mais aussi ses partisans. Même Lucius Junius Brutus, le fondateur de la République romaine, ancêtre supposé de Marcus Brutus, ne se contenta pas d’expulser le roi[48]. Il se débarrassa aussi de sa femme et de ses enfants, notamment de ses fils adultes. Il s’assura également qu’il avait, parmi ses alliés, des gens en armes et que ceux-ci avaient de leur côté le soutien de l’armée romaine.


      Dès lors, quelle pouvait être la logique de Brutus en -44 ? Pourquoi s’imaginait-il que le meurtre d’un seul homme suffirait à sauver la République romaine ? Étant lui-même Romain, il savait parfaitement que les partisans de César n’auraient de cesse de venger sa mort. La plupart des Romains, en effet, admiraient ce mot de Sylla, selon lequel « personne ne fit jamais plus de bien que lui à ses amis ni plus de mal à ses ennemis[49] ».


      Brutus savait cela, mais il espérait quand même l’emporter. Le Sénat comme le peuple, se disait-il, sauraient gré aux conjurés d’avoir tué un tyran. Et au cas où certains prendraient les armes pour venger César, les conjurés étaient prêts à tenir un siège au cœur de Rome, qu’ils défendraient grâce à leurs propres forces armées. Ils ne pensaient pas, toutefois, devoir recourir très longtemps à cette extrémité. Aucun lieutenant de César ne saurait comme lui galvaniser ses fidèles. Et sans un leader fort, l’armée se disperserait, surtout si, par ailleurs, Brutus accédait aux revendications des soldats.


      Les conjurés estimaient aussi que la méthode et le lieu où ils frapperaient César n’étaient pas indifférents. Ce n’était pas la même chose, en effet, d’engager des brigands pour lui tendre un piège sur la voie Appienne, de le tuer aussi indignement que l’avait été le démagogue Clodius en -52, et de l’assassiner eux-mêmes sur l’espace public au cœur de Rome. Un tel acte serait susceptible d’influencer, voire de modifier l’opinion publique.


      Ils envisagèrent plusieurs lieux différents pour l’assassinat[50]. Une possibilité était d’attaquer César pendant qu’il se promenait à côté de chez lui sur la Via Sacra, la Voie Sacrée, soit la rue la plus ancienne et la plus célèbre des alentours du Forum. Un autre plan consistait à l’attaquer pendant les élections des futurs consuls, au moment où il traverserait le pont que tous les votants devaient traverser selon l’ancienne (et primitive) procédure de vote. D’autres proposaient de l’agresser à la faveur de combats de gladiateurs, là où personne ne soupçonnerait d’hommes en armes. Pour finir, ils adoptèrent une méthode bien différente. D’une certaine façon, leur plan avait quelque chose de césarien. Il reposait sur la vitesse d’exécution et l’effet de surprise. Il était risqué, il était spectaculaire. Avec un peu de chance, il serait à même de faire basculer l’opinion publique de leur côté, le prestige et la modération de Brutus faisant le reste. Si toutefois cela n’était pas suffisant, ils avaient encore une carte à jouer. Du moins peut-on l’imaginer.


      Les conjurés ont dû se dire, malgré les exemples historiques contraires, que cette fois serait différente, et pour la raison même invoquée par César : personne ne souhaitait le retour de la guerre civile. Ils ont dû penser que l’opinion publique, enflammée par la faconde de Brutus, réclamerait un compromis entre les adeptes de César et ses meurtriers. Ils connaissaient les partisans de César et ils étaient confiants : il y avait moyen de négocier avec la plupart d’entre eux.


      C’était un risque à prendre, mais Brutus paria que la République pouvait encore être sauvée. Comme César, il acceptait que le sort en soit jeté.


      Le garde du corps congédié


      Bien sûr, la sécurité des conjurés faisait aussi partie de leurs préoccupations. Mieux valait frapper quand le dictateur était vulnérable. Il l’était toujours, d’une certaine façon, car il n’avait pas de garde du corps, mais, pour autant, César n’était pas sans protection.


      Quelque temps après son retour à Rome en octobre -45, César renvoya officiellement son garde du corps espagnol[51], qui avait assuré sa protection sur le champ de bataille. En principe, il s’en remettait uniquement à la protection informelle des sénateurs et des chevaliers[52]. À première vue, c’est étonnant. Mais si l’histoire romaine nous a appris quelque chose, c’est bien que l’on peut toujours tuer n’importe qui. L’assassinat n’était pas fréquent à Rome, mais il n’était pas rare non plus.


      En vérité, il y eut d’autres complots contre César, qui ne débouchèrent pas sur grand-chose. Cassius aurait déjà conspiré contre lui en -47. En -46, Cicéron disait publiquement s’inquiéter de possibles tentatives d’assassinat contre César[53]. En -45, Trebonius avait tenté d’entraîner Antoine dans une conjuration. Par ailleurs, le sort réservé à l’ancien ennemi de César, Marcus Claudius Marcellus – tué à coups de poignard par un ami mécontent –, tenait lieu de mise en garde. Philémon, un esclave de César qui lui servait de secrétaire, avait promis aux ennemis du dictateur qu’il empoisonnerait son maître. Quand l’intrigue fut découverte, César se montra clément en épargnant la torture à Philémon[54] : il fut simplement exécuté. Seul ce dernier complot semble avéré. Le reste a très bien pu n’être que ragots. Mais penchons-nous maintenant sur le cas de Deiotarus.


      En novembre -45, Deiotarus, roi de Galatie (au centre de l’Anatolie), fut au cœur d’un procès à Rome. Ancien partisan de Pompée, pour qui il combattit en personne à Pharsale, Deiotarus était accusé d’avoir comploté pour assassiner César à l’occasion d’une visite que le dictateur lui rendit au cours de sa campagne d’Anatolie, en -47. Cicéron, qui défendait Deiotarus[55], fit du procès une farce, ce qui n’était pas difficile, étant donné que l’accusateur n’était autre que le petit-fils de Deiotarus, Castor, et que le principal témoin à charge était son médecin. Ce qui était moins drôle, toutefois, c’était le lieu où se tenait le procès : dans la maison même de César, la Domus Publica, résidence officielle du Pontifex Maximus (le grand chef de la religion romaine). Jadis, les rois de Rome jouissaient du droit d’instruire des affaires au sein même de leur palais ; et César ne prétendait à rien de moins.


      La deuxième chose qui ne prêtait guère à rire, c’était que l’accusation était peut-être bien vraie. Brutus était l’un des amis de Deiotarus à Rome, si bien que l’on se demande s’ils n’auraient pas envisagé ensemble d’assassiner le dictateur. En tout cas, César ne se prononça pas dans cette affaire, et il n’y vit nulle raison de renforcer sa sécurité.


      Plus que ce genre de complots, c’est surtout la mauvaise presse qui atteignait César, comme les vers diffamatoires d’un certain Pitholaüs. César ne les censura pas, mais il manifesta son mécontentement. Autre cas : durant la guerre civile, Aulus Caecina avait publié un pamphlet si blessant[56] envers César que ce dernier refusait toujours de pardonner à l’écrivain, en dépit des suppliques de Cicéron.


      César avait des indicateurs à Rome, qui l’informaient des conspirations et autres réunions nocturnes[57]. Il n’intervenait pas, mais il faisait savoir qu’il était au courant de ce qui se tramait. Or, d’après Dion Cassius, César refusait bizarrement d’entendre parler de la conjuration des Ides et punissait même sévèrement ceux qui tentaient de le prévenir[58]. Beaucoup de rumeurs de complot étaient de fausses alertes, ce qui explique peut-être la désinvolture de César. « Laissez-les parler de m’assassiner », aurait-il pu dire, en voyant dans la parole un bon exutoire à la colère. Par ailleurs, il se fiait avant tout à son propre jugement. Sur un champ de bataille, il prenait parfois des décisions sans s’appuyer sur aucun renseignement fiable[59]. Il jugeait hâtivement, se fiant à des lieux communs ou à des probabilités. Il prenait des risques que la plupart des dirigeants n’auraient jamais pris.


      Le renseignement militaire, c’était bien beau, semblait indiquer la carrière de César, mais ce n’était rien comparé à son propre génie. C’était encore plus vrai en matière de ragots et de rumeurs, quand ils relevaient, comme ici, du renseignement intérieur. Le problème de César, ce n’était pas de manquer d’informations, mais d’en avoir trop. Il faut imaginer un flux continu de murmures et de prétendues menaces larvées. Toute la difficulté était de faire le tri là-dedans entre réalité et fiction.


      César entendit dire que Brutus, Marc Antoine et Dolabella fomentaient une révolution. Il soupçonnait de son côté Brutus et Cassius. Il eut cette pique mémorable à propos des prétendus conspirateurs : « Je n’ai pas tellement peur de ces gros types chevelus[60] » – Antoine et Dolabella – « mais plutôt de ceux-ci, pâlots et maigrichons », c’est-à-dire Brutus et Cassius. Il voulait dire par là qu’Antoine et Dolabella étaient lents, lourds et prétentieux, tandis que Brutus et Cassius étaient cérébraux, donc dangereux.


      Pourtant, César refusa de prendre le risque au sérieux. Il avait trop confiance en la figure de Brutus[61], et, sans Brutus, Cassius était inoffensif. César eut beau se plaindre de Cassius à ses amis[62], il ne fit rien. Et il balaya d’un mot d’esprit les accusations à l’encontre de Brutus[63].


      Mais pourquoi renvoyer son garde du corps ? N’était-ce pas jouer avec le feu ? Des auteurs anciens se sont posé la même question. Pour une certaine école, tout s’explique par l’arrogance du dictateur. Il était conscient du danger, mais restait convaincu que rien ne pouvait lui arriver. Il se rassurait en se souvenant que les sénateurs avaient tous juré de le protéger, fût-ce au prix de leur vie. Il surestimait la valeur de ce serment[64], selon certains ; d’autres affirmèrent que ses ennemis avaient imaginé cette promesse précisément pour leurrer César et l’inciter à abandonner son garde du corps.


      Il y a ceux qui soutiennent que César avait bien conscience que le tuer ne ferait que replonger Rome dans la guerre civile et toutes ses horreurs. Il aurait dit que sa sécurité n’était pas tant dans son intérêt que dans celui de la République[65]. César croyait donc que personne n’oserait l’assassiner. Comme il arrive souvent, la victime succomba à ce qu’un érudit a appelé « le plaisir d’être trompé[66] ». Il se trompa lui-même en surestimant les valeurs qu’il croyait partager avec ses adversaires.


      Selon une théorie ancienne, César était si déprimé[67] que vivre ou mourir lui était devenu indifférent. Mais si tel avait été le cas, pourquoi aurait-il préparé une grande campagne militaire à l’étranger ? Trois autres éléments expliquent mieux le désir de César de flirter avec la mort : son rapport à Sylla, sa nature de soldat et sa lucidité.


      César se tournait sans cesse vers le passé pour se comparer à Sylla, le dictateur qui l’avait précédé. Là où Sylla avait été dur, César se montrait doux. C’est ainsi par exemple qu’il avait remplacé les exécutions de Sylla par une politique de clémence. Aux yeux des Romains, conserver un garde du corps dans l’enceinte de la cité, cela sentait le regnum – la monarchie. Loin de se faire escorter, un sénateur romain se devait d’être facile à approcher[68], cette accessibilité étant le signe d’une société libre. Même Sylla avait respecté cette symbolique. En quittant son rôle de dictateur, il avait renvoyé son garde du corps et déambulé dans les rues de Rome sans être inquiété, protégé, croyait-il, par sa seule réputation. Et cela, alors même qu’il avait encore beaucoup d’ennemis et qu’il lui était arrivé, des années plus tôt, de se faire attaquer en pleine ville par des hommes secrètement armés de poignards[69]. En somme, voulant faire un peu mieux que Sylla, César abandonna son garde du corps alors qu’il était encore dictateur[70].


      Par ailleurs, César était un soldat. Sa bravoure lui était un motif de fierté et il avait un goût prononcé pour le risque. Il avait remporté une couronne civique en escaladant les murs d’une cité grecque rebelle à l’âge de vingt ans ; il avait survécu à ce qui avait failli être un désastre sur la rivière Sabis, en Gaule, à l’âge de quarante-trois ans : il n’allait pas se mettre à raser les murs de Rome à cinquante-cinq ! Pour un homme aussi fier que César, le danger qu’il courait à sortir sans garde du corps était un argument susceptible non pas de l’en dissuader, mais bien au contraire de l’y encourager.


      Le courage lui fut utile au front, mais la politique à Rome exigeait surtout de la ruse. César était capable de ruse, il en avait fait la preuve, mais peut-être était-il un peu rouillé. D’après Nicolas de Damas, les conjurés n’eurent pas de mal à piéger César parce qu’il était « franc par nature, peu habitué aux stratagèmes politiques à cause de ses campagnes militaires à l’étranger[71] ». Ce jugement, largement exagéré, surtout pour ce qui est de la franchise, comporte sans doute quelque vérité. Le magicien de la politique qu’il avait été dans les années -60 manquait de pratique. Qui plus est, il semblait ne plus prendre plaisir à la politique romaine. Il était accoutumé à donner des ordres, et non à déjouer des complots. Il avait assez clairement indiqué qu’il avait hâte de retourner au front.


      Même si César ne comprenait rien à la politique, il évaluait l’intérêt d’un garde du corps avec une froide lucidité. Aucune escorte, il le savait bien, ne valait protection absolue. C’étaient même parfois leurs gardes du corps qui avaient assassiné certains grands personnages historiques, tel le roi Philippe II de Macédoine, un fondateur d’empire comme César. Tel Viriate le Lusitanien, un indigène qui s’était rebellé contre Rome dans cette région de la péninsule Ibérique où César avait livré bataille. Ou encore tel Sertorius, un partisan de Marius, comme César.


      Il ne faut pas oublier un autre point important : renoncer à un garde du corps ne signifiait pas se passer totalement de protection. Étant dictateur, César était accompagné dans toutes ses apparitions publiques par vingt-quatre licteurs, chacun portant un faisceau de verges de bois liées ensemble et entourant une hache. Ces licteurs servaient d’escorte au magistrat, lui ouvraient la voie au milieu de la foule et procédaient au besoin à des arrestations ou des flagellations. Ils ne seraient certes pas inutiles en cas d’agression.


      Qui plus est, une foule d’amis et de partisans entouraient presque toujours César. Et cela s’accentua quand, craignant de s’être montré trop autoritaire dans l’affaire des tribuns de janvier-février -44, César demanda à ses amis de le protéger lors de ses sorties en public. Mais quand, en retour, ils lui recommandèrent de reprendre un garde du corps, il refusa[72].


      Certains de ces amis qui l’accompagnaient n’avaient sans doute pas été choisis au hasard. On trouvait en effet, dans sa garde rapprochée, des hommes costauds, menaçants, tels que des vétérans, des gladiateurs et deux ou trois égorgeurs. L’hypothèse est corroborée par un auteur ancien, qui rapporte que les conjurés étaient terrifiés par César. Ils avaient peur que « même s’il n’avait pas de garde du corps, l’un des hommes qui l’escortaient constamment les massacre[73] » s’ils s’attaquaient à lui. Enfin, comme nous le verrons, le regroupement des soldats pour le départ imminent de César au front était une raison supplémentaire de décourager toute agression.


      Les conjurés avaient bien analysé tout cela. Cassius, Trebonius, Decimus comptaient parmi les meilleurs tacticiens de Rome. Ils comprirent donc cette vérité toute simple : le Sénat était le lieu le plus sûr pour attaquer César. Puisque seuls les sénateurs étaient autorisés à entrer dans la salle pendant les séances, le dictateur y serait privé des amis qui le protégeaient habituellement. En vérité, certains sénateurs, notamment les néo-sénateurs que César avait fait entrer à l’assemblée, étaient sans doute des clients récalcitrants qui, bien que les armes aient été interdites dans l’enceinte du Sénat, avaient pu en introduire en douce. Mais en théorie, César ne pourrait faire appel qu’à une aide extérieure. Alors Cassius, Trebonius et Decimus se mirent d’accord. Pour qui, comme Cassius, s’était tiré d’une embuscade tendue par les Parthes en Syrie en -51, c’était un jeu d’enfant de piéger César au Sénat. Échapper ensuite à ses soldats vengeurs était une autre paire de manches.


      Dîner chez Lépide


      Le 14 mars -44, la veille des Ides, le dictateur sortit dîner accompagné de son maître de cavalerie[74]. Marcus Aemilius Lepidus était un ami loyal de César, ce qui le distinguait de ses deux beaux-frères, Brutus et Cassius. Comme Cassius, Lépide était marié à l’une des sœurs de Brutus. Comme Brutus, il venait d’une famille noble et en vue. Comme Decimus, il s’était élevé sous César, mais était à l’origine un diplomate et un légat plutôt qu’un grand général. César laissa Lépide célébrer un triomphe en -46 pour calmer le jeu après les troubles en Hispanie, même si ses performances militaires étaient loin d’avoir été exceptionnelles. César fit de Lépide son co-consul en -46 et son maître de cavalerie pour -45 et le début -44. Un tel homme ne romprait jamais avec son protecteur, aussi les conjurés ne se risquèrent-ils pas à l’approcher.


      En dehors de César et de Lépide, Decimus était également présent au dîner, à l’invitation de César, d’après Appien. Sans doute a-t-il passé la soirée à ruminer les honneurs dont Lépide jouissait à sa place, alors que lui, Decimus, les aurait vraiment mérités – il était, sans conteste, davantage digne d’un triomphe.


      Une salle à manger romaine conventionnelle pouvait accueillir neuf convives, répartis sur trois lits. Étant donné le statut de César, Lépide avait sûrement fait le plein d’invités. Les lits étaient en général répartis en forme de U autour d’une table. Les invités étaient allongés, trois par lit. En invité d’honneur, César reposait à une extrémité de la banquette du milieu. À côté de lui, au bout de ce que l’on appelait le lit du bas, se tenait Lépide, son hôte.


      Allongé, César était en train d’ajouter un mot personnel aux documents rédigés par son secrétaire[75]. C’était son habitude lors des dîners, ainsi qu’aux jeux. Certains en prenaient ombrage, mais César était un homme très occupé.


      Un banquet romain comprenait au moins trois services et parfois jusqu’à sept ; ce soir-là, Lépide avait probablement offert un long repas. Si le banquet débutait dans l’après-midi, on le prolongeait en offrant des boissons jusque tard dans la soirée. Les sources s’accordent à dire que chez Lépide, ce soir-là, la conversation roula sur la meilleure façon de mourir. D’après Appien, c’est César lui-même qui suggéra ce sujet. Quelle était donc la meilleure mort ? La réponse de César, d’après Plutarque, fut : une mort inattendue ; d’après Appien : une mort soudaine, et d’après Suétone : une mort soudaine et inattendue[76]. Faut-il donc faire du lit de banquet un divan de psychiatre et conclure que, dans son inconscient, César commençait à se faire à l’idée de son assassinat ? Rappelons plutôt, encore une fois, qu’il s’apprêtait à partir en guerre, ce qui explique plus simplement ses propos. Il pensait peut-être tout bonnement à une mort au champ de bataille quand il parlait de mort soudaine.


      Suétone ajoute que César avait déjà abordé ce thème en une autre occasion[77]. Le dictateur lettré avait lu, en effet, dans la Cyropédie de Xénophon, les recommandations données par Cyrus, le roi de Perse, pour son enterrement, quand il commença à sentir sa santé décliner. Il n’est pas anodin que César, dans cette anecdote, se soit comparé lui-même à un roi, et pas n’importe quel roi : un roi guerrier, l’un des plus grands conquérants de l’histoire. Cyrus fut également un monarque absolu et, accessoirement, le roi du pays que César projetait d’envahir. Quoi qu’il en soit, César affirma que la méthode de Cyrus n’était pas pour lui : il préférait mourir de façon rapide et inattendue.


      Au moins l’un des convives réunis ce soir-là savait que le dictateur verrait sans doute bientôt son vœu réalisé.


      


        
          [1]. Sénèque, De la colère, 3, 30, 4.

        


        
          [2]. Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 19, 61-63.

        


        
          [3]. Ibid., 19, 62-63.

        


        
          [4]. Ibid.

        


        
          [5]. Plutarque, Vie de Caton le Jeune, 66, 2.

        


        
          [6]. Florus, Abrégé de l’histoire romaine, 2, 13, 92 ; voir aussi Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 19, 63 ; Velleius Paterculus, Histoire romaine, 2, 57, 1.

        


        
          [7]. Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 19, 58-65, notamment 60.

        


        
          [8]. Plusieurs sources anciennes mentionnent la jalousie envers César parmi les motivations qui ont animé les conjurés : Appien, Les Guerres civiles, 2, 111, 1 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 1, 1 ; Velleius Paterculus, Histoire de Rome, 2, 60, 1.

        


        
          [9]. César, Commentaires sur la guerre des Gaules, 8, 52, 2 ; Cicéron, Lettres à Atticus, 7, 7, 6 ; 7, 13, 1 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 41, 4, 3.

        


        
          [10]. Cicéron, Lettres à ses amis, 10, 28, 1.

        


        
          [11]. Ibid., 12, 16, 3.

        


        
          [12]. Cicéron, Philippiques, 2, 27.

        


        
          [13]. Ibid., 2, 34 ; Plutarque, Vie d’Antoine, 13.

        


        
          [14]. Cicéron, Lettres à Atticus, 12, 16, 3-4.

        


        
          [15]. Appien, Les Guerres civiles, 2, 113 (qui confond les deux frères) ; 2, 115 ; Plutarque, Vie de Brutus, 15 ; Cicéron, Philippiques, 2, 27 ; voir Suétone, Jules César, 82 ; Plutarque, Vie de César, 66 et Vie de Brutus, 17, 45 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 52, 2 ; 46, 49, 1.

        


        
          [16]. César, Commentaires sur la guerre des Gaules, 3, 1-6.

        


        
          [17]. Suétone, Galba, 3, 2.

        


        
          [18]. Ibid. ; Valère Maxime, Faits et dits mémorables, 6, 2, 11 ; Cicéron, Lettres à Atticus, 6, 18, 3.

        


        
          [19]. Cicéron, Lettres à ses amis, 10, 30.

        


        
          [20]. César, Commentaires sur la guerre des Gaules, 6, 29-30.

        


        
          [21]. Orose, Histoires contre les païens, 6, 15, 8.

        


        
          [22]. Dion Cassius, Histoire romaine, 43, 47, 5.

        


        
          [23]. Appien, Les Guerres civiles, 2, 113 ; Cicéron, Lettres à ses amis, 6, 15 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 43, 47, 5.

        


        
          [24]. Cicéron, Lettres à Atticus, 6, 12, 2 ; Sénèque, De la colère, 3, 30, 5 ; Appien, Les Guerres civiles, 3, 2 ; Plutarque, Vie de Brutus, 19, 2.

        


        
          [25]. Cicéron, Philippiques, 2, 27.

        


        
          [26]. Sénèque, Lettres à Lucilius, 83, 12.

        


        
          [27]. Suétone, Jules César, 80, 4 ; Orose, Histoires contre les païens, 6, 17, 2 ; Eutrope, Abrégé de l’histoire romaine, 6, 25 ; 6, 80 ; Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 19, 59.

        


        
          [28]. Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 19, 62.

        


        
          [29]. Cicéron, Pour Ligarius.

        


        
          [30]. Plutarque, Vie de Cicéron, 39, 6.

        


        
          [31]. Cicéron, Pour Ligarius, 16.

        


        
          [32]. Plutarque, Vie de Brutus, 11.

        


        
          [33]. Dion Cassius, Histoire romaine, 42, 5, 2 ; sur les confiscations de César, voir Matthias Gelzer, Caesar, op. cit., p. 283-284, n. 1 ; Zvi Yavetz, Julius Caesar and His Public Image, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1983, p. 140-141 ; Elizabeth Rawson, « Caesar : Civil War and Dictatorship », in J. A. Crook, Andrew Lintott et Elizabeth Rawson (éd.), The Cambridge Ancient History, 2e éd., vol. 9, The Last Age of The Roman Republic, 146-43 B.C., Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 449-450.

        


        
          [34]. Appien, Les Guerres civiles, 2, 139-141.

        


        
          [35]. Rubrius Ruga était peut-être le Lucius Rubrius qui était tribun de la plèbe en -49, ou bien le Marcus Rubrius qui accompagnait Caton d’Utique. Il y avait aussi deux autres sénateurs : Caecilius Bucilianus et son frère (dont nous ignorons le nom). Puis, encore deux hommes qui étaient soit sénateurs soit chevaliers : Sextius Naso et Marcus Spurius.

        


        
          [36]. Un autre conspirateur que l’on ne sait affecter à aucun groupe est un certain Petronius : il n’est qu’un nom pour nous.

        


        
          [37]. Plutarque, Vie de Brutus, 12, 3 ; voir « The Ethics of Brutus and Cassius », Journal of Roman Studies, 87, 1997, p. 44.

        


        
          [38]. Ibid.

        


        
          [39]. Cicéron, Philippiques, 2, 25.

        


        
          [40]. Cicéron, Lettres à Atticus, 13, 37, 2.

        


        
          [41]. Plutarque, Vie de Brutus, 12, 1.

        


        
          [42]. Ibid., 12, 2.

        


        
          [43]. Plutarque, Vie d’Antoine, 13, 1 ; Vie de Brutus, 18, 3 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 114.

        


        
          [44]. Plutarque, Vie de Brutus, 12, 8 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 114 ; 2, 139 ; Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 23, 81.

        


        
          [45]. Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 19, 65-66.

        


        
          [46]. Plutarque, Vie d’Antoine, 13, 2 ; Vie de Brutus, 18, 4-5 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 113.

        


        
          [47]. Plutarque, Vie de Brutus, 18, 3-6.

        


        
          [48]. Tite-Live, Histoire de Rome, 1, 59-60.

        


        
          [49]. Plutarque, Vie de Sylla, 38, 4.

        


        
          [50]. Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 80, 4 ; Suétone, Jules César, 80, 4.

        


        
          [51]. Suétone, Jules César, 86, 1 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 107 et 114 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 7, 4.

        


        
          [52]. Appien, Les Guerres civiles, 2, 107 ; 2, 109 ; Suétone, Jules César, 86, 1 ; Plutarque, Vie de César, 57, 3 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 7, 4 ; 44, 15, 2 ; Velleius Paterculus, Histoire de Rome, 2, 57, 1.

        


        
          [53]. Cicéron, Pour Marcellus, 21.

        


        
          [54]. Suétone, Jules César, 74, 1.

        


        
          [55]. Nous avons encore sa plaidoirie : Cicéron, Discours pour le roi Deiotarus.

        


        
          [56]. Suétone, Jules César, 75, 4-5.

        


        
          [57]. Plutarque, Vie de César, 62, 6 ; Suétone, Jules César, 75, 5.

        


        
          [58]. Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 15, 1.

        


        
          [59]. Par exemple, lors de son invasion de la Bretagne, César, Commentaires sur la guerre des Gaules, 6, 20-21.

        


        
          [60]. Plutarque, Vie de César, 62, 9 ; voir aussi Plutarque, Vie de Brutus, 8, 2 ; Vie d’Antoine, 11, 3 ; Apophtegmes de rois et de généraux, 206e.

        


        
          [61]. Plutarque, Vie de Brutus, 8, 1.

        


        
          [62]. Plutarque, Vie de César, 62, 69.

        


        
          [63]. Ibid., 62, 6 ; Vie de Brutus, 8, 3.

        


        
          [64]. Suétone, Jules César, 86, 1.

        


        
          [65]. Ibid., 86, 2.

        


        
          [66]. Roberta Wohlstetter, « Slow Pearl Harbours and the Pleasures of Deception », in Robert L. Pfaltzgraff Jr, Uri Ra’anan et Warren Milberg (éd.), Intelligence Policy and National Security, Hamden, CT, Archon Books, 1981, p. 23-34.

        


        
          [67]. Suétone, Jules César, 86, 1.

        


        
          [68]. Cicéron, Sur les pouvoirs de Pompée, 41 ; Tacite, Annales, 2, 2, 4.

        


        
          [69]. Appien, Les Guerres civiles, 1, 55-56 ; Plutarque, Vie de Sylla, 8-9, Vie de Marius, 35.

        


        
          [70]. Appien, Les Guerres civiles, 1, 3, 103-104.

        


        
          [71]. Nicolas de Damas, Vie de César Auguste, 67.

        


        
          [72]. Appien, Les Guerres civiles, 2, 107 ; 2, 109 ; Suétone, Jules César, 86, 1 ; Plutarque, Vie de César, 57, 3 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 7, 4 ; 44, 15, 2 ; Velleius Paterculus, Histoire romaine, 2, 57, 1.

        


        
          [73]. Dion Cassius, Histoire romaine, 44, 15, 2.

        


        
          [74]. Suétone, Jules César, 87 ; Plutarque, Vie de César, 63, 4 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 115. Sur les coutumes alimentaires à Rome, voir Matthew B. Roller, Dining Posture in Ancient Rome : Bodies, Values and Status, Princeton, Princeton University Press, 2006.

        


        
          [75]. Plutarque, Vie de César, 63, 4 ; Suétone, Auguste, 45, 12.

        


        
          [76]. Plutarque, Vie de César, 63, 7 ; Appien, Les Guerres civiles, 2, 115 ; Suétone, Jules César, 87.

        


        
          [77]. Suétone, Jules César, 87.

        

      

    

  


  
    
      7. 
César sort de chez lui




      Peu après cinq heures du matin[1] le 15 mars -44, la première lueur de l’aube pointait dans le ciel de Rome. Les Romains étaient des lève-tôt ; aussi Calpurnia, la femme de César, qui avait mal dormi, était-elle sans doute déjà debout. Au beau milieu de la nuit, en effet, elle était allongée au côté de César quand les portes et les fenêtres de leur chambre s’étaient soudain ouvertes toutes seules, les tirant tous deux du sommeil[2].


      Avant d’être ainsi éveillée en sursaut, Calpurnia faisait un cauchemar : elle aurait rêvé, selon une première version de l’histoire, qu’elle pleurait son mari gisant dans ses bras, assassiné[3]. Dans d’autres versions, c’est le fronton de leur maison qui s’effondrait[4], avec là encore, visible ou au moins suggéré, le cadavre de César. Dans une variante, ce corps était couvert de sang[5]. Avec l’accord du Sénat, César avait fait installer ce fronton pour donner à sa maison l’apparence d’un temple[6] – après tout, n’était-il pas un dieu ?


      Calpurnia avait bien des raisons de se tourmenter. Issue d’une importante famille de la noblesse, elle était la troisième femme de César (la première était morte, et César avait divorcé de la deuxième, convaincue d’adultère). Son père, Pison, était un ancien consul, féru de philosophie. C’est lui qui, avec César, avait arrangé le mariage en -59, alors que Calpurnia sortait tout juste de l’adolescence. À présent, quinze ans plus tard, elle était une femme mûre. Le couple n’avait pas d’enfant. Malgré l’absence de César durant presque toute la durée de leur mariage, elle eut tout loisir, vivant au cœur de la cité, d’approfondir sa connaissance du monde politique romain et de ses fourberies.


      Des rumeurs se propagèrent : on complotait pour assassiner César. Les prodiges funestes se succédèrent : oiseaux agressifs, étranges lumières zébrant le ciel, découverte d’une inscription ensevelie porteuse d’un message menaçant, épouvantable fracas d’armes, hommes semblant prendre feu. Même les chevaux avec lesquels César avait franchi le Rubicon, à présent dédiés aux dieux du fleuve, se seraient mis à refuser toute nourriture et à verser des larmes[7]. Et, si les prophéties de Calpurnia étaient alarmantes, la palme en la matière revenait à la prédiction de Spurinna. Un mois plus tôt, Spurinna avait affirmé que César, dans les trente jours à venir, serait en grand danger. Ce matin-là était le dernier jour de la période indiquée. C’était les Ides de Mars, soit à peu près le milieu du mois.


      Spurinna


      Spurinna était originaire d’Étrurie (en gros, l’actuelle Toscane), probablement de la cité de Tarquinia, où ce nom était fréquent. Chez les Romains, la ville était célèbre jadis pour ses rois et le restait pour ses devins. Les derniers rois de Rome, en effet, venaient de Tarquinia. Spurinna, lui, était un haruspice, c’est-à-dire qu’il prévoyait l’avenir en lisant dans les entrailles d’animaux sacrifiés, en interprétant les éclairs ou d’autres signes encore. Étant étrusque, Spurinna jouissait de la citoyenneté romaine, mais il héritait aussi d’une autre culture, fière et indépendante. Les Romains tenaient les haruspices étrusques en haute estime, et certains dirigeants politiques recouraient même aux services d’un devin personnel.


      César avait consulté Spurinna lors des tristement célèbres Lupercales du 15 février. Ce jour-là, le dictateur avait sacrifié un taureau, et Spurinna avait fait le constat glaçant que la bête n’avait pas de cœur : l’organe s’était peut-être rétracté ou bien déplacé dans la poitrine, à moins que le devin ne l’ait escamoté d’une façon ou d’une autre. César resta impassible – il était bien connu qu’il ne se laissait pas émouvoir par les présages.


      Mais Spurinna, lui, exprima son effroi. Pour les Anciens, le cœur était le siège de la pensée comme de la vie ; Spurinna craignait donc que non seulement les projets de César, mais son existence même connaissent une fin brutale. Un autre signe défavorable vint encore assombrir le tableau : le même jour, une autre victime fut sacrifiée, à laquelle il manquait un lobe au foie.


      Ce ne sont là que des hypothèses, mais si l’on voulait tenter aujourd’hui une interprétation logique de ces événements, cela pourrait donner ceci : Spurinna a essayé d’inciter César à ne pas aller trop loin, à renoncer à devenir roi[8]. Il était un ami de César. Or nous savons que ce dernier fit entrer au moins un haruspice au Sénat. Qui d’autre que Spurinna aurait pu être l’heureux élu ? Pour autant, comme d’autres que César combla de faveurs, Spurinna avait des principes. Il venait, à ce que l’on sait, d’une famille aristocratique opposée à la monarchie – tout comme Brutus, Cassius et Decimus.


      Le 15 février fut probablement pour Spurinna une nouvelle occasion de prévenir César : sa vie, lui dit-il, pourrait être en danger dans les trente prochains jours, soit jusqu’aux Ides de Mars[9]. Ce qui diffère légèrement de la fameuse mise en garde que l’on trouve chez Shakespeare : « Méfie-toi des Ides de Mars[10] ! » En fait, l’avertissement de Spurinna faisait référence à une période de un mois plutôt qu’à un jour précis. Il ne pouvait pas savoir que les conjurés frapperaient le 15 mars : il n’était pas dans le secret, et, de toute façon, la date n’avait pas encore été fixée. Ce que Spurinna savait, en revanche, c’est que César devait quitter Rome à la mi-mars pour partir en campagne contre les Parthes. Comme tout Romain un peu informé, il était également au fait des rumeurs évoquant un complot pour assassiner César. Dans leurs prophéties, les haruspices évoquaient souvent une durée de « trente jours ». En l’occurrence, la période concernée se terminait donc le jour des Ides de Mars.


      Sachant que Calpurnia était certainement au courant des mises en garde de Spurinna, on comprend mieux qu’elle ait eu le sommeil troublé la nuit du 14 mars. Le lendemain, au petit matin, elle supplia César de ne pas se rendre au Sénat ce jour-là ou, au moins, d’organiser d’autres sacrifices afin de vérifier d’abord les présages[11].


      Quant à César, une source veut que lui aussi ait fait un mauvais rêve : il volait au-dessus des nuages pour aller serrer la main de Jupiter, le roi des dieux[12]. Mais un cauchemar était sans doute le cadet de ses soucis. Au retour de son souper chez Lépide le soir du 14 mars, César eut du mal à digérer, il se sentait lourd[13]. Le lendemain matin, il n’était pas bien[14]. Il aurait, notamment, souffert de vertiges[15]. Pouvait-il s’agir des symptômes d’une crise d’épilepsie non décelée[16] ?


      Aujourd’hui encore, les vertiges sont mal diagnostiqués. Conséquences d’une épilepsie passée inaperçue (ou même effets secondaires d’une véritable crise d’épilepsie, bien que cela semble peu probable) ? César, nous dit une source, était sujet vers la fin de sa vie à des malaises et des terreurs nocturnes[17], qu’avec le recul on peut analyser comme les symptômes d’épisodes épileptiques. Si César a effectivement connu une de ces crises durant la nuit du 14 au 15 mars, il est plausible que son jugement ait été altéré le lendemain matin, même s’il avait l’air dans son état normal. Il ne s’était peut-être même pas rendu compte de la crise.


      Il nous faut ici être prudents, cependant, et pas seulement parce qu’il est délicat de poser un diagnostic deux mille ans après les faits à partir de détails fragmentaires. Nous n’avons, en fait, aucune certitude que César ait vraiment présenté les symptômes en question. D’aucuns, dans l’Antiquité, affirmèrent que César aurait feint d’être malade le jour des Ides pour ne pas avouer que, s’il voulait ajourner la séance du Sénat, c’était en fait à cause des mauvais présages[18]. Nous pouvons aussi imaginer que les fidèles de César inventèrent cette histoire de malaise après son assassinat afin d’expliquer pourquoi le grand homme n’avait pas vu venir le danger qui l’attendait en ce jour fatal.


      En tout état de cause – qu’une crise ait affecté son jugement, qu’il ait été trop fier pour admettre une faiblesse, ou, au contraire, qu’il ait été en parfaite possession de ses moyens –, César sortit tôt ce matin-là. Il se devait d’assurer une visite protocolaire, un sacrifice de routine au dieu Jupiter, à quelque trois cents mètres seulement de la Domus Publica[19]. Cela se passait au domicile de Cnaeus Domitius Calvinus, un ancien lieutenant que César avait choisi de faire maître de cavalerie en -43.


      Il se trouve que Spurinna était aussi chez Calvinus. C’est à ce moment-là qu’eut lieu le fameux dialogue entre le dictateur et l’haruspice[20]. « Les Ides de Mars sont arrivées », dit César. « Oui, elles sont arrivées, mais elles ne sont pas passées[21] », fut la réponse du devin, une réponse qui passa à la postérité.


      Malgré son ton bravache, César prit au sérieux les mots de Spurinna une fois de retour à la Domus Publica. Il ordonna, selon certaines sources, que l’on procède à de nouveaux sacrifices[22], comme l’avait demandé Calpurnia. Les présages se révélèrent mauvais. Après mûre réflexion, César décida finalement de rester chez lui. Il n’était pas superstitieux, mais il savait que Spurinna comme Calpurnia avaient souvent le nez creux en matière politique. Peut-être, après tout, valait-il mieux être prudent, avec toutes ces rumeurs de complot. Peut-être respectait-il le mauvais pressentiment de Calpurnia, ou peut-être encore voulait-il simplement s’assurer la paix des ménages. À moins que, après avoir fait l’effort d’aller chez Calvinus, il se soit senti encore plus mal qu’avant.


      Il décida, en tout cas, d’envoyer le consul, Antoine, annuler la séance du Sénat[23], à laquelle il ne pouvait assister. Nous ne savons pas très bien si Antoine se trouvait chez César à ce moment-là, ou si, étant ailleurs, il fut contacté par l’intermédiaire d’un messager.


      César aurait donc manqué la séance prévue[24] sans l’intervention de Decimus, qui se présenta à la Domus Publica plus tard dans la matinée. En attendant, la ville était déjà en pleine effervescence.


      Des fêtes et des toges


      Rome était en ébullition comme toujours en mars. C’était moins d’une semaine avant le début du printemps, le fameux printemps romain. Le poète Lucrèce (vers -99-vers-55), un contemporain de César, se fait joliment l’écho, dans l’ouverture de son magistral poème De la nature, de l’humeur des Romains à l’approche du printemps :


      Mère des Énéades, volupté des hommes et des dieux,


      Alme Vénus […]


      Car sitôt dévoilé le visage printanier du jour,


      dès que reprend vigueur le fécondant zéphyr,


      dans les airs les oiseaux te signifient, Déesse,


      et ton avènement, frappés au cœur par ta puissance ;


      les fauves, les troupeaux bondissent dans l’herbe épaisse,


      fendent les courants rapides, tant, captif de ta grâce,


      chacun brûle de te suivre où tu le mènes sans trêve[25] !



      Chaque mois, les Ides étaient consacrées à Jupiter, mais les Ides de Mars étaient spéciales, car y était aussi célébrée Anna Perenna, une déesse mineure, obscure, mais adorée des Romains. Le jour de sa fête, on procédait à des sacrifices pour que l’année soit bonne. Loin d’être une austère cérémonie, c’était au contraire un temps pour s’enivrer et festoyer, hommes et femmes ensemble, dans des tentes ou des cabanes de branchages montées pour l’occasion.


      L’essentiel des festivités se déroulait aux abords d’une source sacrée, dans un petit bois situé au nord de Rome, à la première borne de la Via Flaminia, soit à environ cinq kilomètres du Forum. La foule se pressant à la fête, nombre des partisans naturels de César, tout le peuple travailleur de Rome notamment, seraient loin du centre-ville quand les assassins frapperaient.


      Les conjurés aussi commencèrent la journée dans une ambiance festive. Il faisait encore nuit dehors quand un premier groupe se rassembla chez Cassius[26]. Les autres, comme nous le verrons, se retrouvèrent ailleurs. Au petit matin, ils firent procession pour accompagner Cassius et son fils jusqu’au Forum. Le jeune homme s’apprêtait à revêtir la toge virile (toga virilis), un rite de passage vers l’âge adulte qui constituait un temps fort de la vie d’une famille romaine. Tous les hommes venus entourer l’adolescent étaient également revêtus de la toge. Brutus, qui était son oncle, était certainement présent.


      La toge était le costume d’apparat que portait en public tout citoyen romain de sexe masculin. C’était une grande pièce de laine, de couleur écrue, un habit majestueux mais lourd et encombrant. La toge était jetée sur l’épaule gauche, drapée sous le bras droit, avant de repasser sur le bras et l’épaule gauche. Elle était savamment pliée, enroulée et drapée autour du corps, de manière à tenir sans épingles. Il était difficile, mais pas impossible, de la nouer seul ; ceux qui le pouvaient se faisaient aider par un esclave. La toge des hauts magistrats était bordée d’une bande de pourpre.


      Sous sa toge, l’homme portait une tunique, un vêtement simple retenu par une ceinture et couvrant les genoux. À Rome aujourd’hui, les températures moyennes à la mi-mars s’échelonnent entre 6 et 16 degrés[27] ; donc, à cette période de l’année, on portait probablement une lourde tunique d’hiver en laine plutôt qu’une légère tunique d’été en lin. Les chevaliers et les sénateurs avaient droit à deux bandes de pourpre verticales sur leur tunique, étroites pour les chevaliers et larges pour les sénateurs.


      Avant de sortir, Brutus coinça un poignard dans sa ceinture, sous sa toge. La plupart des autres conjurés, si ce n’est tous, firent probablement de même, mais Brutus fut le seul à mettre sa femme dans le secret. Si Calpurnia appréhendait ce qui allait se passer ce jour-là, Porcia, elle, le savait.


      Quand un jeune Romain revêtait la toge virile, il avait droit, au cours du rituel, à une leçon de morale sur l’usage éclairé qu’il devait faire de sa liberté fraîchement acquise. Or, voilà que tant d’années après leur propre passage à l’âge adulte, les conjurés s’apprêtaient à faire de cette liberté un usage plus tragique que jamais. Quant à savoir si leur démarche était éclairée, c’était une autre question.


      Dans l’ombre de Pompée


      À l’issue de la cérémonie sur le Forum, ceux des conjurés qui y avaient participé, tous vêtus de leur toge, se rendirent au Sénat. C’est là qu’ils avaient prévu de tuer César. Après avoir éliminé d’autres lieux possibles, ils avaient décidé de commettre leur crime pendant une séance de la haute assemblée : César ne serait guère protégé ni méfiant ; bon nombre de conspirateurs, qui étaient sénateurs, seraient présents naturellement ; enfin, ils pourraient cacher des armes sous leur toge[28]. C’est donc là, devant le bâtiment qui accueillait les sessions du Sénat, que le reste des conjurés, ceux qui n’étaient pas chez Cassius, se réunirent, à l’aube, le jour des Ides[29].


      Une rumeur a pu conforter la décision des conjurés d’agir lors de cette séance en particulier. César avait lui-même convoqué le Sénat. On disait que son cousin, Lucius Cotta, allait faire une annonce importante en sa qualité de prêtre responsable des livres sibyllins[30]. Comme, selon ce recueil sacré, seul un roi pourrait vaincre les Parthes, le collège de prêtres auquel appartenait Cotta était censé proposer que César soit couronné roi. Et, pour mieux faire passer la pilule, César n’aurait fait usage de ce titre qu’en dehors de Rome – à Rome, il serait resté dictateur. Cela étant, Cicéron, figure d’autorité s’il en est, qui connaissait bien Cotta, affirma que la rumeur était fausse. En fait, l’objectif de César, en réunissant l’assemblée, était surtout d’inciter Antoine à cesser de bloquer la nomination de Dolabella comme consul. La question est donc de savoir si les conjurés ont cru cette rumeur et, le cas échéant, si elle les a poussés à passer rapidement à l’acte.


      Quoi qu’il en soit, ils avaient décidé de frapper César au Sénat. Chez Shakespeare, le dictateur est assassiné sur le Capitole, l’une des collines de Rome[31]. On comprend l’intérêt dramatique d’un tel décor, dont la hauteur même souligne l’ampleur de l’orgueil de César – et de sa chute. Mais il ne correspond pas à la réalité des faits. Le Sénat romain se réunissait certes de temps en temps sur le Capitole, mais c’était alors dans le temple de Jupiter et non dans un bâtiment réservé à cet effet. De toute façon, ce n’était pas le cas le jour des Ides de Mars.


      Contrairement à la plupart des assemblées modernes, le Sénat romain se tenait alternativement en plusieurs lieux différents. Tous ces lieux étaient techniquement des temples, y compris la Curie, parce que, légalement, l’assemblée ne pouvait adopter de résolution que dans un lieu consacré. Le plus souvent, tout de même, les sénateurs se rassemblaient sur le Forum romain, dans un bâtiment particulier. Originellement appelé Curie Hostilienne, d’après le nom du troisième roi légendaire de Rome, Tullus Hostilius, l’édifice fut détruit et rebâti plus d’une fois. En -44 justement, à l’instigation de César, la construction d’un nouveau bâtiment était en cours, qui prendrait à terme le nom de sa famille : la Curie Julienne. Mais, tant que les travaux n’étaient pas terminés, le Sénat se réunissait en divers endroits. Par exemple, durant cette période, les séances se tenaient parfois dans le temple de la Concorde, à l’extrémité occidentale du Forum.


      Mais, le 15 mars, les sénateurs se rassemblèrent au Portique de Pompée. Pour être plus précis, dans la Curie de Pompée ou Curie Pompéienne, une structure située à l’est du vaste complexe qu’était le Portique, conçue spécialement pour abriter les réunions du Sénat. Des combats de gladiateurs étaient organisés au théâtre de Pompée ce jour-là[32] ; or, quand c’était le cas, les jours de jeux ou de représentations, le Sénat se rassemblait à la Curie Pompéienne.


      Quelle ironie d’assassiner César dans un monument dédié à son ennemi Pompée ! C’était, pour reprendre les mots de Plutarque, « comme si quelque dieu l’y avait conduit pour subir la vengeance de Pompée[33] ». Cela dit, le Portique était plus le signe de la folie des grandeurs de Pompée que de son attachement à la République. « Tuez pour Pompée » était le slogan d’une faction, pas de ceux qui plaçaient leur pays avant leur parti. Pire encore : le Sénat de Pompée était un lieu consacré, ce qui faisait des conjurés non seulement des assassins, mais aussi des profanateurs. Pour autant, les conspirateurs étaient décidés à faire valoir le bien-fondé de leur geste.


      Ce n’était pas un simple massacre qu’ils avaient orchestré, mais un véritable événement. Leur calcul était qu’un meurtre perpétré au vu de tous en pleine séance du Sénat frapperait l’imagination du public. Ils pensaient, écrivit Appien, que « l’acte effectué […] au Sénat n’aurait pas l’allure d’un complot, mais semblerait avoir été accompli dans l’intérêt de la Cité […]. En outre, le mérite leur en resterait, puisqu’on ne pourrait ignorer qu’ils en avaient pris l’initiative[34] ».


      Un tel meurtre au cœur du Sénat aurait aussi une forte dimension symbolique. D’après la tradition mythique, les sénateurs auraient jadis assassiné le roi légendaire Romulus, dont l’autorité virait au despotisme[35]. Selon Plutarque, Romulus fut tué précisément à l’occasion d’une séance du Sénat dans un temple, mais les assassins cachèrent le corps et turent leur forfait[36]. Selon Appien, les conjurés de -44 se dirent que tuer César au Sénat ferait écho à l’histoire de Romulus[37]. Peut-être avaient-ils aussi connaissance d’une variante de cette histoire, selon laquelle les nobles avaient massacré Romulus lors d’une réunion non pas du Sénat mais de l’assemblée du peuple, en profitant de la confusion provoquée par un violent orage. Comme le Sénat des Ides de Mars, l’assemblée en question se serait tenue sur le Champ de Mars, à l’emplacement du Portique de Pompée[38].


      Sur le plan de la sécurité, le Portique de Pompée était une aubaine pour les conspirateurs[39]. Ils étaient certes exposés sur un double front, le danger pouvant venir de l’intérieur comme de l’extérieur du Sénat, mais la configuration générale du Portique jouait en leur faveur. L’entrée de la Curie était à l’intérieur du complexe pompéien. Si nécessaire, donc, les conjurés pouvaient barrer l’accès au Portique. Ils avaient ce jour-là les effectifs nécessaires.


      Gladiateurs et soldats


      Un important groupe de gladiateurs se réunit au Portique de Pompée le matin des Ides. Ils formaient une équipe – une « famille », comme les Romains appelaient ces troupes, nommées, comme c’était l’usage, d’après le nom de leur propriétaire. Ceux-ci, en l’occurrence, étaient sans doute la FAMILIA GLADIATORIA D. BRUTI ALBINI, la famille gladiatorienne de Decimus Brutus Albinus.


      L’immense complexe pompéien, l’une des merveilles architecturales de Rome, comprenait d’un côté un théâtre, de l’autre une Curie, et entre les deux un quadriportique et des jardins. De forme rectangulaire, le portique faisait environ 185 mètres de long sur 130 mètres de large. Les gladiateurs étaient postés quelque part dans la colonnade ou dans les jardins. (À cette heure du jour, les fameuses prostituées du parc ne risquaient sans doute pas de les distraire.) Ils étaient armés ; ils se préparaient à livrer bataille, mais pas n’importe quelle bataille.


      Des combats de gladiateurs avaient, en fait, déjà commencé au théâtre – qui accueillait régulièrement de tels spectacles –, mais les hommes de Decimus n’étaient pas de la partie. Leur mission du jour était d’enlever un autre gladiateur, qui avait violé son contrat avec Decimus en vendant ses services à l’organisateur des jeux en cours. Ce dernier était probablement un jeune magistrat ambitieux, désireux d’attirer l’attention de César en offrant au peuple de dispendieux divertissements. Le gladiateur en question, lui, était un vrai bon combattant, pas l’un de ces frimeurs qui s’écroulaient si on leur soufflait dessus[40] ; aussi Decimus, son propriétaire, avait-il prévu de le faire intervenir dans les jeux qu’il organiserait lui-même bientôt. C’est en tout cas ce que rapporte Nicolas de Damas, le seul toutefois à défendre cette version[41]. D’autres disent que les gladiateurs étaient là pour participer aux jeux[42]. La version de Nicolas semble la plus plausible, parce qu’elle laisse aux gladiateurs une liberté de mouvement qu’ils n’auraient jamais eue s’ils étaient mobilisés dans l’arène. Dans tous les cas, l’anecdote est révélatrice du degré de violence qui régnait dans la Rome antique, que Nicolas semble d’ailleurs trouver parfaitement normale.


      Les Romains prenaient très au sérieux les combats de gladiateurs, autant que nous nos matchs de foot. En investissant dans une « famille » de gladiateurs, un politicien comme Decimus espérait augmenter sa popularité et son capital politique. Les jeux, pour les Romains, étaient comme des « cadeaux » faits au peuple, selon leurs propres mots. Mais, ce faisant, Decimus investissait aussi dans sa protection, car une troupe de gladiateurs constituait également une milice privée. De nombreux membres de l’élite romaine, qui étaient autant de gloires de la République – Caton, Sylla, Scipion[43] – et dont la profession allait d’avocat général à collectionneur d’art, employaient des gladiateurs comme garde personnelle.


      Prenons l’exemple de Birria[44] et d’Eudamus, qui étaient sans conteste les gladiateurs-gardes du corps les plus célèbres de la période. En -52, ils provoquèrent une rixe sur la voie Apienne, non loin de Rome, qui aboutit au meurtre d’un homme politique nommé Clodius. Clodius était un Popularis et un démagogue, tandis que Birria et Eudamus étaient à la solde de son pire ennemi, le conservateur Milon. La scène se passe le soir du 18 janvier. Les gladiateurs ferment la marche de l’escorte de Milon et de sa femme, Fausta, qui voyagent en litière. Là, ils tombent sur Clodius et ses hommes. Eudamus et Birria commencent à chercher querelle aux esclaves de Clodius. Puis, comme Clodius leur lance un regard noir, Birria se jette sur lui et lui transperce l’épaule de son arme, une rhomphaia[45].


      Ce n’était pas un geste anodin. La rhomphée était une grande épée de fer à double tranchant montée sur une longue hampe en bois. On a pu la comparer aux armes d’hast ou aux hallebardes des armées suisses à la Renaissance. C’était une arme thrace, signe peut-être de l’origine de Birria. La manier correctement nécessitait beaucoup de force et d’habileté. Si l’on ajoute que Clodius était à cheval tandis que Birria était à pied, cela rend la réussite de son coup d’autant plus remarquable. Ce n’est là qu’un exemple des performances guerrières des gladiateurs, qui permet de comprendre pourquoi même les vétérans de l’armée romaine évitaient de s’en prendre à eux.


      Les hommes de Clodius le transportèrent jusqu’à l’auberge la plus proche pour le soigner, mais Milon était à leurs trousses. Il ordonna à ses gardes de le ramener dehors et de l’achever, ce qu’ils firent. Or le peuple aimait Clodius et le pleura amèrement. Lors de ses funérailles à Rome, une émeute éclata, le Sénat fut incendié, et la République sortit de cet épisode fragilisée. Pour son procès, Milon prit le meilleur avocat sur le marché : Cicéron. Les autorités firent encercler le tribunal par la troupe afin d’intimider les jurés. Elles voulaient que Milon soit jugé coupable afin d’apaiser le peuple, et elles obtinrent gain de cause. Milon fut condamné à l’exil.


      Nous ignorons combien de gladiateurs possédait Decimus, mais sans doute beaucoup[46]. Quand on sait le rôle qu’ils joueront dans la protection des conjurés, on ne peut imaginer qu’ils aient été moins de cinquante – même cent, voire plus, ne serait pas incongru. Un trop grand nombre de gladiateurs risquait d’attirer les soupçons, mais Decimus était très proche de César, on n’osait guère le mettre en cause. Et, de plus, Decimus mentait très bien. Sans doute avait-il prévenu César de ses plans pour récupérer son gladiateur capricieux ; peut-être le dictateur avait-il eu un petit sourire au souvenir de la zizanie jadis semée par ces guerriers dans les rues de Rome ; peut-être même Decimus avait-il rassuré César en lui faisant croire que les gladiateurs assureraient dans le même temps sa sécurité à lui.


      Il n’est pas impossible que César ait lui-même donné cette troupe à Decimus en gage d’amitié[47]. Il avait un faible pour les gladiateurs. « Il gaspillait son génie suprême, se plaignait Cicéron, à s’attacher la levitas popularis[48] », c’est-à-dire la faveur futile du peuple. Il était à lui seul le plus grand fournisseur de gladiateurs de Rome. Non seulement il offrit à la cité les jeux les plus fastueux qui soient, mais il nourrissait aussi un goût personnel pour ce sport. La veille du jour où il franchit le Rubicon, en -49, il avait passé plusieurs heures à observer un entraînement de gladiateurs[49]. Cette même année, il a été consigné qu’il possédait un très grand nombre d’entre eux, résidant à Capoue, le plus grand centre d’entraînement d’Italie[50].


      Les gladiateurs de Decimus pouvaient se révéler utiles dans plusieurs cas de figure. Si jamais une lutte s’engageait avec les défenseurs de César, les gladiateurs pourraient intervenir en renfort. Si les conjurés parvenaient à tuer César mais se faisaient ensuite attaquer, ils sauraient les protéger. Si nécessaire, ils bloqueraient les entrées du Portique, et comme le Sénat n’avait pas d’ouverture directe sur la rue, il fallait forcément passer par le Portique. Toutefois, le plus grand danger qu’ils auraient peut-être à affronter ne se trouvait pas au Portique de Pompée, mais environ huit cents mètres plus loin.


      Là, sur l’île Tibérine, une légion romaine avait planté ses tentes de peau. Si l’on en croit Dion Cassius, les soldats étaient sortis faire des manœuvres aux alentours de Rome ce matin-là[51]. Mais, avant l’après-midi, ils seraient de retour au camp, prêts pour leur affectation.


      Les lecteurs du Jules César de Shakespeare peuvent avoir l’impression que la population de la Rome des Ides de Mars était presque exclusivement civile. Rien n’est plus loin de la vérité. En dehors de l’enceinte sacrée du pomerium, qui délimitait le cœur de la Rome antique, la ville bruissait de soldats, en service ou démobilisés. Si les hommes en armes n’étaient pas autorisés à l’intérieur du pomerium, la règle n’était pas toujours très bien respectée. César, toutefois, semble l’avoir suivie.


      Les troupes stationnées sur l’île Tibérine étaient sous le contrôle de Lépide, un fidèle de César qui terminait juste son mandat de maître de cavalerie, soit de bras droit du dictateur. Quatre jours plus tard, il était censé quitter Rome pour aller prendre ses nouvelles fonctions de gouverneur de deux grandes provinces, la Gaule narbonnaise (au sud de la France) et l’Hispanie citérieure (au nord-est de l’Espagne), probablement escorté par sa légion. Cette même légion qu’il dirigeait au matin des Ides.


      Le camp installé sur l’île Tibérine faisait peser sur Rome une présence intimidante, même si ses effectifs n’étaient pas au complet. En principe, une légion était composée de cinq mille hommes, mais elles étaient souvent en sous-effectif, ce qui était certainement le cas de la légion de Lépide, car l’île Tibérine n’avait pas une telle capacité. Elle n’était guère plus grande qu’un bloc d’immeubles de taille moyenne[52]. Dans l’Antiquité, l’île était couverte de temples, de sanctuaires, avec leurs espaces attenants, ce qui laissait peu de place libre.


      Nous ne savons pas grand-chose des soldats de cette légion, mais ce n’étaient certainement pas de nouvelles recrues. Certains avaient peut-être accompagné Lépide en Hispanie, lors de sa dernière mission là-bas. Le professionnalisme et le sang-froid dont ils feraient bientôt montre prouvent qu’il s’agissait de troupes expérimentées. Peut-être César considérait-il les hommes de Lépide comme une force de dissuasion, qui découragerait toute velléité d’attentat, une sorte de police d’assurance. Auquel cas, le contrat stipulait une clause de protection supplémentaire : la présence à Rome d’un second groupe de soldats.


      Il s’agissait des vétérans de César, des soldats démobilisés. Entre -47 et -44, jusqu’à 15 000 d’entre eux se virent attribuer des terres sur le sol italien[53]. Et César prévoyait d’en établir beaucoup plus encore. Certains de ceux qui étaient déjà installés revinrent à Rome pour escorter leur ancien commandant quand il partirait pour le front parthe, le 18 mars.


      Les vétérans étaient postés dans des temples ou d’autres lieux sacrés, à différents endroits hors des murs de la ville. Comme les soldats de l’île Tibérine, ils étaient armés[54]. Fidèles à l’ancienne tradition de l’armée romaine, ils envisageaient de se rendre tous ensemble jusqu’à leurs nouvelles terres en marchant au pas derrière l’enseigne de la commission de colonisation. Eux aussi quitteraient Rome le 18 mars, pour rejoindre leurs nouveaux foyers italiens. Cicéron décrivit ces vétérans comme « des êtres frustes mais aussi des hommes pleins de vaillance et d’excellents citoyens[55] ». Ils étaient certainement loyaux envers César, mais leur attachement au Sénat était une autre affaire.


      Aucune troupe de gladiateurs n’aurait pu protéger très longtemps les conjurés contre des milliers de vétérans de César en colère ; ils pouvaient, en revanche, leur faire gagner un temps suffisant pour persuader ces soldats en colère que les nouveaux dirigeants de Rome offraient des conditions de réinstallation encore meilleures. Le cas échéant, on se serrerait la main plutôt que de se lancer dans une nouvelle guerre civile.


      Cris et chuchotements


      Les sessions du Sénat commençaient tôt le matin. S’il y avait urgence, elles commençaient à l’aube, voire plus tôt encore, bien que, légalement, pour être valable, un vote ne devait pas s’effectuer avant le lever du soleil[56]. Ce jour-là, cependant, le Sénat se réunit probablement à l’heure que les Romains appellent la troisième heure, c’est-à-dire aux alentours de 8-9 heures du matin, ce qui correspond à l’horaire d’ouverture des tribunaux. L’heure prévue arriva puis passa, mais nulle trace de César.


      Tandis qu’ils attendaient l’arrivée du dictateur, les préteurs vaquaient à leurs affaires, ayant apporté leurs dossiers au Portique de Pompée. Plutarque s’étonne du calme et du sang-froid avec lesquels Brutus et Cassius écoutaient les doléances, résolvaient des conflits, ou tranchaient des litiges. Il mentionne même le cas d’un plaideur qui, mécontent du verdict prononcé par Brutus à son encontre, menaça de faire appel à César. Ce à quoi Brutus répliqua, avec un à-propos tout philosophique, que César ne l’avait jamais empêché ni ne l’empêcherait jamais de faire respecter la loi[57].


      Mais, à mesure que le temps passait et que César ne se montrait toujours pas, la tension monta d’un cran. Tout comme César, Brutus avait passé des nuits sans sommeil à l’approche des Ides de Mars[58]. Plusieurs anecdotes illustrent bien l’ambiance tendue qui régnait au Portique de Pompée. Un homme, par exemple, approcha l’aîné des frères Casca pour lui reprocher des cachotteries que Brutus lui aurait révélées. Casca en fut quitte pour une grosse frayeur : l’homme, en fait, faisait juste allusion à sa candidature à un poste de magistrat[59].


      Puis, un dénommé Popilius Laenas[60], qui était à la fois augure et sénateur, prit à part Brutus et Cassius pour leur exprimer tous ses vœux de réussite et les encourager à se hâter. Évidemment, on a envie de demander à quoi s’appliquaient ces « vœux de réussite ». Brutus et Cassius furent trop terrifiés pour répondre quoi que ce soit. Enfin, on annonça à Brutus la terrible nouvelle de la mort de Porcia. Cela se révéla être une fausse information – elle s’était juste évanouie d’angoisse. Brutus, qui ne le savait pas encore, tint bon malgré tout[61].


      Arriva ensuite la nouvelle des mauvais présages observés chez César, assortie d’une rumeur selon laquelle la session allait être ajournée. Pensant que César ne viendrait pas, quelqu’un sortit de la salle la chaise en or du dictateur – un siège spécial que le Sénat lui avait accordé. Rétrospectivement, cela sembla être de mauvaise augure[62].


      Les conjurés, toutefois, s’intéressaient aux faits réels, pas aux présages. D’après Dion Cassius, ils décidèrent d’envoyer Decimus auprès de César[63], dont il était l’ami proche[64], pour tenter de le convaincre de venir.


      Decimus s’apprêtait donc à entrer chez un homme pour le tromper et l’entraîner vers sa mort. Un homme, qui plus est, qu’il avait servi pendant plus de dix ans, et qui l’avait en retour couvert d’honneurs et promu plus d’une fois. Certes, Decimus avait parfois pu se sentir sous-estimé ou méprisé par lui ; certes, cet homme menaçait de détruire la République et les valeurs en lesquelles il croyait. Pourtant, beaucoup jugèrent son comportement honteux, tout en reconnaissant qu’il avait eu du cran.


      Comment Decimus a-t-il pu faire cela ? Les mieux informés auraient dit plus tard : « Telle mère, tel fils[65]. » Sempronia, en effet, avait la réputation d’être une femme intelligente, belle, adultère et nourrie d’idées révolutionnaires. On lui reprocha même d’avoir une « audace virile[66] ». En -63, elle rompit avec la politique conservatrice de son époux et de son père pour soutenir Catilina. Ce dernier était un politicien raté, qui préconisait la révolte armée pour obtenir un allègement des dettes en faveur des pauvres et des aristocrates désargentés, comme Sempronia. Profitant de l’absence de son mari, celle-ci ouvrit sa porte aux alliés gaulois de Catilina, les Allobroges, une tribu célèbre pour ses cavaliers porteurs de lance[67]. La révolte de Catilina échoua, mais Decimus avait effectivement de qui tenir en matière de trahison.


      Qu’il se soit rendu chez César de son propre chef ou à la demande des autres, Decimus était propulsé fer de lance du complot. S’il n’avait pas persuadé César de venir à la réunion du Sénat, il n’y aurait pas eu d’attaque ce matin-là, et probablement pas d’attaque du tout. Certes, César aurait sans doute reprogrammé la séance le lendemain ou le surlendemain, avant son départ en guerre. Mais chaque jour qui passait augmentait le risque que la conjuration soit découverte. Tout reposait entre les mains de Decimus.


      Il arriva donc chez César. Les deux hommes discutèrent au milieu des mosaïques et des marbres de la Domus Publica. Nous ne connaîtrons jamais le détail de leur conversation. L’un des deux interlocuteurs, en effet, en fit un récit partisan et l’autre ne put rien en dire. Les historiens de l’Antiquité, quant à eux, n’hésitaient pas à inventer des dialogues, à imaginer ce que les interlocuteurs avaient pu dire quand ils l’ignoraient. Toutefois, en l’occurrence, ce qu’ils rapportent de la discussion entre César et Decimus sonne vrai.


      Le dictateur devait éviter à tout prix, aurait dit Decimus à César, de décevoir le Sénat ou, pire, de donner l’impression qu’il l’insultait[68] ou se moquait de lui[69]. C’était lui qui avait convoqué cette assemblée[70], qui plus est pour une affaire nécessitant un quorum, ce qui explique que le Sénat était plein et que tout le monde attendait déjà depuis un bon moment. Si César se contentait d’envoyer un messager ajourner la séance sous prétexte que Calpurnia avait fait un mauvais rêve, les sénateurs le prendraient pour un tyran ou un lâche. Decimus, ajoutent certaines sources, se serait alors moqué de l’art divinatoire[71]. On dit même qu’il promit à César que le Sénat allait lui octroyer le titre de roi en dehors d’Italie[72].


      Étant issu d’une famille de la noblesse, Decimus était bien placé pour prendre la température du Sénat, César le savait. Mais ce qui acheva de convaicre César, dit-on, c’est que Decimus lui parla de soldat à soldat. Ils étaient camarades de combat ; César était sur le point de partir pour une nouvelle guerre, peut-être la plus importante de sa carrière – mais cette fois-ci sans Decimus.


      « Que dis-tu donc, César ? Un homme de ta trempe va-t-il s’arrêter aux rêves d’une femme et aux présages d’un fou[73] ? » lui aurait-il dit pour qu’il se ressaisisse. Pour des soldats comme Decimus et César, l’argument de la virilité marchait à tous les coups.


      César décida d’aller sur place. Il reporterait la séance à un autre jour[74], mais il le ferait en personne, au Sénat, de manière à montrer son respect aux sénateurs, et peut-être autre chose aussi : qu’il n’avait pas peur. Quel guerrier pourrait résister à cette logique ?


      D’un geste en apparence amical, Decimus prit César par la main pour le guider jusqu’à la porte[75]. Tromper Jules César n’était pas une mince affaire, même si un malaise avait pu altérer son jugement. Decimus était un menteur, un arnaqueur, un serpent sans peur et sans vergogne. En bref, il ressemblait fort à César.


      Jules César, maître par excellence de son propre destin, remettait donc sa vie entre les mains d’un autre. Pour l’écrivain, cette décision dramatique est pain bénit. Les sources nous montrent ainsi un César crédule, pris dans les filets de l’impitoyable Decimus : c’est la version de Nicolas de Damas. Ou bien un César passif[76], qui, pour une fois, se laisse mener plutôt qu’il ne mène : c’est la version de Plutarque. Un César qui se soucie des apparences[77] : c’est la version d’Appien. Un César arrogant qui se moque des mises en garde des dieux[78] : c’est la version de Suétone et de Dion Cassius. Pourtant, il y avait aussi un autre César dans cette scène : le César preneur de risques[79] – et même accroc au risque –, le joueur, qui ne put résister à un nouveau jet de dés. Appien, quand il évoque la préférence de César pour une mort soudaine effleure cette facette de la personnalité du grand général. Cet homme qui, jeune soldat en Orient, escalada les murs, qui échappa à une embuscade sur la rivière Sabis en Gaule, et qui prit de court plus d’un fier ennemi ne sut refuser une dernière bataille, quand c’était un camarade qui l’y invitait.


      Si César décida finalement de se rendre au Sénat, on peut supposer que ce n’est pas parce qu’il était convaincu que c’était sans danger, mais au contraire parce qu’il savait que c’était dangereux. Nous étions presque à la fin de la cinquième heure[80] – soit quasiment 11 heures du matin – quand César se mit en route.


      L’arrivée de César


      César traversa les rues de Rome sur sa litière portée par des esclaves[81]. Malgré la fête d’Anna Perenna, César était escorté par ses vingt-quatre licteurs, un grand nombre de magistrats, et une foule nombreuse et diverse de citoyens, d’étrangers, d’affranchis et d’esclaves. Se pressaient sans doute aussi sur son passage des gens venus solliciter une faveur, ovationner le dictateur, de simples promeneurs, et peut-être même quelques perturbateurs effrontés. Beaucoup lui tendaient des petits rouleaux de papyrus porteurs d’une requête ou d’un message, que César faisait immédiatement passer à ses secrétaires. Dans ces conditions, il lui fallut sans doute quarante-cinq bonnes minutes pour atteindre le Portique de Pompée ; il devait donc être environ 11 h 30 quand il arriva sur place. Entre-temps, on avait informé les sénateurs que le dictateur était en route.


      César avait encore le temps de déjouer le complot, d’après nos sources. À peine avait-il quitté sa maison qu’un esclave (dépêché par quelqu’un) tenta de l’approcher, mais la foule qui entourait le dictateur était trop dense. L’esclave demanda à Calpurnia l’autorisation d’attendre le retour de César : il savait certainement ce qu’il se tramait, mais ignorait que l’attentat était prévu pour le jour même.


      Puis, un dénommé Artémidore de Cnide se fraya un chemin à travers la foule pour tendre à César un petit rouleau, lui enjoignant de le lire lui-même, et immédiatement. Artémidore était au courant de la conjuration. César essaya de lire le rouleau plus d’une fois, mais la foule l’en empêchait. Aussi le tenait-il encore à la main, tout enroulé, quand il entra au Sénat. C’est en tout cas l’une des versions de l’histoire. D’après une autre version, Artémidore ne parvint pas à fendre la foule pour atteindre César, et c’est quelqu’un d’autre qui remit au dictateur le rouleau qu’il tenait en entrant au Sénat. Suétone, lui, dit seulement que César avait reçu un rouleau, sans préciser de la part de qui, et qu’il le tenait, parmi d’autres, dans sa main gauche – celle qui, pour les Romains, est de mauvais augure, comme l’indique le terme latin qui désigne la gauche : sinister.


      Qui était Artémidore pour espérer attirer l’attention de César ? Sa ville natale, Cnide, était un port important du sud-ouest de l’Anatolie (l’actuelle Turquie). Son père, Théopompe, était un « ami du divin César, un homme de grande influence sur lui[82] ». Depuis -54, si ce n’est avant, Théopompe était diplomate pour le compte de César. En récompense de quoi le dictateur avait accordé à Cnide la « liberté », c’est-à-dire une certaine dose d’autonomie au sein de l’Empire romain, assortie d’une exonération de toute taxe directe. Comme son père, Artémidore était un gros bonnet local. Plutarque le présente comme un professeur de philosophie grecque[83], ce qui ne rend pas compte de l’importance de cet homme, mais laisse croire qu’il avait connu Brutus – grâce à leur intérêt commun pour la philosophie. C’est le seul indice que l’on ait sur la façon dont il a pu avoir vent de la conjuration.


      César finit par arriver au Portique de Pompée. À peine était-il sorti de sa litière que Popilius Laenas se hâta de venir lui parler[84], l’homme, on s’en souvient, qui avait effrayé Brutus et Cassius un peu plus tôt. Alors, tandis qu’il servait une longue tirade à César, les conjurés échangeaient des regards inquiets. Cassius et d’autres se saisirent peut-être de leur arme sous leur toge quand, soudain, Brutus leur sourit. Il ne pouvait pas entendre Popilius, mais il voyait son visage. Il venait de comprendre, avec soulagement, que Popilius était en train de plaider sa cause auprès de César, et non de dénoncer le complot. Brutus fit donc signe que tout allait bien. Popilius, dit-on, aurait ensuite embrassé la main de César avant de le saluer. Encore une fois, cet épisode mélodramatique n’est évoqué que par des sources assez peu fiables.


      Avant d’entrer dans la salle, César devait attendre que les magistrats procèdent aux sacrifices d’usage et que les haruspices prennent les auspices. Une nouvelle fois, ils furent défavorables. Les sources s’accordent à dire que les prêtres sacrifièrent plusieurs victimes. Les haruspices qui examinèrent les entrailles n’aimèrent pas ce qu’ils virent. Sur ce qu’il se passa ensuite, les sources divergent. Nicolas de Damas dresse un tableau fort sombre[85]. Les haruspices virent dans ces funestes présages la présence d’un esprit vengeur ; César se mit en colère et se tourna vers l’ouest, ce qui était de pire augure, puisque l’ouest symbolisait le couchant et donc la mort. Puis, les amis de César l’incitèrent à reporter la séance, comme il l’avait prévu – probablement sans entrer du tout dans l’édifice.


      Qu’est-ce qui le fit changer d’avis ? Pour Nicolas de Damas, c’est sans aucun doute l’intervention de Decimus, dans la bouche duquel il place cette phrase mémorable : « Fais de ta propre excellence virile un présage favorable[86]. » Decimus, explique l’historien, méprisait les haruspices et c’est ainsi qu’il retourna César. À la fin, Decimus prit César par la main et le fit entrer au Sénat, le dictateur gardant le silence. Si cette histoire est vraie, alors le rôle de Decimus se révèle encore plus crucial, et le personnage encore plus impitoyable et hypocrite. César, lui, est presque passif.


      Mais aucune autre source ne confirme cette version ; il n’est donc pas exclu qu’il s’agisse de pur persiflage, inventé après les faits. Le patron de Nicolas de Damas, Auguste, détestait Decimus. Les autres sources accordent moins d’importance à ce dernier, et mettent plutôt l’accent sur l’hubris de César[87]. Elles nous le montrent s’entêtant malgré les présages défavorables, ce qui correspond mieux à ce que nous savons du personnage. Appien, par exemple, raconte que César rappela à l’haruspice qu’un mauvais présage similaire avait assombri son retour de campagne alors qu’il venait d’écraser les armées de Pompée en Hispanie[88].


      Les capsarii étaient depuis longtemps entrés au Sénat. Ces esclaves étaient chargés de porter les capsae, des coffrets accueillant les rouleaux qui tenaient lieu de livres à Rome[89]. Chaque capsa, façonnée en bois de bouleau, mesurait près de trente centimètres et pouvait recevoir jusqu’à six rouleaux. Mais ce jour-là, certaines capsae contenaient en plus quelque chose d’inhabituel. Si les esclaves ont remarqué que leur charge était plus lourde que d’ordinaire, ils n’en dirent rien. Ils avaient mieux à faire que de mettre en cause leurs maîtres.


      Les autres sénateurs étaient déjà entrés dans la salle. On n’attendait plus que César. Il était près de midi[90].
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      8. 
Le meurtre




      Il est près de midi en ce jour des Ides de Mars et César, juste avant d’entrer au Sénat, est en train de rire[1]. Il se moque des haruspices et de leurs mauvais présages. C’est en tout cas ce que raconte Appien, qui a le sens de la mise en scène poétique. Mais, en bons historiens, il nous faut mettre en doute cette description, encore que, comme nous le savons, César n’ayant pas l’habitude de se laisser dicter sa conduite, cette scène puisse aussi bien être véridique.


      La salle


      Pour se représenter la Curie Pompéienne, on ne peut guère faire mieux que des suppositions[2]. Il ne nous reste de l’édifice que les vestiges de deux ou trois murs de fondation et peut-être quelques éléments de décor en marbre. Le Sénat était sans conteste le bâtiment le plus vaste du complexe pompéien. Depuis le Portique, il fallait traverser le jardin pour y accéder. On suppose que l’intérieur, rehaussé de marbre, était orné de larges colonnes, probablement dans deux styles décoratifs différents.


      En entrant dans le Sénat, César a peut-être aperçu le tableau célèbre qui s’y trouvait : l’œuvre d’un maître grec représentant un guerrier armé d’un bouclier rond. Le guerrier était-il en train de s’effondrer ou au contraire de se relever ? Difficile de trancher, nous dit le savant Pline l’Ancien[3].


      Si d’aventure César s’est retourné avant de passer la porte, il a dû voir, par-delà la double rangée de platanes – encore nus en ce début de printemps –, le temple consacré par Pompée à Vénus Victrix, qui, à l’autre bout du complexe, surplombait le théâtre.


      En franchissant le seuil, il a pénétré dans une pièce vaste, mais pas gigantesque. Nous imaginons volontiers que César a été tué dans un endroit très spacieux – sous l’influence, sans doute, des grands tableaux néoclassiques qui traitent le sujet, notamment celui, emblématique, de Jean-Léon Gérôme, La Mort de César (1867). En réalité, la Curie de Pompée était relativement petite. Elle était bien plus petite que celle de César, qui faisait près de 470 mètres carrés[4]. Et moins haute aussi, le faîte de la Curie Julienne atteignant presque 32 mètres[5].


      L’organisation de l’espace à l’intérieur de la Curie Pompéienne découlait directement des règles de fonctionnement du Sénat. Les sénateurs votaient en se scindant en différents groupes : s’ils soutenaient une motion, ils traversaient l’allée centrale pour rejoindre le sénateur qui l’avait proposée. Aussi les sièges, dans un Sénat romain, étaient-ils disposés de part et d’autre du bâtiment et séparés par une large allée. Il se peut que, dans la Curie de Pompée, ils aient occupé trois larges gradins, comme dans la Curie Julienne.


      Tout au bout de la salle, il y avait une tribune – une plate-forme légèrement surélevée[6] –, réservée au président de séance, qui y installait sa chaise officielle. En général, c’était le consul qui présidait la session, mais, sous César, c’était le dictateur. Dans la Curie Pompéienne, une statue de Pompée se trouvait probablement sur la tribune. Elle devait être au milieu de l’estrade, contre le mur du fond du bâtiment, à l’instar de la fameuse statue de la Victoire dans la Curie Julienne. Aucun détail sur cette statue de Pompée ne nous est parvenu : nous ignorons si elle était en marbre ou en terre cuite, si le général était vêtu de la toge traditionnelle ou s’il était nu, à la manière des souverains grecs – selon la dernière mode à Rome en matière de statuaire[7].


      La Curie de Pompée, estime-t-on, pouvait accueillir environ trois cents sénateurs et, le 15 mars -44, la salle devait être comble. Lors des réunions du Sénat, les participants étaient souvent peu nombreux, mais un quorum était nécessaire dans certains cas[8], comme lorsqu’on consultait les prêtres. C’est ce qui était prévu ce jour-là et, d’après les sources, le quorum requis fut respecté. César avait augmenté le nombre de sénateurs, le faisant passer de six cents environ à neuf cents, mais le quorum, fixé à deux cents magistrats, était probablement resté inchangé, car on avait déjà souvent du mal à l’atteindre.


      Deux cents sénateurs au moins étaient donc présents le 15 mars -44. Ajoutons-y les dix tribuns de la plèbe et, disons, une douzaine de secrétaires, d’esclaves et autres assistants, et nous arrivons à un total de deux cent vingt-cinq personnes, voire trois cents dans la Curie de Pompée le jour des Ides de Mars.


      Toutefois, au moins deux sénateurs pourtant présents au Portique ce matin-là n’étaient pas entrés dans la salle. Les conjurés se méfiaient d’Antoine. L’intervention de Brutus les avait convaincus de ne pas le tuer, mais ils tenaient néanmoins à le neutraliser. Ils craignaient qu’il ne fasse venir des amis au Sénat pour secourir César. S’ils arrivaient en foule, ces derniers pourraient rapidement dépasser les conjurés en nombre et prendre le dessus, surtout si l’un d’eux était armé. Antoine était solidement bâti et c’était un extraordinaire meneur d’hommes. Comme il pouvait jouer un rôle de premier plan, et même compromettre leur dessein, il était essentiel de le tenir à l’écart.


      Les conjurés avaient donc missionné Trebonius pour aller bavarder avec Antoine et le retenir ainsi à l’extérieur du Sénat. Trebonius était un officier expérimenté, qui, de plus, connaissait bien Antoine. Tous deux avaient commandé des secteurs voisins au siège d’Alésia en -52. Et, en -45, on s’en souvient, Trebonius avait tenté de monter Antoine contre César. En se retrouvant ce matin-là devant la Curie Pompéienne, les deux vieux camarades avaient bien des souvenirs de soldat à évoquer[9].


      Quand César entra, les sénateurs se levèrent[10]. Le dictateur était magnifique. César avait revêtu la togata picta, apanage des généraux triomphateurs, teinte en pourpre et brodée d’or. Le Sénat l’avait autorisé à la porter, ce qu’il faisait pour les grandes occasions.


      Parmi les sénateurs présents ce jour-là, qui n’étaient pas impliqués dans la conjuration, il y avait Favonius, l’ami de Caton que Brutus avait renoncé à recruter ; Dolabella, futur consul si César avait gain de cause ; Cinna, le préteur, et Cicéron. Le grand orateur avait prévu d’attaquer Antoine s’il persistait à bloquer l’accès de Dolabella au consulat[11].


      César s’assit à la tribune, sur sa chaise dorée, qui avait été remise en place. Les conjurés étaient armés ; ils étaient prêts.


      Les armes


      Dans La Mort de César de Gérôme, on voit les assassins sortir du Sénat en brandissant triomphalement leurs épées. C’est une image forte, ce lever d’épées est du plus bel effet ; mais, en réalité, à une exception près, les assassins utilisèrent des poignards, et non des épées[12]. Les sources sont très claires sur ce point. La plupart des conjurés, pour ne pas dire tous, cachaient un poignard sous leur toge. D’autres dagues avaient été cachées dans les capsae, ces coffrets apportés par les esclaves. Des épées n’auraient pas été des armes adaptées pour l’occasion : elles étaient trop longues pour un combat au corps à corps et trop grandes pour être dissimulées.


      Toutefois, dans l’imaginaire des Romains, le soldat comme le héros de l’arène est forcément un homme d’épée – littéralement un gladiateur, du latin gladius (l’épée). Les poignards sont bien moins représentés dans la littérature et dans l’art romains, et pourtant les soldats en faisaient un usage courant. Pour être plus précis, ils utilisaient le poignard de combat ou pugio (au pluriel pugiones). Le terme pugio appartient à la même famille que pugnus, le poing, et pugil, le boxeur, d’où vient le mot français pugilat, par exemple. Le pugio ou poignard de combat faisait partie de la panoplie du légionnaire au ier siècle après J.-C., et même déjà probablement dès la seconde moitié du ier siècle avant J.-C. Cela étant, le peu de goût des Romains pour les poignards n’est pas surprenant. L’épée permet de garder ses distances avec la cible, alors que les armes de la famille des couteaux s’utilisent à bout portant. Le résultat est tout de suite plus sanglant, plus horrible. Et si peu d’auteurs aiment en parler, plus rares encore sont ceux qui aiment s’en servir.


      Tout, dans un poignard de combat romain, concourt à son efficacité. Sa lame de fer mesurait, à la fin de la République, quinze à vingt centimètres de long et environ cinq centimètres de large. À double tranchant, en forme de feuille, elle présentait un léger bombé sur l’axe central et se terminait par une pointe aiguë. Autant dire que c’était une arme parfaitement adaptée pour transpercer une poitrine humaine qui fait, en moyenne, quinze à vingt centimètres d’épaisseur.


      La lame était fichée dans un solide manche de bronze ou de bois, terminé par un pommeau. Une garde barrant la base de la lame protégeait la main de l’utilisateur. Le pugio reposait dans un fourreau métallique retenu à la ceinture du soldat par un anneau ou par un nœud.


      Un artiste armurier contemporain qui travaille avec des répliques d’armes romaines[13] décrit le poignard de combat comme une arme lisse, profilée et extrêmement légère, qui se porte facilement sur la hanche, dans le dos ou sur le ventre, et se dégaine rapidement. L’arme idéale, en somme, à cacher sous une toge.


      Un point notable : nous savons, pour deux des assassins, à quoi ressemblaient leurs poignards. Une pièce émise par Brutus[14] – dont nous reparlerons – montre en effet deux dagues de combat ayant servi aux Ides de Mars. Les deux armes ne sont pas identiques. Ou plutôt, leurs poignées sont différentes. La garde du poignard de droite est décorée de deux disques plats ; celle du poignard de gauche est en forme de croix. Cela peut nous sembler anecdotique, mais ces détails n’échappèrent certainement pas à un contemporain, encore moins à un soldat.


      Étant donné que la pièce était censée se lire de gauche à droite, il est tentant d’en conclure que le premier poignard, celui de gauche – avec la garde en forme de croix – appartenait à Brutus, dont le nom se trouve sur l’autre face de la pièce. Dans ce cas, le poignard de droite, celui avec la garde aux deux disques, serait celui de Cassius. Selon les archéologues, les deux types de poignard étaient en usage au ier siècle avant J.-C., mais l’état de la recherche semble indiquer que les poignards en forme de croix étaient rares. Aussi l’arme de Brutus devait-elle paraître bien originale à ses contemporains.


      Le but premier du poignard de combat romain était de tuer à bout portant. Il était utile en cas de rixe ou de bagarre, ou encore pour assurer un service de sécurité, mais il jouait aussi un rôle important sur le champ de bataille. À la guerre, il arrivait souvent que des ennemis, même blessés, demeurent une menace. Le poignard de combat romain était un moyen efficace de les achever, avec sa double lame (pour trancher la gorge) et sa pointe aiguë pour transpercer (la gorge, les yeux, l’aine ou la poitrine), et s’assurer ainsi que l’ennemi, mort pour de bon, ne présentait plus aucun danger. Les soldats romains préféraient parfois utiliser leur poignard plutôt que leur épée afin de ne pas user ni abîmer cette dernière, plus chère et plus difficile à remplacer. Par exemple, il paraissait logique d’utiliser un poignard plutôt qu’une épée pour trancher le doigt d’un mort et récupérer une bague ou encore couper une oreille pour récupérer une boucle.


      Le poignard était également assez large pour être utilisé hors du champ de bataille, par exemple pour couper des branches qui serviraient à faire un feu, pour renforcer un mur de défense ou bâtir une palissade, et en même temps assez petit pour couper la viande des repas (ou débiter le gibier). Mais de nombreux soldats portaient aussi dans un étui un petit couteau qui leur servait à manger, à se laver et à toutes sortes de petites tâches. Pour récapituler, un soldat romain avait une épée – une arme chère et prestigieuse, dont on prenait soin et dont on vérifiait régulièrement l’état –, un poignard – l’outil pointu du quotidien, utile également au combat comme arme d’appoint et de mise à mort –, et un couteau à tout faire – qui devait autant que possible rester aiguisé, pour les tâches domestiques plus précises et les repas. Le jour des Ides de Mars, le poignard de combat allait montrer sa valeur.


      Les faits


      Avant même que César fût assis, certains des conspirateurs s’étaient postés derrière sa chaise ; d’autres l’entouraient, comme s’ils se pressaient pour lui rendre hommage ou lui soumettre quelque requête, de manière à former un cercle complet. Soixante hommes n’auraient pu approcher César sans éveiller de soupçon. Et, de toute façon, il n’y avait pas la place pour soixante personnes sur l’estrade. Ils furent plus vraisemblablement une douzaine de conjurés environ à se rassembler autour du dictateur ; d’autres se tenaient prêts à les rejoindre, en une seconde vague. Cassius, lui, était là depuis le début. Il jeta peut-être un œil à la statue de Pompée[15], comme pour glaner quelque encouragement de la part de son vieil ami, ennemi de César de la première heure.


      Dans l’agression, nous le savons, rien ne fut laissé au hasard ni à l’improvisation. Les cinq principales sources anciennes[16] s’accordent là-dessus, même si elles divergent sur certains détails. Leurs récits témoignent tous d’un plan soigneusement établi à l’avance[17]. Pour réussir, l’attaque devait être soudaine et rapide, afin de prendre de court les partisans de César. Il y avait par exemple des centurions parmi les néo-sénateurs promus par César[18]. Ils étaient dans la pièce, et auraient pu voler au secours du dictateur. Mais la conjuration ne manquait pas de tacticiens qui avaient peaufiné toute l’opération.


      Pour en revenir à la scène qui se déroulait au Sénat, César à peine assis, Tillius Cimber ouvrit le bal. Ce querelleur gros buveur avait les faveurs du grand homme, et était donc peu susceptible d’éveiller les soupçons. Il s’approcha du dictateur et lui présenta une pétition en faveur de son frère exilé. Les autres se joignirent à lui, qui serrant les mains de César, qui embrassant sa poitrine ou sa tête[19].


      C’est là un autre indice de la minutie avec laquelle le plan avait été élaboré par les conjurés, car cette démarche rappelait une autre tentative d’assassinat[20], datant de -47. La victime alors visée était le gouverneur d’Hispanie ultérieure, un homme cruel. Les conjurés l’avaient approché dans un bâtiment public à Corduba (l’actuelle ville de Cordoue) sous prétexte de lui présenter une pétition. Puis, l’un d’eux l’avait empoigné de la main gauche et frappé deux fois d’un poignard de combat. Ils avaient tué l’un de ses assistants, mais le gouverneur avait eu la vie sauve. Il se nommait Quintus Cassius Longinus.


      Il est certain que les conjurés de -44 connaissaient cet épisode. D’abord, parce que le gouverneur qui avait pris la suite en Hispanie ultérieure n’était autre que Trebonius ; ensuite, parce que Quintus Cassius Longinus était sans doute le frère de Cassius le conjuré. Donc, en présentant une pétition à César le jour des Ides de Mars, ses meurtriers suivaient un scénario connu – ou plutôt, ils l’amélioraient, car, contrairement au gouverneur Longinus, César n’avait pas d’assistant pour le protéger.


      Cimber avait déjà manqué de respect à César en venant à lui les mains nues au lieu de les garder humblement sous son vêtement[21]. Puis, il saisit César par la toge et la tint si fermement qu’il empêcha sa victime de se lever. César s’emporta[22]. À présent, Cimber tirait la toge jusqu’à découvrir l’épaule du dictateur. D’après Suétone, César s’exclama alors : « Mais… c’est de la violence[23] ! » L’expression, que l’on ne trouve que chez cet auteur, signale la prise de conscience soudaine de César. Qu’il ait réellement prononcé ces mots ou non, il est probable que la vérité lui soit soudain apparue à ce moment-là. Les présages étaient justes, finalement, et lui s’était trompé. Mais il était trop tard. Tirer la toge de César, en effet, était le signal que les conjurés avaient fixé pour le début de l’attaque[24].


      L’honneur du premier coup revint à Publius Servilius Casca. Lui aussi était un ami de César. Avait-il été choisi parce que les partisans de Pompée au sein de la conjuration avaient insisté pour que ce soit un ami de César qui passe le premier ? Ou bien parce qu’il était un tueur expérimenté ? Nous en sommes réduits aux conjectures sur ce point. Comme il était sénateur, il avait au moins une trentaine d’années, mais sans doute guère plus. Le maniement d’un poignard n’est pas fait pour les petites natures. Très peu de soldats, même les bons, sont capables de tuer un homme d’un coup de poignard. Il faut une grande force physique et même une certaine brutalité pour enfoncer une lame dans un corps humain, et les circonstances exigeaient en sus de l’intrépidité. Casca devait frapper de sang-froid en présence de plusieurs centaines de témoins, sachant que les représailles ne tarderaient pas. On l’imagine donc volontiers jeune et vigoureux.


      D’après Nicolas de Damas, Plutarque et Appien, Casca aurait eu une épée[25]. Une épée ? Vraiment ? En fait, le mot grec qu’ils utilisent, xiphos, peut également désigner un poignard, et c’est sans doute le cas ici, même si ces auteurs préfèrent en général un autre mot dans ce cas-là (xiphidion ou egkheiridion). Le choix ici d’un terme qui peut aussi désigner une épée confère une certaine solennité à ce premier coup qui, pour autant, ne fut pas d’une précision extraordinaire. Casca dut frapper du dessus. Il visait le cou de César mais le manqua. Une blessure à la gorge eût été fatale, mais Casca toucha le dictateur à la poitrine. Selon Nicolas de Damas, Casca était nerveux[26] ; à sa décharge, la cible était mouvante.


      Quatre des cinq principales sources anciennes s’accordent sur le fait que César tenta de se défendre ; pour Dion Cassius, en revanche, ses assaillants étaient trop nombreux pour qu’il ait pu dire ou faire quoi que ce soit contre eux[27]. Nicolas de Damas avance simplement que César se leva pour se défendre[28]. Plutarque dit qu’il se retourna et saisit le poignard de Casca par le manche (il parle bien ici d’un poignard)[29]. Appien ajoute qu’il repoussa Casca avec une grande violence[30]. Suétone dit que César attrapa le bras de Casca et le frappa de son stylet[31] – une pointe de fer, à peu près de la taille et de la forme d’un stylo, qui servait à écrire sur les tablettes de cire. Il précise aussi que César voulut se lever mais n’y parvint pas, atteint déjà par le coup suivant.


      Parmi nos sources, c’est Appien qui insiste le plus sur les qualités militaires de César. Chez lui, César réagit à l’attaque par des « hurlements de rage[32] ». D’après Plutarque, il se serait écrié en latin : « Malheureux Casca ! » ou, dans une variante : « Maudit Casca ! Qu’est-ce que tu fais[33] ? » Les deux versions sont plausibles quand on sait que César considérait Casca comme son ami. Pour Suétone, César ne fit que gémir sans prononcer de parole distincte[34], et, pour Dion Cassius, il fut incapable de dire quoi que ce soit[35]. Mais un guerrier tel que César a probablement hurlé quelque chose pour défier ses assaillants. Dans le feu de l’action, Casca appela son frère Gaius à la rescousse. D’après Plutarque et Nicolas de Damas, il aurait crié en grec pour être sûr d’être entendu malgré le tumulte[36]. Si Casca était une brute, c’était du moins une brute instruite. Gaius Casca répondit à l’appel de son frère et porta le second coup, dans les côtes du dictateur[37].


      Marquons une petite pause, tandis que les autres assassins dégainent leur poignard, pour observer la noblesse romaine en cette circonstance. En attaquant César, les assassins étaient persuadés d’obéir à leur devoir, fidèles à leur serment de défendre la République. Ils étaient assurés de se couvrir de gloire. Ils agissaient par conviction, mais aussi par intérêt personnel, par haine, par jalousie ou encore par sens de l’honneur. Ils étaient les dignes successeurs de ces sénateurs qui avaient massacré les Gracques en -133 et -121, annihilant leur volonté de réforme, ou encore de ces patriciens qui, lors du sac de Rome par les Gaulois en -387, étaient restés de marbre, droits dans leurs toges, à regarder leur mort en face.


      Les conjurés firent cercle autour de César[38] – nouveau signe de l’extrême préparation du meurtre. Les coups pleuvaient maintenant, rapides et rageurs. Si César était effectivement debout, il n’a pas pu tenir sur ses jambes bien longtemps, probablement moins d’une minute. Pour autant, la version de Plutarque qui voudrait qu’il se soit traîné de part et d’autre de la salle telle une bête sauvage assaillie par des chasseurs[39], relève sans doute de l’hyperbole poétique. Bref : César s’écroula aux pieds de sa chaise.


      L’agression a presque l’air d’avoir été chorégraphiée, ou bien d’obéir à un rituel. Deux sources anciennes, d’ailleurs, utilisent le vocabulaire du sacrifice pour la décrire[40], ce qui indiquerait qu’elles puisent elles-mêmes à une source commune, peut-être contemporaine des faits.


      Aucun auteur ne nomme tous les attaquants. Nicolas en mentionne trois, en plus de Casca[41] : Cassius, qui, d’un coup oblique, atteignit le dictateur au visage ; Decimus, qui lui infligea une profonde blessure infracostale ; et Minucius Basilus, qui manqua son coup, frappant Rubrius à la cuisse. Selon Nicolas, Cassius, voulant porter un second coup, toucha par erreur la main de Brutus[42]. Appien, lui, confirme que Cassius frappa César au visage, mais il affirme que Brutus le frappa à la cuisse et Bucolianus dans le dos[43]. Pour Plutarque, Brutus toucha César à l’aine[44] – une coïncidence un peu trop belle pour être vraie s’agissant du fils naturel supposé de César.


      Brutus, oui, le personnage central chez Shakespeare, qui le rendit célèbre ! Si ce n’est que le cri du cœur de César « Et tu, Brute ? » ou « Toi aussi, Brutus ? » ne se trouve nulle part dans les sources anciennes[45]. C’est une invention de la Renaissance. Suétone et Dion Cassius racontent, il est vrai, que, quand Brutus se jeta sur César ou, ce qui est encore moins crédible, après qu’il lui eut assené un coup violent, César aurait dit en grec : « kai su, teknon », c’est-à-dire : « toi aussi, mon fils »[46]. Mais l’un comme l’autre accueillent le propos avec un certain scepticisme. Quoi qu’il en soit, en admettant qu’il ait prononcé ces mots, un vif débat a longtemps opposé les savants pour savoir ce qu’il voulait dire par là.


      Une possibilité est que César agonisant reconnaissait ainsi Brutus comme son fils – ce qui était aussi, le cas échéant, une façon de le traiter de bâtard et de l’accuser de parricide. Une autre possibilité est que César ait voulu maudire Brutus. « À toi aussi » était une expression familière, en forme d’imprécation, que l’on a retrouvée sur d’anciennes tablettes. Une troisième possibilité est que César ait été interrompu au milieu de sa phrase. S’il avait pu poursuivre, peut-être aurait-il dit quelque chose comme : « Toi aussi, mon fils, tu goûteras un jour à un pouvoir égal au mien. » Un empereur du Bas-Empire, en effet, aurait dit quelque chose du même acabit à son jeune successeur, en prétendant citer César[47].


      Les derniers mots d’un grand homme sont toujours fascinants. « Toi aussi, mon fils » est devenu un classique de ce corpus d’ultima verba. Le plus probable cependant est que César n’ait rien dit de tel. L’histoire fut sans doute inventée plus tard, à l’occasion de débats sur le rôle joué par Brutus ce jour-là. On imagine plus volontiers les derniers mots de César comme un cri d’indignation contre l’infamie de Casca – l’ultime cri de guerre d’un vieux soldat entré par surprise dans l’arène de son dernier combat.


      Mais César n’a pas seulement prononcé ces derniers mots. Il a aussi fait un dernier geste. Nos cinq sources principales, à l’exception de Nicolas, racontent que César s’est couvert le visage. C’était là un geste de protection, de résignation, de modestie[48] aussi, peut-être. Suétone affirme et Dion Cassius suppose que César fit ce geste dès qu’il comprit qu’il était assailli de toutes parts[49]. Suétone décrit très précisément la réaction de César, qui fut d’envelopper sa tête dans sa toge. À quel moment exactement ? D’après Plutarque, seulement quand il vit Brutus approcher avec son poignard[50]. Pour Appien, et cela semble moins plausible, il l’aurait fait après le coup porté par Brutus[51]. Suétone ajoute que César ramena aussi sa toge sur ses jambes[52], par pudeur – comme pour compenser toute une vie de frasques, que Suétone ne se prive pas de nous raconter dans sa biographie du grand homme. Valère Maxime, un écrivain romain du ier siècle après J.-C., y voit pour sa part un signe d’arrogance[53] : César, ce faisant, loin de subir son sort d’humain, se serait pris pour un dieu rejoignant les siens.


      Nous ne saurons jamais vraiment ce que César dit à Brutus ce jour-là. Au fond, il était plus proche de Decimus, qui lui avait aussi menti : la trahison de Decimus aurait pu le blesser davantage que celle de Brutus. Mais n’oublions pas qu’entre César et Brutus, il y avait une tierce partie : Servilia. Or, entre César et Servilia, c’était une affaire de cœur qui se jouait, et le cœur, on le sait, a ses raisons. Ce qui pourrait expliquer que la trahison de Brutus l’ait davantage atteint.


      César ne mit probablement guère plus de quelques minutes à rendre l’âme. S’ils avaient tous frappé l’un après l’autre, sans hésitation ni aucun dérapage, alors les vingt meurtriers (ou plus) auraient sans doute chacun pu porter un coup à César avant qu’il meure. Mais rien ne se passe jamais ainsi, sans accroc ni imprévu. Sans compter que César s’agitait et répliquait. Dans le chaos, les assaillants, bouleversés ou paniqués, manquèrent parfois César ou se blessèrent entre eux. Brutus, par exemple, fut blessé à la main[54].


      Donc, pour pouvoir dire : « J’ai assassiné César », certains conjurés ont dû s’arranger pour poignarder le corps déjà mort. La lourde tunique de laine de César et sa toge ont sûrement absorbé une grande partie de son sang. Si, en effet, les meurtriers avaient du sang de César sur leurs poignards, peu en avaient sur leurs vêtements.


      César reçut vingt-trois coups. Pas moins de huit sources anciennes corroborent ce point[55]. Nous connaissons le nom de vingt conjurés, dont un, Trebonius, ne frappa sans doute pas César puisqu’il était resté à l’extérieur. Il reste donc quatre assaillants inconnus, à moins que certains aient frappé plus d’une fois. Et qu’en est-il des trente-six autres, si l’on reprend l’hypothèse des soixante conjurés ? Peut-être certains d’entre eux étaient-ils chevaliers et donc interdits d’accès au Sénat ? Peut-être certains sénateurs restèrent-ils chez eux ce jour-là, éventuellement par lâcheté ? Reste que la plupart étaient sans doute au Sénat le jour des Ides, mais n’ont pas personnellement frappé César.


      Nicolas nous dit tout le contraire[56] : que tous les conjurés sans exception ont frappé le corps de César à terre, ce afin de sceller dans le sang leur complicité. Il est le seul également, parmi nos sources, à dire que César reçut trente-cinq blessures[57]. A-t-il, par déférence pour son maître Auguste, exagéré le crime perpétré à l’encontre de César (il dit aussi qu’il y avait plus de quatre-vingts conjurés au total)[58] ? Il est possible encore que Nicolas ait simplement recueilli ses chiffres auprès d’une source différente qui aurait divergé des autres. Cette allégation selon laquelle tous les conjurés auraient frappé César, mort si ce n’est vivant, est peut-être vraie, mais elle sonne tout de même comme une touche poétique, faisant écho à l’outrage infligé au corps d’Hector dans l’Iliade[59]. La réalité fut probablement moins mélodramatique.


      Certains conjurés furent missionnés pour défendre les autres. Leur rôle était certainement d’assurer la retraite des meurtriers en repoussant les éventuels défenseurs de César et en ménageant un passage pour leurs complices. Les conjurés devaient se préparer à une réplique. Même s’ils n’avaient pas d’armes, des dizaines de sénateurs pouvaient orchestrer une contre-attaque susceptible de mettre en danger les assassins – a fortiori si certains des amis de César avaient introduit des poignards dans la salle. Mais ce ne fut pas le cas, et les meurtriers se retirèrent si rapidement que la plupart des témoins restèrent prostrés, sous le choc – à l’exception de Cicéron, si du moins ce qu’il dit plus tard est vrai, à savoir qu’il ressentit une grande joie à voir un tyran mourir sous ses yeux[60].


      Pourtant, César avait de nombreux amis dans la salle, et encore plus au dehors, où ses gardes du corps virtuels l’attendaient. La porte du Sénat restait ouverte lors des sessions, et les fils de sénateurs étaient encouragés à les suivre de l’extérieur. Ainsi, le fils de Cassius, fraîchement vêtu de sa toge virile, était probablement là, à regarder son père tuer le dictateur.


      On ne le sait que trop peu, mais il y avait aussi deux sauveteurs au Sénat ce jour-là.


      L’heure de gloire


      Parmi les sénateurs présents se trouvaient Lucius Marcius Censorinus et Gaius Calvisius Sabinus. S’ils étaient tous deux partisans de César, pour le reste ils étaient comme l’eau et le feu. Censorinus était issu d’une vieille famille romaine, une famille prestigieuse que l’histoire n’avait toutefois pas épargnée. Calvisius était originaire d’Italie, et son nom de famille n’était même pas latin. Pourtant, avant la fin de la matinée, les deux hommes allaient se trouver indéfectiblement liés.


      Censorinus était de noble extraction ; sa famille affirmait descendre à la fois d’un ancien roi de Rome et du satyre Marsyas, un personnage mythologique devenu symbole de liberté. Quand les ancêtres de Censorinus s’engageaient dans un combat, tous les coups étaient permis. Au cours de la seconde guerre punique (218-201 avant J.-C.), par exemple, ils violèrent un serment fait aux Carthaginois. Pendant la guerre entre Marius et Sylla, ils décapitèrent un consul pour exposer sa tête à la tribune, en plein Forum. À la guerre comme à la guerre ! Le père de Censorinus était, comme César, un farouche partisan de Marius et un opposant à Sylla. Son oncle, un autre marianiste convaincu, fut capturé par Sylla et mis à mort. La famille se trouva probablement désargentée, ce qui expliquerait pourquoi Censorinus avait, comme Antoine, endossé le rôle peu enviable de revendeur de biens confisqués[61]. Nous ne savons rien de plus de la carrière antérieure de Censorinus, mais deux points sont évidents : il avait déjà occupé une magistrature, condition sine qua non pour accéder au Sénat, et il savait se battre – comme le montrerait la suite des événements.


      L’histoire de Calvisius est mieux documentée. Cet Italien originaire de Spoletium (Spolète) s’était taillé une bonne réputation de soldat. Pendant la guerre civile, il fut l’un des lieutenants de César. En -48, après avoir traversé l’Adriatique, César envoya Calvisius, à la tête de cinq cohortes et de quelques cavaliers – soit environ 2 500 hommes au total –, traverser la région montagneuse et ravinée d’Étolie, en Grèce centrale, pour rejoindre la plaine fertile du golfe de Corinthe. Là, il s’appuya sur la bienveillance des populations locales pour reprendre à l’ennemi plusieurs villes – précieuses sources de blé pour les troupes césariennes. À l’issue de la guerre civile, César victorieux lui octroya, pour le remercier, la province romaine d’Afrique (l’actuelle Tunisie). En -44, il était préteur.


      Calvisius et Censorinus allaient connaître, ensemble, leur jour de gloire.


      De tous les amis de César présents au Sénat ce jour-là, ils furent les deux seuls à prendre sa défense. D’après Plutarque, tous les autres, saisis d’horreur, étaient tétanisés[62]. À quel moment précis ils intervinrent, nous ne le savons pas. Nicolas nous dit seulement que les conjurés s’échinaient à les repousser[63], et que tous deux résistèrent un moment avant de fuir sous la pression de leurs opposants. Encore un autre signe de la préparation rigoureuse de l’attaque : les conjurés s’attendaient à rencontrer de la résistance. S’ils avaient été plus nombreux à voler au secours de César, alors la force de réserve constituée par les gladiateurs serait intervenue.


      Plus personne aujourd’hui ne sait qui sont Calvisius et Censorinus. Leur intervention, de fait, n’a eu aucun résultat concret. Mais ils restèrent dans l’histoire comme les représentants principaux, ce jour-là, du parti de César.


      La vengeance de Pompée


      Un médecin nommé Antistius examina le corps de César après les faits[64]. Peut-être était-ce justement l’un des médecins qui avaient déconseillé à César de se rendre au Sénat le matin des Ides. En tout cas, Antistius conclut que, des vingt-trois coups reçus par César, un seul lui fut fatal : le deuxième, celui porté à la poitrine. S’il s’agit bien du coup dans les côtes assené par Gaius Casca, alors c’est lui le véritable meurtrier de César[65]. Qu’une seule blessure ait été mortelle n’est pas surprenant : il n’est pas facile de tuer un homme d’un coup de poignard – encore moins si l’on est fébrile et nerveux, et si la victime porte une lourde toge de laine doublée d’une tunique. Nous ne pouvons être certains, de toute façon, qu’Antistius ait vu juste.


      La mort de César bouclait la boucle. En -60, il s’était allié secrètement à Pompée et à Crassus : tels trois souverains, ils s’étaient alors partagé le monde romain. Mais ensuite, Crassus fut torturé et tué par les Parthes, auxquels il dut se rendre après le désastre de Carrhes, en -53. Pompée, après sa défaite à Pharsale contre César, fut assassiné sur une plage d’Alexandrie en -48. Désormais, avec la mort de César, un cycle de meurtres et de trahisons se terminait.


      Que le grand César soit tué à Rome même était d’une ironie qui n’échappa à personne. Celui qui était parti à la conquête du monde se faisait assassiner à moins de deux ou trois kilomètres de son lieu de naissance. Florus, un auteur du ier siècle après J.-C., eut à cet égard une excellente formule : « L’homme qui avait rempli l’univers du sang de ses concitoyens remplit à la fin la Curie de son propre sang[66]. »


      César avait été un commandant magistral, un politicien habile, un orateur talentueux et un orfèvre du style. Ses victoires militaires, sa défense de l’homme du peuple et des provinces, son esprit, sa verve, son charme et ses réformes visionnaires continuent de susciter l’admiration. Mais la cruauté avec laquelle il mit la Gaule à feu et à sang provoque toujours l’effroi. Il était d’un égocentrisme sans limite.


      Conquérant, créateur et dictateur, César fut sans conteste un grand homme, mais, surtout à la fin de sa carrière, il manqua parfois de discernement. Après la guerre civile, il aurait dû s’attacher à réconcilier ses concitoyens. Au lieu de cela, il ne fit que reprendre d’une main ce qu’il donnait de l’autre. Il pardonna à ses nobles ennemis sans solliciter leur pardon en retour. Il épargna leurs vies, mais pas toujours leurs terres. Il leur donna les titres qu’ils convoitaient tout en réduisant leur pouvoir effectif. La cruelle vérité est qu’il aurait peut-être mieux fait de se débarrasser d’eux tout de suite.


      Il fit voter des lois en faveur du peuple, mais il entrava les élections, fragilisant ainsi la démocratie. Après avoir combattu au nom des tribuns de la plèbe, il menaça de mort un tribun et en démit deux autres.


      César paradait quand il aurait dû œuvrer discrètement. Il imprima sur le cœur de Rome sa marque personnelle, comme si la ville était sa propriété familiale. Il s’arrogea le titre de dictateur à vie et se para des attributs d’un roi. Il prit pour maîtresse la reine d’Égypte, dont on disait qu’il avait eu un fils, et l’installa dans sa villa au seuil de la cité. Il privilégia son petit-neveu de dix-huit ans plutôt que ses lieutenants quarantenaires, trahissant par là son ambition de bâtir une dynastie. Il s’engagea dans une nouvelle guerre, qui risquait d’augmenter encore, et dangereusement, son pouvoir.


      Alors qu’il avait offensé à la fois le peuple et les élites, il refusa de prendre un vrai garde du corps car c’eût été indigne du destin d’un homme tel que lui. Il mit ses ennemis au défi de l’attaquer, et ils le relevèrent.


      César s’écroula au pied de la statue de Pompée[67], qui avait été son allié politique, son gendre et son ennemi juré. De ses vêtements imbibés, le sang coula jusqu’au socle de la statue[68].


      Dans les mois, voire simplement les semaines qui suivirent, Cicéron souligna l’ironie de la situation :


      Et César ? Quelle existence angoissée aurait-il menée, s’il avait prévu que dans un Sénat dont il avait personnellement nommé la plupart des membres, au cœur de la Curie Pompeia, devant la statue de Pompée lui-même et sous les yeux de ses propres centurions, il serait assassiné par les citoyens les plus nobles, dont il avait comblé certains de tous les honneurs, et qu’il resterait à terre, sans qu’aucun de ses amis ni même de ses esclaves approchât son corps[69] ?



      Jules César était mort, son corps n’avait pas encore reçu de sépulture, et la République qu’il laissait derrière lui agonisait dans d’ultimes soubresauts.
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      9. 
Une République menacée




      La scène avait un air de déjà-vu. Les sénateurs, drapés dans leurs toges et accompagnés de leurs esclaves en armes, traversaient au pas les rues de Rome. Ils avaient enroulé leur toge autour de leur bras gauche, comme pour s’en faire un bouclier[1], ainsi que l’avaient fait un siècle plus tôt leurs ancêtres, après avoir tué les Gracques et leurs séides révolutionnaires. Mis à part que, ce jour-là, les sénateurs avaient une escorte de gladiateurs quand leurs prédécesseurs avaient fait appel à des archers crétois[2], la ressemblance était frappante. Un pied dans le passé, les hommes qui avaient tué César défilaient pour restaurer la République.


      Dans l’après-midi, le jour des Ides de Mars, les conjurés mirent à exécution la seconde partie de leur plan. Le premier volet, assassiner le dictateur au Sénat de Pompée, avait réussi. C’était l’heure de la deuxième phase. Le plan était le suivant : les conjurés allaient rallier l’opinion publique tout en évitant la vengeance des soldats de César[3] et, pendant ce temps, le Sénat reprendrait le contrôle de la République. Puis, élargissant la perspective au-delà de Rome, ils remettraient la main sur les trente-cinq légions de César, étoufferaient toute velléité de rébellion et sécuriseraient les frontières. Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu.


      Il est de bon ton de dire, à propos des meurtriers de César, que s’ils ont su s’y prendre pour tuer leur homme, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils feraient ensuite. Comme tout jugement rétrospectif, celui-là est imparable. La paternité en revient à Cicéron, pour qui, d’après une lettre de mai -44, l’assassinat avait été mis en œuvre « avec un courage d’homme [mais] une cervelle d’enfant[4] ». Cicéron, au demeurant, était trop sévère. Les conjurés avaient atteint leur but, qui était d’empêcher un homme seul de diriger Rome. Désormais, ils voulaient régénérer la République.


      Qui allait représenter les conjurés auprès du Sénat et du peuple après l’assassinat ? Certainement pas Decimus, qui était avant tout un homme de guerre. Il avait passé la plus grande partie de sa vie adulte en Gaule et n’avait que peu d’expérience de la politique romaine. De plus, il devint rapidement la cible de la vindicte populaire. Le rôle principal de Decimus était, grâce à ses gladiateurs, d’assurer la sécurité des conjurés. Il espérait sans doute calmer le jeu à Rome avant de rejoindre au plus vite sa zone de confort : son poste de gouverneur en Gaule cisalpine, et l’armée qui y stationnait.


      Cassius connaissait mieux la politique romaine, mais lui aussi était un soldat de cœur. Non, pour donner un visage à la conjuration, c’était Brutus qui s’imposait, lui dont tous admiraient le talent oratoire, le tempérament et la noble ascendance. Saurait-il, néanmoins, déjouer les manœuvres d’Antoine et des autres leaders du camp césarien ?


      Pour Brutus, les Ides de Mars étaient un coup de balai, pas un coup d’État. Une fois le tyran éliminé, la République pourrait de nouveau fonctionner selon les règles constitutionnelles. Le Sénat, dans sa grande sagesse, guiderait alors le peuple et les élus qui faisaient appliquer les lois. C’était là un objectif modéré ; or les révolutions ne servent pas les modérés : elles favorisent les extrêmes. Brutus voulait rendre le pouvoir au Sénat et au peuple, mais le Sénat manquait de figure forte et le peuple était divisé. Il restait l’armée. Depuis cinq ans que César avait franchi le Rubicon, personne n’avait plus dirigé Rome sans l’aide de l’armée. La ville vivait même sous la menace permanente d’une dictature militaire depuis plus de soixante ans. Il aurait fallu un miracle pour que la nouvelle donne n’inclue pas l’armée.


      Les meurtriers comprenaient-ils cela ? Apparemment oui, mais pas assez bien. Leur raisonnement fut sans doute le suivant : César disparu, ses hommes feraient allégeance non pas à sa mémoire, mais à qui se présenterait comme le nouveau César – c’est-à-dire celui qui leur paraîtrait assez puissant pour leur garantir des terres et de l’argent. Brutus savait cela, mais il fit un mauvais calcul. Il sous-estima le coût de telles mesures, ainsi que la rapidité et la détermination des vétérans qui viendraient à Rome les réclamer.


      Les conjurés ne s’étaient pas assez attendus à l’inattendu. Brutus, Cassius et Decimus avaient cru pouvoir allumer un feu dans l’arène politique puis l’éteindre proprement. Mais on ne peut pas contrôler une révolution. Ils craignaient surtout leurs pairs, des gens comme Antoine ou Lépide, sans voir que leur sort était entre les mains des vétérans de César. Les conjurés auraient dû se soucier d’eux davantage. Se soucier, aussi, même s’il n’était pas en Italie à ce moment-là, d’un jeune homme prometteur : Octave.


      15 mars : du Portique de Pompée au Capitole


      Après la mort de César, ce fut le chaos. Les sénateurs prirent la fuite en hurlant. La foule rassemblée devant la Curie hurlait de concert. On entendait dire que le Sénat entier avait participé au meurtre ; ou encore qu’une grande armée était venue commettre le forfait. Parallèlement, des spectateurs paniqués fuyaient le théâtre de Pompée, deux cents mètres plus loin, à l’autre bout du Portique. Des forcenés – gladiateurs ou soldats – rôdaient dans le coin, disait la rumeur.


      Antoine se hâta de rentrer chez lui, craignant pour sa vie. L’anecdote selon laquelle il aurait échangé sa toge de consul contre une tenue d’esclave[5] pour mieux s’enfuir est probablement une invention tardive et malveillante. En revanche, il est vrai que certains se calfeutrèrent chez eux[6] ; d’autres se travestirent pour rejoindre leurs maisons de campagne. Tout le monde s’attendait à un bain de sang, comme dans les précédentes révolutions que Rome avait traversées.


      Pendant ce temps, les meurtriers sortirent du Sénat. Brutus prit la parole. Certains disent qu’il aurait d’abord tenté de parler aux sénateurs à l’intérieur de la Curie, mais que ceux-ci s’étaient carapatés[7]. D’après Appien, les conjurés s’étaient imaginé recevoir un appui enthousiaste des autres sénateurs une fois leur forfait accompli[8]. Or, s’ils étaient effectivement nombreux à les soutenir, sur le moment ce fut la peur qui domina. Et encore, ce n’était là que la première scène du drame dont la ville entière était devenue le décor depuis la mort de César. Les calculs politiques viendraient plus tard.


      Pour d’autres, Brutus, suivi par quelques conjurés, s’adressa au peuple en dehors de la Curie. Il tenta de calmer la foule. Mieux : il la berça de sa rhétorique. Il n’y avait rien à craindre, leur dit-il, car rien de mauvais n’était arrivé. Il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais de l’élimination d’un tyran[9].


      Les armes d’abord, puis les mots sucrés, puis de nouveau les armes. Telle était la stratégie des conjurés. Tuer César ne leur avait pas donné les clés du royaume – cela leur avait seulement permis d’en ouvrir la porte. Pour vraiment contrôler Rome, ils devaient encore négocier avec les conseillers du dictateur, gagner le soutien de la plèbe urbaine et neutraliser les soldats de César. Tout cela prendrait du temps. Il allait donc leur falloir un bastion où se retrancher, et d’où mener une offensive rapide en matière de communication et de diplomatie.


      Les conjurés se livraient à présent à une démonstration de force en défilant du Portique de Pompée jusqu’au Forum romain, puis au sommet du Capitole, parcourant au total un peu plus de huit cents mètres. Le trajet avait été programmé à l’avance[10]. Mais il n’était pas question d’y aller seuls. Cassius, Brutus et Decimus ouvraient la marche sous bonne escorte : les gladiateurs de Decimus, ainsi qu’un grand nombre d’esclaves, vraisemblablement armés, les accompagnaient[11].


      Ce fut le tableau le plus saisissant de l’après-midi : ils marchaient dans les rues de Rome, toutes lames dehors – les poignards « nus »[12], comme on disait jadis –, et les mains encore pleines de sang. D’après Nicolas, ils s’enfuirent en courant ; d’après Plutarque, loin d’être en fuite, ils étaient rayonnants et confiants[13]. Les deux auteurs, en revanche, s’accordent à dire que, tout au long de leur parcours, des hommes criaient qu’ils avaient agi au nom de la liberté. Soit. Mais il y avait là aussi la fierté toute simple du guerrier qui vient de tuer un rival. Leur parade sanglante avait quelque chose du tour d’honneur que faisait dans l’arène le gladiateur victorieux. Selon Appien, l’un des meurtriers exhibait au bout d’une lance un bonnet d’affranchi, symbole de liberté[14]. Cicéron affirme que d’aucuns clamaient le nom de César en défilant[15].


      Selon un récit plus fiable, des gens complètement extérieurs à la conjuration prenaient maintenant les armes pour rejoindre le cortège et monter au Capitole. À eux deux, Appien et Plutarque mentionnent une demi-douzaine d’hommes[16]. Il y avait Marcus Favonius, l’ami de Caton que Brutus avait écarté du complot. Publius Cornelius Lentulus Spinther[17], le fils du consul de -57. Plus tard, dans une lettre à Cicéron, il eut le front de prétendre avoir participé au meurtre au péril de sa vie, au même titre que Brutus et Cassius. Un certain Gaius Octavius est également cité : il s’agissait probablement de Gaius Octavius Balbus, un sénateur[18]. Marcus Aquinus et un dénommé Patiscus se rangèrent plus tard derrière Brutus et Cassius[19]. Lucius Staius Murcus, bien qu’ayant soutenu César durant la guerre civile, avait manifestement changé de camp. Il deviendrait bientôt gouverneur de Syrie. Enfin, il y avait Dolabella, le consul en sursis nommé par César, qui avait quitté le navire et rejoint les meurtriers.


      De toutes parts, les gens se précipitaient au Forum, aiguillonnés par la nouvelle du meurtre. Malgré tout, le centre de Rome était plutôt moins encombré que d’habitude en raison de la fête d’Anna Perenna, qui avait attiré pas mal de monde. Les sources mentionnent aussi des pillages, des gens terrorisés se barricadant chez eux – autant d’éléments qui semblent indiquer une panique générale[20].


      Le Capitole était la plus petite des sept collines de Rome. N’excédant pas neuf hectares, il était à peine plus grand que l’actuelle place Saint-Pierre[21], mais il avait l’avantage de former une forteresse naturelle, bordée de falaises escarpées. Entre autres bâtiments, il accueillait côté sud l’immense temple de Jupiter, véritable centre religieux de Rome. La pointe nord de la colline était connue sous le nom de l’Arx (la citadelle). Elle n’avait pas de mur, mais était en elle-même une fortification naturelle. S’y élevaient un temple à Junon, l’atelier monétaire de Rome et une zone réservée aux augures, d’où l’on pouvait voir jusqu’au mont Albain, à une trentaine de kilomètres au sud. La légère dépression séparant les deux hauteurs était appelée l’Asylum. La légende voulait en effet que Romulus ait fait de cet endroit un sanctuaire offrant l’asile aux réfugiés étrangers, qu’il cherchait à attirer à Rome. On accédait au sommet par des escaliers raides ou des ruelles pourvues de marches, mais ces issues pouvaient facilement être bloquées. En somme, le Capitole était un lieu facile à défendre.


      Dès qu’ils furent en haut, les conjurés divisèrent la colline en différents secteurs[22] et délimitèrent un périmètre de sécurité. L’altitude était un atout supplémentaire les confortant dans leur choix. Si on les attaquait sur le Capitole, ce serait un carnage.


      Le Capitole n’était pas seulement élevé en termes géographiques, il était aussi un haut lieu symbolique. Avec la citadelle d’un côté et le temple de Jupiter de l’autre, la colline était à la fois le cœur spirituel de Rome et le siège de sa puissance, une sorte de croisement entre le Vatican et la Tour de Londres. Depuis là-haut, les hommes qui avaient tué César pouvaient à la fois remercier les dieux et défier leurs ennemis. Et, pour le dire aussi simplement qu’une de nos sources, les meurtriers « occupèrent le Capitole[23] ».


      15 mars : la volonté du peuple


      S’ils avaient envoyé leurs légions et leurs vétérans affronter les gladiateurs, les fidèles de César auraient eu le dessus militairement. Mais l’après-midi du 15 mars, l’heure était plutôt à la séduction. Les meurtriers tentaient de gagner à leur cause le peuple romain, qui était divisé. D’aucuns considéraient le meurtre de César comme le plus juste des actes, d’autres comme le plus infâme[24]. Pour ceux qui soutenaient les assassins, César avait abusé de son immense pouvoir, ce pourquoi il avait été « justement mis à mort » – jure caesus[25], pour utiliser un terme du vieux code juridique romain, la loi des Douze Tables. Pour Cassius, César était « l’homme le plus malfaisant jamais tué[26] ». Pour Cicéron, les conjurés étaient des libérateurs[27], qui avaient eu raison de préférer la liberté de leur patrie aux liens de l’amitié.


      D’autres Romains restaient fidèles à César. Pour Gaius Matius, un intime du dictateur, César était un grand homme[28], qui finissait ses jours assassiné par ses proches, alors qu’il avait tout fait pour épargner la vie d’un maximum de Romains. Les amis de César voyaient les choses ainsi : le dictateur avait fait preuve de clémence envers ses adversaires, et n’avait obtenu en retour que trahison et ingratitude[29]. Les meurtriers, selon les partisans de César, étaient simplement « jaloux de sa bonne fortune et de son pouvoir[30] ». Sans compter que les assassins s’étaient rendus sacrilèges. En tuant César dans une salle de réunion du Sénat, ils avaient commis leur forfait dans un espace consacré. Ils étaient coupables, de fait, d’avoir perpétré un meurtre dans un temple.


      Le peuple romain pouvait soit pardonner aux assassins soit les condamner. Comment, dès lors, obtenir son soutien ? En l’absence de sondages d’opinion ou de votes de confiance, ce qui était déterminant dans la Rome antique était la réaction des gens aux discours publics. Applaudissements, acclamations, huées, ou même émeutes étaient autant d’indices de la volonté populaire.


      Durant cinq jours après l’assassinat, l’assemblée du peuple (contio, en latin) servit ainsi à jauger l’opinion publique. C’était un rassemblement officiel, qui se faisait sur convocation d’un magistrat, au cours duquel l’on délibérait sans pour autant voter. Les assemblées du peuple se tenaient en général sur le Forum romain, qui jouxtait le sud-est du Capitole. Il y eut au moins cinq assemblées du peuple entre le 15 et le 19 mars.


      Depuis le Capitole, donc, on accédait facilement au Forum. Les Rostres, ou tribune des orateurs, étaient situés pratiquement au pied de la colline. Là, les conjurés pouvaient entrer en lice pour gagner le soutien populaire. Ils avaient une chance de rallier le petit peuple de Rome – la plèbe urbaine. Si les plébéiens, en effet, étaient des partisans de longue date de César, les six derniers mois les avaient vus peu à peu réviser leur jugement. Les plébéiens adoraient les campagnes électorales, durant lesquelles les candidats aux diverses magistratures leur prêtaient attention, voire leur versaient des pots-de-vin. Or, César avait court-circuité les élections en nommant lui-même la plupart des magistrats. Les plébéiens lui en tenaient rigueur et lui en voulaient aussi de s’en être pris à leurs champions, les tribuns de la plèbe. C’était là une faille que Brutus et Cassius pouvaient exploiter, tout comme l’impopularité d’Antoine.


      Les gens n’avaient pas oublié les événements de -47 : comment Antoine avait envoyé la troupe sur le Forum et tué huit cents civils, partisans d’un allégement des dettes. Le représentant du peuple à l’époque était Dolabella… qui venait lui aussi de rejoindre les libérateurs sur le Capitole et qui, comme Antoine, était désormais consul. En bref, les libérateurs avaient une chance de faire basculer la plèbe urbaine de leur côté. Et ils avaient bien l’intention de saisir cette opportunité.


      Tandis que l’après-midi des Ides se poursuivait sans effusion de sang, des gens commencèrent, les uns après les autres, à monter au Capitole. Le petit groupe ainsi formé comprenait à la fois des sénateurs et des gens ordinaires, sans doute pour la plupart des amis ou des clients des conjurés. Cicéron était parmi eux.


      Dans une très courte lettre à Minucius Basilus, l’un des meurtriers, Cicéron écrivit : « Félicitations ! », ajoutant qu’il se réjouissait, qu’il affectionnait son correspondant et espérait bien avoir de ses nouvelles[31]. Mais quel était l’objet de ces félicitations ? Cela n’est pas clair. Certains y ont vu la marque d’une approbation du meurtre. Si l’on doit en croire les déclarations qu’il fit plus tard, Cicéron aurait été ravi de la mort de César. C’était un événement majeur de l’histoire[32], aurait-il dit à Decimus. « A-t-on jamais accompli, ô grand Jupiter », demandait-il dans un discours prononcé en -43, « dans notre Ville et dans l’univers entier, une action plus grande, plus glorieuse, plus digne de l’éternel souvenir des hommes ? »[33]. Quand Brutus interrogea ses visiteurs[34], il reçut suffisamment de réponses dans cette veine pour se décider à convoquer une assemblée du peuple et s’adresser à tous officiellement.


      Accompagné de Cassius et d’autres conjurés, Brutus descendit donc du Capitole au Forum. Selon Nicolas de Damas, il se serait fait escorter par des gladiateurs et des esclaves[35], mais comme Nicolas n’avait que mépris pour la « prétendue prudence[36] » de Brutus, peut-être a-t-il inventé ce détail uniquement pour le ridiculiser. En vérité, le peuple n’aurait sans doute pas très bien réagi à un tel spectacle, et comme il leur était facile de se retrancher au Capitole si nécessaire, les conjurés ont dû préférer descendre sans escorte. Plutarque, pour qui Brutus était un héros[37], dit seulement qu’un groupe d’hommes éminents l’accompagnaient. Dans tous les cas, Brutus atteignit la tribune, à deux pas du Capitole. À peine un mois plus tôt, César était assis à cet endroit même[38], quand Antoine, à deux reprises, était venu poser un diadème sur sa tête, dans le seul but que César le refuse.


      Brutus n’était pas au mieux de sa forme, sa main, on s’en souvient, ayant été blessée au cours du meurtre[39]. Pourtant, alors qu’il s’apprêtait à prendre la parole, quelque chose de beau se produisit : le silence. Au cœur de la tourmente, devant une foule bigarrée et populeuse toute prête à le chahuter, Brutus à lui seul ramenait la discipline. Tandis qu’il s’avançait, le public l’écoutait dans le plus grand calme[40].


      Brutus était un excellent orateur, même s’il n’était pas toujours passionnant. Il était franc, simple et généreux ; il avait ce que les Romains appelaient de la gravitas[41], c’est-à-dire du sérieux, de l’étoffe. Officieusement, Cicéron trouvait ses discours ennuyeux et mous[42] ; d’autres leur reprochaient d’être répétitifs et froids[43]. Mais, en la circonstance, ces caractéristiques ont pu avoir un effet rassurant.


      Nous ne pouvons pas reconstituer le discours de Brutus. Cassius et d’autres prirent aussi la parole mais, comme d’habitude, les sources ne transmettent qu’un résumé de ce que les orateurs ont « probablement » dit. Les orateurs, donc, critiquèrent César et firent l’éloge du gouvernement du peuple. Ils affirmèrent avoir tué César non pas dans le cadre d’une lutte de pouvoir, mais seulement pour être libres, indépendants et bien gouvernés. Ils firent allusion à leurs ancêtres, qui avaient expulsé les rois, arguant que César était pire que les rois car lui s’était emparé du pouvoir par la violence. Appien, qui n’est pas tendre avec les conjurés, les accuse d’être vantards et pleins d’eux-mêmes[44]. Il raconte qu’ils remercièrent tout particulièrement Decimus d’avoir fourni des gladiateurs à un moment crucial. Ils invoquèrent également, dit-il, le souvenir des tribuns démis par César. Ils firent aussi une proposition potentiellement explosive : le retour d’Espagne de Sextus Pompée, le fils du général, qui luttait toujours contre les lieutenants de César. Chez Nicolas de Damas, un orateur (sans doute Cassius[45]) explique que l’assassinat a nécessité une longue préparation, notamment en raison de la présence à Rome de troupes de César, brillamment commandées. Le même orateur mit également le peuple en garde : des malheurs plus grands encore pourraient advenir.


      Pourquoi le peuple se montra-t-il aussi bienveillant envers Brutus ? Les sources divergent sensiblement pour expliquer ce point. Cicéron, écrivant à son ami Atticus, décrit le peuple comme « brûlant d’enthousiasme[46] » envers Brutus et Cassius dans les jours suivant l’assassinat. D’après Nicolas de Damas, de nombreuses personnes rejoignirent les conjurés sur le Capitole les 15 et 16 mars[47], tandis que les amis de César demeuraient terrifiés. Appien soutient le contraire[48] : le peuple haïssait les meurtriers, mais, cédant à l’intimidation, il gardait le silence. Brutus et Cassius, affirme Appien, avaient engagé une clique d’étrangers, d’affranchis et d’esclaves pour infiltrer l’assemblée et faire taire les vrais citoyens romains. Cela dit, les Romains, pour la plupart, rejetaient de telles accusations, qu’il ne nous faut donc pas prendre trop au sérieux. Pour Plutarque, si la foule se taisait, c’était par respect pour Brutus et par compassion pour César[49]. Les gens admiraient la faconde de Brutus mais désapprouvaient le meurtre. D’après Nicolas, le peuple était surtout bouleversé et attendait avec angoisse les prochaines horreurs que lui ferait subir cette révolution[50]. Cela, combiné au respect qu’imposaient Brutus et sa famille renommée, aurait expliqué son silence.


      Envisageons toutefois une autre possibilité. Peut-être le peuple a-t-il vu en Brutus la chose la plus rare au monde : un homme honnête. Peut-être les gens ont-ils raisonné ainsi : si Brutus avait voulu s’emparer du pouvoir, pourquoi n’avait-il pas posté des troupes aux portes de la cité ? S’il n’était mû que par l’intérêt personnel, pourquoi n’était-il pas resté fidèle à son bienfaiteur, César ? Peut-être les Romains ont-ils compris que Brutus pensait sincèrement ce qu’il dirait plus tard : qu’il n’avait d’autre but que la liberté et la paix[51].


      Ensuite, il y eut une fausse note dans le camp des conjurés. Un autre sénateur, le préteur Lucius Cornelius Cinna, se leva pour prendre la parole. C’était le frère de la défunte Cornelia, la première femme de César, et l’oncle de la défunte et bien-aimée Julia, la fille de César. Le père de Cinna, un ancien partisan de Marius, était renommé chez les Populares. César avait nommé Cinna préteur pour -44, par bienveillance envers un homme qui avait été persécuté sous Sylla. Cinna avait accepté cet honneur, mais à présent, le voilà qui, d’un geste théâtral, jetait sa toge de magistrat, cadeau méprisable d’un tyran. Bien qu’il n’ait pas pris part à la conjuration, il condamna César et fit l’éloge des meurtriers qui, véritables tyrannicides, méritaient les honneurs publics. La foule réagit avec une telle colère que les conjurés durent remonter au Capitole. D’après Plutarque, cela montrait à quel point le peuple désavouait le meurtre[52] ; en fait, ce qu’il désavouait ici, c’était surtout le comportement odieux de Cinna. Car César n’était pas seulement son bienfaiteur, mais aussi le mari de sa défunte sœur, et ce mariage créait entre eux un lien de parenté[53]. Or, trahir cette relation comme il l’avait fait n’était pas une chose que les Romains prenaient à la légère. En somme, Cinna n’était pas la bonne personne pour défendre le meurtre.


      L’après-midi même, Dolabella se rallia à la conspiration, tint une réunion publique et prononça un discours officiel[54]. Bien qu’Antoine n’ait pas encore levé son objection à sa nomination, Dolabella revêtit sa toge de consul et s’adressa au peuple sur le Forum. Il attaqua son ancien protecteur et loua les meurtriers. Certaines sources disent qu’il proposa même de faire des Ides de Mars la date anniversaire officielle de l’État. Le parti des conjurés reprit courage en voyant un consul passer de leur côté.


      Le fond du problème, c’est que le peuple n’avait pas encore fait son choix. Il regardait, attendait, se renseignait sur les différents acteurs de ce grand drame. L’opinion publique était encore à conquérir[55].


      En plus de s’adresser au peuple romain, les conjurés décidèrent d’ouvrir la négociation avec Antoine. Ce dernier était l’homme le plus éminent de Rome, et il était sans doute d’autant plus d’accord pour faire la paix qu’il avait été épargné. Ils envoyèrent donc une délégation d’anciens consuls pour lui parler. Nous ignorons les termes exacts de la discussion. Cicéron, qui la mentionne[56], dit qu’ils voulaient demander à Antoine de prendre la défense de la République, ce qui ressemble fort à une invitation à abandonner les amis de César pour les rejoindre. Cicéron, lui, n’y croyait pas. Il ne faisait pas confiance à Antoine, raison pour laquelle il refusa de participer à cette mission d’anciens consuls.


      Au contraire, Cicéron aurait voulu que les libérateurs, comme il les appelait, contournent Antoine. En ce « premier jour au Capitole[57] », ainsi qu’il l’écrivit plus tard, il suggéra que Brutus et Cassius convoquent le Sénat. En tant que préteurs, ils en avaient le droit, et il arrivait régulièrement que le Capitole accueille certaines sessions sénatoriales, dans le temple de Jupiter. « Dieux immortels, dit Cicéron, comme on aurait pu faire de grandes choses alors, dans l’allégresse de tous les honnêtes gens – et même des gens moyennement honnêtes – et dans la débandade des brigands[58] ! »


      Un ami d’Antoine écrivit plus tard que, après l’assassinat de César, la République paraissait être entre les mains « des deux Brutus [c’est-à-dire de Brutus et de Decimus] et de Cassius[59] », et que « l’État entier s’était rallié à eux »[60]. C’était certes exagéré, mais cela donne une petite idée de l’exaltation des meurtriers. À en croire Appien, la plupart des sénateurs se rangèrent derrière les conjurés[61]. Mais, dans ce cas, quid des nombreux sénateurs nommés directement par César ? Même certains d’entre eux, d’après Appien, auraient trouvé son action politique écœurante ou bien auraient cyniquement retourné leur veste, comme Cinna. Certains sénateurs gratifièrent les assassins du titre de tyrannicide. D’autres voulaient que l’on vote pour leur octroyer des honneurs publics. Vivant, César avait insulté la dignitas des conjurés. Maintenant qu’ils l’avaient tué, nombre de leurs pairs approuvaient leur acte.


      Mais cela ne semblait pas encore évident en cet après-midi du 15 mars. Plus tôt dans la journée, les conjurés avaient constaté le peu d’empressement des sénateurs à les soutenir. Qu’espérer de plus en se manifestant alors auprès d’eux ? Personne, en outre, ne serait impressionné par les motions émises par un Sénat en miettes. C’est peut-être ce qu’ils se sont dit. De plus, il commençait à se faire tard, et les réunions du Sénat étaient illégales après la fin du jour. Mieux valait donc maintenir la pression sur Antoine en ralliant à leur cause l’opinion publique.


      15 mars : César de retour chez lui


      Pendant ce temps, à la Curie de Pompée, le corps de César gisait sans surveillance. Les amis du dictateur l’avaient laissé là. Ses partisans s’étaient enfuis du Portique, mais pas avant de s’être livrés à toutes sortes de bassesses. L’histoire dit, par exemple, qu’un partisan de César repentant, avant de quitter les lieux, s’arrêta devant sa dépouille pour lui cracher ces mots rageurs : « Enfin débarrassé de toi, tyran[62] ! »


      Seuls trois esclaves restèrent sur place pour s’occuper du corps de César, qu’ils placèrent sur une litière. Ces trois esclaves ramenèrent sa litière chez lui[63], triste contraste avec le prestigieux cortège qui l’avait accompagné au Portique le matin même. Comme il faut normalement quatre personnes pour porter une litière, les trois hommes marchaient péniblement, en multipliant les pauses[64]. Les rideaux de la litière étant relevés, tout le monde pouvait voir les mains pendantes de César et son visage blessé. D’après Nicolas de Damas, les gens pleuraient à la vue de ce spectacle[65].


      L’itinéraire emprunté par les esclaves passait devant le Capitole puis traversait le Forum. À leur passage, pleurs, gémissements, lamentations s’élevaient de toutes parts : des rues, des seuils ou des toits des maisons. Quand ils approchèrent enfin de la demeure de César, un cri plus déchirant encore les accueillit. Une foule de femmes et d’esclaves accourut, aux côtés de Calpurnia. Elle l’avait alerté pourtant, ce matin, ressassait-elle en répétant le nom de César[66] : le destin avait été encore plus cruel pour lui que ce qu’elle avait imaginé.


      D’après Suétone, les conjurés avaient envisagé de jeter le corps de César dans le Tibre après le meurtre, de confisquer ses biens, d’annuler ses décrets[67], mais ils avaient reculé par crainte d’Antoine et de Lépide. Cela n’est guère crédible. Peut-être est-ce le genre de mesures dont rêvait Cicéron quand il appelait de ses vœux la tenue d’une session au Capitole le jour même. Mais ni un modéré comme Brutus, ni même le plus implacable cynique n’aurait pu soutenir cela. Les meurtriers avaient besoin du corps de César comme monnaie d’échange.


      Avant la fin du jour, un orage éclata à Rome[68]. Il y eut d’énormes coups de tonnerre, accompagnant une pluie drue et dense. Les cieux, dirent certains, clamaient la vengeance de Pompée sur son rival.


      Au coucher du soleil le jour des Ides de Mars – soit vers 18 h 15 le 15 mars à Rome –, la situation restait confuse[69]. Antoine et Lépide avaient promis de répondre le lendemain à la délégation d’ex-consuls. Tout le monde se demandait ce qui allait se passer ensuite. Les deux partis étaient armés et l’issue de leur confrontation était incertaine. Songer à l’intérêt général n’était pas évident quand les gens craignaient pour leur sécurité.


      16 mars : rassemblement chez Antoine


      Le destin de Rome se décida au cours des centaines de réunions qui se tinrent dans les jours suivant le meurtre. Cela allait des consultations nocturnes chez des particuliers aux sessions matinales du Sénat ; de conseils restreints sur le Capitole occupé à la lecture officielle, dans une riche villa de Rome, du testament du dictateur ; ou encore de groupes armés infestant les rues en hurlant des menaces jusqu’aux assemblées du peuple sur le Forum.


      L’histoire des jours qui suivent les Ides de Mars est un paradoxe à elle seule[70]. D’un côté, il s’agit d’une période comptant, avec toute l’année -44, parmi les mieux documentées de l’histoire romaine, grâce aux nombreuses lettres de Cicéron qui nous sont parvenues. De l’autre, Cicéron dit finalement peu de chose sur la fin du mois de mars et, qui plus est, les autres sources ne s’accordent pas avec lui. Aussi, si le tableau d’ensemble est relativement clair, la reconstitution des détails demande un peu d’imagination.


      Les hommes qui occupèrent le Capitole craignaient une attaque des soldats de César[71]. Un premier pas fut fait en ce sens l’après-midi du 15 mars. Lépide déplaça ses soldats de l’île Tibérine au Champ de Mars, où s’était déroulé le crime[72]. Puis, durant la nuit, il les déplaça de nouveau jusqu’au Forum romain, sur le flanc est du Capitole. Ils empruntèrent probablement la route qui menait aux remparts de la ville, à l’est, puis passèrent la Porte Carmentale avant de longer le Capitole via ce qu’on appelait le Vicus Iugarius, qui menait au Forum. Théoriquement, il était interdit de faire entrer une armée dans l’enceinte de la cité, mais, depuis la guerre civile qui avait pris fin seulement quelques mois plus tôt, les violations de la loi étaient devenues monnaie courante. Pompée et même Cicéron, qu’on ne pouvait pas soupçonner de ne pas être de fervents républicains, avaient souhaité une intervention militaire à Rome afin d’y ramener le calme.


      Le lendemain, le 16 mars, se succédèrent discours, tentatives d’intimidation et autres intrigues. À l’aube, Lépide convoqua une assemblée du peuple sur le Forum, et prononça un discours à charge contre les assassins[73]. Antoine était dans l’assemblée. Il avait revêtu une armure, ainsi que son statut de consul le lui permettait. Lépide lui aussi portait probablement une tenue militaire. Le public comprenait sans doute des vétérans de César, des Romains anonymes ainsi que les soldats de Lépide, qu’il était prêt à conduire à l’assaut du Capitole afin de venger César[74]. L’attaque aurait certainement réussi et fait quelques victimes parmi les conjurés dont, peut-être, ses deux beaux-frères, Brutus et Cassius. Mais Lépide attendait d’abord l’issue d’une réunion prévue plus tard ce jour-là.


      Il s’agissait d’un rassemblement de proches partisans de César qui devaient se réunir chez Marc Antoine[75]. La demeure du consul était un vaste bâtiment, agrémenté de deux cours à colonnades et d’un bassin. Elle faisait plus de 2 000 mètres carrés – soit la surface pour nous d’un bel hôtel particulier –, une taille qui dépassait largement la moyenne des villas cossues de Rome à cette époque. C’était en fait l’ancienne maison de Pompée le Grand, qu’Antoine avait acquise à l’occasion de sa mission de « revendeur » pour le compte de César. Elle était située dans un quartier résidentiel élégant et coté, appelé Carinae[76], les « carènes », car certains édifices du secteur ressemblaient à des quilles de bateau[77].


      La réunion dura jusqu’au soir[78]. Lépide ainsi que le lieutenant Aulus Hirtius, un fidèle de César, en furent les personnages clés, mais d’autres partisans de César étaient là eux aussi. Lépide plaida pour une attaque armée contre les meurtriers afin de venger César. Quelqu’un approuva, ajoutant qu’il était à la fois sacrilège et dangereux de laisser impunie la mort du dictateur : sacrilège, sans doute parce qu’à l’origine ces hommes avaient juré de défendre César, fût-ce au péril de leur vie, et dangereux parce que, une fois que les meurtriers se seraient emparés du pouvoir, ils troqueraient leur attentisme du moment contre une politique pernicieuse. Hirtius n’était pas d’accord ; il préconisa la négociation et la réconciliation. Tuer les assassins, ce serait ouvrir la voie à une véritable vendetta, et cela leur vaudrait à coup sûr un blâme du Sénat. Et puis, s’ils entraient en guerre, ils auraient en face d’eux Decimus, qui s’apprêtait à prendre un poste attribué par César, celui de gouverneur de Gaule cisalpine. Or, cette province stratégique abritait deux légions capables de marcher sur Rome en moins de deux semaines et susceptibles, si elles se posaient en gagnantes, d’influencer d’autres troupes.


      La Gaule cisalpine n’était pas la seule province à préoccuper les césariens. Gaius Matius craignait un soulèvement en Gaule belge[79] à l’annonce de la mort de César ; ce n’est en effet qu’à la mi-avril qu’on apprit à Rome avec soulagement la pacification de cette région. Par ailleurs, les partisans de Pompée contrôlaient la Syrie et une bonne partie de l’Hispanie. Sextus Pompée disposait de navires de guerre et, comme il le ferait bientôt savoir, de sept légions[80]. Même si ce nombre ne souffrait pas la comparaison avec les trente-cinq légions réunies par César dans la perspective de la guerre contre les Parthes, on était en droit de se demander à qui ces légions-là allaient se rallier.


      La voix d’Antoine dominait la réunion, à la fois parce qu’il était consul et parce qu’il avait une réputation d’efficacité. Or, il était favorable à la négociation. Antoine n’avait pas de troupes à lui[81], et n’était sans doute guère désireux de voir Lépide recueillir tout le bénéfice d’une éventuelle victoire militaire. De plus, il avait peut-être tiré la leçon de la réaction violente qu’avait suscitée l’envoi des troupes sur le Forum en -47. Il a pu en conclure qu’il valait mieux garder les soldats à l’arrière, s’en servir comme d’une force de dissuasion, plutôt que de les employer pour mater l’adversaire ou faire couler le sang.


      À court terme, donc, Brutus avait raison et Cassius avait tort : vouloir épargner Antoine le 15 mars était une bonne intuition. À long terme, cependant, Antoine se révélerait pour les libérateurs un ennemi mortel, un agent aussi machiavélique que ce qu’ils avaient craint. Même ainsi, cependant, ce n’était pas lui leur principal problème.


      Les participants à la réunion chez Antoine décidèrent donc de négocier[82]. Ils reporteraient simplement leur vengeance, espérant entre-temps réussir à détourner de leur commandant les troupes de Decimus. Aux ex-consuls émissaires du Capitole, ils expliquèrent sans aménité qu’ils devaient expulser les quelques coupables qui avaient tué César, sous peine de s’exposer à la malédiction divine. Mais ils proposèrent parallèlement de réunir le Sénat afin que les deux camps puissent trouver un terrain d’entente. Les occupants du Capitole furent heureux d’accepter une session pour le lendemain, le 17 mars.


      S’ensuivit à Rome une longue nuit[83], où le feu des lampes dans l’obscurité signalait qu’on s’activait encore. Antoine posta des gardes tout autour de la ville, pour la sécuriser. Les meurtriers envoyèrent leurs gens rendre visite à chaque sénateur, un par un, pour battre le rappel. Dans le même temps, les chefs de file des vétérans de César, inquiets du sort des terres qu’ils avaient obtenues grâce au dictateur, tentèrent d’intimider les complices des assassins en les menaçant de représailles. Pendant tout ce temps, le peuple commençait à se rendre compte que les meurtriers et leurs amis étaient relativement isolés. Ceux qui avaient d’abord acclamé la mort du tyran se mettaient à réviser leur jugement.


      L’événement le plus important de la nuit eut lieu à la Domus Publica. Antoine fit main basse à la fois sur la fortune personnelle de César et sur ses archives politiques[84] – soit que Calpurnia ait pensé que tout cela serait plus en sécurité chez lui, soit qu’Antoine ait usé de ses prérogatives de consul pour ordonner cette saisie. D’après Plutarque, la fortune de César s’élevait à 4 000 talents[85] – une somme considérable, de l’ordre de 250 000 livres d’argent. Des deux grandes sources du pouvoir en politique que sont l’argent et l’information Antoine était désormais bien pourvu.


      17 mars : réunion du Sénat


      Dès avant la première lueur de l’aube, le 17 mars, les sénateurs commencèrent à se rassembler, pour ouvrir la session au point du jour. La réunion se tenait au temple de Tellus, une déesse romaine de la Terre. Nous n’avons connaissance d’aucune autre séance s’étant déroulée à cet endroit. Le temple de Jupiter Capitolin était occupé, le temple de la Concorde, situé au pied du Capitole, était à la portée des gladiateurs de Decimus, et la Curie de Pompée aurait été un lieu vraiment trop macabre. Il y avait encore d’autres temples à Rome, mais le temple de Tellus se situait aux Carènes, loin du Capitole et près de chez Antoine, soit dans une zone apparemment sécurisée. Cela n’empêcha pas Lépide de procéder à une démonstration de force en faisant venir ses troupes au temple, dont elles occupèrent les entrées. Il fit également une bonne action au moment où Cinna se présenta à la réunion[86], cette fois-ci vêtu de la toge prétexte. Quand un groupe de gens et de vétérans de César l’aperçurent, ils le chassèrent à coups de pierres et le poursuivirent jusqu’à une maison toute proche, à laquelle ils s’apprêtaient à mettre le feu : l’intervention de Lépide et de ses soldats lui sauva la vie.


      En ce jour du 17 mars, les vétérans de César commencèrent à arriver à Rome en masse[87] depuis les villes qu’ils étaient partis coloniser ou bien les terres confisquées qu’ils avaient acquises. Certains étaient venus de leur propre chef, d’autres à l’appel d’Antoine, de Lépide ou d’autres amis de César. L’honneur et l’intérêt tout ensemble les poussaient à frapper fort. César était leur chef et leur bienfaiteur et, à présent qu’il était mort, ils craignaient de tout perdre. Nicolas de Damas prétend que la plupart des partisans des conjurés se dispersèrent à la vue des vétérans[88] : c’est certainement exagéré, mais cela indique quand même que le vent était en train de tourner.


      Le temple de Tellus était un lieu de mémoire à la fois pour les défenseurs de la République et pour ses ennemis. Il était bâti sur un terrain confisqué jadis à un chef de la République primitive accusé d’ambitions monarchiques, qui fut jugé et exécuté[89]. Une statue de Cérès, financée grâce à la vente de ses biens, était érigée à l’entrée du temple, ainsi qu’une statue du frère de Cicéron, Quintus, d’installation récente. Quintus était le symbole même de la dangerosité de l’époque : il avait servi comme commandant de César en Gaule et en Bretagne avant de soutenir Pompée durant la guerre civile pour finalement bénéficier du pardon de César. Voilà pour l’extérieur du temple de Tellus. Tout en délibérant à l’intérieur, les sénateurs pouvaient contempler une carte d’Italie[90] peinte sur un mur, vif rappel du cœur battant de l’empire qui était en danger.


      La session fut longue et mouvementée, même si les assassins n’osèrent pas descendre du Capitole. Des gens comme Cicéron les représentaient. Si les décisions finales prises par les sénateurs sont bien documentées, par des sources fiables, les détails du débat, qui nous sont rapportés par Appien et Dion Cassius[91], sont plus des hypothèses que des faits objectifs. En tant que consul, Antoine donna le ton dès le début : l’ambiance était au compromis. Parmi les orateurs, il y avait Cicéron, et le beau-père de César, Pison. Le débat fut vif. Il s’avéra que de nombreux sénateurs, si ce n’est tous, avaient été blessés par César et ses manières royales. D’aucuns défendirent l’idée d’une récompense pour les tyrannicides ; d’autres estimaient qu’ils devaient simplement être reconnus comme bienfaiteurs publics.


      Lucius Munatius Plancus représenta la voix de la modération. Lieutenant de confiance de César en Gaule et durant la guerre civile, Plancus s’apprêtait à devenir gouverneur de Gaule transalpine[92], mais c’était aussi un proche de Cicéron.


      L’un de ceux qui proposaient de récompenser les assassins était Tiberius Claudius Nero. Il avait servi César comme commandant durant la guerre civile, ainsi que comme magistrat en Gaule, mais, manifestement, il avait trouvé les manières monarchiques de César insupportables. (Ironie de l’histoire : il donnerait plus tard naissance à un fils qui deviendrait… l’empereur Tibère[93].)


      Toute récompense, tout remerciement était inacceptable pour les amis de César, mais ils étaient d’accord pour amnistier les meurtriers eu égard à la noblesse de leurs familles. Les ennemis de César demandèrent qu’on se prononce par vote sur la nature de son pouvoir, mais Antoine s’y opposa. Si César était officiellement reconnu tyran, alors ses décisions administratives seraient nulles et non avenues dans tout l’empire. Ce qui signifiait que quiconque occupait une magistrature grâce à César serait tenu de démissionner. Or, comme César avait attribué les magistratures pour les cinq années à venir, des centaines d’hommes devraient démissionner, qui n’avaient aucune intention de le faire. Dolabella, qu’Antoine reconnaissait à présent comme co-consul, fit volte-face, retirant aux meurtriers le soutien qu’il leur avait accordé la veille. Dès lors que son poste était en jeu, il s’opposait fermement à ce que l’on nomme César un tyran et à ce que l’on honore ses meurtriers.


      Durant la séance, un attroupement s’était formé à l’extérieur du temple. Antoine et Lépide sortirent parler aux gens. « Paix » criaient certains ; « Vengeance ! » criaient d’autres[94]. En tant que consul, leur dit Antoine, il ne pouvait se laisser aller à la vengeance, pour tentante qu’elle fût. Quand un homme dans la foule le menaça, il écarta sa tunique pour montrer l’arme cachée dessous. Il profita de l’occasion pour rappeler au peuple la clémence de César, et les serments que ses meurtriers avaient trahis.


      Les avocats de la vengeance en appelèrent à Lépide pour accomplir leur volonté. Avant même qu’il puisse répondre, ils lui demandèrent de venir au Forum, afin qu’ils l’entendent mieux. Ainsi fit-il. À la tribune des orateurs, Lépide donna à voir un triste spectacle. Il gémit et pleura un bon moment. Puis il se ressaisit et parla enfin. Il se souvenait, dit-il, de s’être tenu au même endroit la veille, avec César, et désormais il était là, à demander au peuple son avis à propos du meurtre du dictateur. Comme Antoine, Lépide reconnut que, s’il désirait personnellement la vengeance, il était plus important d’épargner des vies romaines.


      Quand ils furent de retour au Sénat, Antoine plaida pour un compromis : assurer la protection des meurtriers (par pure clémence) et ratifier les lois de César. Si l’on en croit Appien, il évoqua sans détour le danger représenté par les milliers de vétérans de César qui étaient dans Rome, armés qui plus est. Ils voulaient leurs terres, ils voulaient voir honorée la mémoire de César – sinon…


      Cicéron à son tour fit un long discours[95]. Il résuma ainsi la situation : le Capitole était occupé, le Forum rempli d’armes et la ville en proie à la peur. Il rejoignait Antoine sur la nécessité d’un compromis, qui impliquerait l’impunité des assassins et la reconnaissance de la validité des décrets césariens. Cette position ne reflétait sans doute pas son avis personnel, puisque, en privé, il traitait César de roi[96]. Sa grande réussite, toutefois, fut de substituer la notion d’amnistie à celle de clémence. Le mot « clémence » rappelait trop César. Il fit aux sénateurs une leçon d’histoire, invoquant l’exemple d’Athènes où, après une sanglante guerre civile, le peuple eut la sagesse de voter une amnistie, qui favorisa le retour de la prospérité à l’intérieur et de la suprématie hors des frontières. Brandissant le mot grec amnêstia, Cicéron conseilla aux sénateurs d’agir dans cet esprit-là, afin de pouvoir tourner la page.


      Après les discours, le Sénat adopta un décret garantissant l’immunité aux assassins et ratifiant les lois et arrêtés de César, à condition toutefois qu’ils soient « bénéfiques à l’État[97] ». Les amis des meurtriers – dont, probablement, Cicéron – imposèrent cette réserve, car une mesure plus favorable à César eût semblé condamner son assassinat. Paradoxalement, des hommes comme Decimus, Brutus et Cassius plaidèrent alors pour la ratification des actes de César, qui garantissaient leur poste de magistrat. Puis, sous la pression des vétérans de César, le Sénat adopta deux décrets supplémentaires, qui assuraient aux colons récents et futurs la pleine possession des terres attribuées.


      Ce fut lors de cette séance, ou peut-être d’une suivante, qu’Antoine proposa d’abolir la dictature[98]. Le Sénat approuva. Ainsi César n’était-il plus seulement le plus puissant dictateur jamais connu de Rome, il fut aussi le dernier.


      La popularité d’Antoine, dès lors, monta en flèche ; le peuple acclamait son talent politique. Mais Cicéron ne fit jamais confiance à Antoine, considérant sa proposition comme un simple repli tactique[99]. Il était persuadé qu’Antoine voulait prendre la place de César et qu’il s’y attellerait dès que possible. Cicéron, pour sa part, n’avait aucun goût pour le compromis. Pour lui, restaurer la République impliquait d’écraser les partisans de César.


      Le compromis du 17 mars satisfaisait au moins une personne : Brutus. Certes, les conjurés n’avaient pas réussi à faire reconnaître officiellement César comme tyran. Certes, ils n’avaient pas retiré de leur acte la gloire espérée. Mais Brutus aspirait à la paix et à la modération, et il les obtint. Pour lui, le tyran était mort. Le Sénat et le peuple pouvaient reprendre le pouvoir ; et Rome passer à autre chose.


      A posteriori, Cicéron expliqua officieusement que, s’il avait défendu le compromis, c’était uniquement parce que les libérateurs, comme il les appelait, avaient déjà perdu[100]. Il n’avait pu s’exprimer franchement à cette séance du Sénat. Quel autre choix avait-il que de soutenir les vétérans avec toute sa force de persuasion, dès lors qu’ils étaient présents et armés, et que lui-même n’avait pas de garde du corps ? Officiellement néanmoins, il faisait l’éloge d’Antoine, de son discours au Sénat et de sa bonne volonté.


      17 mars : réconciliation


      Le même jour, le 17 mars, les conjurés convièrent le peuple au Capitole, qui répondit massivement à l’appel. Brutus s’adressa à la foule sans doute à côté du temple de Jupiter, ou peut-être même à l’intérieur[101], où le Sénat se réunissait régulièrement. Appien rapporte le contenu supposé de ses propos[102]. Après avoir prononcé son discours, Brutus le prépara en vue d’une publication. Ce que l’on trouve chez Appien s’inspire probablement de la version publiée.


      Avant de publier son texte, Brutus envoya l’avant-projet à Cicéron pour recueillir ses remarques. En sous-main, Cicéron raconta que, si le discours était un sommet d’élégance dans le fond comme dans la forme, il manquait d’enthousiasme. Cicéron aimait les « coups de tonnerre[103] » à la Démosthène, le grand orateur attique connu pour marier élégance et gravité. La version que donne Appien, si elle n’a rien d’un « coup de tonnerre », demeure toutefois un discours percutant.


      Brutus répondit la tête haute aux accusations pesant sur les conjurés : à savoir que, en tuant César, ils avaient trahi leur serment, et que, en occupant le Capitole, ils avaient anéanti tout espoir de paix. Pour répondre à cette dernière charge, Brutus répliqua qu’ils avaient été forcés de se réfugier au Capitole à cause de l’agression soudaine et inattendue essuyée par Cinna. Ce qui était faux, car les conjurés étaient montés sur la colline avant l’incident, mais peu importe, cela sonnait bien. Pour en revenir à César, le serment le rendant sacro-saint avait, argua-t-il, été fait sous la contrainte ; il n’avait donc aucune valeur.


      Brutus dressa un portrait sévère mais juste de César. Le gouverneur de Gaule déchu avait envahi son propre pays et massacré un grand nombre de ses concitoyens issus de l’élite, parmi lesquels les plus farouches partisans de la République. Il avait privé les Romains de leur liberté, et exigé que lui seul, César, décide de tout. Il s’en était même pris aux tribuns de la plèbe, ces magistrats intouchables et sacrés aux yeux de tout Romain.


      Puis Brutus s’adressa à ceux dont le vote serait déterminant : les vétérans de César. Il comprenait leur inquiétude[104], eux qui ne savaient pas s’ils allaient devoir rendre les terres promises par César ou s’ils pourraient les garder. À cet égard, Brutus protesta contre la calomnie, ce sont ses mots, dont les autres conjurés et lui-même étaient l’objet. Jamais ils ne retireraient aux vétérans leurs nouvelles possessions, car ils méritaient ces terres en récompense des glorieux services rendus en Gaule et en Bretagne. Ce que Brutus décriait, c’était le recours au vol des biens de ses ennemis politiques en Italie, dont César avait largement usé. Les conjurés, en définitive, s’engageaient à dédommager sur fonds publics les anciens propriétaires, mais ils garantissaient aux vétérans leurs nouvelles possessions. Ils le jurèrent par Jupiter.


      César, expliqua Brutus, avait à dessein enfoncé un coin entre les vétérans et les anciens propriétaires de ces terres pour semer la discorde. Sylla avait fait de même. C’était habile de la part de Brutus de mettre les deux dictateurs sur le même plan, une façon peut-être de rappeler à ses auditeurs les faits d’arme de son propre père, un Popularis qui s’était opposé à Sylla. Son discours se résumait en une phrase : César était un tyran.


      C’était habile, mais pas suffisant. Rétrospectivement, Brutus manqua une belle occasion avec ce discours. Pour réussir désormais en politique, à Rome, on ne pouvait plus se contenter de garantir aux soldats ce qu’ils possédaient ; il fallait leur donner plus. La générosité de César, c’était du passé. Plutôt que de gaspiller de précieuses ressources pour dédommager les riches propriétaires, ses amis, Brutus aurait dû s’en servir pour arroser les soldats. S’il n’avait rien de nouveau à offrir aux troupes, un autre le ferait à sa place.


      Si Brutus était là pour se défendre, il dirait sans doute que, de toute façon, les vétérans de César ne pouvaient plus être ralliés à la cause des conjurés, surtout dans les jours chaotiques suivant le meurtre de leur chef déchu. Mieux valait se concentrer désormais sur le jeu politique à Rome, dans lequel Brutus avait besoin du soutien des anciens alliés de Pompée et d’autres, dont les terres avaient été confisquées. S’il échouait politiquement, il aurait bien le temps, plus tard, de soudoyer d’autres soldats, moins attachés à César que ceux-là, qui honoraient son souvenir pour mieux protéger leurs intérêts.


      Brutus aurait pu dire autre chose encore. S’il faut tirer quelque enseignement des Ides de Mars, c’est que, en matière politique à Rome, l’armée ne décide pas de tout. Malgré l’étendue de son pouvoir militaire, César avait perdu sa légitimité auprès de larges pans de la population romaine et du Sénat, y compris chez ses plus proches partisans. C’est ce qui lui avait coûté la vie. Brutus aurait donc pu répondre qu’il était d’une importance capitale de sortir vainqueur de ce débat.


      Néanmoins, de tels arguments ne sont guère convaincants. Cela valait le coup d’acheter la loyauté des soldats de César, ne serait-ce que pour précipiter la faillite des partisans du dictateur en cas de surenchère. De fait, la voix des soldats, à la fin, pesa très lourd.


      Sur le moment, le discours de Brutus fut un grand succès. Le peuple le trouva équitable et juste. Il donnait des conjurés l’image d’hommes non seulement courageux mais aussi attentionnés. La foule promit son soutien.


      Puis ce fut au tour des consuls de parler. Ils s’adressèrent au peuple depuis la tribune, au pied du Capitole, et exposèrent les décisions du Sénat. Outre Antoine et Dolabella, Cicéron aussi prit la parole[105]. Dion Cassius rapporte que les conjurés firent circuler une lettre en bas de la colline[106], dans laquelle ils promettaient de ne procéder à aucune confiscation et de valider tous les décrets de César. Autrement dit, ils confortaient les vétérans de César dans la pleine possession de leurs terres. Ils appelaient de leurs vœux l’harmonie entre citoyens et protestaient même de leur bonne foi avec force serments[107] – ce qui ne manque pas de sel, compte tenu de la critique en règle que Brutus avait faite de ce genre de serments.


      Le peuple à présent appelait les conjurés à descendre du Capitole. Brutus et Cassius acceptèrent, mais à condition que des otages[108] soient fournis en échange. Antoine et Lépide envoyèrent donc leurs fils au sommet de la colline – celui d’Antoine était encore tout petit. L’utilisation d’otages comme caution dans ce genre de négociation n’était pas inhabituel en temps de guerre civile. Il montre simplement à quel point la paix était précaire.


      Brutus et Cassius descendirent. La foule en liesse les accueillit par des cris et des applaudissements. Ils empêchèrent les consuls de parler avant qu’ils n’aient d’abord échangé une poignée de main avec leurs ennemis, ce qu’ils firent. Peut-être alors, comme le suggère Appien, Antoine et Dolabella se sont-ils inquiétés de voir les conjurés prendre le contrôle de la situation[109]. On pouvait effectivement avoir l’impression, à ce moment-là, que la majorité des Romains était contente d’être débarrassée du pouvoir autocentré de César[110].


      Les partisans de César invitèrent ensuite à dîner ceux de leurs amis ou connaissances qui avaient pris part à la conjuration. Moyennant une promesse de non-agression, Brutus fut accueilli chez son beau-frère Lépide, tandis que Cassius allait chez Antoine. Ce furent certainement les deux dîners de réconciliation les plus tendus de toute l’histoire de Rome. Nous ignorons les détails du souper de Brutus chez Lépide, mais on peut supposer que Lépide sentait encore la présence de César, comme le matin même à la tribune. Après tout, César avait dîné chez lui pas plus tard que la veille de son assassinat.


      Au cours de son dîner avec Cassius, Antoine aurait donné dans l’humour noir. Il demanda à son hôte s’il n’avait pas par hasard un poignard caché sous le bras[111], allusion possible à l’assassinat célèbre d’un prétendant à la tyrannie par un ancêtre de Brutus, Servilius Ahala, qui avait camouflé un poignard de combat sous son aisselle. C’était une pique subtile envoyée à Cassius, qui ne pouvait se réclamer d’une telle ascendance. Cassius répondit sans doute sèchement : assurément, il avait un poignard, et même un grand, pour le cas où Antoine se sentirait une âme de tyran. Mais les grands poignards ne tiennent pas sous l’aisselle…


      Échanger des piques autour d’un repas était tâche relativement aisée pour des nobles éduqués comme Antoine et Cassius. Gagner la bataille politique s’annonçait déjà plus difficile. Restaurer la paix à Rome sans verser dans une nouvelle guerre civile serait de loin la tâche la plus ardue.
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      10. 
 Des funérailles mémorables




      César était mort, mais pas encore enterré. Dans une ville où mettre au tombeau les nobles défunts prenait un tour politique, ce n’était pas anodin. La bataille pour l’avenir de Rome, d’abord concentrée sur les décrets de César et le statut des meurtriers, touchait désormais les funérailles mêmes du dictateur et le processus de deuil. L’atmosphère déjà tendue allait devenir encore plus oppressante.


      18 mars : des funérailles nationales ?


      Cassius avait soulevé le problème dès le lendemain de son dîner chez Antoine. Le Sénat se réunit de nouveau à l’instigation de Pison[1], le beau-père de César, dont ce dernier avait fait son exécuteur testamentaire. Pison réclama une lecture publique du testament de César et des funérailles nationales, un honneur rare, dont seuls Sylla et quelques autres avaient bénéficié jusqu’alors. Antoine soutint fermement les deux mesures, mais Cassius, tout aussi fermement, s’y opposa. Atticus, l’ami de Cicéron, s’y disait aussi défavorable, en privé[2]. Des funérailles publiques, prédisait-il, seraient fatales à la cause des conjurés. Les obsèques des nobles romains étaient en général une affaire privée, mais, même alors, elles prenaient souvent un caractère politique ; c’était d’autant plus marqué pour des funérailles nationales qui revêtaient une forte charge symbolique. Peut-être Atticus songeait-il au cérémonial militaire grandiose et intimidant organisé en l’honneur de Sylla trente-cinq ans plus tôt. Paradoxalement, à l’époque, le père de Lépide s’était farouchement opposé à la cérémonie publique, mais il n’avait pas été suivi. Peu de temps auparavant, en -52, de violentes émeutes avaient éclaté en marge des obsèques privées du démagogue Clodius. Brutus, toutefois, céda sur les deux points. Le Sénat vota en faveur de la lecture publique du testament et des funérailles nationales. Antoine obtint le droit de prononcer l’oraison funèbre. Au cours de la même session, le statut divin de César fut confirmé.


      Rétrospectivement, autoriser cette cérémonie funéraire en l’honneur de César était une erreur, mais, comme l’aurait expliqué Brutus, ils n’avaient pas eu le choix. Le compromis voulu par le peuple l’imposait. De plus, comme Appien le fait dire à Antoine, les soldats de César n’auraient jamais toléré que le corps de leur chef, telle la dépouille d’un tyran, soit traîné dans la boue, violenté et jeté hors de de la cité[3]. Comment pouvaient-ils être assurés de garder leurs terres si l’homme qui les leur avait octroyées subissait une telle infamie ? Peut-être Brutus s’est-il rassuré en se souvenant de l’attitude, la veille, au temple de Tellus, des soldats de Lépide, qui avaient tiré Cinna des griffes d’une faction comprenant des vétérans de César. Les mêmes soldats, dut-il penser, empêcheraient la situation de dégénérer aux funérailles de César. Peut-être même que Lépide le lui avait promis. Nous ne le savons pas.


      La suite des événements reposait donc largement sur l’armée, légionnaires et vétérans confondus. Brutus ne reconnaîtrait jamais que le Sénat était à la merci des soldats, mais, pour autant, il ne s’opposa pas à leur volonté.


      19 mars : dernières volontés et testament


      Le lendemain, le 19 mars, Antoine présida, chez lui, la lecture du testament de César[4]. C’était le document que César avait signé le 15 septembre précédent, dans sa villa au sud de Rome, puis confié aux Vestales pour un archivage sécurisé. Ni Antoine ni Decimus, qui pourtant avaient fait à ses côtés le trajet de retour de Gaule en Italie l’été précédent, ne reçurent grand-chose. Le grand gagnant était Octave. Il héritait des trois quarts de la fortune personnelle de César, le reste revenant à son oncle Pedius et à son cousin Pinarius, eux aussi descendants de la sœur de César. Le testament établissait l’adoption posthume d’Octave, qui rejoignait la famille de son grand-oncle en prenant son nom : César. Plusieurs personnes, parmi les assassins, étaient nommées tuteurs d’un éventuel fils de César. Nous ne savons pas exactement de qui il s’agissait, mais Decimus devait en faire partie, car César lui octroya un honneur supplémentaire : il le nomma héritier de second rang, au cas où les premiers concernés ne pourraient pas ou ne voudraient pas recevoir leur héritage. Antoine eut droit au même privilège.


      Decimus savait sûrement déjà ou avait deviné, au moment de rejoindre la conjuration, que le choix de César se portait sur Octave, mais le fidèle Antoine, lui, fut sans doute surpris de l’apprendre. Pour sa plus grande gloire, César laissait un héritage politique immense au peuple romain. Il léguait à chaque citoyen une prime de trois cents sesterces (soixante-quinze deniers), soit un tout petit peu moins que la subvention distribuée lors de son triomphe de -46. En outre, il faisait don aux Romains de sa propriété transtibérine, là où s’était installée Cléopâtre : les Jardins de César devinrent ainsi un grand parc public. Même depuis la tombe, César demeurait le politicien parfait, soucieux du bien-être de ses partisans plébéiens.


      Le testament de César fut très probablement lu en public. Et si ce ne fut pas le cas, son contenu filtra rapidement. La générosité de César augmentait encore la pression pesant sur ses meurtriers, à commencer par Decimus, dont le double statut d’héritier remplaçant et d’assassin faisait scandale.


      Faisons à présent une pause pour observer la situation du point de vue d’Antoine. En ce 19 mars, nous sommes la veille des funérailles de César. Ce dernier, bienfaiteur d’Antoine, est mort – et ne l’a quasiment pas cité dans son testament. L’ennemi d’Antoine, Dolabella, est devenu consul, sans qu’il ait vraiment eu son mot à dire. Son collègue, Lépide, dispose d’une armée, mais pas lui. Ni le Sénat ni le peuple n’ont tourné leur légitime colère contre les assassins. En ratifiant les décrets de César, le Sénat laissera bientôt Decimus diriger la Gaule cisalpine et un autre meurtrier, Trebonius, l’Asie romaine (Turquie occidentale), deux provinces importantes : la Cisalpine était très intéressante sur le plan militaire, et l’Asie romaine était une région riche. Cependant, tout n’était pas négatif pour Antoine. En organisant le compromis du 17 mars, il avait marqué des points auprès de l’opinion publique modérée et, en prônant des funérailles nationales, il s’était fait bien voir des partisans de César.


      Malgré tout, l’avenir d’Antoine semblait incertain. Ses « amis » comptaient aussi des rivaux, tels Octave ou Lépide. Par ailleurs, les assassins et leurs alliés, parmi lesquels de nombreux pompéiens, voulaient récupérer leurs terres. Or, comme Antoine avait mis aux enchères les biens de Pompée, il avait de quoi craindre leur vengeance, surtout avec Sextus Pompée qui attendait son heure en coulisse.


      Au milieu de cet écheveau de problèmes, apparut soudain un fil rouge : les funérailles de César. En tant que consul, ami et parent éloigné du dictateur, Antoine avait obtenu le droit de prononcer l’oraison funèbre. Il disposait tout à coup de la meilleure tribune qu’il puisse trouver à Rome, et il tenta sa chance. Comme Brutus, Antoine était marié à une femme qui n’hésitait pas à le pousser à l’action. Fulvie était la veuve de Clodius. Elle avait joué un rôle important aux funérailles du démagogue en -52 et saurait expliquer à Antoine comment tout cela fonctionnait. À Rome, les funérailles et le deuil en général n’étaient pas l’affaire des femmes, mais une femme aussi avertie que Fulvie savait, dans un monde d’hommes, en tirer avantage.


      À côté de ce que préparait Antoine, les vétérans de César constituaient un élément de poids. Jour après jour, ils affluaient à Rome « en grand nombre[5] ». Ce flux était susceptible de changer la donne, mais il n’était pas prévisible. Certes, le ralliement serait bientôt sonné, il fallait s’y attendre. Certes, les soldats de César l’aimaient de son vivant. Mais la plupart d’entre eux n’avaient qu’un seul moyen de venir à Rome : à pied. Beaucoup avaient près de cent cinquante kilomètres à faire, voire davantage. Et pourtant, ils vinrent. Ils aimaient César, ils condamnaient son meurtre et ils craignaient de perdre leur richesse toute neuve. Leur avance, pour improvisée et désordonnée qu’elle fût, était empreinte de la force tranquille d’une véritable marche sur Rome, tout aussi réelle qu’un défilé cadencé des légions, brandissant leurs enseignes au son des trompettes.


      César était mort, mais le césarisme était bien vivant. Tel était le secret de la politique romaine que révéla cette troisième semaine de mars -44. Le Sénat continuait à se réunir et à ratifier des décrets. Le peuple inspirait toujours suffisamment de respect pour être courtisé par les magistrats dans leurs discours divers et variés. Pourtant, en dernière analyse, ce furent les vétérans de César déferlant sur Rome tout armés qui eurent le dernier mot. Ils auraient volontiers mis de côté leur fidélité à César si les assassins leur avaient versé une prime ou s’ils avaient augmenté la surface des terres qui leur étaient allouées, mais ces derniers avaient offert trop peu pour gagner leur confiance. Cassius l’avait senti. Decimus aussi, peut-être, avec son génie militaire.


      En tant que consul, général victorieux et proche allié de César, Antoine se retrouvait naturellement à la tête de forces importantes[6]. S’il jouait bien son rôle lors des funérailles, il renforcerait encore sa position. Le 17 mars, il avait défendu l’amnistie, mais il était dorénavant pour la méthode forte. Sans remettre en cause officiellement l’amnistie, il montra qui dirigeait réellement Rome. Antoine était un opportuniste, mais, dans une telle situation de vulnérabilité, qui ne l’aurait été ?


      20 mars : ils sont venus enterrer César


      Shakespeare semble avoir exagéré le côté spectaculaire des obsèques de César. Et pourtant… Les vraies funérailles furent encore plus théâtrales que dans l’imagination du Barde d’Avon.


      L’enterrement d’un noble, à Rome, était en soi un spectacle : le corps était laissé tel quel durant sept jours ; un cortège funéraire transportait la dépouille jusqu’au Forum romain ; un membre de la famille ou un acteur professionnel revêtait un masque de cire et un costume pour incarner le défunt tandis que d’autres, dans le cortège, portaient le masque de ses plus glorieux ancêtres ; une oraison funèbre était prononcée à la tribune ; puis c’était l’enterrement lui-même, suivi d’un banquet. Aux funérailles de César, spectaculaires, il y eut à la fois de la musique, des jeux d’acteurs, un cortège, un chœur, une oraison funèbre, des éloges, un bûcher funéraire digne d’un chef gaulois[7], et, pour finir… de la bagarre. L’assassinat de César fut peu de chose comparé à ses funérailles. Un meurtre perpétré entre quatre murs, en présence de centaines de membres de l’élite romaine, suivi de la parade jusqu’au Capitole d’un groupe de sénateurs brandissant leur poignard sous protection d’une milice de gladiateurs, ce n’était pourtant pas une petite affaire ; mais cela n’avait encore rien à voir avec un événement qui attira sur le Forum plusieurs milliers de personnes.


      César avait laissé des instructions pour ses funérailles à sa nièce Atia, la mère d’Octave[8]. Mais il n’avait pas prévu d’être assassiné ; or les funérailles mirent en évidence le crime. Quelqu’un, donc, avait dû adapter le programme de César, et ce quelqu’un était probablement Antoine.


      Au cours des décennies précédentes, Rome avait vu plusieurs cérémonies funèbres impressionnantes. Les funérailles nationales du dictateur Sylla[9] en -78 furent les plus grandioses. Sylla mourut dans sa villa de la baie de Naples. Son corps fut transporté à Rome sur une litière d’or, précédée par des joueurs de trompette et des cavaliers, et suivie par des soldats d’infanterie en armes arborant enseignes et faisceaux. Une fois à Rome, une parade exhiba, dit-on, dans toute la ville, plus de deux mille couronnes d’or, reçues en cadeau par ses légions, ses amis et diverses cités. Le Sénat entier, les magistrats au complet, de nombreux chevaliers, vêtus de leur tenue officielle, et toutes ses légions, brandissant enseignes dorées et boucliers d’argent, formaient un cortège. Pas moins de deux cent dix chars transportaient les herbes aromatiques et les épices offertes par les matrones romaines, à la fois pour masquer la puanteur du cadavre rongé de vers et pour adoucir l’odeur de chair brûlée émanant du bûcher. Après l’oraison funèbre prononcée à la tribune, quelques sénateurs vigoureux transportèrent la bière jusqu’au Champ de Mars, où étaient traditionnellement enterrés les rois. Là, chevaliers et soldats défilèrent devant le bûcher imprégné de parfums, tout le temps de la crémation. Les restes furent ensevelis dans une tombe au Champ de Mars.


      Il y avait encore une autre invitée à la cérémonie : la peur, causée notamment par la présence des troupes armées. C’est par peur que tous les prêtres et prêtresses de Rome, en costume d’apparat, étaient venus accompagner le défunt. C’est par peur que sénateurs, chevaliers et plébéiens, même ceux qui haïssaient Sylla, mêlaient leurs cris au chœur d’adieux orchestré par ses partisans.


      En -69, César avait organisé des obsèques mémorables pour sa tante Julia[10]. Cette dernière était la veuve du grand ennemi de Sylla, Marius. César prononça lui-même l’oraison funèbre, en en profitant pour faire l’éloge de leur famille, à l’ascendance divine et royale. Une façon de marquer le grand retour des Populares après la mort de Sylla – et de signifier que l’ambition de César ne s’arrêtait qu’au ciel.


      Enfin, il y eut les funérailles de Clodius[11] en -52, qui furent un événement radicalement différent. Improvisées au dernier moment après le meurtre du démagogue sur la voie Appienne, elles donnèrent lieu à une sorte de défoulement populiste. Le corps martyrisé de Clodius fut exposé, chez lui, à qui voulait le voir, avant, le lendemain, d’être transporté au Forum par la foule. Il n’y eut, contrairement à l’usage, ni procession, ni masque, que ce soit du défunt lui-même ou de ses ancêtres. La masse du peuple empêcha les tribuns de la plèbe de s’exprimer. Puis, elle mit à sac et brûla la Curie, avant d’incinérer Clodius au milieu des ruines. D’autres émeutes éclatèrent aux alentours de Rome ; puis l’on organisa un banquet funéraire. Antoine, qui était un fidèle de Clodius, assista certainement à ses funérailles et, dans le cas contraire, il pouvait apprendre de Fulvie ce qu’il avait besoin de savoir. C’était elle, en effet, qui avait échauffé les partisans de Clodius en exhibant sa dépouille meurtrie la nuit où il fut ramené à Rome.


      Comme celles de Sylla, les obsèques de Clodius suscitèrent de la peur, mais, cette fois-ci, c’était le peuple séditieux qu’on craignait plutôt que les soldats. Ces deux menaces se conjuguèrent lors des funérailles de César.


      Avant le début de la cérémonie, les organisateurs avaient érigé une chapelle dorée sur la tribune aux harangues et un bûcher funéraire au Champ de Mars, tout près de la tombe de Julia. Ce mausolée, bâti sur le modèle du temple de Vénus Génitrix, était destiné à accueillir le corps. Des hérauts invitèrent les gens à ne pas suivre le cortège, car la journée entière n’aurait suffi à absorber la foule attendue. Mieux valait que chacun se rende au Champ de Mars comme bon lui semblerait pour y déposer ses offrandes.


      La procession démarra sans aucun doute à la Domus Publica. Il y avait là des musiciens et des danseurs, des hommes portant des bustes de César. Des acteurs également, peut-être cinq – autant que de triomphes célébrés par César –, chacun affublé d’un masque de cire représentant le dictateur et vêtu du costume approprié aux pompes triomphales. Comme d’habitude pour les funérailles d’un noble, les acteurs étaient entraînés à imiter la démarche et le port du défunt.


      Les masques funéraires romains n’étaient pas des masques de mort, mais des masques de vie, moulés du vivant de la personne. Des expériences modernes montrent que ce genre de masques de cire produit une ressemblance troublante[12]. D’autant qu’un homme aussi riche que César avait sans doute utilisé la cire la plus délicate et la plus chère qu’il ait trouvée, bien souvent importée de contrées lointaines, pour obtenir un résultat saisissant de réalisme. Avec leur démarche étudiée et leur masque, le ou les acteurs figurant César offraient le spectacle surnaturel d’un mort revenant à la vie.


      Des porte-flambeaux et des affranchis – ceux que le testament de César venait de libérer – ouvraient probablement la marche. Des magistrats, en fonction ou sortis de charge, portaient le corps sur un lit d’ivoire couvert de pourpre et d’or. Habituellement, le cadavre restait offert aux regards, mais cette fois-ci il était recouvert, un simple portrait de cire représentant le mort.


      Pison, le beau-père de César, conduisit le corps au Forum. Là, une foule d’hommes armés – sûrement les vétérans de César – accourut en renfort ; à eux tous, ils étaient comme un garde du corps[13]. Au milieu des cris et des lamentations issus du cortège, ils déposèrent le corps sur sa couche d’ivoire dans le mausolée de la tribune aux harangues. À la tête du catafalque, un trophée, très certainement une lance, permettait d’exposer la toge portée par César le jour des Ides de Mars. Ensuite, pendant un long moment, ce ne furent que gémissements, sanglots et fracas de boucliers. Si Appien dit vrai, les soldats commencèrent alors à regretter l’amnistie du 17 mars[14].


      Une foule immense s’était assemblée. Sa composition n’était sans doute pas représentative de l’opinion publique romaine, mais le fait est qu’elle était largement constituée de partisans de César, dont nombre de ses vétérans. Les conjurés restaient à l’écart ; les plus prudents étaient même sûrement barricadés chez eux.


      À Rome, les femmes assistaient aux funérailles. Calpurnia devait donc être présente, avec Atia et les autres femmes de la famille de César. Cléopâtre, elle, n’y participait sans doute pas, car les monarques avaient interdiction de franchir l’enceinte sacrée de Rome. Elle avait dû rester de l’autre côté du Tibre, dans la villa de César.


      L’heure du discours d’Antoine était enfin venue. Le consul avait l’honneur de prononcer l’éloge funèbre. C’est le fameux : « Amis, Romains, Concitoyens » de Shakespeare – phrase qu’Antoine, au demeurant, n’a pas employée. Que dit-il alors ? Les sources divergent singulièrement à ce propos. Cicéron, Appien, Plutarque et Dion Cassius mettent tous dans la bouche d’Antoine un discours vibrant d’émotion[15], mais, d’après Suétone, Antoine ne fit pas d’oraison funèbre en bonne et due forme[16]. Il aurait simplement fait lire par un héraut les décrets par lesquels les sénateurs décernaient à César les honneurs divins et humains, et promettaient de défendre son intégrité, à la suite de quoi il aurait ajouté quelques mots personnels. Cicéron, d’après qui le discours d’Antoine était conçu exprès pour échauffer les foules, est plus crédible que Suétone. Certes, Cicéron est partial, puisqu’il était l’opposant politique d’Antoine, et qu’il n’assista pas aux funérailles. Mais, lorsqu’il évoqua ce discours au Sénat en octobre -44, il ne pouvait guère se permettre de déformer une oraison funèbre qu’Antoine avait prononcée six mois plus tôt, et ce devant des gens qui, pour nombre d’entre eux, y avaient assisté en direct. Peut-être est-ce Suétone qui se trompe, sous l’influence de la virulente propagande anti-Antoine des années suivantes. En tout cas, quoi qu’Antoine ait dit ou non, cette harangue fit de lui l’acteur vedette du mélodrame qui s’ensuivit, et c’est son génie théâtral, plus que son génie politique, qui enflamma la foule.


      Appien fait du discours d’Antoine un récit globalement fiable, même s’il verse dans le pathos[17]. Antoine lut la liste des honneurs accordés à César par le Sénat et par le peuple. Il rappela la clémence de César et son statut de père de la patrie. Il souligna d’un ton amer l’ironie du sort : cet homme qui n’avait jamais fait de mal à quiconque ayant quémandé sa protection n’avait obtenu en retour que d’être assassiné. Il nia le fait que César ait été un tyran. Il rappela la promesse des sénateurs, sous peine de malédiction, de tenir César pour sacré et inviolable, et de venger toute agression à son encontre. Il invoqua Jupiter, dont le temple dominait le Forum, au sommet du Capitole, rappelant que, pour sa part, il aurait été tout disposé à venger César, s’il n’avait eu le devoir de faire respecter l’amnistie. Ces mots déclenchèrent parmi les sénateurs présents un flot de protestations. Antoine fit marche arrière, concluant platement que le passé était le passé, tout en mettant en garde ses auditeurs contre un risque de guerre civile.


      Puis Antoine se livra à une variation sur le thème traditionnel de la louange et de la lamentation. Il fit l’éloge du Divin César, énumérant ses plus belles réussites : les guerres, les batailles, les victoires, les peuples conquis et les butins amassés. Il s’inclina puis se releva, les mains vers le ciel, se lamenta encore et versa quelques larmes. Il avait des trémolos dans la voix. Puis, il aurait découvert le corps de César – détail peu crédible –, avant de brandir sa toge au bout d’une lance et de l’exhiber, toute déchirée par les coups meurtriers et tachée du sang séché du dictateur.


      Le trait le plus remarquable de cette scène, c’est qu’Antoine était parvenu à faire participer le peuple, comme un coryphée guidant un chœur tragique. Le public psalmodiait au son de la flûte, en alternance avec le récitatif d’Antoine, un hommage à la gloire et au supplice de César[18].


      Puis un acteur incarnant César parla à son tour. Il cita des noms, énumérant ceux à qui César avait fait des faveurs, y compris parmi les meurtriers. Dans un sarcasme des plus inspirés, il récita un vers extrait d’une tragédie romaine, que l’on aurait pu croire écrit pour l’occasion : « Les avais-je épargnés pour tomber sous leurs coups[19] ? » C’était encore plus mordant que l’expression placée par Shakespeare dans la bouche d’Antoine, qui, à moult reprises, désigne les meurtriers comme des « hommes honorables[20] ».


      L’acteur figurant César émut tellement le peuple que l’on frôla l’émeute. L’ingratitude des meurtriers, notamment de Decimus, déchaînait la rage de la foule.


      Mais voilà qu’on se mit, sur la tribune aux harangues, à hisser une figure en cire de César au-dessus du lit où reposait son corps ; un mécanisme spécial permettait de faire pivoter ce mannequin sur son axe de façon à exhiber toutes les blessures portées sur le corps, mais aussi le visage du dictateur.


      La foule alors prit les choses en main. Quelques-uns s’emparèrent de la litière où gisait César pour la hisser sur leurs épaules. Faisant fi du projet de l’incinérer au Champ de Mars, certains voulaient l’emporter au temple de Jupiter sur le Capitole, d’autres à la Curie de Pompée, pour la crémation. D’après Dion Cassius, les soldats de Lépide empêchèrent les premiers de mettre leur plan à exécution[21], craignant qu’ils ne vandalisent ces lieux sacrés et les bâtiments avoisinants. Quant aux seconds, ceux qui plaidaient pour la Curie de Pompée, ils ne surent pas s’imposer. Pour finir, ils déposèrent la bière au milieu du Forum, improvisèrent un bûcher de bois sec, auquel on ajouta des bancs volés aux tribunaux voisins, et l’incinérèrent sur place, à côté de la résidence royale, où César officiait en tant que Grand Pontife. Plus tard, il fut dit que le peuple avait été guidé par deux « créatures » armées d’épées[22] – des personnages évoquant les dieux jumeaux Castor et Pollux. Est-ce là une simple légende inventée a posteriori, ou quelqu’un avait-il déguisé deux acteurs pour effectivement diriger la foule ?


      Chacun à présent venait déposer ses offrandes. Les musiciens et les acteurs retirèrent les tenues qu’ils portaient pour la pompe triomphale, avant de les mettre en lambeaux et de les jeter au feu. Des vétérans légionnaires lancèrent aux flammes les armes dont ils s’étaient parés pour les funérailles. Des femmes y ajoutaient leurs bijoux, ou bien les vêtements et amulettes de leurs enfants.


      Enfin, il y eut une émeute. Selon Cicéron, les responsables étaient des esclaves et des pauvres[23], ou, comme il le dit encore, « des voyous, essentiellement des esclaves[24] », mais on peut se demander s’il n’y avait pas dans le lot des vétérans de César. Difficile, en effet, de ne pas soupçonner que l’agitation ait été organisée exprès. Les cerveaux sont tout désignés : Antoine, ancien membre du clan de Clodius, et Fulvie, la veuve du démagogue, qui savait s’y prendre pour recruter une milice. César avait interdit les bandes armées, mais César était mort. Antoine, Fulvie, ou même les deux ensemble ont tout à fait pu préparer leur coup à l’avance, avec l’aide d’anciens complices du clan Clodius, voire de vétérans de César.


      La foule, armée de torches, se précipita ensuite chez Brutus et Cassius[25], et fut retenue à grand-peine – peut-être par les gladiateurs de Decimus. La prudence était de mise, ce jour-là, pour les assassins, et nous savons qu’au moins l’un d’entre eux, Publius Servilius Casca, était sous haute protection[26]. Le peuple parvint tout de même à incendier la maison d’un certain Lucius Bellienus, inconnu par ailleurs, mais sans doute partisan des meurtriers. Si l’on en croit Cicéron, ce furent les mêmes torches qui servirent à incinérer César et à incendier la demeure de Bellienus[27]. Puis les agitateurs firent une victime innocente, le tribun de la plèbe et poète Helvius Cinna. Ce dernier était pourtant un partisan de César, mais la foule le confondit avec le préteur honni Cornelius Cinna. Les émeutiers tuèrent et décapitèrent Helvius, exhibant sa tête dans toute la ville. D’après ce que l’on sait, les soldats ne firent rien pour stopper les émeutes ni protéger la maison des conjurés.


      Pour Cicéron, il ne faisait aucun doute qu’Antoine était derrière tout cela. Dans un discours cinglant prononcé au Sénat l’année suivante, l’orateur dit d’Antoine : « C’est ta magnifique oraison funèbre, ce sont tes lamentations, ce sont tes exhortations, c’est toi, oui, c’est toi qui as allumé ces torches[28] ! » Il faut dire que le compromis du 17 mars était entre-temps devenu caduc, et que les lignes avaient été redessinées. Si les mots de Cicéron, donc, doivent être pris avec des pincettes, il reste qu’Antoine était la réponse à cette vieille question de droit romain : cui bono ? – à qui profite le crime[29] ?


      Pour Antoine, en effet, la cérémonie funéraire était une occasion en or d’affirmer la suprématie du parti de César. Il devait sortir le grand jeu pour gagner l’estime des vétérans. S’il prétendait respecter l’amnistie, tout dans son attitude suggérait l’inverse.


      Les meurtriers avaient estimé que le peuple romain voulait la paix et le compromis. C’était vrai. Mais ce qu’ils avaient mal mesuré, en revanche, c’était l’opiniâtreté d’Antoine et des vétérans de César. L’afflux des vétérans à Rome donna une chance à Antoine – à moins que ceux-ci ne lui aient forcé la main.


      20 mars et après : deuil et diplomatie


      Le bûcher funéraire acheva de se consumer et les restes de César furent déposés dans la tombe familiale au Champ de Mars. Le deuil, pour autant, n’était pas terminé. Les étrangers comme les Romains pleuraient César. Suétone donne ici un aperçu de la politique ethnique de Rome : « Au milieu de ce grand deuil public, une foule d’étrangers prit le deuil, manifestèrent à qui mieux mieux leur douleur, chacun à la manière de son pays, tout spécialement les Juifs, qui allèrent jusqu’à veiller, plusieurs nuits de suite, auprès du tombeau[30]. » La présence en nombre des Juifs parmi les peuples en deuil mérite commentaire.


      Les provinces étrangères conquises par un général romain entraient dans sa clientèle. César possédait un très grand nombre de ces provinces clientes. De plus, il s’était fait le champion des élites étrangères, non seulement en Gaule cisalpine, mais aussi dans ce qu’on appelait la Province (la Provence, en France) et en Hispanie (Espagne), ainsi que de diverses autres communautés dans tout l’empire. L’alliance de César avec les communautés juives était l’une des plus réussies et des plus durables qu’il ait nouées.


      Contrairement à Pompée, qui avait conquis la Judée, pillé le Temple, déporté des esclaves juifs à Rome et envisagé la réduction et la division de leur province, César déclara la Judée alliée et amie du peuple romain, restaura son intégrité territoriale, réduisit les taxes qui pesaient sur elle et permit la reconstruction des murs de Jérusalem. Il accorda aussi des privilèges aux communautés juives exilées à Rome ou ailleurs.


      Ce rapport d’amitié affiché par César fit souffler un vent nouveau, qui tranchait avec l’hostilité proférée envers les Juifs par de nombreux membres de l’élite romaine tels Cicéron, Horace, Tacite et Juvénal, pour ne rien dire de la brutalité d’un Pompée. Cela dit, l’union entre César et les Juifs était évidemment un mariage d’intérêt. En -48, les troupes juives étaient venues prêter renfort à l’armée de César contre ses ennemis égyptiens. César ne l’avait pas oublié et voyait peut-être la Judée comme une tête de pont contre les Parthes. Sur le territoire d’Israël, la plupart des gens considéraient probablement César comme un occupant – moins violent que Pompée, certes, mais pas pour autant bienvenu. César, par ailleurs, soutenait Antipater, le père du roi Hérode, que détestaient les rabbins, comme une bonne partie du peuple juif.


      Les Juifs qui pleuraient César nuit après nuit l’admiraient peut-être sincèrement. Ou alors, même s’ils ne l’aimaient pas, voulaient-ils rester en bons termes avec ses amis, en qui ils voyaient les vainqueurs probables de la lutte de pouvoir qui s’ouvrait.


      Après le 20 mars : « Et tu, Decime ? »


      Les funérailles de César furent un spectacle aussi grandiose que celles de Sylla et presque aussi séditieux que celles de Clodius. L’amnistie avait toujours cours, mais le déroulement des funérailles et l’agitation occasionnée l’avaient remise en question. Après cela, les consuls interdirent le port d’arme à quiconque n’était pas soldat[31], ce qui touchait directement les gladiateurs de Decimus. Pas étonnant que les conjurés aient dû faire profil bas, voire s’enfuir.


      Decimus était l’homme le plus détesté de Rome. D’autres amis de César avaient trahi le dictateur le jour des Ides, mais seul Decimus avait dîné avec lui la veille au soir, et seul Decimus l’avait persuadé de sortir pour mieux le mener à sa mort. Seul Decimus possédait des gladiateurs qui protégeaient les meurtriers. Et, pour couronner le tout, César l’avait cité dans son testament. Pour le peuple romain, c’en était trop. Antoine reçut sans doute des signes d’approbation quand, quelques mois plus tard, il appela Decimus « l’empoisonneur »[32]. Personne, à ce que l’on sache, n’a prononcé les mots : « Et tu, Decime ? », mais la formule reflète bien le sentiment général à son égard[33].


      Il existe une lettre fort intéressante adressée par Decimus à Brutus et Cassius[34]. Sa datation n’est pas certaine, mais on suppose qu’elle fut écrite peu après les funérailles de César. Decimus s’y plaint de sa position. Il raconte que le proche collègue de César, Hirtius, lui a rendu visite la veille au soir pour l’avertir des intentions malveillantes et sournoises d’Antoine.


      D’après Hirtius, Antoine aurait dit n’être pas en mesure de lui accorder sa province de Gaule cisalpine. Plus : il était dangereux pour les assassins, aurait-il laissé entendre, de rester à Rome, étant donné l’animosité des soldats et du peuple à leur encontre.


      Ce n’était là que mensonges, dit Decimus. Hirtius, en effet, lui aurait dévoilé le fond de la pensée d’Antoine : il suffirait de « pas grand-chose pour rehausser la dignitas des assassins[35] », et les protéger de la vindicte populaire. Mais qu’entendait-il par « pas grand-chose » ?


      Dans cette lettre, Decimus dit encore qu’il a perdu espoir. Il a demandé l’accord du Sénat afin de pouvoir quitter Rome pour affaires, et Hirtius a acquiescé, mais Decimus doute qu’Hirtius ait les moyens de lui obtenir cette autorisation. L’opinion publique a lâché les assassins, et il ne serait pas surpris que lui et ses amis soient bientôt déclarés ennemis publics. C’est pourquoi il est maintenant d’avis de « s’en remettre à la Fortune[36] ». L’exil est la seule solution. Sextus Pompée en Hispanie ou Caecilius Bassus, le gouverneur rebelle de Syrie, représentent leur meilleur espoir de salut.


      Le dernier paragraphe de la lettre était, semble-t-il, un post-scriptum. Decimus y annonçait un nouveau plan. Il avait repris courage, peut-être conforté par de nouveaux renseignements. Il avait dit à Hirtius qu’il voulait rester à Rome finalement[37], et avait réclamé un garde du corps officiel. Tel devait être, manifestement, le « pas grand-chose » propre à rehausser sa dignitas.


      Il peut sembler étrange que Decimus, l’homme précisément qui avait trahi César, reproche à un autre sa sournoiserie, ce qu’il fit avec Antoine. Mais Decimus n’était pas du genre à se voir à travers le regard des autres. Dans plusieurs lettres, écrites dans le courant de l’année suivante, il se plaint des diffamateurs, qui portaient atteinte à sa dignité[38]. Ces gens-là étaient mal intentionnés, disait-il. Lui ne doutait pas une seconde de servir sa patrie, tandis que ses ennemis formaient une « conspiration malfaisante[39] ». Trahir César ? En ce qui le concernait, il n’avait rien fait de mal – fin de l’histoire.


      Finalement, Decimus resta à Rome, sans garde du corps, jusqu’à début avril, date à laquelle il partit enfin pour la Gaule cisalpine. Là-bas, il avait deux armées à ses ordres en plus de ses tristement célèbres gladiateurs.


      Quant à Brutus et Cassius, si leur statut à Rome après les Ides n’était pas aussi mauvais que celui de Decimus, il n’était pas enviable pour autant. Ils avaient dégainé leur poignard le jour des Ides. En l’espace d’une semaine, l’afflux des vétérans de César à Rome équipa Antoine d’épées et de boucliers. Finalement, à la mi-avril, Brutus et Cassius quittèrent la ville. Car, entre-temps, un élément nouveau avait surgi sur la scène politique.


      Les hommes qui avaient tué César étaient pris dans une contradiction. Ce dont ils avaient besoin pour sécuriser leur statut était un coup militaire. Au lieu de ça, ils avaient commis un meurtre et ils faisaient des discours ! Une révolution, comme le dit Mao, n’est pas un dîner entre amis[40].


      Dans son journal de 1855, Ralph Waldo Emerson affirmait que, lorsqu’on s’en prend à un roi, il faut le tuer[41]. C’est ce que pensaient avoir fait les conjurés en assassinant César, mais ils avaient tort. Le roi à abattre n’était pas César lui-même, mais le césarisme, soit l’idée qu’un général aidé de ses armées peut s’emparer de la République. La seule façon de tuer cette idée et de sauver la République était de défaire ses ennemis une fois pour toutes. Mais, pour y parvenir, il fallait un peu plus que des discours. Il fallait une armée, et la volonté de s’en servir pour faire la guerre.


      Les conjurés avaient perdu le soutien des vétérans de César à Rome. Ils devaient maintenant lever une armée, à la fois en Italie et en Orient, en attirant à eux autant de soldats aguerris que possible. S’ils avaient déjà compris cela aux Ides de Mars, ils ne l’avaient sans doute pas bien intégré. Car il eût fallu, alors, accepter le paradoxe selon lequel seules les légions pouvaient éviter à la République d’être dirigée par les légions.
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      11. 
La lutte pour l’Italie




      En arrivant à Apollonie (l’actuel village de Pojani, en Albanie), le messager était anxieux et abattu[1]. C’était un affranchi, qui avait quitté Rome environ dix jours plus tôt, l’après-midi des Ides de Mars. Il avait traversé l’Adriatique en toute hâte, malgré les dangers de la navigation à cette époque de l’année. Il tenait entre ses mains le destin d’un homme, peut-être même d’un pays. La nièce de Jules César, Atia, l’avait envoyé remettre à son fils Octave une lettre l’informant du meurtre de César. L’avenir étant incertain, Atia conseillait à Octave de rentrer[2]. C’est le message que l’émissaire fit passer, insistant à la fois sur les risques encourus par la famille de César et sur le nombre important des assassins (à ce qu’il croyait, du moins).


      Ce fut un choc et une immense déconvenue pour Octave. Quatre mois plus tôt, il s’était installé à Apollonie, ville stratégique et port florissant, qui assurait la liaison maritime entre la Grèce septentrionale et le port de Brundisium (l’actuelle Brindisi), au sud de l’Italie, d’où un axe important menait à Rome. Apollonie ouvrait aussi sur la Via Egnatia, la grande route qui traversait les Balkans et filait plein est jusqu’à Byzance (l’actuelle Istanbul). Il était donc assez logique qu’Apollonie serve de point de ralliement à une partie de l’armée de César en prévision de sa campagne contre l’Empire parthe. Il y avait sur place six légions[3], un important contingent de cavalerie et de troupes légères, ainsi que des armes et des machines militaires en abondance. Octave était là pour apprendre l’art de la guerre et se préparer à la campagne d’Orient, au cours de laquelle il devait seconder son oncle, le dictateur, qui l’avait pris pour maître de cavalerie. Mais voilà que tout avait changé.


      Du haut de ses dix-huit ans, Octave se préparait à une carrière au sommet. Durant son séjour à Apollonie, il fréquenta les officiers et s’entraîna avec la cavalerie. Il s’entoura d’un groupe d’amis, formant comme un conseil informel, parmi lesquels, notamment, Marcus Vipsanius Agrippa. À peu près du même âge qu’Octave, ce dernier avait grandi à Rome avec lui, et semblait fait pour la vie de soldat. Étant donné la situation, il était d’avis qu’Octave tente de convaincre l’armée de marcher sur Rome pour venger César. Des officiers, d’ailleurs, lui avaient spontanément offert leurs services dans ce but[4], mais Octave avait refusé. Il était trop jeune, trop peu expérimenté ; le peuple romain était trop instable et les ennemis trop nombreux. Le seul élément dont il ne doutait pas, c’était les soldats[5]. Du vivant de César, ils avaient profité de sa prodigalité. César leur avait généreusement distribué magistratures, argent et cadeaux de toutes sortes, plus qu’ils n’auraient osé en rêver. Ils le vengeraient.


      Il reviendrait plus tard encadrer les soldats. Pour l’heure, Octave voulait surtout évaluer par lui-même la situation à Rome. Il lui fallait aussi consulter les proches conseillers de César ainsi que des banquiers qui puissent financer ses projets. Alors, ce fut en relativement petite compagnie qu’il brava l’Adriatique, âpre en cette saison. Au lieu d’accoster à Brundisium, Octave et ses hommes visèrent un point un peu plus au sud, où le détroit est plus resserré. Après avoir débarqué, Octave se rendit à pied non pas à la cité portuaire de Brundisium, mais à Lupiae (l’actuelle Lecce), une ville modeste, plus à l’intérieur des terres. Prudent, et ignorant si Brundisium n’était pas aux mains de l’ennemi, le jeune homme ne voulait prendre aucun risque.


      En provenance de Rome, Octave reçut des nouvelles fraîches des funérailles de César, du revirement de l’opinion contre les assassins et du ralliement des vétérans à Antoine. Plus important encore, il prit connaissance des dernières volontés de César, qui faisait de lui son fils et son héritier, et lui léguait les trois quarts de son immense fortune. Octave pleura[6], mais ses larmes étaient à peine sèches que déjà il envisageait la suite. Une lettre de sa mère le mettait en garde contre ses ennemis, et une lettre de son beau-père le pressait, pour sa sécurité, de renoncer à cet héritage et à la vie politique. Octave n’en ferait rien. César, il le savait, devait tous ses succès à ses prises de risques stratégiques. Il suivrait son exemple.


      Quand il fut assuré que Brundisium était sans danger, il s’y rendit. Sur place, les troupes lui firent bon accueil, l’acclamant sous le nom de César. La voie était libre pour rejoindre Rome. Mais s’en emparer était une autre affaire, car Rome regorgeait de gens qui n’accepteraient pas sans combattre l’homme appelé à devenir César.


      Pour ceux qui avaient tué César comme pour ceux qui voulaient le venger, c’était le moment de se battre. Pour leurs femmes, c’était le moment de mobiliser un maximum de soutien à l’arrière. Pour Cicéron, le dernier lion de la République, c’était le moment de mener une résistance héroïque depuis la tribune du Sénat. Et, pour Octave et Antoine, qui tous deux voulaient prendre la place de César, l’heure était au face-à-face.


      Decimus et Cassius comprirent vite la leçon : la seule chose qui comptait, c’étaient les soldats et les moyens de les payer. Brutus mit un peu plus de temps pour parvenir à cette conclusion, mais il y vint tout de même. Il était donc prématuré de remettre les affaires de l’État entre les mains du Sénat et du peuple, d’autant qu’Antoine et Octave avaient des armées à leur disposition. Pour restaurer la République, les assassins et leurs partisans allaient devoir se battre. S’ils gagnaient la bataille, ils rétabliraient la paix et, alors seulement, ils pourraient reconstruire la République. Mais pour l’instant, c’était un objectif lointain.


      Dans les trois ans qui suivirent l’assassinat de César, la société romaine s’effilocha et se retissa, mais de manière inédite et outrancière. Les armées défilaient, les soldats se mutinaient, les collecteurs d’impôts pillaient, les messages secrets affluaient, les femmes de l’aristocratie complotaient, les lames meurtrières brillaient, les orateurs tempêtaient, le Sénat débattait et votait des décrets, le peuple se rassemblait, la bataille faisait rage, et l’on vit même resurgir le spectre de Pompée à l’ouest – de quoi remplir, en somme, un troisième livre de Commentaires, si César avait été encore là pour l’écrire.


      Le monde sans César tournait toujours autour de César. Les héritiers de sa fortune, ses soldats, ses partisans de la plèbe urbaine, ses conseillers, ses contacts à l’étranger et même ses maîtresses, tous étaient en conflit les uns avec les autres. Octave revendiquait l’héritage de César, mais il ne garderait la main dessus qu’à hauteur de son âpreté au combat et de sa capacité à maintenir le cap dans la tempête.


      Rome après César ressemblait à la Macédoine après Alexandre. Dans les deux cas, les généraux d’un grand homme se disputaient l’empire qu’il avait conquis. Dans les deux cas, on avait affaire à une culture de la guerre, qui ne pouvait du jour au lendemain être remplacée par l’art de la paix. Dans les deux cas, l’armée pleurait un chef déchu, tout en veillant à bien négocier avec celui qui serait le nouveau chef. « Vengeance » et « loyauté » étaient devenus les mots d’ordre du moment, poussés souvent à des extrémités caricaturales. Des Romains étaient pourchassés et assassinés pour avoir simplement sympathisé avec les meurtriers de César, mais c’était toujours moins horrible que ce qu’il s’était passé en Macédoine, où furent massacrés la mère d’Alexandre ainsi que sa veuve et ses fils.


      Même mort, César continua de donner le ton à Rome pendant des années après les Ides de Mars. « Où étiez-vous lors des Ides de Mars ? » était une question muette qui brûlait toutes les lèvres. Pour Antoine et plus encore pour Octave, la loyauté envers César – la pietas, en latin – était une carte maîtresse à jouer. Les assassins, de leur côté, brandissaient leurs poignards comme des trophées primitifs. Que l’on aimât ou que l’on haït César, c’étaient toujours la conquête et le pouvoir qui excitaient le cœur des Romains. Même Brutus rendit hommage à César en frappant de son vivant des pièces à sa propre effigie, une pratique initiée par le dictateur, rompant ainsi avec des siècles d’une tradition romaine qui jugeait scandaleux un tel manque de modestie.


      Avis de tempête


      En mars et avril -44, Antoine se garda de choisir une voie radicale. Il alloua des terres en Italie aux vétérans de César tout en réprimant un mouvement extrémiste à Rome. Il se montra respectueux du Sénat comme des assassins de César, notamment de Brutus. Antoine et Brutus eurent toujours une certaine considération mutuelle. Membres de la vieille aristocratie romaine, ils croyaient pouvoir régler le destin du monde entre eux, à l’amiable. Ce n’était pas le cas de Cicéron. Ce dernier avait peu de sympathie pour Antoine, qu’il soupçonnait d’être un ennemi des Optimates. Lui qui était un homme nouveau issu de l’aristocratie d’Italie centrale ne se sentait aucune solidarité de classe avec Antoine. Il le méprisait, au contraire, d’avoir épousé Fulvie, la veuve de son ennemi juré, Clodius. Il était convaincu qu’Antoine fabriquait de faux décrets de César – qui avaient force de loi – et qu’il avait fait main basse sur la fortune du dictateur. Cicéron avait toujours pensé que les conjurés avaient fait une erreur en épargnant Antoine le jour des Ides de Mars[7].


      Si on lui avait laissé les coudées franches, Antoine serait peut-être devenu un prince républicain, comme Pompée ou César, la posture monarchique en moins. Issu de la noblesse romaine, il gardait un certain respect pour le système et suffisamment de qualités oratoires et militaires pour en prendre la tête. Mais nul n’avait l’intention de lui laisser les coudées franches. Brutus et Cassius provoquèrent Antoine d’abord depuis différents endroits en Italie, puis depuis l’Orient. Sextus Pompée représentait une menace croissante en Hispanie et à Massilia. Decimus fit avancer son armée jusqu’au pied des Alpes italiennes. Les autres gouverneurs de province soufflaient le chaud et le froid. Dès l’été -44, Cicéron rejoignit les rangs de l’opposition à Antoine au Sénat. Et, pour finir, il y eut l’héritier de César, le jeune Octave, qui lui disputait la direction du parti césarien. Octave leva sa propre armée en recrutant des vétérans de César, en détournant une partie des légions rentrant de Macédoine ou encore en cherchant du renfort auprès de la plèbe urbaine.


      En réaction, Antoine décida de mettre à profit son poste de consul pour se constituer une base de pouvoir. Ses opposants ne le laissèrent pas faire. Si bien qu’à la fin, poussé dans ses retranchements, Antoine se radicalisa, détruisant ce qu’il restait du régime traditionnel de Rome.


      Au cours d’un bref séjour à Rome en avril, Octave accepta officiellement son adoption par César. Après quoi, il commença à s’appeler lui-même César. La plupart des sources anciennes le nomment ainsi. Pour éviter toute confusion, mais continuerons ici à l’appeler Octave, même si c’est historiquement erroné : pour ses contemporains, il est désormais César.


      Octave avait accumulé les titres honorifiques, mais il ne devint jamais Grand Pontife. Bien que le Sénat, avant la mort du dictateur, eût décidé que le fils de César, ou son fils adoptif, lui succéderait comme Grand Pontife, Antoine ignora le décret et s’arrangea pour faire nommer Lépide. Convaincu qu’il fallait donner des gages à celui qui était sur le point de devenir gouverneur de deux provinces importantes, la Gaule narbonnaise et l’Hispanie citérieure, il ne voulait pas que cet honneur échût à Octave. Pour faire bonne mesure, il fiança sa fille au fils de Lépide[8], celui-là même qui, sans doute, fut otage au Capitole le 17 mars.


      À peu près au moment où Octave arrivait à Rome, Cléopâtre en partait. Elle n’avait pas quitté la ville tout de suite après les Ides de Mars. Cléopâtre, en effet, n’était pas une simple maîtresse en deuil, mais une reine et, à ce titre, elle devait s’assurer que les nouveaux dirigeants de Rome, quels qu’ils fussent, demeurent bienveillants envers l’Égypte. Peut-être même a-t-elle espéré la reconnaissance officielle de Césarion, le fils présumé de César. Auquel cas son espoir fut déçu.


      Les cendres du bûcher funéraire de César étaient à peine froides que certains voulurent sanctifier la zone[9]. Une colonne et un autel y furent érigés sur ordre d’un homme connu sous le nom de Herophilus ou Amatius, ce démagogue qui se faisait passer pour le fils ou le petit-fils de Marius et qui avait un jour volé la vedette à César dans sa villa. Aucun des deux consuls, pas plus Antoine que Dolabella, n’était favorable à la construction de ces monuments. Dolabella était désormais passé du côté des assassins, et Antoine n’avait aucun intérêt à tremper dans un projet si radicalement populiste, qui ne ferait qu’aviver la gloire du fils adoptif de César, Octave. Antoine parvint à faire exécuter Amatius Herophilus et Dolabella fit jeter certains agitateurs du haut de la roche Tarpéienne, le châtiment jadis réservé aux traîtres. Mais ni l’un ni l’autre n’osa s’en prendre à l’autre groupe de pression qui défendait le monument : les vétérans de César.


      Les vétérans érigèrent donc une nouvelle colonne, peut-être avec le soutien d’Octave. Taillée dans un bloc de marbre ornemental, elle faisait six mètres de haut et portait cette inscription : au père de la patrie, titre attribué à César par un vote du Sénat. Une statue de César surmontait sans doute la colonne.


      Érigée à l’emplacement même du bûcher de César, cette colonne était à la fois un mémorial et une provocation. Elle rappelait ce grand honneur dont avait bénéficié le dictateur – avoir été incinéré dans l’enceinte sacrée de la cité –, et représentait par ailleurs un défi lancé aux assassins ou à quiconque trouvait juste la mort de César. Finalement, cela rouvrait une affaire non classée : le culte du Divin César, que le Sénat avait instauré avant sa mort, mais qui avait ensuite été abandonné.


      En septembre -44, Antoine fit installer une statue concurrente de César, à l’autre bout du Forum, sur la tribune aux harangues, ce qui avait valeur de compromis. On rendait ainsi hommage à César sans pour autant jouer sur l’émotion liée à l’emplacement du bûcher. En même temps, cette solution ne contentait personne : ni les vétérans de César, qui attendaient plus de considération pour leur ancien chef, ni les républicains, qui ne voulaient d’aucun honneur pour César. Antoine en faisait l’expérience : les époques révolutionnaires sont dures pour les modérés.


      Octave n’avait pas ce problème. Depuis la propriété de son beau-père dans la baie de Naples, où il avait établi ses quartiers, il courtisait d’éminents amis de César. Il rencontra également Cicéron, dont il était décidé à se faire un allié. Octave cherchait à séduire le grand orateur. Cicéron ne savait que penser du jeune homme[10], si puissant pour son âge. Mais, tandis que, à l’approche de l’été, l’écart se creusait entre Antoine et Octave, Cicéron commença à considérer Octave comme le moindre des deux maux et comme un instrument qui pourrait se révéler utile. C’était un pari risqué.


      Octave était impitoyable, vigoureux et déterminé à prendre non seulement le nom de César mais aussi son pouvoir. C’était une gageure pour un jeune homme de dix-huit ans dans une société encore assez conservatrice, mais l’âge d’Octave constituait aussi un atout. Comme il avait très modérément investi dans l’ancien système, il avait peu de scrupules à le renverser. L’appel des vétérans à une vengeance sans pitié s’inscrivait bien dans ses objectifs.


      Antoine et Octave se disputaient l’argent – Antoine avait bloqué l’accès d’Octave aux fonds césariens – et l’héritage du dictateur. Afin d’honorer le legs promis par César au peuple romain, Octave leva des fonds de son côté et s’attira les bonnes grâces du petit peuple de Rome. Fin juillet, il organisa des jeux funéraires en l’honneur de son père adoptif. Antoine dut bien l’accepter, mais il refusa que l’on y exhibe une chaise en or et une couronne de fleurs – autant de privilèges accordés par le Sénat à César de son vivant. Octave affirma plus tard que, dans cette entreprise, la plèbe urbaine et les vétérans le soutinrent contre Antoine[11].


      Quand, au cours des jeux, une comète apparut, Octave réussit à faire passer ce qui était généralement, à Rome, interprété comme un mauvais présage pour un signe de la nouvelle place occupée par César au ciel, parmi les dieux. Quel beau sujet de propagande ! Extrêmement brillante, la comète restait visible durant la journée, attirant tous les regards. Quand un augure l’interpréta comme l’annonce d’une nouvelle ère, l’idée fit son chemin parmi le peuple romain.


      Antoine, pendant ce temps, faisait la girouette. En avril, il apaisa le Sénat. Il permit à Brutus et Cassius, bien qu’absents de Rome, de rester préteurs. Alors que César lui-même avait nommé Antoine Grand Prêtre du culte du Divin César, il ne fit rien pour faire progresser cette nouvelle religion. Mais, ensuite, la présence d’Octave le força à s’éloigner du Sénat pour se tourner vers les vétérans et la plèbe urbaine. Vers la fin avril et le début du mois de mai, il alla ainsi rendre visite aux vétérans de Campanie et leur promit de nouvelles terres.


      Dans le même temps, Antoine s’apprêtait à négocier avec Decimus, qui était maintenant gouverneur de Gaule cisalpine. Or, le Sénat avait attribué à Antoine une autre province, qu’il devait gouverner après la fin de son consulat, le 31 décembre : la Macédoine. C’était un poste important, surtout depuis que cette province comptait six légions, recrutées à l’origine pour l’expédition parthe de César. La Gaule cisalpine était plus intéressante, toutefois, car sa localisation permettait de contrôler l’Italie. Antoine signifia donc clairement qu’il avait l’intention d’intervertir les provinces – échanger la Macédoine contre la Gaule cisalpine –, mais tout en gardant ses six légions. Un nuage noir se profilait à l’horizon.


      Au printemps -44, plus personne ne se fiait à personne à Rome. Tout le monde parlait de paix, mais redoutait la guerre. Les rares modérés, des gens comme Hirtius, ami de César et proconsul pour l’année -43, avaient peu de marge de manœuvre dans un tel climat général. Tandis que le printemps se muait en été, les principaux acteurs du conflit délaissaient tour à tour les discours au profit des armes. La base militaire d’Antoine et Octave était constituée des vétérans de César et des légions de Macédoine, levées au départ pour combattre l’Empire parthe. Decimus, lui, disposait des légions de Gaule cisalpine que lui avaient attribuées ses alliés au Sénat. Brutus et Cassius pouvaient compter sur les armées stationnées en Orient.


      Chacun cherchait à engranger des soutiens au sein de la classe dirigeante, politique et militaire. Chaque parti avait besoin d’argent : de beaucoup d’argent, et vite, car il fallait apaiser la plèbe urbaine, armer, nourrir et payer les soldats. Résultat : on augmenta les taxes, et l’on recourut, hélas, au pillage et au meurtre.


      César avait prédit une nouvelle guerre civile s’il venait à mourir. Il est une chose qu’il avait très bien comprise à propos des Romains : ils aimaient se battre. Ils étaient certes passionnés de politique, mais il ne leur fallait pas grand-chose pour en venir aux armes.


      Ne restaient plus en lice que quelques rares dirigeants de la vieille génération, qui remontèrent sur scène pour un dernier acte, faisant ce qu’ils avaient toujours fait, en allant cette fois-ci un peu plus loin. Pour Cicéron, cela signifiait prononcer des discours, organiser des réunions, écrire des lettres pour conclure des alliances, tout cela au nom de la République. Il s’élevait de toutes ses forces contre l’homme qu’il considérait comme la plus grande menace pour le régime : Antoine. Pour Servilia, cela voulait dire manœuvrer en coulisse pour promouvoir son fils et sauver sa famille.


      On peut raisonnablement supposer que, dès avant de lever leur poignard sur César, Brutus et Cassius avaient envisagé la possibilité d’avoir à quitter Rome. Il n’y avait là rien d’exceptionnel pour un homme politique romain : ceux qui misaient gros devaient parfois s’exiler et se réorganiser depuis l’extérieur. Les exemples ne manquaient pas de généraux partis en Orient lever des fonds et de la main-d’œuvre. Sylla, Pompée, César, tous l’avaient fait, et seul Pompée avait échoué – et encore : sa première expédition en Orient avait été un grand succès. Brutus et Cassius avaient tous deux un bon réseau de relations en Orient, nouées dix ans auparavant, et ils pouvaient compter sur le soutien de Deiotarus, le roi de Galatie, qui avait jadis été accusé d’une tentative de meurtre sur César. Il y avait aussi la curieuse possibilité d’une alliance avec les Parthes.


      Être une petite souris


      Antium (l’actuelle Anzio, site d’une bataille célèbre de la Seconde Guerre mondiale) était une cité balnéaire au sud de Rome, où Brutus et Cassius s’étaient retirés après avoir quitté la capitale en avril -44[12]. Bordée de riches villas, c’était un peu la Riviera de Rome. Cicéron avait une maison de campagne non loin de là, à Astura, qu’il décrivait ainsi : « un endroit délicieux, au plus près de la mer[13] ». Mais Brutus n’était pas venu à Antium pour se baigner. Il y tenait une sorte de cour en exil.


      Brutus avait tenté de gagner la lutte de pouvoir à Rome, en usant d’un mélange de force et de persuasion, mais il avait rencontré à la fois plus rusé et plus musclé que lui en la personne d’Antoine. Comme tout bon aristocrate romain, il s’était tourné en dernier recours vers le seul refuge fiable dans ce monde de brutes : sa famille. Ou plutôt, comme l’aurait dit un Romain, ses familiares – une notion large incluant les amis, les serviteurs et même les terres d’une personne, au même titre que ses proches parents.


      Brutus était loin d’être passif. Il était bien conscient que l’argent était le nerf de la politique. Son ami le chevalier Gaius Flavius tenta d’intervenir auprès de riches chevaliers pour lever un fonds destiné aux assassins de César. Brutus fit sa part en invitant à dîner Atticus, le prince des financiers politiques. Vieil ami de la famille, et aussi ami personnel d’Antoine, Atticus était un homme pragmatique et un dur à cuire. C’est pourquoi, plutôt que de prendre un risque, il opposa à Brutus une fin de non-recevoir[14], sabotant ainsi la levée de fonds. Peut-être est-ce ce à quoi faisaient allusion Brutus et Cassius quand, dans une lettre à Antoine quelques semaines plus tôt, ils disaient avoir, sur son conseil, éloigné leurs amis des villes italiennes[15]. De toute façon, Brutus cherchait d’autres moyens d’alimenter sa base de pouvoir.


      Il demanda conseil à Cicéron le 7 juin, et l’orateur rendit visite à Brutus dans sa villa d’Antium. Cicéron décrira plus tard cette entrevue dans une lettre à Atticus[16] (qui était également son ami). Les autres personnes présentes ce jour-là étaient Cassius (qui arriva en retard) ; la femme de Brutus, Porcia ; la femme de Cassius, Junia Tertia (parfois, selon les sources, appelée Tertulla), qui était aussi la demi-sœur de Brutus ; et Servilia, mère ou belle-mère de la plupart des gens dans la pièce ; sans oublier Marcus Favonius qui, à l’instar de Cicéron, avait été tenu à l’écart de la conjuration contre César, mais avait exprimé son soutien juste après les faits.


      Le fiasco des Lupercales du 15 février, le dîner chez Lépide du 14 mars, les funérailles de César et, bien évidemment, le meurtre lui-même : autant d’événements qui donnent envie à l’historien d’être une petite souris pour y assister discrètement. Mais si vous voulez contempler un mélange de peur, de malveillance larvée et de dialogues de sourds dignes du théâtre de l’absurde, observez plutôt la scène qui se déroula chez Brutus à Antium le 7 juin -44.


      L’objet de la réunion était d’étudier une proposition émise par le Sénat, à l’instigation d’Antoine : il s’agissait de charger Brutus et Cassius de collecter du blé en Sicile et en Asie romaine (Turquie occidentale). Le même décret leur donnait l’autorisation de quitter Rome, à laquelle ils étaient théoriquement attachés en tant que préteurs. C’était une sortie honorable, et Cicéron leur conseilla de saisir l’occasion. Mais Brutus voulait rentrer à Rome pour présider les jeux qu’il avait organisés comme préteur urbain. Cicéron fit valoir que Rome n’était plus un lieu sûr pour Brutus. Or, le flatta-t-il, sa sécurité importait vraiment car il était le dernier rempart protégeant la République. Brutus finit par admettre que Rome était dangereuse pour lui.


      Là-dessus, Cassius fit son entrée et refusa vertement la mission de collecteur de blé, qu’il considérait comme dégradante. Il affirma qu’il irait d’abord en Grèce, puis en Syrie, dont il était prévu qu’il soit gouverneur en -43. Cicéron eut l’impression que Brutus était disposé à aller en Asie romaine, où il pourrait rejoindre Trebonius, qui gouvernait la province. Bien que ce soit Brutus qui ait convoqué la réunion, Servilia ne fut pas en reste : elle parla comme si elle avait une véritable influence au Sénat et promit de faire retirer du décret la mission de collecte de grains.


      Puis la conversation roula sur les occasions manquées. Tout le monde était amer, surtout Cassius. On blâma notamment Decimus[17], lui reprochant probablement de ne pas avoir tourné contre Antoine ses troupes de Gaule cisalpine. C’était là se payer de mots, car les troupes en question manquaient d’expérience ; or personne, surtout pas Brutus, ne serait allé se lancer à la légère dans une guerre civile. Il ne servait à rien, prêcha Cicéron, de ressasser le passé, mais il se mit derechef à reprocher aux conjurés leur passivité juste après le meurtre et dans les jours suivant les Ides de Mars. Servilia l’interrompit.


      « C’est bien la première fois que j’entends ça[18] ! » s’exclama-t-elle. Cicéron l’arrêta net, d’après ce qu’il raconta à Atticus. Mais en réalité, c’était l’inverse. Cicéron ne faisait que ruminer les choix politiques passés, tandis que Brutus et sa famille avaient tourné la page, s’intéressant désormais à l’affrontement armé et aux fonds nécessaires pour recruter et équiper des troupes.


      La roue commença à tourner après cette réunion. Avant la fin de l’été, le Sénat avait assigné à Brutus et Cassius de nouvelles provinces, la Crète et Cyrène (en Libye). Si Servilia avait usé de sa magie, le sort jeté ne fut guère efficace, car ces provinces étaient encore relativement petites et peu prestigieuses. Brutus et Cassius avaient de bien plus grandes choses en tête.


      Lettre après lettre durant cette période, Cicéron nous montre un Brutus déprimé[19] ; mais si Brutus était au plus bas, il n’avait pas encore déclaré forfait. Avec l’aide de sa famille et de ses amis, il se constituait activement une nouvelle base de pouvoir. De fait, Brutus avait de bonnes raisons d’être abattu. Il s’échinait à favoriser la paix et la réconciliation, alors que les deux partis campaient sur leurs positions. Les vétérans de César réclamaient leur butin et la vengeance ; les ennemis de César voulaient récupérer les terres confisquées.


      En juillet, par exemple, Brutus et Cicéron reçurent un émissaire très important[20], dans une demeure appartenant à Brutus sur la petite île de Nésis (l’actuelle Nisida), dans la baie de Naples. Ancien préteur, cet ambassadeur était le beau-père de Sextus Pompée, qui venait les informer d’une série de victoires militaires remportées par Pompée en Hispanie. Rien ne fut conclu ce jour-là, mais la porte était ouverte pour une alliance entre Sextus et les assassins de César.


      Le 4 août, Brutus et Cassius écrivirent une lettre à Antoine depuis Naples[21]. D’abord, ils l’éreintèrent pour leur avoir adressé un message d’insultes et de menaces. Ils étaient préteurs, après tout, et avaient le droit d’être respectés. Dans sa lettre, Antoine niait les avoir jamais accusés de lever des troupes et des fonds, de manigancer avec les soldats ou encore d’envoyer des ambassadeurs à l’étranger. De leur côté, Brutus et Cassius dirent tout ignorer de telles accusations. Ils ajoutèrent sournoisement qu’ils étaient étonnés de la maîtrise de soi d’Antoine[22], lui qui d’habitude était incapable de retenir sa hargne envers eux ni ses allusions perfides à la mort de César. Ils ne purent résister, en guise de conclusion, à une mise en garde : « Au lieu de considérer tout le temps qu’a vécu César, songe au peu de temps qu’il a régné[23]. »


      Cela n’aida sans doute pas à lever les soupçons d’Antoine envers Brutus et Cassius. Les complices des assassins avaient déjà installé une tête de pont en Orient. Probablement en avril, Trebonius s’établit en Asie romaine et Cimber dans la province voisine de Bithynie, tous deux en qualité de gouverneurs. D’autres encore, parmi les meurtriers et leurs amis, prirent des fonctions importantes, civiles ou militaires, dans des provinces orientales. Dans le même temps, la longue et lente cour faite à Sextus Pompée se poursuivait. Decimus tenait la Gaule cisalpine, tandis que Cicéron restait à Rome pour enfoncer le clou dans la capitale.


      À la mi-août, Brutus quitta l’Italie pour l’Orient. Avant son départ, lui et Cassius firent savoir, dans un édit officiel, que, pour le bien de la République et pour éviter la guerre civile, ils s’exilaient[24]. Mais les actes de Brutus disaient tout autre chose, annonçant plutôt un conflit armé. Lui et Porcia se firent des adieux déchirants à Vélia, au sud de Naples[25], dans une mise en scène qui n’avait rien à envier à une photo posée. Vélia était l’ancienne colonie grecque Élée, fameuse pour son école philosophique. Brutus et Porcia orchestrèrent leur séparation devant un tableau d’Hector et Andromaque, le couple tragique de l’Iliade d’Homère. Sans doute étaient-ils réellement et profondément émus, mais ils adressaient aussi un message à l’Orient grec : Brutus arrive et il est des vôtres. Brutus parlait le grec, il aimait la philosophie et il serait bien poli quand il racketterait les cités les unes après les autres jusqu’à trouver l’argent nécessaire à sa guerre pour la République. Cassius, dont le départ ne tarda pas non plus, fut moins diplomate.


      Decimus assiégé


      Depuis le jour où Decimus quitta Rome en avril -44 jusqu’au moment où il tomba dans une embuscade dans le Jura, à l’actuelle frontière entre la France et la Suisse, sa vie après l’assassinat fut une véritable épopée. En fait, elle l’était déjà depuis qu’il avait intégré l’armée de César, mais la dernière phase fut encore plus dramatique.


      S’il y eut jamais un homme adapté à la province qu’il gouvernait, c’était bien Decimus en Gaule cisalpine. Il n’était pas dépaysé en revenant chez les Celtes. Toute son enfance, il avait entendu parler des victoires de son grand-père sur les Celtes d’Hispanie. Il avait lui-même passé la plus grande partie de sa vie adulte parmi les Celtes de Gaule transalpine, sur les territoires actuels de la France et de la Belgique. Il parlait même le gaulois. La colonisation romaine de la Gaule cisalpine remontait au iiie siècle avant Jésus-Christ et, à l’époque de Decimus, le latin s’était imposé au sein de l’élite locale. Malgré tout, la région restait largement imprégnée de la manière celte, notamment les Alpes et leurs contreforts. Decimus dut s’y sentir comme un poisson dans l’eau.


      En tant que gouverneur, il disposait de deux légions[26], l’une composée de vétérans, l’autre de soldats n’ayant qu’un an d’expérience. Decimus passa son été -44 à attaquer les tribus alpines. Il se vanta ainsi d’avoir défait des ennemis particulièrement farouches, dévasté de nombreuses places fortes et amassé un immense butin, qu’il distribua à ses troupes[27]. Ses soldats, en retour, l’acclamèrent imperator, commandant, titre réservé d’habitude à un général après une campagne victorieuse. Cette expérience aguerrit ses deux légions et renforça leur attachement à leur chef. Decimus écrivit à Cicéron, à Rome, afin qu’il l’aide à obtenir la reconnaissance officielle du Sénat[28]. Cicéron promit d’y veiller, la dignitas de Decimus, affirma-t-il, lui étant plus chère que la sienne propre[29].


      Cicéron avait sans doute bien mieux à faire de la petite influence dont il jouissait encore au Sénat, mais il savait qu’il ne s’adressait pas à n’importe qui. L’allusion à la dignitas de Decimus revient dans d’autres lettres[30]. Cicéron lui assure qu’il a toute l’affection du peuple romain pour l’avoir délivré de la tyrannie[31]. Il termine l’une de ses lettres en disant son vif espoir que Decimus devienne le plus grand et le plus renommé de tous les hommes[32].


      Il n’empêche que, à l’époque, les menées de Decimus en Gaule cisalpine étaient illégales. Le 1er juin, Antoine s’était fait attribuer par un vote du peuple le commandement de la Gaule cisalpine pour un mandat dont la durée fut bientôt étendue à cinq ans. Antoine défendait sa dignitas contre celle des assassins. C’était là en effet un camouflet pour Decimus, qui allait perdre la direction de sa province, et qui d’ailleurs se rebiffa contre cette insulte doublée d’une menace. En toute illégalité, il resta en poste. Plus tard, en octobre, les amis d’Antoine firent exécuter un esclave nommé Myrtilus qui, prétendaient-ils, aurait comploté pour assassiner Antoine[33]. Et ils firent croire que tout cela avait été manigancé par Decimus.


      Si Decimus était le fer de lance de la cause républicaine en Gaule cisalpine, Cicéron l’était à Rome. Il n’avait jamais fait confiance à Antoine et, dès avant le mois de septembre -44, il rendit publique son opposition. Il prononça une série de discours contre Antoine qu’il appela les Philippiques, en référence au fameux ensemble de discours contre le roi Philippe de Macédoine prononcés par l’orateur athénien Démosthène au milieu du ive siècle avant Jésus-Christ. Dans ses discours, Cicéron s’attaquait à Antoine avec véhémence et faisait l’éloge d’Octave. Il saluait Decimus comme un défenseur de la République[34], un membre d’une famille (celle de Brutus) investie de la mission divine de protéger la liberté romaine. Il n’avait plus qu’à espérer rencontrer plus de succès que Démosthène, qui avait jadis mobilisé son public pour une cause perdue, puisque Philippe l’emporta et conquit toute la Grèce.


      Quoi qu’il arrive, Cicéron pouvait être sûr d’une chose : plus jamais il n’aurait à confesser qu’il avait manqué de courage. En exprimant ainsi son opposition, qui plus est à l’âge de soixante-deux ans, l’orateur risquait tout pour la République.


      Pour commencer, Cicéron contribua à chasser Antoine de Rome. En octobre -44, trois des légions macédoniennes destinées à Antoine débarquèrent à Brundisium, et une quatrième était en route. Antoine vint à leur rencontre, mais n’eut droit, pour tout accueil, qu’à la colère des soldats, remontés contre sa politique de réconciliation avec les meurtriers de César, là où eux voulaient la vengeance. Antoine leur offrit une petite somme d’argent pour les calmer, mais les agents d’Octave ayant déjà promis plus, ils refusèrent. Pour finir, Antoine donna l’ordre d’exécuter une partie de la troupe afin de ramener la discipline.


      Octave avait déjà recruté trois mille vétérans de César en Campanie. Lever une armée privée était illégal, mais cela n’arrêta pas le jeune homme, que l’on appelait désormais César. Des années plus tard, Octave se flatta de cette initiative que, très habilement, il présenta comme un moyen de sauver la République :

      
      Âgé de dix-neuf ans, j’ai levé une armée de mon propre chef et à mes propres frais, grâce à laquelle j’ai libéré la République qui se trouvait oppressée par le pouvoir absolu d’une faction[35].

      

      En novembre, Octave fit avancer sa nouvelle armée jusqu’à Rome, avant de faire demi-tour à l’approche d’Antoine. Toutefois, après avoir réuni ses hommes, Octave apprit que deux des légions macédoniennes s’étaient mutinées et étaient prêtes à le rejoindre. Elles étaient constituées de vétérans, ce qui les rendait d’autant plus précieuses. De nombreuses légions, à cette période, étaient inexpérimentées ou en sous-effectif. Octave rassembla son armée dans une ville de montagne d’Italie centrale. Il versa tout de suite à chacun cinq cents deniers, leur promettant encore plus s’ils battaient Antoine[36] : cinq mille deniers supplémentaires par personne, soit presque autant que la somme offerte par César à ses soldats pour son triple triomphe de -46.


      Decimus était audacieux, courageux et obstiné. Depuis sa base en Italie du Nord, il était une menace pour Rome. Antoine et Octave en avaient bien conscience, raison pour laquelle ils le courtisaient[37]. L’un comme l’autre risquait d’être pour Decimus un allié douteux ; il choisit tout de même Octave, très certainement parce que le jeune homme lui paraissait moins dangereux qu’un chef aguerri comme Antoine. Cicéron soutint cette décision, pour risquée qu’elle fût. En outre, Octave savait très bien se vendre. Decimus décida donc de rester en Gaule et de se battre, même si, pour beaucoup, c’était là une vaine lutte. Les grandiloquentes Philippiques de Cicéron cachaient en fait un saut dans le vide.


      Désormais, Antoine faisait marcher ses troupes, y compris le restant des légions macédoniennes, sur la Gaule cisalpine. Il promit à ses soldats, en cas de victoire, la même somme d’argent que son ennemi aux siens. D’abord, il devait s’occuper de Decimus. À la fin du mois de novembre -44, Antoine disposait de quatre légions de vétérans, ainsi que de gardes du corps, de troupes auxiliaires et de nouvelles recrues. En décembre, il demanda à Decimus d’abandonner sa province, mais ce dernier refusa. Cicéron et d’autres sénateurs écrivirent de Rome à Decimus pour l’encourager à résister. Finalement, le 20 décembre, Cicéron réussit à faire adopter au Sénat un décret autorisant Decimus, comme tous les gouverneurs en poste, à conserver ses provinces. Le Sénat envoya à Antoine des ambassadeurs, pour négocier son retrait, mais il refusa. Il se préparait, plutôt, à entrer en guerre contre Decimus.


      En sécurité en Grèce, Brutus ne se laissait pas impressionner. Il craignait Octave[38], ce pourquoi il repoussa les incitations de Cicéron à soutenir Decimus grâce à ses troupes de Macédoine[39]. Sextus Pompée refusa aussi de venir prêter main forte à Decimus, prétextant ne pas vouloir « offenser » les vétérans de César en leur imposant la présence du fils de leur ancien ennemi[40]. La seule solution payante, en somme, eût été de quitter l’Italie. Mais Decimus resta. S’il voulait jouer un rôle de premier plan à Rome, il n’avait pas le choix. Sextus Pompée avait une tête de pont en Hispanie et pourrait en installer une seconde en Sicile. Brutus et Cassius avaient un long passé en Orient romain. Decimus, lui, avait fait toute sa carrière en Gaule ; il était donc logique qu’il y reste. Une victoire au sud des Alpes serait si gratifiante qu’il préférait rester sur place et se battre. Il aurait bien le temps plus tard, en cas de besoin, de franchir les Alpes pour se réfugier dans son ancienne province.


      Il se rendit à Mutina (l’actuelle Modène), une riche cité agricole de la plaine du Pô, en Gaule cisalpine. Il occupa la ville, ferma ses portes, réquisitionna les habitations, abattit et mit au sel toutes les bêtes qui avaient servi au transport, et se prépara plus largement à soutenir un long siège.


      Avant cela, Decimus avait levé une troisième légion, mais elle était composée de nouvelles recrues, inexpérimentées donc. Il préférait encore se fier à ses gladiateurs. Comme d’autres chefs d’armée, en ces temps de guerre civile, Decimus utilisait en effet ses gladiateurs comme gardes du corps. Ces derniers remplaçaient ainsi ou constituaient une bonne part de la garde rapprochée traditionnelle d’un général romain, la cohorte prétorienne, forte de cinq cents hommes. D’après Appien, Decimus avait « un grand nombre de gladiateurs[41] » avec lui à Mutina. Peut-être étaient-ce, au moins pour certains d’entre eux, les mêmes qui l’avaient accompagné le jour des Ides de Mars.


      En décembre, Antoine fit le siège de la ville. Les forces de Decimus n’étaient pas à la hauteur de celles d’Antoine, qui disposerait bientôt de six légions, renforcées par une cohorte et une cavalerie prétoriennes. Antoine fit bâtir un mur tout autour de la cité. C’était comme au siège d’Alésia, si ce n’est que les deux anciens généraux de César, compagnons d’armes là-bas, se trouvaient cette fois-ci de part et d’autre du mur. Le mois suivant, à Rome, la femme de Decimus, Valeria Paula, demanda à Cicéron, attention poignante, de joindre une lettre d’elle à celle qu’il s’apprêtait à envoyer à son mari[42].


      En janvier -43, la situation changea subitement. Il y eut deux nouveaux consuls, Hirtius et Pansa. Bien qu’amis de César, ils étaient modérés sur le plan politique, et respectueux de la République. Comme Cicéron, ils avaient décidé de lier leur sort à celui d’Octave. Ils espéraient pouvoir garder le contrôle sur le jeune homme. Les sénateurs exigèrent qu’Antoine se retire de Gaule cisalpine ; ils conférèrent à Octave le statut de haut magistrat remplaçant (propréteur), et l’envoyèrent avec le consul Hirtius en renfort de Decimus. Les trois hommes disposaient au total de sept légions.


      Octave avait levé une armée quand il n’était encore qu’un simple citoyen. C’était illégal ; mais le Sénat entérina la chose en lui octroyant une magistrature. Octave, toutefois, n’était pas dupe. Il savait que le Sénat comptait se servir de lui uniquement jusqu’à la défaite d’Antoine[43].


      En février -43, la nouvelle arriva d’Asie jusqu’à Rome que Dolabella avait exécuté Trebonius le mois précédent. Peu de gens ont changé de camp aussi souvent que Dolabella. Partisan de César en -45, il avait soutenu les assassins après les Ides de Mars avant de se retourner contre eux. Et là, Dolabella venait de tuer Trebonius à Smyrne (l’actuelle Izmir, en Turquie) et avait exposé sa tête sur la place d’un marché, au pied d’une statue de César. Trebonius avait confié à Cicéron qu’il était fier d’avoir joué un rôle dans la mort de César, mais qu’il devait désormais en payer le prix[44]. Il fut le premier des assassins de César à mourir. Le Sénat condamna Dolabella, le nommant ennemi public.


      Tout comme Decimus, Trebonius avait fait partie de la vieille garde césarienne ; et pourtant, il s’en était pris à son chef. Il était trop Romain de souche pour que, à l’instar de Cicéron, avec qui il correspondait, Trebonius ait pu supporter les violentes atteintes faites par César au régime républicain ainsi qu’aux honneurs et au pouvoir qui étaient l’apanage des sénateurs comme lui. Le jour des Ides de Mars, il avait joué le rôle crucial d’occuper Antoine.


      De retour en Italie, Decimus devint quasiment une légende pour avoir tenu son armée d’une main de maître durant le siège de Mutina. Lui et ses alliés avaient en effet accompli quelques beaux gestes[45]. Avant d’entamer le blocus de la ville, Antoine y avait infiltré des espions, chargés de corrompre les soldats de Decimus, mais ce dernier, méfiant, avait réussi à les démasquer. Quand Hirtius et Octave furent aux abords de Mutina, ils se signalèrent à Decimus en envoyant des plongeurs traverser la rivière de nuit, porteurs de messages inscrits sur des tablettes de plomb enroulées sur leurs bras. Decimus reçut les messages, en envoya un en retour ; et les alliés continuèrent à communiquer de cette façon. Hirtius et Decimus échangèrent aussi par pigeon voyageur. En février, Decimus eut vent du passage à l’ennemi d’un certain sénateur, présent à Mutina. Magnanimement, Decimus lui fit parvenir ses affaires. C’est ce geste, à ce qu’il paraît, qui décida certaines des villes voisines soutenant Antoine à changer de camp.


      Le problème principal pour les assiégés de Mutina était celui de la nourriture. Les alliés de Decimus parvinrent un jour à faire descendre discrètement du sel et du mouton le long de la rivière jusqu’à l’intérieur de la cité[46], mais cela ne fonctionna qu’une seule fois. D’une façon générale, les conditions de vie dans l’enceinte de Mutina étaient atroces[47]. Ce qui rend d’autant plus remarquable le fait que personne ne soit allé ouvrir les portes de la ville à Antoine. Un exploit sans doute dû à la fois à la vigilance de Decimus et à ses qualités de meneur d’hommes. Il savait inspirer de la loyauté autant pour lui-même que pour une cause, voire pour les deux en même temps.


      Le sort de Mutina se décida en avril -43. Le 14 avril, Antoine battit le consul Pansa à la bataille de Forum Gallorum (le Forum des Gaulois)[48], une petite localité située sur la Via Aemilia, la route romaine qui, partant de la côte Adriatique, filait vers le nord-ouest jusqu’à Placentia (l’actuelle Piacenza) sur la rivière Padus (le Pô). Si Appien dit vrai, les deux armées de vétérans entrèrent en contact en silence et le combat se fit au corps à corps, comme dans l’arène[49]. Galba, l’un des assassins de César et son ancien légat en Gaule, commandait l’une des légions de Pansa. Il fit à Cicéron un compte rendu mémorable de la bataille[50], racontant qu’il était au cœur de l’action et avait failli se faire tuer par erreur par ses propres troupes, ce qui ne dut guère surprendre les lecteurs des Commentaires de César, qui retrace les erreurs militaires de Galba en Gaule[51].


      Pansa, qui n’était pas un chanceux, reçut une blessure mortelle. Mais Antoine n’eut pas le temps de savourer sa victoire. Sous la houlette de l’autre consul, Hirtius, des renforts arrivèrent un peu plus tard dans la journée et écrasèrent ses troupes, le forçant à battre en retraite. Une semaine plus tard, le 21 avril, une seconde bataille se déroula, aux abords de Mutina[52].


      Octave était là désormais, avec ses légions, pour soutenir Hirtius. Decimus aussi participa à la bataille en sortant de la ville assiégée avec au moins quelques hommes. Mutina était libérée. Et, pour la petite histoire, c’était l’anniversaire de Decimus.


      Les forces alliées battirent Antoine, mais cela coûta la vie à Hirtius. Octave survécut. Antoine prétendit que le jeune homme avait fui le champ de bataille à Forum Gallorum, abandonnant sur place son manteau militaire et son cheval[53] – une honte, pour un Romain. Que cela soit vrai ou non, les sources s’accordent à dire qu’Octave fut héroïque à la seconde bataille de Mutina[54]. Quand le porte-enseigne de sa légion se trouva grièvement blessé, Octave, hissant l’enseigne sur son épaule, la porta lui-même un moment.


      Un autre combattant tomba à Mutina : Pontius Aquila, un lieutenant de Decimus. Plus tôt, quand la ville était encore assiégée, Pontius se trouvait au nord-ouest de l’Italie, où il défit l’un des légats d’Antoine. Il revint ensuite se battre à Mutina. Ainsi disparut un homme courageux. Pontius fut le deuxième des assassins de César à trouver la mort. Tribun de la plèbe en -45, il avait défié César à l’occasion de son retour triomphal à Rome. Cicéron plaida avec succès pour qu’une statue soit érigée en l’honneur de Pontius[55].


      Bien qu’ayant perdu la bataille, Antoine conservait intacte une bonne partie de ses forces. Il décida d’un retrait en ordre vers l’ouest, pour ensuite faire la jonction avec ses alliés en Italie du Nord et avec ses alliés potentiels de l’autre côté des Alpes, en Gaule. Lépide était alors gouverneur de Gaule narbonnaise et d’Hispanie citérieure, Plancus tenait la Gaule chevelue, et Pollion l’Hispanie ultérieure – ce qui représentait de nombreuses légions. Tous avaient promis de soutenir Decimus et le Sénat, mais tous étaient d’anciens partisans de César, et rien ne disait qu’ils ne changeraient pas de camp.


      Antoine se mit en marche sans plus attendre, le 22 avril. Decimus s’apprêtait à le poursuivre, mais son armée était affaiblie, physiquement et numériquement. Il n’avait ni cavalerie ni bêtes de somme. Il disposait en revanche des légions fraîchement recrutées d’Hirtius et Pansa ; Octave avait gardé les autres, ainsi que les vétérans. Decimus bénéficiait aussi d’un capital politique, qui valait ce qu’il valait, mais qui lui assurait notamment le soutien enthousiaste du Sénat. Ce dernier nomma Antoine et ses alliés ennemis publics.


      Le meurtrier de son père


      Octave était une énigme. La mort de Hirtius et Pansa, les deux consuls, lui laissait une grande liberté d’action, à la tête de ses armées. C’était une chance pour sa carrière, mais un coup pour le régime républicain. La question étant de savoir à quel point le coup porterait.


      Mutina étant libérée, Decimus rencontra Octave. Difficile d’imaginer face-à-face plus tendu. Deux ans plus tôt, Decimus et Octave avaient fait route ensemble dans le cortège victorieux de César. Depuis, Decimus était devenu son meurtrier et Octave son fils. Selon Appien, Decimus tentait désormais d’arrondir les angles, ce qu’il fit notamment par un message adressé à Octave avant leur entrevue[56] : un mauvais esprit, expliquait-il, l’avait trompé ; d’autres l’avaient entraîné dans le complot. Cela est plausible, mais pas vraiment fiable, car Appien affirme par ailleurs qu’Octave refusa de rencontrer Decimus – ce qui est faux –, sous prétexte qu’il aurait été inconcevable pour lui ne serait-ce que de regarder le meurtrier de son père, a fortiori de discuter avec lui.


      De quelque manière qu’il ait pu ressentir la trahison de Decimus, Octave le reçut bel et bien, et il se montra plus que courtois. Dans une lettre à Cicéron datée du 9 mai -43, Decimus explique simplement qu’il a rencontré Octave et que ce dernier lui a inspiré confiance, alors qu’il n’était pas arrivé dans ces dispositions[57]. Decimus avait dit à Octave qu’il envisageait de franchir les Apennins à la poursuite d’Antoine, et l’avait incité à faire de même, mais Octave avait refusé de s’engager[58]. Il avait également refusé de lui remettre les légions des deux consuls décédés, qu’il commandait toujours.


      Decimus était un personnage puissant, et Octave voulait être de la partie ; dès lors, son comportement n’était pas illogique. Il est aussi assez logique qu’il ait plus tard voulu nier que cette entrevue ait eu lieu. C’est sans doute pour cela qu’Appien présente ce déni comme un fait avéré. Octave ne voulait pas aider Decimus à battre Antoine, parce qu’il était dans son intérêt de nuire à Antoine[59], mais cela s’arrêtait là. Octave ne voulait pas aider Decimus à gagner.


      Une lettre de Decimus à Cicéron datée du 5 mai -43 en témoigne. Decimus y exprime sa frustration face à l’inaction d’Octave :


      Si César [Octave] m’avait écouté et avait franchi les Apennins, Antoine se serait retrouvé en si mauvaise posture qu’il aurait succombé au manque de ravitaillement plus encore qu’aux armes. Mais César ne se laisse dicter aucun ordre, ni ne se fait obéir de son armée : deux faits fort regrettables[60].



      Decimus préférait s’en prendre à Octave qu’à lui-même. Le fier Decimus n’était pas le genre d’homme à se remettre en cause.


      Il s’inquiétait de la loyauté d’Octave. Il écrivit fin mai à Cicéron que les vétérans du jeune homme maudissaient le nom de l’orateur, et faisaient pression sur leur chef pour le forcer à les payer mieux. Decimus confiait également qu’Octave avait eu vent d’une remarque de Cicéron qui l’avait mis en rage. Cicéron aurait dit : « Ce jeune homme, il faut lui faire des compliments, lui donner des honneurs et des titres – puis le dégager[61]. » Or Octave n’avait nulle intention de se laisser éloigner de force du pouvoir.


      Decimus avait raison de s’inquiéter. Loin de l’aider à détruire Antoine, Octave adopta une position de neutralité. Songeait-il à retourner sa veste et à rejoindre Antoine ? C’eût été une cruelle décision, mais qui n’aurait pas détoné par ces temps impitoyables. Même le héros de Shakespeare, Brutus, était un traître en série : traître à la mémoire de son père ; à son chef, Pompée ; à son oncle, Caton ; et à son bienfaiteur, César. En outre, le Sénat avait désormais pris une position claire au sujet d’Octave. Non seulement il avait refusé de lui octroyer des pouvoirs et des honneurs égaux à ceux de Decimus, mais il avait également bloqué le paiement promis à ses troupes. Le Sénat autorisa Decimus à célébrer un triomphe, tandis qu’Octave dut se contenter d’une simple ovation, une distinction moins prestigieuse. Decimus fut officiellement chargé de mener la guerre contre Antoine, et se vit attribuer les troupes des deux consuls morts. Mais Octave n’avait nulle intention de laisser le Sénat mener la danse.


      Octave avait bien compris qu’une fois qu’il aurait écarté la menace que constituait Antoine, le Sénat se débarrasserait aussi de lui. Soutenir Antoine était certes un choix risqué, mais continuer de soutenir le Sénat était pour lui l’échec assuré. C’est pourquoi Octave ne s’engagea pas dans le combat, préférant observer et attendre un retournement de situation. Comme César avant lui, il se délectait du risque.


      Début mai, trois légions recrutées en Italie centrale par un allié d’Antoine rejoignirent ce dernier au nord-ouest de l’Italie, non loin de l’actuelle ville de Gênes. Antoine et Decimus avaient maintenant sept légions chacun, mais celles d’Antoine étaient constituées de vétérans, et il disposait en plus de cinq mille cavaliers. Decimus ne pouvait pas rivaliser, notamment parce qu’il n’avait plus d’argent. Il écrivit à Cicéron que, pour nourrir ses troupes, il avait non seulement dépensé toute sa fortune personnelle, mais avait dû aussi emprunter de l’argent à des amis[62].


      Cela n’impressionna pas Cicéron, qui reprocha à Decimus de n’avoir pas su rattraper un ennemi blessé et d’avoir laissé s’enfuir Antoine[63]. C’était passablement injuste, étant donné la fatigue et l’inexpérience des troupes de Decimus, le fait qu’il n’ait eu ni cavalerie ni bêtes de somme, et le refus d’Octave de s’engager plus avant dans la lutte contre Antoine.


      Antoine envisageait de franchir les Alpes, après quoi, comme le craignait Decimus, il pourrait unir ses forces à celles de Lépide et de Pollion – un projet que Lépide nia de toutes ses forces avoir approuvé, sans pour autant que Decimus le croie. Lépide, selon lui, n’était pas fiable[64].


      N’importe qui d’autre aurait abandonné la partie, mais pas Decimus. Il était très ambitieux, et son plus cher désir était de se débarrasser personnellement du pire danger qui le menaçait en Italie, c’est-à-dire de se débarrasser lui-même d’Antoine. L’enjeu n’était autre que l’avenir de l’Italie. Défaire Antoine, c’était pour Decimus ramener Rome sous la houlette du Sénat, un Sénat dont lui-même deviendrait le prince.


      Decimus savait que le seul moyen de battre Antoine était de franchir les Alpes et d’assembler ses forces à celles de Plancus en Gaule chevelue. Plancus avait quatre légions et la cavalerie qui allait avec, mais Decimus et Plancus ne pouvaient battre les forces combinées d’Antoine et de Lépide. Et pourtant, Decimus fonça, courageux et téméraire, tout comme l’aurait fait César. Decimus ne manquait pas d’atouts. La Gaule était pour lui une zone de confort, la région de ses triomphes militaires passés. Alors, il passa un col des Alpes grées (l’actuel col du Petit-Saint-Bernard), se débrouillant pour trouver l’argent du péage réclamé par les populations locales.


      Il pouvait espérer trouver des alliés parmi les autochtones gaulois. Vers le 10 juin, il rencontra Plancus à Cularo (Grenoble), une ville peuplée de Gaulois allobroges – la tribu qui s’était alliée à Catilina vingt ans plus tôt. La mère de Decimus, Sempronia, avait alors ouvert sa porte à un groupe d’Allobroges durant les journées révolutionnaires de -63. Decimus était toujours en contact avec eux[65], et pouvait donc espérer qu’ils lui fournissent des hommes, de l’argent, du ravitaillement.


      Bien que Decimus et Plancus aient disposé de troupes nombreuses – mais de peu de vétérans –, de mauvaises nouvelles du sud de la Gaule les retinrent dans leur élan et découragèrent sûrement les Allobroges de les soutenir, si toutefois ils l’avaient envisagé. Antoine était arrivé en Gaule narbonnaise (l’actuelle Provence) à la mi-mai. Là, il s’était inspiré de plusieurs passages du livre de César, en établissant son camp près de l’armée de Lépide, permettant ainsi aux soldats de fraterniser, et en se laissant pousser la barbe en signe de deuil par égard pour ses soldats tombés au front – autant de stratagèmes dont César avait usé. Les soldats de Lépide, sous le charme, firent défection massivement, et Lépide ne tarda pas à suivre. Le 29 mai, les deux armées n’en formaient plus qu’une.


      Antoine et Lépide avaient autant de légions que Decimus et Plancus, mais plus de vétérans, plus de cavaliers et un meilleur équipement. Cicéron demanda à Brutus et Cassius d’envoyer du renfort à Decimus[66], mais personne ne vint le secourir. Pendant deux mois, les armées de Decimus et Plancus tinrent bon. Puis, ce fut le désastre.


      À la fin du mois d’août, Pollion d’abord, puis Plancus abandonnèrent Decimus, prenant parti pour Antoine. Entre-temps, une révolution avait secoué Rome.
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      12. 
Vengeance




      À l’été -43, Decimus avait établi son camp à l’ouest des Alpes gauloises et entraînait ses soldats à se coordonner avec les troupes de Plancus, quand, soudain, il fut doublé. Antoine et Lépide venaient d’unir leurs forces. Et, au-delà des Alpes, à Rome, une bête encore plus dangereuse se réveillait.


      Du côté de l’Orient


      Après le départ d’Italie de Brutus et Cassius en août -44, on n’entendit plus parler d’eux, dans la capitale, que de loin en loin. Comme si elle eût dirigé un service de renseignements, Servilia siégeait à Rome et distillait les nouvelles d’Orient. En octobre -44, elle reçut un esclave de Caecilius Bassus, le gouverneur rebelle de Syrie. Elle attendait une visite secrète de Marcus Scaptius, fidèle agent de Brutus en Orient. Quand Servilia en informa Cicéron, ce dernier écrivit à Atticus, à la fois plein d’enthousiasme pour les progrès faits à l’est et plein d’inquiétude quant à « l’infamie et la folie[1] » d’Antoine et de ses séides à l’ouest.


      Pendant ce temps-là, Brutus tentait d’élargir sa zone d’influence à partir d’Athènes. Là-bas, il était acclamé en héros, et l’on avait élevé une statue à son effigie à côté de celles de célèbres tyrannicides athéniens. Il s’entoura de partisans, ainsi que d’hommes appelés à devenir ses lieutenants et, à force de tractations et de menaces, il prit le contrôle des provinces de Macédoine (qui réunissait, grossièrement, la Grèce septentrionale et centrale d’aujourd’hui ainsi qu’une partie de l’Albanie et de l’ancienne République yougoslave de Macédoine) et d’Illyrie (grosso modo l’Albanie actuelle et une grande partie de l’ancienne Yougoslavie). D’abord véritable usurpateur et privé de toute légitimité jusqu’en février -43, il fut ensuite officiellement nommé gouverneur de ces provinces par le Sénat. Brutus fit prisonnier le frère de Marc Antoine, Gaius Antonius, qui aurait dû diriger la Macédoine. Il veilla toutefois à bien le traiter. Contrairement à Cicéron, Brutus espérait toujours trouver un terrain d’entente avec Marc Antoine, qui était certes un partisan de César, mais un partisan modéré. En revanche, il n’avait pas confiance en Octave, et reprochait à Cicéron de se fier au jeune homme. « Si seulement tu savais à quel point je le crains[2] ! » confia Brutus à Cicéron à propos d’Octave.


      Cassius, de son côté, était plus occupé encore. À la fin février -43, la nouvelle parvint à Rome qu’il s’était emparé de la Syrie ainsi que des légions postées dans le pays et aux alentours. Une fois encore, Cassius avait agi sans aucune légitimité.


      Depuis l’Égypte, Cléopâtre observait tout cela, inquiète. César avait laissé quatre légions sur place, que se disputaient Dolabella et Cassius. La reine choisit Dolabella et lui envoya les légions, mais Cassius s’en empara tandis qu’elles faisaient route vers la Syrie. Désormais à la tête d’une armée de douze légions, il battit Dolabella, qui se suicida.


      Mais Cléopâtre ne s’en tint pas là. Elle décida d’aider les adversaires de Brutus et de Cassius, qui se trouvaient alors en Grèce occidentale. Elle équipa une flotte, dont elle prit elle-même le commandement, rejoignant ainsi la liste des femmes-amiral célèbres comme Artémise d’Halicarnasse (l’actuelle Bodrum, en Turquie), qui s’était illustrée à la bataille de Salamine en -480, ou encore Teuta, la reine pirate d’Illyrie (Monténégro ou Albanie actuels), qui combattit les Romains autour de -220. Cassius envoya Murcus, un autre partisan des assassins, tendre une embuscade à Cléopâtre au sud de la Grèce, mais la flotte égyptienne ne parvint jamais aussi loin. Une tempête au large de la Libye lui causa des dégâts tels qu’elle dut faire demi-tour. Sans compter que Cléopâtre était sérieusement sujette au mal de mer. Cassius envisagea la conquête de l’Égypte, mais Brutus lui rappela qu’ils devaient économiser leurs ressources.


      Depuis leur base orientale, Brutus et Cassius élaboraient donc petit à petit une stratégie méditerranéenne. S’ils voulaient gagner, ce serait en combattant dans l’empire, pas à Rome ni en Italie. Cela avait été la stratégie de Pompée contre César ; ils y revenaient à présent, soit qu’ils aient été persuadés que les choses seraient différentes cette fois-ci ; soit qu’ils se soient bien résignés à cette option comme à un pis-aller.
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   En avril -43, après la victoire de Mutina, le Sénat plaça le sort de la République entre les mains de trois généraux, en plus de Decimus. Ils confirmèrent Brutus au poste de gouverneur de Macédoine, Cassius comme gouverneur de Syrie et Sextus Pompée comme amiral de la flotte.


      Cassius était un meilleur stratège que Decimus. Il envisageait de monter une armée et une flotte à l’est, en complément des forces de Sextus à l’ouest. Dès avant l’été -43, Sextus avait pris ses quartiers en Sicile.


      Sextus Pompée apportait sa puissance navale. C’était extrêmement utile, mais pas décisif. Comme dans la guerre civile entre Pompée et César, les stratèges de cette nouvelle bataille espéraient étouffer l’ennemi par la mer, en l’empêchant de se ravitailler et en freinant le transport des troupes. Mais comme des routes longeaient la plupart des côtes, un ennemi déterminé et souple pourrait se déplacer par voie terrestre. La puissance navale seule ne suffirait pas à gagner la guerre ; une armée de terre serait nécessaire pour asséner le coup final. Cassius l’avait compris, ce pourquoi, avec Brutus, ils travaillaient dur à en bâtir une.


      Brutus n’avait pas de temps à perdre, même pour le deuil. Au cours de l’été -43, Porcia mourut des suites d’une maladie[3]. Nous ne connaissons pas les détails. Elle était en Italie, Brutus était en Grèce ; ils n’eurent pas l’occasion de se faire leurs adieux. Cicéron encouragea Brutus à tenir bon, malgré sa peine. Son pays avait besoin de lui, affirmait l’orateur : « Non seulement l’armée mais aussi les citoyens, voire le peuple entier ont les yeux rivés sur toi[4]. »


      Brutus s’activait en Thrace (l’actuelle Bulgarie) et en Anatolie occidentale. Deiotarus lui envoya des troupes. Brutus extorqua de l’argent ici et là, et remporta une petite victoire sur une tribu thrace, qui lui valut d’être acclamé imperator par ses troupes, un titre qu’il ne se priva pas d’apposer sur ses rapports officiels et sur ses pièces de monnaie.


      Telle une lionne, Servilia défendait les intérêts de Brutus et Cassius à Rome en leur absence. Ou encore tel un sénateur, car, quand Servilia réunissait son entourage, on se serait cru à une séance du Sénat. Le 25 juillet -43, elle organisa une rencontre dans l’une de ses maisons. Cicéron était présent, de même que Casca et Labeo, deux assassins des Ides, ainsi que Marcus Scaptius, qui avait été le représentant de Brutus en Orient en -50 et l’était de nouveau. Servilia se demandait s’il fallait dire à Brutus de rentrer tout de suite ou bien de rester où il était[5]. Fais-le venir tout de suite, conseilla Cicéron ; mais Brutus ne bougea pas. Servilia raconta très certainement cette réunion à Brutus, en même temps qu’elle lui donnait des nouvelles de ses petits-enfants. Depuis que Lépide était passé dans le camp d’Antoine, Brutus s’inquiétait en effet pour ses enfants et pour leur mère, ainsi que pour Servilia[6].


      Servilia, de son côté, s’inquiétait pour Brutus et pour son gendre Cassius, même s’ils se débrouillaient très bien tout seuls. La plupart des généraux romains d’Orient étaient venus les trouver. Certains étaient de farouches opposants à César ou des défenseurs de la République ; d’autres étaient choqués par les méthodes brutales dont useraient bientôt Antoine comme Octave. D’autres encore se disaient que quiconque avait réussi à tuer César était forcément un sacré bon soldat, et voulaient être du côté des gagnants. D’autres enfin aimaient surtout, chez les assassins, le tintement des pièces d’or.


      Pendant ce temps, en Italie, le chambardement était imminent. C’est Servilia qui serait bientôt en danger, pas Brutus et Cassius.


      Élu à coup d’épée


      En juillet -43, Octave franchit le cap. Il demanda que le Sénat lui attribue l’un des deux consulats vacants. C’était une impudence de la part d’un jeune de dix-neuf ans, dans la mesure où le Sénat avait déjà abaissé de dix ans l’âge minimum requis pour être consul, pour le faire passer de quarante-trois à trente-trois ans. Mais Octave ne manquait pas d’audace. Il envoya une ambassade de soldats au Sénat, qui n’en refusa pas moins sa requête. En quittant la Chambre, l’un des soldats dégaina l’épée qu’il avait laissée à l’extérieur, et s’écria, plein de hargne : « Voilà ce qui le fera consul, si ce n’est pas vous[7]. » Et ainsi fut fait. Octave franchit le Rubicon et marcha sur Rome, suivant ainsi l’itinéraire emprunté par César six ans et demi plus tôt. Il avait huit légions, dont un certain nombre de nouvelles recrues.


      Octave obtint que lui et son cousin Quintus Pedius fussent nommés co-consuls. Les sénateurs acceptèrent et le peuple organisa des élections pour entériner ce choix. Octave persuada Pedius de faire passer une loi abrogeant l’amnistie pour les meurtriers de César. La Lex Pedia, comme on l’appela, institua un tribunal spécial qui condamna sans attendre les assassins et nombre de leurs complices. Même Sextus Pompée, qui, s’il avait bien accueilli l’assassinat, n’avait en rien pris part au complot, fut condamné. Seul un juge vota l’acquittement de Brutus. Et voilà que fut aboli le compromis négocié par le Sénat dans la foulée des Ides de Mars.


      En revanche, pour ce qui était d’Antoine et de ses alliés, la paix était à l’ordre du jour. Octave fit lever le décret par lequel Antoine avait été proscrit et entama une négociation avec lui. En septembre -43, Antoine revint en Gaule cisalpine à la tête de dix-huit ou dix-neuf légions. Le mois suivant, Antoine, Lépide et Octave se rencontrèrent près de Bononia (l’actuelle Bologne) pour former un triumvirat, c’est-à-dire un comité de trois hommes dotés de pouvoirs dictatoriaux pour cinq ans. Ils avaient au total plus de quarante légions. Ils se partagèrent la partie occidentale de l’empire, Antoine prenant la plus grande part de la Gaule, Lépide la Gaule narbonnaise et l’Hispanie citérieure, et Octave la Sicile, la Sardaigne et l’Afrique romaine. Ils représentaient désormais l’autorité suprême du pays.


      Le 27 novembre -43, le triumvirat fut officialisé. Si cela ne signait pas l’arrêt de mort de la République romaine, cela revenait tout de même à déclarer que désormais seule une politique héroïque pourrait la sauver.


      Le sang, l’argent, les terres : telles étaient les priorités des triumvirs. Ils n’avaient aucun intérêt à se montrer cléments : c’était, selon eux, ce qui avait tué César. À l’instar de Sylla, ils choisirent bien plutôt la proscription, la purge, en désignant par décret des ennemis publics condamnés à mort, et en confisquant leurs biens. Trois cents sénateurs et deux mille chevaliers étaient sur les listes. Parmi les sénateurs exécutés, se trouvait le juge qui avait voté l’acquittement de Brutus l’année précédente[8]. Des gangs de bourreaux hantaient désormais la ville, en quête de butin et autres primes. La plupart des victimes en réchappèrent en quittant l’Italie, abandonnant du même coup leurs propriétés, qui furent confisquées et vendues. Une fois encore, comme souvent durant cette période, la violence politique se ramenait à une affaire de biens immobiliers.


      Les proscriptions servaient plusieurs objectifs, allant du règlement de comptes à l’inscription dans les esprits de l’allégeance au nouveau régime, mais le principal restait la levée de fonds. La guerre était coûteuse et il faudrait bientôt mener un nouveau conflit contre Brutus, Cassius et Sextus Pompée. Les proscriptions ne suffisant pas toutefois à fournir l’argent nécessaire, les triumvirs instituèrent en plus de nouvelles taxes.


      Les triumvirs annoncèrent aussi leur décision de confisquer la terre de dix-huit villes parmi les plus riches d’Italie, afin de l’allouer à leurs soldats. Pour les habitants de ces villes, cela valait déclaration de guerre. Pour Brutus et Cassius, c’était un vivier de nouvelles recrues.


      Le sénateur Galba, qui avait participé à l’assassinat, était mentionné sur les listes de proscription. Nous ne savons pas s’il fut tué, mais le fait est qu’il ne survécut pas à ces années de guerre.


      Servilia s’en sortit mieux. Elle trouva refuge auprès d’Atticus[9]. Le prudent Atticus avait des amis dans chaque camp, et il avait déjà, plus tôt, aidé la femme d’Antoine, Fulvie[10]. Servilia, donc, en réchappa. Mais pas Cicéron, qui fut la plus célèbre victime de la terreur.


      Le 7 décembre -43, Cicéron se fit rattraper alors qu’il tentait de s’échapper de sa villa côtière au nord de Naples pour rejoindre le bateau qui devait l’emmener en sécurité en Orient. Il aurait pu partir avant, mais il avait attendu trop longtemps. Cicéron mourut dignement, sans opposer de résistance. Sa tête fut ramenée à Rome et exposée à la tribune des Rostres, sur le Forum – traitement inspiré de ce que Marius et Sylla avaient infligé à leurs victimes. Par vengeance, on lui coupa aussi les mains, qui furent exhibées de la même manière, elles qui avaient écrit ces violentes diatribes contre Antoine que sont les Philippiques. L’une de nos sources raconte que la femme d’Antoine, Fulvie, lui aurait même percé la langue de son épingle à cheveux.


      La mort de Cicéron n’est pas un événement anodin de la vie politique romaine, mais au contraire un jalon important dans l’histoire de la civilisation occidentale, dont il est l’un des pères fondateurs. Notre perspective, ici, est moins vaste, mais nous considérons tout de même Cicéron comme le plus célèbre, le plus éloquent et le plus divertissant des observateurs de la vie politique à l’époque de César. Aucun autre auteur de l’Antiquité n’a laissé une telle somme de commentaires politiques. Il fut aussi un acteur clé des événements de -44 de -43.


      Cicéron survécut vingt mois aux Ides de Mars. Durant cette période, il devint le cœur et l’âme de ce que l’on peut appeler la politique de « l’Italie d’abord ». D’autres défendirent la République, mais depuis l’étranger. Pas Cicéron. Il était résistant et courageux, mais il s’était trompé. Octave n’était pas digne de confiance, lui qui accepta de proscrire son allié Cicéron, par égard pour Antoine. Personne ne pouvait battre Antoine – en tout cas pas les maigres forces du camp anti-César en Italie. La République serait sauvée depuis l’extérieur de l’Italie ou ne le serait pas. S’il n’y avait pas eu Cicéron, Decimus aurait fait évacuer l’Italie, et tous les républicains restants auraient quitté Rome pour rejoindre l’armée d’Orient. Un général aussi doué que Decimus aurait alors pu grandement contribuer à la cause républicaine.


      Après la mort de Cicéron, un ami d’Antoine fut autorisé à acheter la maison romaine de l’orateur, située sur le Palatin. Il s’agit de Censorinus, l’homme qui avait tenté de défendre César au Sénat, le jour des Ides de Mars[11].


      Tandis que Cicéron se faisait assassiner, on glorifiait la mémoire de César. Conformément à une loi promulguée par les triumvirs, l’on bâtit un temple et l’on institua le culte public du Divin Jules César (Divus Julius). Quelques années plus tard, quand Antoine accepta l’honneur d’être nommé Grand Prêtre de ce culte, la divinisation de César était officielle. Elle permettait à Octave de se faire appeler lui-même divi filius, le « fils d’un homme divin ». Par ailleurs acclamé imperator, Octave devint imperator caesar divi filius.


      La fin de Decimus


      Decimus, entre-temps, avait décidé d’épargner son armée et de rejoindre Brutus en Macédoine. Le chemin le plus facile pour s’y rendre passait par l’Italie du Nord, mais il était bloqué par Octave et son armée. Decimus proposa à ses troupes un itinéraire bien plus dangereux, qui traversait les Alpes. Ce fut tout de suite la débandade : les vétérans et les troupes auxiliaires rallièrent le camp d’Antoine, tandis que les nouvelles recrues rentrèrent en Gaule cisalpine auprès d’Octave. Après Mutina, nous ne savons plus rien des gladiateurs de Decimus, mais ce dernier, en tout cas, avait toujours une garde rapprochée, composée de cavaliers gaulois, recrutés peut-être à l’époque où il était gouverneur en Gaule. Il ne retint pas ceux qui voulaient rentrer, et les paya même généreusement pour leurs services, tandis que lui faisait route vers le Rhenus (le Rhin) avec trois cents fidèles. Ils longèrent probablement le Jura vers l’est puis vers le sud, pour atteindre le fleuve aux alentours de l’actuelle Bâle, en Suisse. Mais là, le spectacle de l’impétueux Rhin les fit presque tous fuir. Seuls dix restèrent auprès de Decimus, dont au moins deux Romains.


      Sans se démonter, Decimus décida finalement de traverser la Gaule cisalpine, mais déguisé en Gaulois. Il connaissait la langue. Affublés de pèlerines à capuche, de braies et de galoches, lui et les non-Gaulois de son petit groupe pourraient faire illusion. Decimus n’était pas le premier Romain à embrasser la vie indigène, mais peu l’avaient fait dans des conditions aussi extrêmes.


      Désespérés, Decimus et ses hommes revinrent probablement sur leurs pas jusqu’à Vesontio (Besançon) et, de là, ils prirent sans doute l’étroit col de Jougne, dans le Jura, à la frontière actuelle entre la France et la Suisse. C’était le territoire des Gaulois séquanes. Des autochtones armés surveillaient le col et y prélevaient un droit de passage. Leurs yeux méfiants remarquèrent Decimus et sa troupe, et ils les arrêtèrent. Decimus fut soulagé d’apprendre que leur chef était un notable local appelé Camilus. Quand il était gouverneur, Decimus avait rendu plus d’un service à Camilus ; aussi demanda-t-il à être conduit jusqu’à lui. Devant Decimus, Camilus se confondit mielleusement en excuses pour son arrestation indue, mais, en secret, il envoya un message à Antoine. Une récompense avait été promise à qui capturerait Decimus, et, de plus, l’homme qui comptait à présent était Antoine, et non pas un ancien gouverneur.


      Les sources s’accordent à dire qu’Antoine ordonna la mise à mort de Decimus. Elles divergent en revanche sur la méthode employée[12]. D’aucuns disent que Camilus se chargea de l’exécution ; d’autres qu’un groupe de chevaliers envoyé par Antoine en fit son affaire. Certaines disent qu’à la fin, oubliant sa légendaire bravoure, Decimus commença à se lamenter sur son sort. Mais, comme il s’était toujours montré d’un courage à toute épreuve, cela ressemble fort à un trait de médisance forgé a posteriori par ses ennemis. Quoi qu’il en soit, Decimus fut tué d’un coup d’épée sur la nuque. Camilus envoya sa tête à Antoine, qui la fit enterrer. C’était aux alentours de la mi-septembre -43.


      Ainsi mourut l’un des trois principaux responsables du complot contre Jules César. Au cours des quinze derniers mois de sa vie, Decimus avait fait montre de courage, d’un talent de meneur, de détermination, d’endurance et de souplesse. Il avait levé de nouvelles troupes et assuré la cohésion de son armée dans les affres d’un siège. Il avait voulu faire franchir les Alpes à ses hommes, mais n’avait su les persuader d’engager leur vie dans cette immensité sauvage, presque jamais foulée. Pour sauver la République et faire progresser sa carrière, il avait bravé la loi et s’était vu récompenser d’un prix prestigieux et longtemps désiré : un triomphe. Malheureusement, il ne vécut pas assez pour le célébrer. S’il avait battu Antoine, il aurait été l’un des personnages les plus haut placés de l’État romain, le héros guerrier du rétablissement de la République. Pour cette raison même, il aurait été en bonne position pour l’anéantir et devenir un nouveau César, s’il l’avait voulu.


      Decimus avait témoigné d’un goût du risque qui aurait fait de l’ombre à César, à cette différence près que César, lui, ne prenait généralement que des risques soigneusement calculés. En choisissant de défendre la Gaule cisalpine plutôt que de faire retraite en Macédoine quand il était encore temps, Decimus avait fait un pari aussi audacieux que celui de César se rendant au Sénat sans garde du corps le jour des Ides de Mars. En bref, Decimus avait tous les talents, hormis la prudence stratégique.


      Decimus, assurément, aurait préféré mourir en héros sur un champ de bataille plutôt que d’être exécuté. Mais, sur un point au moins, il avait de quoi être satisfait : il mourut sur le théâtre de presque tous ses triomphes militaires, en Gaule.


      Le nerf de la guerre


      L’argent, dit Cicéron, est le nerf de la guerre[13]. L’expression vient de la Cinquième Philippique, qu’il prononça au Sénat le 1er janvier -43. Elle aurait pu servir d’ordre de mission pour Brutus et Cassius en Orient. Ils s’étaient engagés à se battre pour la liberté du peuple romain[14], mais le peuple de l’empire était une autre affaire. Ils pressurèrent en effet les habitants des provinces autant qu’ils purent pour remplir leurs caisses, mais ils savaient comme tout le monde qu’une guerre coûtait cher.


      En apprenant les nouvelles d’Occident, Brutus fit exécuter son prisonnier, Gaius, le frère d’Antoine, pour venger la mort de Cicéron et de Decimus, celui-là étant son parent et celui-ci son ami[15]. Comme souvent, Brutus mêlait à ses sentiments et l’acier et la glace ; il dit ainsi, à propos de la mort de Cicéron, que sa cause (la mollesse romaine) lui inspirait davantage de honte que l’événement en soi ne lui inspirait de peine[16].


      Au printemps -42, les deux chefs d’armée attaquèrent différentes poches de résistance. Cassius combattit sur l’île de Rhodes, une petite puissance navale qui avait soutenu Dolabella. Après deux défaites navales et un siège mal engagé, des Rhodiens ouvrirent les portes de la ville aux Romains. Cassius fit exécuter cinquante hommes parmi les dirigeants et délesta la ville de tout son or et son argent.


      De son côté, Brutus assaillit la ville de Lycia[17], au sud-ouest de l’Anatolie. Il fit le siège de la cité bien fortifiée de Xanthus. Quand les Romains pénétrèrent enfin dans la ville, nombre de citoyens préférèrent se suicider que se rendre. Plutarque fait un récit vibrant de cet épisode, qui aurait, dit-il, tiré des larmes à Brutus, mais cela est peu crédible. Ensuite, une cité voisine préféra accepter les conditions de Brutus et lui remettre toutes ses pièces de monnaie ainsi que son trésor. La liberté, si chère à Brutus, signifiait le libre exercice du gouvernement républicain à Rome, pas l’autonomie des cités de l’empire.


      Aux alentours de juin -42, Brutus et Cassius se rencontrèrent à Sardis, une ville d’Anatolie occidentale. Dépassant leurs désaccords, ils décidèrent de faire route vers la Macédoine. Tandis que Lépide surveillait l’Italie, Antoine et Octave avaient traversé l’Adriatique accompagnés de dix-neuf légions. Sur le papier, cela représentait 95 000 hommes, mais, en réalité, ils devaient être environ deux fois moins. Ils étaient aussi censés disposer de 13 000 cavaliers. De leur côté, Brutus et Cassius étaient à la tête de dix-sept légions – soit, théoriquement, 85 000 hommes –, mais, là encore, il est prudent de diminuer les chiffres de moitié. En outre, ils auraient eu 20 000 cavaliers. Même si l’on divise ces chiffres par deux, c’est une somme colossale de légionnaires – environ 90 000 au total – qui se préparaient au combat[18]. L’affrontement le plus impressionnant de la période était imminent.


      Divers alliés orientaux fournirent du renfort à Brutus et Cassius, surtout des cavaliers. Deiotarus envoya des fantassins et des cavaliers, et le roi des Parthes un contingent d’archers. C’était là le fruit de l’habile diplomatie de Brutus et Cassius. Fin -43, ils avaient dépêché le fils de Labienus, le vieil ami de César passé à l’ennemi, en mission chez les Parthes pour y négocier leur soutien.


      À l’été -42, à proximité de Cardia, sur la péninsule de Gallipoli, Brutus et Cassius unirent leurs forces. Ces immenses armées devaient être nourries, logées, entraînées, motivées et, surtout, payées.


      Les généraux ne déçurent pas. Ils avaient passé au moins un an à lever des fonds, par la diplomatie ou par la force. Ils disposaient à présent d’une grande variété de pièces, frappées par leurs propres services, avec l’aide, vraisemblablement, d’un ou de plusieurs ateliers monétaires en Macédoine.


      Brutus avait retenu la leçon. Il ne referait pas l’erreur qu’il avait commise après les Ides de Mars et ne lésinerait pas sur la solde des troupes. Comme le rappelle Appien, lui et Cassius avaient amassé beaucoup d’argent, précisément à cette fin. Ils craignaient surtout la défection en faveur d’Octave, le fils adoptif de César, d’un grand nombre de leurs soldats qui avaient jadis servi le dictateur. D’après Appien, Cassius réunit ses troupes pour aborder le sujet[19]. Qui que soit le général, affirmait ce discours, ils combattaient toujours pour une même cause : Rome. Mais Brutus et Cassius n’étaient pas naïfs au point de s’en remettre à la seule force des mots. Chaque légionnaire reçut 1 500 deniers[20], chaque centurion 7 500 et chaque tribun militaire 15 000. C’étaient là de généreuses sommes, mais qui n’étaient rien en comparaison des montants promis par Antoine et Octave à leurs troupes en cas de victoire[21] : 5 000 deniers par tête (soit 20 000 sesterces). Les sommes distribuées lors du triple triomphe de César en -46 les dépassaient tous, puisque les primes commençaient à 6 000 deniers par légionnaire. Cela dit, Brutus et Cassius payèrent leurs soldats avant la bataille. Eux disposaient déjà de l’argent, tandis qu’Antoine et Octave n’avaient fait que le promettre : ils ne l’avaient pas encore[22] – ce que, d’après Appien, Cassius fit valoir à ses troupes[23]. Même César n’avait payé ses hommes qu’une fois les combats terminés, que ce soit en Gaule ou durant la guerre civile. Il est souvent risqué de payer quelqu’un à l’avance, mais, cette fois-ci, Brutus et Cassius ont dû avoir l’intuition que cette nécessité s’imposait pour fidéliser les anciens soldats de César. Peut-être était-ce aussi, pour les deux assassins, une façon de rattraper l’erreur qu’ils avaient faite en négligeant de s’attacher les soldats juste après les Ides de Mars. En tout cas, ils ajoutèrent sans doute que la victoire ne manquerait pas d’apporter son nouveau lot de butin.


      Le magnifique éventail de pièces était illustré par une grande variété de thèmes[24] : héros de l’histoire romaine, dieux ou aigles. Sur l’une d’elles, frappée à l’instigation de Brutus et Casca, on voit Neptune armé de son trident, symbole de la puissance navale du camp républicain[25]. L’autre face montre une victoire ailée tenant une palme et un diadème brisé, avec, à ses pieds, un sceptre cassé, symboles de l’écrasement des ambitions royales de César. L’inscription indique : « Brutus imp », Brutus Imperator.


      Une pièce en particulier se distingue[26]. Frappé par Brutus, il s’agit d’un petit denier d’argent, qui pourrait bien être la pièce de monnaie la plus célèbre de toute la Rome antique. Sa version en or, dite aureus, existe aussi. Côté face, la pièce représente Brutus de profil. Il porte la barbe, en signe de deuil pour la République. L’image n’en est pas moins étrange, étant donné les critiques qu’avait essuyées César pour avoir été, à l’encontre de toute tradition, le premier à Rome à se représenter lui-même sur des pièces de monnaie. Là, Brutus, nommé Imperator, adopte une pose très antirépublicaine. Mais il y avait une guerre à gagner, et c’était la priorité – les subtilités constitutionnelles seraient pour plus tard.


      L’autre côté de la pièce est encore plus surprenant. On y voit en effet au revers un pileus, c’est-à-dire le bonnet des affranchis, au-dessus de l’inscription Eid Mars – soit l’abréviation de : « Ides de Mars ». De part et d’autre du bonnet, est représentée une dague, la pointe en bas. C’est une image saisissante.


      Dans la perspective d’une grande bataille contre les armées d’Antoine et d’Octave, l’imagerie militaire n’est pas sans importance. Mais évidemment, ce n’est pas là le sens premier des dagues gravées sur la pièce, en tout cas pas pour ceux qui l’ont fait frapper.


      Des siècles plus tard, Dion Cassius propose l’interprétation suivante de ce motif, faisant ainsi de cette pièce l’une des rares décrites par un auteur ancien :

      
      Brutus faisait frapper des pièces de monnaie, sur lesquelles il faisait graver son effigie, un bonnet de feutre et deux petites épées, signifiant par ce motif et par la légende qui l’accompagnait qu’il avait, avec Cassius, libéré sa patrie[27].



      En somme, ces deux dagues de combat sont censées représenter les armes utilisées par les deux meneurs du camp anti-césarien le jour des Ides de Mars. Même pour une assemblée de soldats, le message était clair.


      Comme nous l’avons dit plus haut, les deux poignards gravés sur la pièce ont chacun une garde différente. Le poignard qui a la garde en forme de croix devait être celui de Brutus ; l’autre, à la garde ornée de deux disques, celui de Cassius. Ils ont par ailleurs un point commun, sur lequel on peut être plus affirmatif : il s’agit dans les deux cas de dagues de combat, des pugiones (au singulier, pugio). Les Romains distinguaient la dague de la sica, un poignard recourbé d’origine thrace, qui, théoriquement, ne faisait pas partie de la panoplie du soldat romain. La sica, aux yeux d’un Romain, était une arme coupe-gorge ; d’ailleurs, en latin, le mot sicarius, littéralement l’homme à la sica, désigne un « meurtrier » ou un « assassin ».


      Après les Ides de Mars, les amis de César affirmèrent que les assassins n’étaient rien d’autre que de vulgaires meurtriers[28]. Par le biais de son illustration, cette pièce défend l’idée inverse : que ce qu’il se passa aux Ides de Mars fut un acte honorable, réalisé au moyen d’armes propres aux soldats romains, comme l’indiquent les dagues de combat. Ce n’était pas un meurtre, mais un acte de libération, comme le montre le bonnet d’affranchi.


      Bien sûr, les soldats qui eurent en main la pièce de Brutus en -42 savaient que la dague de leur chef avait tué César. Ils percevaient la signification symbolique de ce poignard, l’instrument du tyrannicide. Ils étaient déjà familiarisés avec la macabre réalité de cette arme. Ils comprenaient qu’on les payait pour utiliser eux aussi la dague de combat, mais également l’épée et la lance, pour finir ce que Brutus et Cassius avaient commencé.


      Philippes et après


      Le grand affrontement eut lieu aux abords de Philippes, une ville située en Macédoine orientale, sur la Via Egnatia et non loin de la côte égéenne. Le nombre de combattants était considérable. Le site était chargé d’histoire, puisque c’était un guerrier de légende, le roi Philippe de Macédoine, père d’Alexandre le Grand, qui avait fondé la ville, à laquelle il avait donné son nom. Même les esprits vinrent s’en mêler. Une nuit, avant de faire traverser l’Hellespont à son armée, Brutus eut une vision : son mauvais génie lui apparut – le mauvais sort ou la mauvaise conscience qui, selon la croyance romaine, poursuivent tout un chacun. L’ombre avertit Brutus : « Tu me verras à Philippes[29]. » Et elle se manifesta de nouveau la nuit précédant l’ultime bataille. Dans la fièvre du combat, à Philippes, le lendemain, Cassius aurait vu le fantôme de César vêtu de son manteau pourpre de général[30].


      À l’approche du grand choc, Brutus écrivit à Atticus une lettre dans laquelle s’expriment et son courage et son abnégation[31] : soit ils libéreraient le peuple romain, affirmait-il, soit ils mourraient, s’affranchissant ainsi de l’esclavage. La seule incertitude, ajouta-t-il, était de savoir s’ils allaient vivre libres ou mourir.


      Les chances étaient du côté de Brutus et Cassius, à Philippes[32]. Leurs effectifs étaient importants et ils occupaient une excellente position sur une hauteur surplombant la route romaine. Ils étaient protégés sur leur flanc nord par les montagnes, et sur leur flanc sud par un marais. Cassius faisait un très bon commandant, et Brutus était un chef de guerre compétent. Ils contrôlaient la mer ; leur flotte mouillait tout près, sur une île d’où elle pouvait rejoindre un port jouxtant leur camp pour l’approvisionner. Octave et Antoine, en revanche, avaient peu de réserves de nourriture. C’était donc sur eux qu’était la pression ; Brutus et Cassius pouvaient jouer la montre et laisser l’ennemi mourir de faim.


      Ils avaient le soutien de plusieurs anciens conjurés. Cimber – l’ivrogne querelleur – les avait aidés à s’emparer de cette position stratégique après en avoir délogé l’avant-poste ennemi. Publius Servilius Casca, le premier à avoir frappé César le jour des Ides de Mars, était un des lieutenants de Brutus. Ils comptaient aussi dans leurs rangs toute une liste de nobles Romains, dont le fils de Caton[33].


      Mais Antoine était un homme plein de ressources. Il était de loin le plus expérimenté des quatre généraux en présence. Il parvint à contourner les positions de Brutus et Cassius, menaçant de bloquer la route de leur approvisionnement. Puis, il commença à bâtir des redoutes afin de couper l’ennemi de la mer et de son ravitaillement. Brutus et Cassius ripostèrent en construisant à leur tour des fortifications, dans l’espoir de l’arrêter. Autour du 3 octobre, Antoine attaqua frontalement et eut raison, non seulement des contre-fortifications, mais aussi du camp de Cassius. Les troupes de Cassius se carapatèrent. Pendant ce temps, au nord, les soldats de Brutus, bien que guère disciplinés et peu attentifs aux ordres de leur chef, avaient réussi à s’emparer du camp d’Octave.


      Octave, qui était malade, n’était pas sur place. Sa principale contribution à la victoire fut de s’en sortir indemne. A posteriori, certains mirent à son crédit d’avoir su repérer les signes divins[34]. On dit que, après une première vision, il aurait mis l’anneau de César en guise de porte-bonheur. Une autre apparition lui aurait fait quitter sa tente au bon moment pour ne pas être blessé.


      Contraint de se réfugier sur une colline, Cassius crut à tort assister à la déroute de l’armée de Brutus. Préférant se suicider qu’être fait prisonnier, il demanda à un affranchi de le décapiter. Dans d’autres versions, l’homme tua Cassius sans en avoir reçu l’ordre[35]. C’était le jour de son anniversaire[36].


      En politique, Cassius était un homme de convictions, un membre inconditionnel des Optimates, hostile à César comme à tout ce qui ressemblait de près ou de loin au gouvernement d’un seul homme. À en croire Plutarque, Cassius avait encouragé le complot pour tuer César. Étant donné son passé militaire, Cassius joua sans doute un rôle majeur dans l’élaboration des détails de l’assassinat. Il défendit sans relâche la ligne dure – tuer Antoine, refuser les funérailles nationales à César –, mais Brutus avait imposé sa volonté. Il est vrai que tuer Antoine aurait sans doute excité Lépide et sa légion contre les assassins réfugiés au Capitole, et refuser à César des funérailles nationales n’aurait fait que fournir un prétexte à l’émeute, sans doute inévitable. Cassius fit preuve d’une grande lucidité stratégique dans les deux ans qui suivirent l’assassinat, dans cet Orient méditerranéen qu’il connaissait bien. Si ses méthodes étaient parfois brutales, il fit un excellent travail en montant une armée apte à défier Antoine et Octave.


      Brutus fit enterrer Cassius secrètement, pour ne pas démoraliser son armée. Il le pleura comme « le dernier des Romains[37] », l’auteur de prouesses qu’on n’aurait plus l’occasion de voir, en tout cas pas dans le camp de Brutus. Aurait-il vécu qu’il n’aurait d’ailleurs pas forcément pu battre Antoine. Le commandement de Brutus, en effet, ruinait les chances de leur armée, car Brutus n’était pas un général[38], contrairement à Decimus. L’armée républicaine aurait eu plus de chance de l’emporter si Decimus avait survécu et les avait rejoints pour prendre un poste de commandement.


      Brutus craignait que les troupes de Cassius ne soient pas loyales, et il connut au moins une défection notable. Le général envoyé par Deiotarus, voyant que le vent avait tourné, passa dans le camp d’Antoine. C’est à se demander si le vieux roi, toujours aussi impitoyable, n’avait pas donné ordre à son général de suivre le vainqueur. Brutus savait aussi que l’ennemi tentait toujours de lui barrer la route. Alors, trois semaines plus tard, le 23 octobre, il passa à l’attaque. Après une bataille longue et acharnée, l’ennemi enfonça les lignes de Brutus.


      Antoine fut l’architecte de la victoire de Philippes – une victoire totale et absolue. La lutte de Brutus et Cassius pour la défense de la République était terminée. À défaut de l’avoir fait plus tôt, Brutus a peut-être, à ce moment-là, regretté sa décision d’épargner Antoine le jour des Ides de Mars.


      Brutus parvint à fuir le champ de bataille. Errant par les collines avec quelques amis, cette nuit-là, il récitait de la poésie grecque sous les étoiles. Puis, au bout d’un moment, il décida d’en finir. Il dit à ses amis que, s’il maudissait la fortune, il comptait bien mourir heureux. Contrairement aux vainqueurs, ajouta-t-il, il resterait à la postérité comme un homme de vertu, quand ses ennemis étaient iniques et cruels. C’est ce que nous raconte Plutarque, d’après un témoignage de première main, celui d’un ami et compagnon d’études de Brutus, Publius Volumnius. Pour une fois, la version de Plutarque est plus crédible que les autres[39].


      La bataille de Philippes décima les rangs des assassins et de leurs partisans. Après elle, on n’entendit plus parler de Publius Servilius Casca ni de Cimber. On suppose ou bien qu’ils moururent au combat ou bien qu’ils se suicidèrent après la bataille. Parmi les disparus, on compte aussi d’autres nobles, notamment le fils de Caton[40].


      Le poète Horace fit la paix avec le nouveau régime après l’avoir combattu à Philippes. Il critiqua le piètre commandement de Brutus, et décrivit la bataille par ces mots : « quand la vertu se brise[41] ». « Vertu », ici, traduit le mot latin virtus, une notion qui englobe la puissance virile et l’excellence morale. De son vivant, Brutus était reconnu pour sa virtus et en était fier, mais, désormais, elle était remise en cause. Pourquoi ne fut-il pas un meilleur général à Philippes ? Pourquoi préféra-t-il se donner la mort plutôt que continuer le combat ? C’est ce que l’on se demanda d’abord.


      À terme, toutefois, ce sont surtout les derniers feux de sa gloire que l’on retint. On garda de lui non pas l’image du vaincu de Philippes, mais plutôt de l’homme de vertu qu’il est chez Plutarque. Brutus avait bonne presse, grâce à Servilia et à ses relations, mais cela ne suffisait pas à expliquer sa popularité. Les Romains étaient séduits par Brutus, à la fois enfant de la tradition martiale italienne et adepte, plus moderne, de la sagesse grecque. Ne nous y trompons pas : si le forfait commis par Brutus aux Ides de Mars horrifia le peuple romain, il eut aussi pour effet de le galvaniser. En dégainant son arme pour poignarder César, Brutus fit preuve de courage. Comme le dit Plutarque, même ceux qui le haïssaient d’avoir tué César ne pouvaient s’empêcher de lui trouver une certaine noblesse[42].


      Brutus n’était pas l’idéaliste crédule que l’on dépeint parfois. Bien que le génie militaire d’Antoine ait eu raison de lui, il n’avait pas eu tort de l’épargner. Sans la main modératrice d’Antoine, il n’est pas certain que les assassins eussent survécu à la vengeance de Lépide et de ses troupes. Brutus ne pouvait pas non plus prédire le succès d’Octave et la façon dont elle pousserait Antoine à détruire Decimus. En tout cas, Brutus avait prévenu Cicéron de ne pas faire confiance à Octave. Si Brutus avait eu gain de cause, Decimus se serait allié avec Antoine contre Octave. La face du monde en eût été changée. Brutus aurait pu, rien de moins, sauver la République.


      Les Anciens, pour autant, se complurent à raconter des anecdotes d’un comique morbide sur le sort réservé au cadavre de Brutus. L’histoire veut, par exemple, que, après avoir découvert le corps de Brutus, Antoine l’enveloppa dans sa plus somptueuse toge pourpre – celle réservée, à Rome, aux généraux[43]. Puis, un voleur déroba la toge et Antoine le fit exécuter.


      Après avoir incinéré le corps de Brutus, Antoine envoya les cendres à Rome. C’est ainsi que, fin -42, un messager se présenta chez Servilia, soit dans sa demeure romaine, soit dans l’une de ses résidences secondaires, à Antium ou près de Naples. Il portait une urne. Une urne qui contenait la part mortelle de son fils unique – à l’exception de la tête, si l’on en croit une source qui veut qu’Octave l’aurait fait décapiter tout comme Decimus l’avait été[44]. Selon cette même source, la tête de Brutus fut envoyée à Rome pour être déposée, par vengeance, au pied d’une statue de César. Mais la tête ne parvint jamais jusque-là, car, durant le transport maritime, les marins la jetèrent par-dessus bord, supposant qu’elle leur portait malchance durant une tempête, comme le Jonas de la Bible. Qu’a pu se dire Servilia en contemplant l’urne contenant les restes de Brutus ? A-t-elle compté les morts ? En plus de son fils et de la femme de ce dernier, Porcia, son gendre, Cassius, était également décédé. Fut-elle réconfortée à l’idée de la gloire de son fils ? Dans tous les cas, nous n’entendons plus parler d’elle ensuite. Les sources ne la mentionnent plus.


      « C’était le plus noble des Romains[45] », dit le Marc Antoine de Shakespeare en découvrant le corps de Brutus, faisant écho à des mots que Plutarque lui attribue effectivement, mais dans un autre contexte, antérieur[46]. Antoine déclara un jour haut et fort, rapporte Plutarque, que Brutus était le seul des conjurés à avoir été inspiré par l’éclat et la noblesse de l’acte, quand les autres n’étaient mus que par la haine et la jalousie.


      En vérité, Antoine était lui aussi un noble romain, un tenant de la vieille école. Il était de la même génération que Brutus. Ses repères, comme ceux de Brutus, appartenaient à un monde en train de disparaître autour d’eux. Il n’en allait pas de même du jeune homme de vingt et un ans qui avait, à Philippes, partagé le commandement avec Antoine. Octave considérait le passé romain avec insouciance et désinvolture.


      Brutus avait dit qu’Antoine paierait un jour le prix de sa folie[47]. Au lieu d’être compté au nombre des Caton, des Cassius, des Brutus, Antoine s’était réduit lui-même à n’être que le comparse d’Octave. Brutus avait prédit, avant l’affrontement décisif de Philippes, que si Antoine n’était pas battu avec Octave, tous deux ne tarderaient pas à se combattre l’un l’autre. Il avait raison.


      Le dernier assassin


      Philippes fut une victoire écrasante pour Antoine et Octave, mais il y avait encore fort à faire pour que le monde romain passe sous leur coupe. La flotte républicaine, dirigée par Sextus Pompée depuis sa base de Sicile, contrôlait toujours les mers. Dans les années qui suivirent, Sextus Pompée fit d’abord venir les triumvirs à la table des négociations, puis anéantit deux des flottes d’Octave, avant d’essuyer pour finir une importante défaite navale en -36. Après quoi, il s’enfuit en Anatolie, où il fut rattrapé et exécuté.


      Lépide, lui, alla d’échec en échec. En -40, il dut échanger l’Hispanie citérieure et la Gaule narbonnaise contre la province stratégique d’Afrique romaine. De là, il aida Octave contre Sextus Pompée ; il le fit si bien que les troupes de Pompée finirent par rallier les siennes. Il aurait voulu ajouter la Sicile à la liste de ses conquêtes, mais Octave était assez puissant pour l’en empêcher. En -36, Lépide fut contraint à un exil permanent au sud de Rome, à Circeii, une cité balnéaire très jolie mais isolée, connue seulement pour ses huîtres.


      Antoine et Octave se partagèrent l’Empire romain. Antoine prit l’Orient et Octave l’Occident, avec la mission peu gratifiante de confisquer des terres en Italie pour les allouer aux vétérans. Cette politique plaisait aux anciens soldats, mais elle signifiait la ruine pour de nombreux Italiens. Des tombeaux militaires, un peu partout en Italie, témoignent de l’avènement d’une nouvelle classe de privilégiés, tandis que la poésie de cette période reflète la misère des expropriés[48]. Fulvie, l’extraordinaire femme d’Antoine, et Lucius, son frère toujours vivant, s’opposèrent si vivement à la saisie de leurs terres que cela déclencha une guerre autour de la ville de Perusia (l’actuelle Pérouse) en Italie centrale. Les forces d’Octave l’emportèrent. Si ce n’est pas là une information de propagande, il semble que les troupes d’Octave aient massacré un grand nombre de sénateurs et de chevaliers ennemis sur l’autel du Divin César, aux Ides de Mars[49]. C’était quasiment un sacrifice humain offert au fantôme de César. Ils laissèrent libres Fulvie et Lucius.


      En Orient, Antoine reprit les rênes de l’opposition césarienne à l’Empire parthe. Contre toute attente, les Parthes reçurent l’appui de Quintus Labienus, le fils de Titus Labienus, ancien ami de César passé à l’ennemi. Les Parthes avaient conquis la plus grande partie de l’Orient romain après Philippes. Le lieutenant d’Antoine les repoussa, puis captura et fit exécuter Quintus Labienus. Ensuite, Antoine fut trop gourmand : il tenta d’envahir le territoire parthe via l’Arménie, pour finalement essuyer un échec total. L’histoire, au demeurant, a gardé d’Antoine un tout autre souvenir durant cette période passée en Orient : celui de sa relation avec Cléopâtre, une alliance politique et militaire tout autant qu’une histoire d’amour. Il n’en était pas à son premier succès. Après la mort de Fulvie, en -40, il avait épousé la sœur d’Octave, Octavie. Ils avaient eu deux filles ensemble, mais cela n’avait pas suffi à le détacher de Cléopâtre.


      Ainsi, si Octave avait le nom de César, Antoine avait sa maîtresse. Il y aurait bien des histoires passionnantes à raconter sur les plus célèbres couples au pouvoir, mais ce n’est pas notre sujet. Cléopâtre se retrouvait à nouveau amante d’un équivalent de César. Antoine était en effet l’un des deux hommes les plus puissants du monde romain. Mais l’univers ne pouvait supporter deux Césars. Une guerre finit donc par éclater entre Octave d’un côté, Antoine et Cléopâtre de l’autre.


      Enfin maître des mers, Octave dirigeait la flotte qui gagna la bataille d’Actium, en Grèce occidentale, en -31. Ce fut une victoire écrasante. Dans l’année qui suivit, Antoine et Cléopâtre se suicidèrent tous deux à Alexandrie. Octave, enfin, était réellement le seul et unique César, le seul maître de l’Empire romain. Mais les comptes des Ides de Mars n’étaient pas encore tous soldés.


      D’après Suétone, en l’espace de trois ans après l’assassinat de César, tous les membres de la conjuration étaient morts. C’est inexact. Au moins deux d’entre eux vécurent encore une dizaine d’années. Tous deux étaient des personnages mineurs, ce qui n’était sans doute pas un hasard. Les triumvirs, en effet, coupèrent dès qu’ils purent les têtes qui dépassaient. Les plus discrets avaient des chances d’échapper à la vengeance plus longtemps.


      Decimus Turullius[50] était l’un de ces survivants. Après la bataille de Philippes, il s’était enfui avec une petite flotte et une grande somme d’argent pour rejoindre Sextus Pompée en Sicile. Quelques années plus tard, lorsque Sextus Pompée fut enfin battu, il se rallia à Antoine. Et il soutint son ancien ennemi avec enthousiasme, bâtissant une flotte pour Antoine et frappant monnaie pour lui. Turullius se battit dans le camp d’Antoine à Actium, en -31. L’année suivante, Octave le rattrapa sur l’île grecque de Cos. Il le fit exécuter sous prétexte qu’il avait coupé des arbres dans un bois sacré afin de construire des bateaux de guerre. Pourquoi ne choisit-il pas comme motif l’assassinat de César ? C’est peut-être le signe qu’Octave avait alors envie de passer à autre chose.


      Le prochain assassin de César à périr après Turullius fut son collègue, Cassius de Parme[51]. Ce dernier était poète, plutôt bon poète même, si l’on en croit le grand auteur romain Horace, qui loua les « petites pièces[52] » de Cassius de Parme : sans doute des satires[53], c’est-à-dire de brefs poèmes épigrammatiques et érudits. Aucune œuvre de lui ne nous est parvenue. Cassius de Parme était officier à Philippes, et Horace y combattit également dans l’armée républicaine. Il se peut que les deux hommes aient échangé des vers en attendant la bataille.


      Après Philippes, Cassius de Parme rassembla ce qu’il restait de ses troupes et rejoignit Sextus Pompée. Six ans plus tard, en -36, il retourna sa veste en faveur d’Antoine. En tant qu’allié d’Antoine, il composa des satires moquant les ancêtres d’Octave. Il se battit dans le camp d’Antoine à Actium, en -31. Une fois encore, il réchappa à la défaite, cette fois-ci en fuyant vers Athènes, mais sa Némésis était sur ses talons. À Athènes, il fit ce cauchemar récurrent d’un homme mystérieux et échevelé qui s’approchait de lui et se présentait comme son mauvais génie. Peu de temps après, en -30, Cassius de Parme fut exécuté sur ordre d’Octave.


      Si nos sources sont exactes, Cassius de Parme fut le dernier des assassins de César à trouver la mort[54]. Nous ne connaissons pas le sort de tous les assassins de César répertoriés. Mais le fait est que plus aucun d’entre eux n’apparaît dans les sources après -30. Le plus probable est que, quatorze ans après les Ides de Mars, ils étaient tous morts. Octave avait eu sa vengeance. Mais Rome, l’Italie, voire les abords du monde romain en avaient tous payé le prix fort.
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      13. 
Auguste




      L’été -29 fut une période de fête. Après quinze ans de guerre civile, il n’y avait plus d’ennemis. Octave rentra à Rome après ses victoires à l’étranger, et il rentra en paix.


      Decimus n’avait pas inquiété Octave bien longtemps. Brutus et Cassius avaient été des adversaires plus coriaces, mais dans les trois ans suivant les Ides de Mars, ils n’étaient plus. Sextus Pompée tint encore sept ans, avant de succomber lui aussi. Antoine fut le plus grand défi d’Octave, mais, à la fin, Octave l’emporta.


      Après Actium et la mort d’Antoine et Cléopâtre, Octave était le maître du monde romain. Il avait gagné la guerre civile, mais, comme le peuple romain n’aimait pas qu’on lui rappelle les luttes fratricides de ses citoyens, Octave eut l’intelligence de présenter autrement son succès. C’était, clama-t-il, la victoire sur un ennemi étranger, la défaite non pas d’Antoine mais plutôt de la reine d’Égypte, Cléopâtre. Le poète Horace, en bon tacticien politique, abonda en ce sens, dans un poème qui éreintait Cléopâtre sans faire nulle mention d’Antoine. Octave alla plus loin encore. Il scella sa victoire en se faisant adouber par celui qui était pour les Romains le symbole même de la réussite : il demanda la bénédiction de César.


      Octave célébra un triple triomphe[1], ou plutôt trois triomphes à la suite. Le premier jour, il célébra son succès dans les Balkans. Le deuxième jour, sa victoire navale à Actium. Le dernier jour, il fêta la conquête de l’Égypte, le dernier grand État grec indépendant, enfin devenue province romaine. L’Égypte était l’une des régions les plus riches de l’Antiquité, et Octave était fier de l’avoir rattachée à l’Empire romain. En toute logique, le triomphe égyptien fut le plus grandiose des trois. Cléopâtre étant morte, elle n’avait pu être intégrée au cortège, mais elle était présente sous la forme d’un mannequin, allongé sur une litière, suivie par deux des enfants qu’elle avait eus d’Antoine[2]. Césarion, lui, n’était pas là. Octave en effet l’avait fait exécuter, sous prétexte qu’« il n’est pas bon d’avoir trop de Césars[3] ». Césarion n’avait certes que dix-sept ans, mais lui, Octave, était déjà bien dangereux à cet âge-là, s’était-il peut-être dit. Octave fermait le cortège, du haut d’un char, suivi par des sénateurs et d’autres hauts magistrats.


      La victoire d’Actium était synonyme de paix – Octave démobilisa alors la moitié de ses légions – et la conquête de l’Égypte de richesse. Octave put ainsi acquérir des terres en Italie et partout dans l’empire où créer de nouvelles colonies pour ses vétérans. Finies, les confiscations pour lotir les anciens soldats, comme en -46, en -45 et en -41. Octave parvint ainsi à résoudre l’une des plus grandes causes de conflit à Rome : la question de la propriété immobilière.


      Le 18 du mois de Sextilis[4], soit le lendemain du troisième triomphe, Octave prolongea les festivités. Plusieurs jours de jeux et de banquets sensationnels suivirent la consécration du temple du Divin César. L’édifice avait été envisagé dès -42 et sa construction avait commencé en -36. On aurait pu s’attendre à ce que le temple soit inauguré en juillet, mois anniversaire de la naissance de César, qui s’appelait auparavant Quintilis. Mais, comme l’enjeu de la cérémonie était moins de commémorer César que d’introniser Octave, ce dernier avait tenu à rattacher l’événement à ses triomphes. (En l’an -8, le mois de Sextilis serait renommé « août » [August, en anglais], en mémoire du triple triomphe mais aussi en hommage au titre pris entre-temps par Octave : celui de Augustus, « vénéré ».)


      L’architecture comme le décor du nouveau temple semblaient placer le nouveau régime sous le patronage de César. La structure à colonnades se dressait sur un podium. À l’intérieur du temple, se trouvait une statue de César dans sa robe de Pontifex Maximus. Octave fit orner le bâtiment de ses prises de guerre égyptiennes. Parmi elles se trouvait probablement un chef-d’œuvre de la peinture grecque représentant une Vénus – la déesse tutélaire, supposée être l’ancêtre de César – surgie des eaux. Gravée dans les frises de marbre, à l’intérieur du temple, était également symbolisée la comète qui avait annoncé la déification de César.


      En dehors du temple proprement dit, la structure d’ensemble consistait en une plate-forme rectangulaire agrémentée de proues de navire prises à Actium. Le message, implicite, était que la maîtresse de César, Cléopâtre, et le bras droit de César, Antoine, étaient désormais considérés comme ennemis publics. Seul le fils de César, Octave, était fidèle à la mémoire du dictateur. Seul Octave avait bâti le temple de César.


      À l’avant de la plate-forme, au centre, devant le temple, était creusée comme une niche abritant un autel, signalant l’endroit précis où César avait été incinéré. La plate-forme elle-même servait de tribune, exactement comme l’autre, l’ancienne tribune des Rostres, située à l’autre bout du Forum. Désormais, les funérailles des empereurs romains se dérouleraient sur cette nouvelle tribune, devant le temple du Divin César.


      Les festivités accompagnant l’inauguration du nouveau temple s’ancraient dans le passé tout en annonçant le futur. Comme pour la consécration du temple de Vénus Génitrix par César en -46, la cérémonie comprenait des « jeux Troyens ». Il s’agissait de combats à cheval simulés par de jeunes nobles, une forme d’entraînement supposée remonter à l’époque troyenne, prétendue origine de la famille de César avant son immigration en Italie. Par ailleurs, le spectacle avait un petit goût d’Égypte avec, et c’était du jamais vu à Rome, l’entrée dans l’arène d’un hippopotame et d’un rhinocéros. Se succédèrent aussi des jeux de gladiateurs et des banquets populaires.


      La nouvelle religion avait ses jours consacrés. L’anniversaire de César serait célébré chaque année le 12 juillet[5]. Après la mort d’Antoine en -30, la date de sa naissance, le 14 janvier, devint un jour de cessation des affaires publiques, car le souvenir de sa mort devait rester comme quelque chose de négatif[6]. Les Ides de Mars furent nommées journée du Parricide[7], du meurtre d’un proche parent. C’était un jour néfaste, où les tribunaux ne pouvaient se réunir ni aucune loi être votée. La Curie de Pompée ne devait plus jamais accueillir de réunion du Sénat[8]. En -42, d’ailleurs, le Sénat décida même de murer l’édifice. Plus tard, des toilettes publiques seraient construites le long du bâtiment. Il est également possible qu’un monument ait été érigé à l’intérieur pour marquer l’endroit exact où César était tombé.


      Si les Romains avaient déjà, par le passé, rendu hommage à certains de leurs chefs, seul Romulus, le fondateur semi-légendaire de Rome, avait eu un temple dans l’enceinte de la cité (et encore était-il adoré sous un autre nom : Quirinus). Le culte de César était donc quelque chose d’inédit.


      Le nom de César devint un nom commun. Après Auguste, il apparut que tous les dirigeants de Rome se feraient appeler César. Un « César » était un empereur, et cela est toujours vrai aujourd’hui. Le Kaiser allemand et le tsar (ou czar) russe viennent du mot César.


      César devint, en somme, une sorte de saint. Saint Julius, patron de l’Empire romain. Son assassinat, loin de permettre le retour de la liberté républicaine, avait signé sa fin. Les Ides de Mars, jour du martyre de César, auraient pu devenir un jour sacré, mais César se vit carrément dédier un mois tout entier. Son temple, situé en bordure du Forum romain, là même où il avait été incinéré, était un sanctuaire.


      Le sang de César sanctifia l’Empire romain. Là où César était monté au ciel, Octave était arrivé sur terre. Il se nommait Octave, mais se faisait appeler César. Il avait aussi le titre d’imperator, général conquérant, et était le fils du Divin Jules. Octave, ou plutôt le nouveau César, était bien parti pour devenir Auguste. Deux ans plus tard, en -27, il accepta ce titre, sur proposition du Sénat. Il allait diriger l’Empire romain pendant encore quarante et un ans, jusqu’en 14. À partir de l’an -27, les historiens appellent Octave Auguste. Il fut le premier empereur de Rome. Son règne, parfois appelé le Siècle d’Auguste, est considéré comme l’un des âges d’or de la littérature latine, la période classique, où s’illustrèrent les poètes Virgile, Horace et Ovide ou encore l’historien Tite-Live.


      Ce que César n’avait fait qu’esquisser, Auguste le mena à bien. Auguste créa une dynastie. À sa mort, son fils adoptif, Tibère, le remplaça. Après la mort de Tibère, en 37, d’autres membres de leur famille éloignée devinrent empereurs. L’ironie de l’histoire, c’est que trois d’entre eux étaient des descendants d’Antoine, via Octavie, la sœur d’Auguste. Pour finir, la famille fut chassée du pouvoir et remplacée, à partir de 69, par une nouvelle dynastie. Et cela dura ainsi pendant des siècles, au gré des guerres et des révolutions, des invasions et des scandales, des épreuves et des insurrections. Il y eut un empereur à la tête de l’Italie jusqu’en 476 et, à Constantinople, dans l’Empire romain d’Orient puis l’Empire byzantin, les empereurs restèrent en place encore un millénaire, jusqu’en 1453. C’est dire combien étaient solides les fondations du système instauré par César et Auguste.


      Auguste, pour sa part, niait être un monarque. Il soutenait qu’il avait restauré la République. Officiellement, il avait rendu au Sénat les rênes de l’État. Certes, il cumulait les pouvoirs de consul, de tribun, de Grand Pontife, ce qui eût été sacrilège pour un Caton ou un Cicéron. Il contrôlait assez l’armée pour anéantir tout rival potentiel. Il vivait dans une immense demeure sur le mont Palatin, qui dominait la ville que, de temps en temps, quand c’était nécessaire, il daignait honorer de sa présence. Mais, en coulisse, c’est lui qui tirait toutes les ficelles. C’était une monarchie à visage humain.


      Les ruines du temple de César sont toujours visibles. Aujourd’hui encore, des fleurs sont régulièrement déposées à l’emplacement de l’ancien autel, en mémoire du dernier dictateur de Rome. Loin de condamner le tyran en César, les gens pleurent le martyr. On retient le génie de César, son attention aux pauvres ; en revanche, sa croisade antirépublicaine en faveur d’une autocratie, son acharnement meurtrier en Gaule, qui tua ou réduisit en esclavage des millions de personnes, tout cela est tombé dans l’oubli. C’est tout le contraire de ce que dit Shakespeare.


      Le mal que font les hommes vit longtemps après eux ;


      Le bien, souvent, repose, sous terre avec leurs os[9].



      Est-ce donc là ce à quoi furent réduits le plus célèbre assassinat de l’histoire et la monstrueuse guerre civile qui suivit ? N’étaient-ils qu’un détour sur la route de la monarchie et de la sacralisation d’un dictateur ? Ces hommes ont-ils en vain dégainé leur poignard et risqué leur vie ?


      En fait, leur combat n’était pas absurde. Il eût fallu plus de violence pour sauver la République, mais elle aurait pu être sauvée. Telle fut la leçon des années consécutives aux Ides de Mars. Si les assassins l’avaient emporté sur le champ de bataille, ils auraient pu restaurer la République, moyennant quelques concessions. Pour commencer, ils auraient sans doute dû procéder à une purge, pour se débarrasser de leurs adversaires, et accepter une période de dictature pour mieux réformer le régime. Ils auraient dû notamment consentir à certains amendements encore, pour mettre un terme à l’instabilité qui avait corrompu Rome à l’époque de Pompée et de César. Rome avait besoin d’un exécutif fort pour assurer la stabilité de l’administration ; elle avait besoin de mieux encadrer les gouverneurs pour éviter l’avènement d’un nouveau César ; de renforcer l’autonomie des provinces pour prévenir les révoltes ; de taxer davantage les riches pour payer les soldats ; de limiter l’expansion militaire afin de maîtriser les coûts et d’empêcher l’émergence de nouveaux hommes forts issus de l’armée. Se serait-il encore agi là d’une République ? Certainement. Le pouvoir n’aurait pas été concentré entre les mains d’une seule famille, comme dans la Rome d’Auguste. Dans une République réformée, il y aurait eu un régime constitutionnel, des élections libres, un exécutif encadré, la liberté de parole et un gouvernement d’élites soucieuses de l’intérêt commun. Mais, pour survivre, la République aurait dû changer bien plus que Caton, Brutus ou Cicéron ne l’auraient souhaité. L’histoire respecte la tradition, mais elle n’est pas tendre avec les institutions qui n’évoluent pas avec leur temps. Pour citer Le Guépard, un roman italien bien connu : « Il faut que tout change pour que rien ne change[10]. »


      La plupart des assassins de César sont tombés dans l’oubli. Le souvenir de Decimus n’a pas marqué les époques. Decimus n’était pas un intellectuel, il n’avait pas d’ami philosophe pour le célébrer après sa mort, comme Brutus, ni de fils fameux pour lui rendre hommage, comme Sextus le fit pour son père Pompée. Auguste dépeignit Decimus comme le pire des scélérats[11] ; un demi-siècle plus tard, il était moins voué à l’oubli qu’au ridicule.


      Decimus était destiné à devenir la figure emblématique de la mort stupide dans la Rome impériale. À l’époque où écrit Sénèque le Jeune, en 64, la version caustique de son exécution traînait déjà partout. Si Caton symbolise la bonne mort, écrit le moraliste Sénèque, alors Decimus représente la mort incongrue et honteuse. Quand on lui ordonna de dénuder sa gorge, selon Sénèque, il dit : « D’accord, mais seulement si on me laisse la vie[12]. » Decimus n’était plus qu’un sujet de plaisanteries ; tant pis pour l’homme courageux qui avait affronté les marées de Bretagne, le siège de Mutina et une traversée des Alpes sans route praticable.


      Le pauvre Decimus n’était plus qu’une misérable petite chose, lui qui avait joué un rôle crucial aux Ides de Mars. Il n’en fut pas de même de Brutus et Cassius. En tant qu’hommes d’action, ils échouèrent, mais en tant que martyrs, ils réussirent au-delà de leurs plus folles espérances.


      « Quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. » Cette réplique cynique d’un journaliste dans L’homme qui tua Liberty Valance s’applique parfaitement au cas des meurtriers de Jules César. Brutus, notamment, devint un véritable mythe. Au moins trois ou quatre amis de Brutus – philosophes, historiens, ou compagnons d’armes – écrivirent des livres ou prononcèrent des discours honorant sa mémoire[13]. Cassius, beau-frère et camarade de combat de Brutus, partagea les retombées de cette gloire, mais la star, c’était Brutus.


      Comme César, Brutus devint un personnage culte, sorte de saint patron de la nostalgie de la République perdue. Contrairement à César, aucun temple ne lui était dédié, mais il vivait dans le cœur des hommes, dans leurs mots et leurs fantasmes. Sénateurs étouffés par le pouvoir en place, philosophes rêvant de liberté, orateurs se languissant des beaux jours de l’éloquence républicaine et de la liberté de parole, tous invoquaient Brutus (et parfois Cassius). Même Auguste s’autorisa un peu de révisionnisme à son sujet : l’on raconte que, en passant devant une statue de Brutus à Mediolanum (Milan), il l’épargna au lieu d’exiger sa destruction[14].


      Brutus, Cassius et Decimus ne conservèrent pas leurs titres ni leurs honneurs. Ils ne surent empêcher Octave de s’emparer de Rome : ils lui ouvrirent même plutôt la voie. Ils ne parvinrent pas à sauver leur peau. Au contraire, ils précipitèrent leur fin et connurent une mort violente et prématurée. Et pourtant, s’ils ne sauvèrent pas la République, ils sauvèrent le républicanisme.


      Les Ides de Mars changèrent le monde, même si ce ne fut pas dans le sens prévu par les hommes qui avaient dégainé leur arme. Si César avait vécu, remporté ne serait-ce qu’une once de succès contre les Parthes, et s’il était rentré à Rome en triomphateur, les choses auraient été différentes. Docile, la noblesse romaine aurait signifié qu’elle était disposée à la tyrannie. Comme Alexandre avant lui, César aurait goûté aux privilèges des despotes orientaux, et on imagine mal qu’il ne les ait pas appréciés. Avec à ses côtés sa maîtresse Cléopâtre, reine d’Égypte, et autour de lui des dizaines de nouveaux clients issus de la noblesse parthe, qui se prosterneraient à ses pieds comme leurs ancêtres l’avaient fait aux pieds d’Alexandre, César serait rentré à Rome en véritable roi de l’Asie. Rapidement, Rome serait devenue une monarchie absolue.


      Certes, Rome finit par devenir une autocratie, mais pas avant trois cents ans et le règne de Dioclétien (de 285 à 309). Ce ne fut pas le cas sous Auguste. Quand Octave, ayant battu Antoine, prit la tête de Rome, il ne se fit pas nommer dictateur, encore moins roi. Non, il se fit appeler Princeps, le premier citoyen. Contrairement à César, il ne portait ni toge pourpre ni couronne d’or. Il affirma même rendre le pouvoir au Sénat, restaurant ainsi la République – ce en quoi personne ne crut. Mais, si Auguste était un roi, c’était dans le cadre d’une monarchie limitée. Il prit soin de légitimer ses immenses pouvoirs en se référant constamment au régime politique romain traditionnel. Durant la plus grande partie de son règne, il laissa ainsi les sénateurs occuper les postes de consul. Et s’il contrôlait personnellement les provinces les plus stratégiques et l’essentiel des légions, il laissait le Sénat diriger quelques provinces importantes et quelques rares légions.


      Auguste nourrissait une certaine crainte et un respect naturel pour la noblesse romaine. Il n’oubliait pas les Ides de Mars et savait que de tels événements pouvaient se produire à nouveau. Et il ne fut pas le seul homme de pouvoir à songer ainsi.


      Au début de l’an 23, en un jour d’hiver, sous le règne de l’empereur Tiberius Caesar, de somptueuses funérailles se déroulèrent au Forum romain[15], avec toute la pompe que la vieille noblesse pouvait encore mobiliser. Une oraison funèbre fut prononcée depuis les Rostres. La défunte, qui avait vécu plus de quatre-vingts ans[16], était une grande dame doublée d’une riche veuve, qui laissait une immense fortune. Le cortège traditionnel des pleureuses et des musiciens se mit en marche. Vingt figurants défilèrent, portant des masques de cire à l’effigie de ses nobles ancêtres, fiers de compter dans leurs rangs des noms aussi célèbres que Manlius ou Cincinnatus. Une seule chose manquait : les masques de feu son mari et de feu son frère. L’empereur les avait interdits. Tibère avait bien voulu pardonner à la défunte de ne pas l’avoir cité dans son testament, qui favorisait pourtant bien d’autres nobles personnages, mais il ne pardonnerait pas à sa famille de faire resurgir des souvenirs qu’il était préférable de garder enfouis.


      La défunte était Junia Tertia, fille de Servilia, nièce de Caton le Jeune, demi-sœur de Brutus et veuve de Cassius. Une rumeur, jadis, l’avait liée à Jules César, dont elle aurait été la maîtresse. Elle mourut le 31 décembre 22. Avec elle disparaissait le dernier chaînon qui rattachait au monde des vivants les meurtriers de César. En évinçant l’empereur de son testament, Tertia ne se contentait pas d’insulter Tibère. En disant non à César, elle rendait un dernier hommage à cette génération d’hommes qui avaient résisté jusqu’à la mort plutôt que de livrer la République à un autocrate.


      Que leurs effigies aient été jugées trop subversives pour être exposées au Forum en dit long sur les passions que Brutus et Cassius continuaient d’inspirer, soixante-six ans après les Ides de Mars. Ils étaient désormais une légende. La mesquinerie de leurs motifs personnels – leur cupidité, leur brutalité et leur ambition –, leur alliance avec un Judas, dont l’odieuse trahison minimisa la leur, et les violences meurtrières qu’ils infligèrent aux civils des provinces, tout cela était oublié. Ils avaient été métamorphosés, transformés en un memento martelant ce message : tant que des hommes et des femmes se rappelleraient le nom de ceux qui avaient tué Jules César, les dictateurs ne sauraient dormir en paix.
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      Parmi les nombreux spécialistes qui ont généreusement, malgré leurs agendas chargés, pris le temps de me recevoir et de débattre avec moi de certains aspects de leur travail, je tiens à remercier tout particulièrement : Annetta Alexandridis, Margaret Andrews, Elizabeth Bartman, Arthur Eckstein, Harriet Flower, Kathryn Gleason, Elizabeth Macaulay-Lewis, Sturt Manning, Josiah Ober, James Packer et Barry Weingast. Le professeur Antonio Monterroso, de l’Université de Cordoue, a eu la gentillesse de me rejoindre à Rome, pour me parler de ses travaux sur le site même de l’assassinat de César.


      Le Dr Carl Bazil, M. D., Ph. D. et directeur du département « Épilepsie et sommeil » de l’Université Columbia, a eu l’obligeance de répondre à mes questions sur l’épilepsie et sur l’état de santé supposé de César. J’ai eu avec Brook Manville de nombreuses conversations stimulantes sur l’art du leadership, d’hier et d’aujourd’hui. David Blome m’a apporté ses lumières sur les armes blanches. Je sais gré au professeur Mark Toher, de Union College, de m’avoir fait part de ses recherches en cours avant publication.


      Jacob Nabel et Serhan Güngör m’ont vaillamment accompagné sur les sites français des batailles de César, où nous nous avons également reçu l’aide d’André Bigotte, ainsi qu’en Turquie. Lorenzo Gasperoni, Giancarlo Brighi et l’association « Terre Centuriate » de Cesena, en Italie, ont gentiment organisé pour moi une visite de trois sites différents pouvant être le Rubicon (dont l’identification fait toujours débat) ainsi que d’une zone, aux abords de la ville, encore marquée des quadrillages au sol du cadastre romain, qui pourrait bien – qui sait ? – être l’endroit où César s’est perdu la nuit précédant son passage du Rubicon (Suétone, Jules César, 31, 2). Steven Ellis a visité avec moi les sous-sols du Teatro Argentina de Rome et son expertise d’archéologue m’a aidé à mieux comprendre la structure du Portique de Pompée. John Guare, Daniel P. Jacobson et sa femme, Lou Jacobson, étaient présents lors d’une visite mémorable dans les ruines du Largo Argentina. Merci à Carol Warshawsky de sa généreuse hospitalité.


      Autour d’un café, au téléphone, par e-mail ou même par courrier postal, nombre de mes amis, de mes étudiants, de mes collègues ont bien voulu me faire bénéficier de leur expertise et de leurs connaissances, notamment : Stephen Ashley, Patrick Baker, Sandra Bernstein, Emma Blake, Jeffrey Blanchard, Nikki Bonanni, Giovanni Brizzi, Michela De Benardin, Anna Celenza, Adele Chatfield-Taylor, Christopher Christoff, David DesRosiers, Rabbi Mordechai Dinerman, Laurent Ferri, Giovanni Giorgini, Shawn Goldsmith, Stephen Greenblatt, Elizabeth Harper, Richard Hodges, Allegra Iafrate, Donald Kagan, Karl Kirchwey, Eric Kondratieff, Brenda Longfellow, Dwight McLemore, Kathryn Milne, Ian Morris, Claudia Moser, Waller et Jackie Newell, Jan Parker, Catherine Penner, Eric Rebillard, Andrew Roberts, Courtney Roby, Claudia Rosett, Robert Schon, Elizabeth et Jeff Shulte, Rabbi Eli Silberstein, Ramie Targoff, David Teegarden, Rob Tempio, Christian Wendt, Lila Yawn, Bill Zeiser et M. Theodora Zemek.


      J’ai la chance de travailler avec des gens formidables (étudiants, collègues, personnel administratif) au département « History and Classics » de l’Université Cornell. La bibliothèque John M. Olin de Cornell m’a été d’une grande aide.


      Je remercie profondément l’« American Academy in Rome », en particulier ses directeurs, ancien et actuel, Kimberly Bowes et Christopher Celenza, de m’avoir reçu en résidence puis comme chercheur invité en 2012 et 2013. Ce fut l’environnement idéal pour travailler à ce livre. Avec l’aide de l’Académie, grâce à la Soprintendenza Speciale per i beni archeologici di Roma (Surintendance spéciale pour les biens archéologiques de Rome), les musées du Vatican et le Teatro Argentina de Rome, j’ai pu accéder à des sites et voir des objets qui m’auraient été interdits autrement. J’aimerais également remercier le musée J. Paul Getty de m’avoir permis d’observer diverses pièces.


      Suzanne Lang me fut d’une grande aide pour la logistique et les recherches bibliographiques. Merci également à Sam Mogelonsky, qui a conçu mon site Internet et à Larry Mogelonsky, qui l’héberge.


      Chez Simon & Schuster, je remercie mon éditeur, Bob Bender, dont la culture, la finesse d’esprit et le bon sens n’ont d’égal que sa présence indéfectible, sa générosité et son sens de l’humour. Je remercie aussi son assistante, Johanna Li, d’avoir mené ce nouveau projet à bien. Mon agent littéraire, Cathy Hemming, a été à mes côtés à chaque étape du projet, avec ses conseils avisés, son professionnalisme, son amitié.


      Comme toujours, je remercie ma famille de son aide et de son soutien. De sa patience, aussi, au fil des ans – et de plusieurs Ides de Mars.


      Pour finir, je remercie ma femme, Marcia. Elle a suivi de si près cette aventure et avec un tel engagement qu’à mes yeux c’est autant son livre que le mien.

    

  


  
    
      Chronologie




      
        
          
            	
              13 juillet -100

            
            	
              Naissance de Jules César

            
          

          
            	
              3 octobre vers 86

            
            	
              Naissance de Cassius

            
          

          
            	
              Vers 85

            
            	
              Naissance de Brutus

            
          

          
            	
              14 janvier vers 83

            
            	
              Naissance de Marc Antoine

            
          

          
            	
              82-80

            
            	
              Dictature de Sylla

            
          

          
            	
              21 avril vers 81

            
            	
              Naissance de Decimus

            
          

          
            	
              23 septembre 63

            
            	
              Naissance d’Octave

            
          

          
            	
              61

            
            	
              César en Hispanie ultérieure

            
          

          
            	
              60

            
            	
              Premier triumvirat

            
          

          
            	
              59

            
            	
              Premier consulat de César

            
          

          
            	
              58-50

            
            	
              Conquête de la Gaule par César

            
          

          
            	
              Été 57

            
            	
              Bataille du Sabis

            
          

          
            	
              55

            
            	
              Inauguration du théâtre de Pompée

            
          

          
            	
              53

            
            	
              Bataille de Carrhes

            
          

          
            	
              Été 52

            
            	
              Siège d’Alésia

            
          

          
            	
              10 janvier 49

            
            	
              César franchit le Rubicon

            
          

          
            	
              Printemps-automne 49

            
            	
              Siège de Massilia

            
          

          
            	
              9 août 48

            
            	
              Bataille de Pharsale

            
          

          
            	
              28 septembre 48

            
            	
              Mort de Pompée

            
          

          
            	
              Automne 48

            
            	
              César rencontre Cléopâtre

            
          

          
            	
              Avril 46

            
            	
              Mort de Caton

            
          

          
            	
              21 septembre-2 octobre 46

            
            	
              César célèbre quatre triomphes

            
          

          
            	
              26 septembre 46

            
            	
              Inauguration du temple de Vénus Génitrix

            
          

          
            	
              17 mars 45

            
            	
              Bataille de Munda

            
          

          
            	
              Août 45

            
            	
              César, Antoine, Decimus et Octave font  route ensemble

            
          

          
            	
              13 septembre 45

            
            	
              César modifie son testament en faveur  d’Octave

            
          

          
            	
              Octobre 45

            
            	
              Cinquième triomphe de César

            
          

          
            	
              31 décembre 45

            
            	
              César nomme un consul pour un seul  jour

            
          

          
            	
              26 janvier 44

            
            	
              « Je suis César, et non Rex. »

            
          

          
            	
              Janvier-février 44

            
            	
              César devient dictateur à vie

            
          

          
            	
              15 février 44

            
            	
              Fête des Lupercales. César repousse le  diadème

            
          

          
            	
              15 mars 44

            
            	
              Assassinat de César

            
          

          
            	
              17 mars 44

            
            	
              Amnistie des meurtriers

            
          

          
            	
            	
              Ratification des décrets de César

            
          

          
            	
              20 mars 44

            
            	
              Funérailles de César

            
          

          
            	
              7 juin 44

            
            	
              Rencontre d’Antium

            
          

          
            	
              Août 44

            
            	
              Brutus et Cassius quittent l’Italie

            
          

          
            	
              14 avril 43

            
            	
              Bataille de Forum Gallorum

            
          

          
            	
              21 avril 43

            
            	
              Bataille de Mutina

            
          

          
            	
              19 août 43

            
            	
              Premier consulat d’Octave

            
          

          
            	
              Septembre 43

            
            	
              Mort de Decimus

            
          

          
            	
              27 novembre 43

            
            	
              Mise en place du second triumvirat

            
          

          
            	
              7 décembre 43

            
            	
              Mort de Cicéron

            
          

          
            	
              3 octobre 42

            
            	
              Première bataille de Philippes

            
          

          
            	
            	
              Mort de Cassius

            
          

          
            	
              23 octobre 42

            
            	
              Seconde bataille de Philippes

            
          

          
            	
            	
              Mort de Brutus

            
          

          
            	
              35

            
            	
              Mort de Sextus Pompée

            
          

          
            	
              2 septembre 31

            
            	
              Bataille d’Actium

            
          

          
            	
              1er août 30

            
            	
              Suicide d’Antoine

            
          

          
            	
              12 août 30

            
            	
              Suicide de Cléopâtre

            
          

          
            	
              30

            
            	
              L’Égypte devient une province romaine

            
          

          
            	
              18 août 29

            
            	
              Inauguration du temple du Divin César

            
          

          
            	
              16 janvier 27

            
            	
              Octave prend le nom d’Auguste

            
          

        
      

    

  


  
    
      Note sur les sources




      On trouvera ci-dessous les principales références en anglais ainsi que quelques textes importants publiés dans d’autres langues. Une bibliographie complémentaire est accessible sur mon site Internet : barrystrauss.com


      Pour commencer


      Les étudiants de lettres classiques et d’histoire ancienne doivent avoir à portée de main l’Oxford Classical Dictionary, 3e éd., Oxford, Oxford University Press, 1999. On trouve d’excellentes cartes du monde antique dans Richard J. A. Talbert (éd.), The Barrington Atlas of the Ancient Greco-Roman World, Princeton, Princeton University Press, 2000. Une autre source extrêmement précieuse est Hubert Cancik et Helmut Schneider (éd.), Brill’s New Pauly : Encyclopaedia of the Ancient World, éd. anglaise, éditeur principal Christine F. Salazar, assistant David E. Orton, Leyde et Boston, Brill, 2002-2010, assorti d’une excellente édition en ligne.


      Pour une histoire romaine sans peine, voir Simon Baker, Ancient Rome : The Rise and Fall of an Empire, n. p., BBC Books, 2007. Pour une introduction à la période troublée de la fin de la République, voir Tom Holland, Rubicon, New York, Doubleday, 2003, ou Mary Beard et Michael Crawford, Rome in the Late Republic, Londres, Duckworth, 2009. Pour une analyse détaillée, voir Christopher S. Mackay, The Breakdown of the Roman Republic : From Oligarchy to Empire, New York, Cambridge University Press, 2009, ou J. A. Crook, Andrew Lintott et Elizabeth Rawson (éd.), The Last Age of the Roman Republic, vol. 9 de The Cambridge Ancient History, 2e éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1994. Peter A. Brunt propose une introduction aux conflits sociaux de la période dans Social Conflicts in the Roman Republic, New York, Norton, 1971, notamment p. 1-41 et p. 112-147.


      Sur l’armée romaine, voir Adrian Goldsworthy, The Complete Roman Army, New York, Thames & Hudson, 2003 ; Kate Gilliver, Adrian Goldsworthy et Michael Whitby, Rome at War, Oxford, Osprey, 2005 ; Lawrence J. F. Keppie, The Making of the Roman Army : From Republic to Empire, Norman, University of Oklahoma Press, 1984.


      L’ouvrage contemporain le plus important, du moins en anglais, sur la transition entre la fin de la République et les débuts de l’Empire est celui de Sir Ronald Syme, The Roman Revolution, Oxford, Oxford University Press, 1939 (La Révolution romaine, traduction Roger Stuveras, Paris, Gallimard, « Tel », 2016). S’il traite surtout d’Auguste, il comporte aussi des chapitres intéressants sur les dernières années de César et sur la conjuration fomentée contre lui. Parmi les thèmes abordés par Syme, on trouve : l’avènement d’un pouvoir individuel, l’irresponsabilité de la noblesse romaine de la fin de la République, le rôle clé joué par Octave pour monter les troupes de César contre le Sénat en -44 et -43, et la réalité monarchique cachée derrière la rhétorique augustéenne d’une restauration républicaine. Pour Syme, la fin de la République était inéluctable. Erich Gruen, The Last Generation of the Roman Republic, 2e éd., Berkeley, University of California Press, 1995, défend avec force l’idée contraire : la République se portait bien, et aurait pu durer.


      Sources anciennes


      Notre représentation de la conjuration qui tua César dépend largement du traitement que l’on réserve aux sources antiques. Robert Étienne l’explique très bien dans son bel ouvrage, Les Ides de Mars : la fin de César ou de la dictature ?, Paris, Gallimard/Julliard, 1973. Il existe essentiellement cinq sources anciennes, dans l’ordre chronologique : Nicolas de Damas, Suétone, Plutarque, Appien et Dion Cassius. Si elles s’accordent sur le déroulement général des événements, elles divergent en revanche sur certains points de détail et sur les mobiles, sur la signification du complot pour les différents conjurés. Plutarque, qui fut la source principale de Shakespeare, met l’accent sur le rôle de Brutus et sur son idéalisme. Nicolas de Damas, que Shakespeare n’avait pas lu, souligne le sang-froid, voire le cynisme des conjurés ; il fait aussi de Decimus un personnage de premier plan. Certains chercheurs tentèrent de discréditer le récit de Nicolas de Damas au prétexte que, ce dernier étant au service d’Auguste, il serait partial. Plus récemment, les travaux de spécialistes comme Malitz ou Toher réhabilitèrent Nicolas, et l’utilité de son témoignage, quand bien même il donne parfois une version influencée par Auguste. Comme l’explique Toher, Nicolas avait étudié les écrits d’Aristote et de Thucydide, deux esprits parmi les plus fins du monde antique en matière d’analyse politique. Pour ma part, je suis convaincu que Nicolas de Damas nous fournit des informations essentielles à la compréhension de l’assassinat de César.


      Les textes de ces cinq sources principales sur la conjuration, l’assassinat de Jules César et ses suites sont tous disponibles en traduction anglaise. Appien, The Civil Wars (Les Guerres civiles), est traduit et présenté par J. M. Carter, Londres et New York, Penguin Books, 1996. Pour les livres qui nous intéressent dans l’Histoire romaine de Dion Cassius, on consultera l’édition de la Loeb Classical Library, Roman History, traduit en anglais par Earnest Cary à partir de la traduction de Herbert Baldwin Foster, Londres, W. Heinemann ; Cambridge, Harvard University Press, 1914-1927. La Vie de César Auguste (Life of Caesar Augustus) de Nicolas de Damas sera bientôt disponible dans une nouvelle traduction avec commentaires de Mark Toher, ΒΙОΣ ΚΑΙΣΑΡОΣ (Bios Kaisaros), Cambridge University Press, à paraître. Jusque-là, la meilleure version anglaise est celle de Jane Bellemore, édition avec introduction, traduction et commentaires : Nicolas de Damas, Life of Augustus, Bristol, Bristol Classical Press, 1984. Les Vies de Pompée et de César par Plutarque peuvent être trouvées dans le volume Fall of the Roman Republic, éd. révisée, traduction, introduction et notes de Rex Warner, révision, avec traduction des Vies parallèles et préface par Robin Seager, et préface à la collection par Christopher Pelling, Harmondsworth, Penguin, 2005. Les Vies de Brutus et de Marc Antoine se trouvent dans Plutarque, Makers of Rome, traduction et introduction par Ian Scott-Kilvert, Harmondsworth, Penguin, 1965. La Vie de Caton le Jeune se trouve dans Bernadotte Perrin trad., Plutarch Lives VIII : Sertorius and Eumenes, Phocion and Cato the Younger, Cambridge, Harvard University Press, 1919. Les Vies de César et d’Auguste par Suétone sont accessibles dans Gaius Suetonius Tranquillus, The Twelve Caesars, traduction par Robert Graves, révisée avec introduction par Michael Grant, Londres et New York, Penguin, 2003.


      Naphtali Lewis, The Ides of March, Sanibel et Toronto, Samuel Stevens, 1984, est un bon recueil d’extraits traduits des sources antiques, assortis de commentaires, sur l’ascension et la chute de César, de 60 à 42 avant notre ère. On consultera avec profit une autre sélection de sources sur les Ides de Mars, avec commentaires et bibliographie, dans Matthew Dillon et Lynda Garland (éd.), Ancient Rome : From the Early Republic to the Assassination of Julius Caesar, Londres et New York, Routledge, 2005.


      Je me suis largement appuyé sur les commentaires accompagnant les éditions savantes de ces textes. Mark Toher a eu la gentillesse de bien vouloir partager avec moi certains excellents commentaires de son édition non encore publiée de Nicolas de Damas, ΒΙОΣ ΚΑΙΣΑΡОΣ (Bios Kaisaros), Cambridge University Press, à paraître. J’ai beaucoup appris chez Bellemore, Nicolaus of Damascus, et chez Jürgen Malitz, Nikolaos von Damaskus, Leben des Kaisers Augustus, édition avec traduction et commentaires, Darmstadt, Allemagne, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2003. Le Plutarch Caesar de Christopher Pelling, traduction avec introduction et commentaires, Oxford, Oxford University Press, 2011, est un ouvrage excellent et tout à fait précieux. Très utiles également, on consultera, du même auteur, Life of Antony/Plutarch, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1988, et, de John L. Moles, The Life of Cicero/Plutarch, Warminster, Aris & Phillips, 1988. Sur le Jules César de Suétone, l’ouvrage de H. E. Butler et M. Cary, Suetoni Tranquilli Divus Iulius, édition avec traduction et commentaires, Oxford, Clarendon Press, 1927, reste très utile bien qu’il ait un peu vieilli. Le livre de Carlotta Scantamburlo, Suetonio, Vita di Cesare, traduction avec introduction et commentaires, Pise, Edizioni Plus, Pisa University Press, 2011, est également utile.


      Sur Asconius, voir Bruce A. Marshall, A Historical Commentary on Asconius, Columbia, University of Missouri Press, 1985.


      D. R. Shackleton Bailey (éd.), Cicéron, Letters to Atticus (Lettres à Atticus), 7 vol., Cambridge, Cambridge University Press, 1965-1970, est une référence essentielle, de même que Cicéron, Epistulae ad Familiares (Lettres à ses amis), 2 vol., Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1977, et que Cicéron, Epistulae ad Quintum Fratrum et M. Brutum (Lettres à son frère Quintus et Lettres à M. Brutus), Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1980. Il existe deux commentaires intéressants sur les Philippiques de Cicéron : premièrement, W. K. Lacey, Second Philippic Oration/Cicero, Bristol, Avon, Bolchazy Carducci ; Warminster, Angleterre, Aris & Phillips ; Atlantic Highlands, distribué aux États-Unis et au Canada, Humanities Press, 1986. Deuxièmement, John T. Ramsey (éd.), Philippics I–II/Cicero, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2003.


      César


      César fut un auteur peu prolixe, ce qui n’empêcha pas sa vie de faire couler beaucoup d’encre. Pour la concision, difficile de faire mieux que l’excellent opuscule de J. P. V. D. Balsdon, Julius Caesar, New York, Atheneum, 1967. Pour une introduction aux différents thèmes qui intéressent aujourd’hui les spécialistes des études césariennes, voir les excellentes contributions dans Miriam Griffin (éd.), A Companion to Julius Caesar, Oxford et Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2009. Le livre de Matthias Gelzer, Caesar : Politician and Statesman, traduction Peter Needham, Oxford, Blackwell, 1969, est un classique, proposant une analyse fine et bien documentée. Le Caesar de Christian Meier, traduit par David McLintock, New York, Basic Books/HarperCollins, est un livre formidable, à la fois érudit et captivant, mais pas toujours exact. Pour un compte rendu critique de ce livre, qui propose une vision plus négative des ambitions dynastiques de César, voir Ernst Badian, « Christian Meier : Caesar », Gnomon 62.1, 1990, p. 22-39. Adrian Goldsworthy a publié récemment une biographie remarquable : Caesar : Life of a Colossus, New Haven, Yale University Press, 2006. Le livre de Philip Freeman, Julius Caesar, New York, Simon & Schuster, 2008, est astucieux et assez court. W. Jeffrey Tatum, Always I Am Caesar, Malden, Blackwell, 2008, constitue une introduction vivante et pénétrante. Pour ceux qui lisent l’allemand, Ernst Baltrusch propose une comparaison décapante entre César et Pompée dans Caesar und Pompeius, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2004. Deux livres importants de Zvi Yavetz analysent le programme politique de Caesar, sa propagande, et sa main tendue au petit peuple : Plebs and Princeps, Oxford, Clarendon Press, 1969 (La Plèbe et le Prince. Foule et vie politique sous le Haut-Empire romain, traduction Maud Sissung, Paris, La Découverte, 1984), et Julius Caesar and His Public Image, Ithaca, Cornell University Press, 1983. Sur l’intérêt de César pour les pauvres et les non-citoyens, voir aussi Luciano Canfora, Julius Caesar : The Life and Times of the People’s Dictator, traduit par Marian Hill et Kevin Windle, Berkeley, University of California Press, 2007. Dans une veine similaire, voir Michael Parenti, The Assassination of Julius Caesar, New York, New Press, 2003.


      Sur César comme général, voir John F. C. Fuller, Julius Caesar : Man, Soldier and Tyrant, New Brunswick, Da Capo, 1965 ; Kimberly Kagan, The Eye of Command, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2006. Sur son goût du risque, voir mon ouvrage : Masters of Command : Alexander, Hannibal, Caesar and the Genius of Leadership, New York, Simon & Schuster, 2012, passim.


      Sur l’influence de César jusqu’à nos jours, voir trois très bons livres de Maria Wyke : Caesar : A Life in Western Culture, Chicago, University Press of Chicago, 2008 ; Caesar in the USA, Berkeley, University of California Press, 2012 ; Maria Wyke (éd.), Julius Caesar in Western Culture, Oxford et Malden, Blackwell, 2006.


      Sur les débuts de carrière de César, voir Lily Ross Taylor, « The Rise of Julius Caesar », Greece and Rome (deuxième série), 4.1, 1957 ; Ronald T. Ridley, « The Dictator’s Mistake : Caesar’s Escape from Sulla », Historia, 49.2, 2000, p. 211-229.


      Sur César en Gaule, voir Kate Gilliver, Caesar’s Gallic Wars 58–50 bc, Londres, Routledge, 2003 ; T. Rice Holmes, Caesar’s Conquest of Gaul, Oxford, Clarendon Press, 1911 ; Christophe Goudineau, César et la Gaule, Paris, Errance, 1992 ; Kathryn Welch, « Caesar and His Officers in the Gallic War Commentaries », in Kathryn Welch et Anton Powell (éd.), Julius Caesar as Artful Reporter : The War Commentaries as Political Instruments, Londres et Swansea, Duckworth-Classical Press of Wales, 1998, p. 85-110.


      Sur la guerre civile, voir Adrian Goldsworthy, « Caesar’s Civil War 49–44 bc », in Kate Gilliver, Adrian Goldsworthy et Michael Whitby, Rome at War, avec un avant-propos de Steven Saylor, Oxford et New York, Osprey, 2005, p. 106-182. Je propose pour ma part une analyse de la tactique et de la stratégie césariennes durant la guerre civile dans Masters of Command, op. cit., passim.


      Sur César comme propagandiste, voir John H. Collins, « Caesar as a Political Propagandist », in Hildegard Temporini (éd.), Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt, vol. 1.1, Berlin et New York, DeGruyter, 1972, p. 922-966. Sur l’utilisation de Vénus dans sa propagande, voir « Caesar’s Divine Heritage and the Battle for Venus », consulté le 24 juillet 2013 sur : http://www.humanities.mq.edu.au/acans/caesar/Career_Venus.htm.


      Sur l’apparence de César, voir Paul Zanker, « The Irritating Statues and Contradictory Portraits of Julius Caesar », in Miriam Griffin (éd.), Companion to Caesar, p. 288-313.


      La meilleure étude sur César comme dictateur est celle de Martin Jehne, Der Staat des Dictators Caesar, Cologne, Böhlau, 1987. D’importantes contributions sur la dernière phase de sa carrière se trouvent dans Gianpaolo Urso (éd.), L’ultimo Cesare : Scritti, Riforme, Progetti, Congiure. Atti del Convegno Internazionale, Cividale del Friuli, Rome, L’Erma di Bretschneider, 2000. Voir aussi John H. Collins, « Caesar and the Corruption of Power », Historia : Zeitschrift für Alte Geschichte, 4.4, 1955, p. 445-465 ; Marta Sordi, « Caesar’s Powers in His Last Phase », in Francis Cairns et Elaine Fantham (éd.), Caesar Against Liberty ? Perspectives on his Autocracy, Papers of the Langford Latin Seminar 11, Cambridge, Francis Cairns, 2003, p. 190-199 ; John T. Ramsey, « Did Julius Caesar Temporarily Banish Mark Antony from His Inner Circle ? », Classical Quarterly, 54.1, 2004, p. 161-173.


      Sur les Lupercales, voir Agnes K. Michels, « The Topography and Interpretation of the Lupercalia », Transactions of the American Philological Association, 84, 1953, p. 35-59.


      Le livre de Stefan Weinstock, Divus Julius, Oxford, Clarendon Press, 1971, donne les éléments de base sur la déification de César. Pour des mises à jour importantes sur le sujet, voir Ittai Gradel, Emperor Worship and Roman Religion, Oxford, Clarendon Press, 2002.


      Politique romaine : institutions et usages


      On trouvera deux bonnes introductions à la vie politique romaine au temps de César dans Lily Ross Taylor, Party Politics in the Age of Caesar (1949), Berkeley, University of California Press, 1961, et Claude Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Gallimard, « Tel », 2e éd., 1989. Fergus Millar défend l’idée que la politique romaine était plus démocratique que l’ont cru les spécialistes, dans The Crowd in Rome in the Late Republic, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1988. Pour un point de vue sceptique sur la démocratie à Rome, voir Henrik Mouritsen, Plebs and Politics in the Late Roman Republic, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2001. Robert Morstein-Marx propose une analyse pointue de la dimension politique de l’art oratoire à Rome, en s’intéressant tout particulièrement aux jours consécutifs aux Ides de Mars : Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2004. Francisco Pina Polo dresse une liste des assemblées publiques (contiones) dans Las Contiones Civiles y Militares en Roma, Saragosse, Université de Saragosse, 1989.


      Sur les « Optimates » et les « Populares », voir W. K. Lacey, « Boni atque Improbi », Greece & Rome, 2e série, 17.1, 1970, p. 3-16.


      Les adversaires de César


      Sur Pompée, il existe deux biographies succinctes : Robin Seager, Pompey the Great, A Political Biography, 2e éd., Malden, Blackwell, 2002, et Patricia Southern, Pompey, Stroud, Tempus, 2002. Pour plus de détails, voir Peter A. L. Greenhalgh, Pompey, the Roman Alexander, Columbia, University of Missouri Press, 1981, et, du même auteur, Pompey, the Republican Prince, Columbia, University of Missouri Press, 1982.


      Le livre de Rob Goodman et Jimmy Soni, Rome’s Last Citizen : The Life and Legacy of Cato, Mortal Enemy of Caesar, New York, Thomas Dunne Books, 2012, constitue une bonne introduction au personnage de Caton le Jeune.


      Pour une bonne introduction à Cicéron, voir Anthony Everitt, Cicero : The Life and Times of Rome’s Greatest Politician, New York, Random House, 2002. Elizabeth Rawson, Cicero : A Portrait, édition revue, Ithaca, Cornell University Press, 1983, est l’ouvrage d’une spécialiste du monde intellectuel romain de la fin de la République. On trouvera deux bonnes introductions à Cicéron et la politique dans Richard E. Smith, Cicero the Statesman, Cambridge, Cambridge University Press, 1966, et David Stockton, Cicero : A Political Biography, Londres, Oxford University Press, 1971.


      Sur Clodius, voir W. Jeffrey Tatum, The Patrician Tribune : Publius Clodius Pulcher, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999.


      Le camp césarien


      Il existe deux bonnes biographies introductives à Marc Antoine : Eleanor G. Huzar, Mark Antony : A Biography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1978, et Pat Southern, Mark Antony, Stroud, Tempus, 2006. L’ouvrage d’Adrian Goldsworthy, Antony and Cleopatra, New Haven, Yale University Press, 2010, est particulièrement précieux. L’article de John T. Ramsey, « Did Julius Caesar Temporarily Banish Mark Antony from His Inner Circle ? », Classical Quarterly, 54.1, 2004, p. 161-173, est une contribution importante sur la relation d’Antoine à César. L’ouvrage d’Arthur Weigall, The Life and Times of Marc Antony, Garden City, NY, Garden City, 1931, est un bon récit à l’ancienne, tour à tour fantaisiste et juste.
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      Shakespeare


      Stanley Wells (éd.), The Oxford Shakespeare Julius Caesar, Oxford et New York, Oxford University Press, 1984, est une excellente édition, comportant une bonne introduction et des notes. Ernest Schanzer (éd.), Shakespeare’s Appian : A Selection from the Tudor Translation of Appian’s Civil Wars, Liverpool, Liverpool University Press, 1956, rend compte du débat complexe sur l’usage des sources antiques par Shakespeare ; Gary Wills, Rome and Rhetoric : Shakespeare’s Julius Caesar, New Haven, Yale University Press, 2011, est une introduction enlevée sur le sujet.


      La ville de Rome dans l’Antiquité
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